AC ESP II 219 Ricardo Gullon

8/19/2019 AC ESP II 219 Ricardo Gullon

1/129

c ' Go

r -

R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A

Juan Ramón J iménez :

año de gracia de 1903

D I S C U R S O L E Í D O E L D Í A 2 2 D E O C T U B R E D E 1 9 9 0 ,

E N S U R E C E P C I Ó N P Ú B L I C A , P O R E L

EXCMO. SR. D . R I C A R D O G U L L Ó N F E R N Á N D E Z

Y C O N T E S T A C I Ó N D E L

E X C M O .

SR.

D . F R A N C I S C O A Y A L A Y G A R C Í A D U A R T E

M A D R I D

1990


2/129


3/129

J U A N R A M Ó N J I M É N E Z :

A Ñ O D E G R A C I A D E 9 0 3


4/129

J . So re l l a :

Juan Ramón Jiménez.


5/129

R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A

JUAN RAMON JIMENEZ:

AÑO DE GRACIA DE 1903

D r S C U R S O L E I D O E L D Í A

22

D E O C T U B R E D E 1 9 9 0.

E N S U R E C E P C Í Ó N P Ü B L J C A . P O R E L

EXCMO. SR . DON R I C A R D O G U L L Ó N F E R N Á N D E Z

Y C O N T E S T A C I Ó N D E L

EXCM O. S R. DO N F R A N C I S C O A Y A L A Y G A R C Í A D U A R T E

M A D R I D

1 9 9 0

M í

t /


6/129

Para la documentac ión y preparac ión de es te d i scurso rec ib í

va l iosas ayudas de amigos a quienes doy las grac ias más cord ia-

les . He aquí sus nombres : Pablo Bel t rán de Heredia , Antonio

C a m p o a m o r G o n z á l e z , J u a n C o b o s W i l k i n s , F r a n c i s c o H e m á n -

dez -P inzón J iménez , Raque l Sá r r aga y F lo ren t ino Trape ro .

Margar i ta Sousa de Blas convi r t ió bor radores impos ib les en

original legible y Ascensión Vázquez cuidó de las correcciones de

imprenta . Por su amabi l idad y su pac ienc ia , mi gra t i tud .


7/129

D I S C U R S O

D E L

EXCM O. S R. D ON R I C A R D O G U L L Ó N F E R N Á N D E Z


8/129

' ¡1 H • • • •

r ,

'• i"


9/129

Señores académicos :

S i comienzo d i r ig iéndome a vosot ros para dar tes t i -

monio de gra t i tud , no es por razón de r i to o de obl igada

cortes ía , s ino que es te es e l momento indicado de expre-

sar , de expresaros mi reconocimiento por haberme e legi -

do miembro de número de es t a Academia donde con

tan to em pe ño se de f i e nde la pa lab ra , esa pa lab ra españo-

la que vincula a los habi tantes de estas t ierras y a quie-

nes , de l o t ro lado del mar , se comunican en nuest ra len-

gua.

Ser rec ib ido como uno de vosot ros es mot ivo de a le-

gr ía y de orgul lo . ¿C óm o n o sent i rse orgul loso reco rdan -

do que en es ta misma s i l la que me habéis concedido se

sentaron escr i tores y pol í t icos tan ins ignes como e l du-

que de Rivas , don Antonio Cánovas del Cast i l lo , don

Danie l de Cor táza r , don Amal io Gimeno y don Pedro

Sá inz Rodr íguez? Mi p redecesor inmedia to , don Ma-

nuel Femández-Gal iano, e lec to , fa l lec ió antes de leer su

discurso de ingreso.

N o l legué a conocer a l p ro feso r Fe m ánd ez- G al i an o , a

q u i e n u n a e n fe rm e d a d m o r t a l i m p i d i ó t o m a r p o se s i ó n

del puesto que le habíais asignado, pero ahí está su obra

para da r t e s t imonio de que no todo muere cuando e l

h o m b re d e sa p a re c e .

H i jo de un d i s t ingu ido hom br e de c i enc ia que p ro fe -


10/129

só en las univers idades de Barcelona y de Madrid y fue

miembro de l a s Rea les Academias de Medic ina y Espa-

ñola , se edu có d esde n iñ o en la d isc ip l ina del t ra ba jo y de

ia invest igación . En la Univers idad Cent ra l obtuvo los

t í tu los de l icenciado y doctor en F i losof ía y Let ras con

especial ización en Fi lología Clásica.

Antes de cumpl i r t re in ta años (había nacido en Sevi -

lla el 17 de ju lio d e 1 918), en 1947 gan ó la cá te dr a de Fi-

lo logía Griega en la Univers idad Cent ra l { luego l lamada

Complu tense ) y desde 1970 a 1986 desempeñó l a de

Lengua y Li t e ra tu ra Gr iegas en l a Univers idad Autóno-

m a d e Ma d r i d .

Fue Conse je ro Nac iona l de Educac ión , d i rec to r de l

Ins t i tu to de F i lo logía del Consejo Super ior de Invest iga-

c iones Cien t í f i cas , miembro de va r ios Pa t rona tos y p re -

s idente del de la Fundación Pastor de Estudios Clás icos ,

d i rec tor de la rev is ta Estudios Clásicos, pres idente de la

Asociac ión Cul tura l «El Doncel» , de S igüenza , y v ice-

p res iden te de l a Soc iedad Españo la de Li t e ra tu ra Gene-

ra l y Co m p a ra d a .

Estos cargos y o t ros que omi to , para no ins is t i r en lo

des taca do d e su posic ión en la sociedad cu l tura l de nues-

t ro t iempo, no le impidieron desarro l lar infa t igable ac t i -

vidad en los ámbitos del estudio hislórico-crí t ico de la l i -

teratura griega, en la t raducción y en la recensión de l i -

bros y publ icaciones de su especia l idad . A su p luma se

deben vers iones de la Defensa de Sócrates, de P la tón;

Olímpicas,

d e P i n d a ro ;

Poemas,

de Safo;

Discursos,

de

Lisias; La República y Las Leyes, de P la tón ; Odas y Epo-

dos, d e H o ra c i o ; Tragedias, de Sófocles; Traged ias troya-

nas

y

Tragedias áticas y tebanas,

de Euríp ides .

1 0


11/129

En colaboración con Luis Gi l y o t ros escr ib ió ar t ícu-

los sobre temas de cul tura y l i teratura helénicas. Con

Lasso de la Vega y Fran cisco R odrígu ez Ad rad os colabo-

ró en El concepto del hombre en la antigua Grecia y en El

descubrim iento del amor en Grec ia., y con el segundo en

la Primera y en la Segunda Antología griega...

Tan rigurosa dedicación a los estudios de f i lología

clásica no le impidió escribir sobre autores y temas del

pasado inmedia to y de l p resen te : de «P indaro y Ca l -

dos» , de «El mundo helénico» de Gabrie l Miró , de Ja-

mes Joyce , c reador de l Od i seo con temporáneo , de I r i s

Murdoch y Safo , de Dürrenmat t y Ant ígona . . . Tes t imo-

nios de un a cur ios id ad in te lec tual que no conocía f ron te-

ras , i n sc r ib iendo a Femández-Gal i ano en esa admi rab le

l ista dorada de los especial istas afi rmados en los saberes

de su especia l idad por una pasión de conocimiento que

los enriquece y los exal ta .

Pensando en lo que voy a deci r a cont inuación , me

pregu n to s i la ju an ra m on ia na exa l tac ión de la N oche ,

«engendradora de d ioses y hombres [ . . . ] de oscuro res-

plandor», de la Luna, «regia diosa, generadora de luz», y

del Sueñ o, «b ien av en tur ad o de largas a las» , no la ha br ía

asociado e l he lenis ta , como yo me permi to hacer lo aho-

ra. con los himnos de un orfismo, tan cercano a su cora-

zón.

n


12/129


13/129

II

No sé si corno compensación ai desastre de 1898, los

años pr imeros del s ig lo xx fueron ar t í s t icamente esplén-

didos , tes t imonios de una renovación que se extendía a

tod os los ám bi to s de la cu l tur a y a todo s los paíse s de O c-

cidente , inc lu ida Rusia . Una nueva época , t iempo de he-

terodoxias y de rebeldía, se instalaba en el mundo, y su

nombre , Modern i smo, hac ía pa ten te su vocac ión ac tua -

l izadora .

La excelencia descendía en cascada sobre una Espa-

ña empeñada en la ardua tarea de su regeneración: e l

pen sam ien to y la imag inac ión se m ov ían po r sendas has -

ta en to nce s no t rans i tada s y u na p léy ade de creado res re-

galaba a l pa ís — P ed ro Laín En t ra lgo lo declaró hace m u-

cho— un nuevo s ig lo de oro .

Es sep t iem bre , es oc tu bre , es no vie m br e de 1902. Los

año s «mi lag rosos» f ruc t i f i can : M iguel de U n am u n o ha

p u b l i c a d o Am or y pedagogía', Ramón del Val le-Inclán ,

Sonata de otoño\ José Mar t ínez Ru iz , La voluntad', M a-

n u e l Ma c h a d o , Alma-, las Rimas j u a n r a m o n i a n a s s o n

acogidas favorablemente por la cr í t ica ; José Ortega y

Ga sset pu bl ica «Glosas» , su pr im er ar t ícu lo . La nu eva l i-

te ra tura es un hecho, y los maest ros del rea l i smo no tar-

darán en incorporarse a e l la .

En 1903 la renovación , s iguiendo pautas procedentes

de l a Amér ica españo la , con t inúa man i fes t ándose de

m o d o i n e q u í v o c o :

Antonio Azorín,

de José M ar t ínez

Ru i z ; El mayorazgo de Labraz, de P ío Baro ja ; Velada de

amor, de Francisco Vi l laespesa; La paz del sendero, de

Ramón Pérez de Aya la ;

De mi país,

de Migue l de Una-

1 3


14/129

m u ñ o ; Soledades, d e A n t o n i o M a c h a d o ; Arias Tristes, de

J u a n R a m ó n J i m é n e z ; Sonata de eslío, de Ramón de l

Val le-Inclán; Valle de lágrimas, de Ra fael Leyd a; La no-

che del sábado, de Jac in to Ben aven te ; Jardins d'Espa-

nya, de San t i ago Rus iño l ' .

N u e v a s m e l o d í a s su e n a n : Bohemios, d e A m a d e o V i -

ves; Sinfonía dom éstica, de Ric hard S t rauss ; H enry Ja -

mes : Los embajadores; G . Berna rd Shaw: Hom bre y su-

perhombre; H enr i M at is se : Alegría de vivir; Edwin S.

Por t e r :

Asalto y robo a un tren,

primer f i lm de acción;

Nonel l , Picasso, Solana, Sorol la . . .

Dos rev i s t as de vo lun tad renovadora : Helios y Alma

Española

co m ien za n en 1903 su vid a (breve); de el las

hablaré más adelante . Ant ic ipo ahora la necesidad de

examinar es t as pub l i cac iones , de consu l t a impresc ind i -

ble si se qu iere te ne r idea d e lo qu e fu e y rep res en tó la va-

r i edad modern i s t a . En 1897 , Germinal, d i r ig ida po r Joa-

quín Dicenta , había optado por uni r lo nuevo a la l ínea

genera l de la l i te ra tura española ;

La vida literaria

en

1889; VidaNuevaen 1900 y Juventud en 1901 con t inua-

ron por l a misma senda . En Vida Nueva publ icó Juan

Ramón a lgunos poemas , en t re e l los t raducc iones de Ib -

sen sobre vers iones f rancesas .

Apenas comenzado e l año , e l 5 de enero , fa l lece don

Práxedes Mateo Sagasta , je fe del par t ido l ibera l ; meses

después , e l 9 de jun io , m ue re don G asp ar N úñ ez de

Arce . Su desapar ic ión marca e l f in de la Restauración , y

e l com ienzo de o t ra época . La m on arq u ía se r ía pues ta a

prueba en seguida^, y los «gri tos del combate», desplaza-

do s de la poesía , sona r ían con m uy d is t in to ac ento en los

revu l s ivos a r t í cu los de l p r imer Rami ro de Maez tu ' .

1 4


15/129

A ntes de dos meses , el 20 de ju l io , m ue re en R om a e l

Pa pa Le ón X III , sucedién dole en e l Po nt i f ica do el carde-

nal Sar to con el no m br e de P ío X . En lugar del to ler ante

y comprens ivo , e l enemigo de toda novedad pe l ig rosa ,

como el modernismo. Las suñ^agistas inglesas se organi-

zan; la Ley Ag rar ia en I r landa; fun da ció n del pa r t id o La-

borista; disolución, en Francia, de las órdenes rel igiosas;

ley ant i - t rus t en Estados Unidos; Henry Ford es tablece

su p r imera fáb r i ca de au tomóvi l es y Krupp , en Alema-

n ia , su p r imera fáb r i ca de a rmamento . . .

De la estabi l idad a la inquietud en lo pol í t ico y de la

gran di locue ncia a l in t im ism o en la l ír ica , e l am bie nte no

tard ar ía en cargarse de las he ter odo xias cara cter iza dora s

de l pe r iodo . Unamuno , he te rodoxo has ta de l a he te ro -

dox ia , expondr ía cada mañana l as inc i t an tes pa rado jas

de su espí r i tu de cont radicc ión .

C am bia r la poes ía pa ra cam bia r al ho m bre y cam bia r

a l hombre pa ra cambia r e l mundo fue e l p ropós i to in i -

c ia l de la renovación l i te rar ia ; cambiar e l mundo para

cambiar a l hombre , e l des ignio de los rebeldes pol í t ico-

sociales. Se t rata de distanciarse de lo anterior, por con-

s iderar lo ina utèn t ico . G aldó s en la novela y Ortega en e l

ensayo co inc id ie ron en con den ar la Re s tau rac ión : com e-

dia de magia , para e l novel i s ta ; fan tasmagoría en e l d ic-

tamen del fi lósofo. Sin entrar en calificaciones o descali-

f icaciones de es te t ipo , don Francisco Giner y sus cola-

bo rad ore s en la Ins t i tuc ión se esfo rzaro n en enseñ ar a los

jóvenes la real idad de España, más al lá de las f icciones y

t rampantojos de los pol í t icos .

Ret roceder para avanzar mejor . En es te país y sus

turbulencias ; en es te t iempo tan cercano a l desas t re del

1 5


16/129

98 se a f an an los m ejo r es en fo r j a r un a p a t r i a que todo s

los esp año les pu ed an rec ono cer co m o suya. El añ o 1900,

un jov en poe ta anda luz hab ía rea l i zado su p r im er v ia j e a

Madr id ; de l a mano de F ranc i sco Vi l l aespesa , su reño

co m o é l , recor r ió ca fés y redacc iones , imp ren tas y do m i -

ci l ios; conoció a los grandes y de el los recibió consejo.

Por sugerenc ia de Rubén Dar ío y de Ramón de l Va l l e -

Inclán d iv id ió e l l ibro Nubes en dos vo lúmenes , pon ién-

do les e l t í t u lo p ro pu es to po r sus m en to res . Almas de vio-

leta

y

Ninfeas.

De regreso a su pueblo nata l , Moguer , as i s t ió desde

cerca a l ráp ido desenlace de la enfermedad del padre . El

choque fue g rande y desencadenó en e l j oven una reac -

c ión ne rv iosa que requ i r ió t ra t amien to méd ico . En

mayo de 1901 , Juan Ramón J iménez ingresó en l a Mai -

son de San té du Cas te l d 'Andor te , donde permanec ió

cuat ro meses . Al l í v iv ió a lgún amorío de que dejó cons-

tan cia en sus versos, y esc ribió el libro Rimas. El t í tu lo le

acerca a la poesía de Bécquer, a su fragancia y a su del i -

cadeza .

Después de los meses v iv idos en la Maison de Santé ,

ce rca de Bu rdeos , al cu id ado de l doc to r Gas tón La lan ne ,

Juan Ramón reg resó a España y se ins t a ló en Madr id ,

p r im ero en un sana to r io y m ás t a rd e ce rca de su mé d ico

y amigo e l doctor Luis S imarro Lacabra . Tres años de

cons iderab le impor tanc ia pa ra l a c reac ión de l poe ta y

para su formación in te lec tual .

Llegado a Madrid , verano de 1901, a pe t ic ión del

doc to r S imarro fue admi t ido en e l Sana to r io de l Rosa-

rio, cal le del Príncipe de Vergara, en régimen excepcio-

na l de v ida y t ra t amien to . Pensaba su méd ico , como en

1 6


17/129

Fra nc ia pens ara e l doc tor Lalan ne, en la con ven iencia de

faci l i ta r la com un icac ión del h ip oc on dría co con la gente ,

inc i tándole a sa l i r de su mundo in ter ior . Diversas c i r -

cuns tan c ias favorec ie ron es te p rop ós i to , nov ic ias y m on -

jas jóv en es se s in t ieron a t ra íd as po r e l f rág i l m uc ha ch o y

dis tó és te de permanecer insensib le a su encanto .

Sabem os de convers iones e iluminac iones : l a de M ax

Jacob en la soledad de su alcoba, la de Paul Claudel en

Notre-Dame; t res apuntes permi ten ver las ra íces del de-

sasosiego que apar tó a Juan Ramón de la creencia re l i -

giosa: tratan los tres de sacerdotes o religiosos, y dos se

re f i e ren — creo yo — a los p r im eros m eses de res idenc ia

en el sanatorio.

Reavivada su re l ig ios idad por e l temor a la muerte

repent ina , buscó la compañía del capel lán del sanator io

para ca lmar sus obsesiones con e l consuelo de lo espi r i -

tua l . Un d ía de ju l io (1902) , paseando con e l padre , le

h izo és te «una confidencia grosera» sobre sus amores

«con una jamona de la Plaza MayoD>. El golpe fue «es-

pantoso , te rr ib le , s in so lución» y dejó a l poeta como un

«niño que l lora en la noche, que gri ta por la luz»".

Segu nda d ecepc ión y po r caus a mu y sem ejan te , la ex-

per imen tada en e l t ra to con un sace rdo te cuyas func io -

nes en el san ato r io n o es taban c laras ; res ide nciad o po r el

ob i spo , e s t e cu ra , anda luz y j a ra ne ro , e s cand aüza ba a l

poeta asegurándole que, al día siguiente, en el Gloria de

la misa cantar ía una petenera , o rec i tándole copl i l las

obscenas^.

Tercer apunte de la desintegración rel igiosa. Para el

pu lquér r imo Juan Ramón , l a suc iedad de l a s pe rsonas

era indic io de groser ía y zaf iedad. Una tarde de mayo

1 7


18/129

iba con G ine r y S im arro por e l pase o del Cisn e cu an do se

en co nt r aro n a dos f ra i les qu e a l pas ar de ja ron es te la m a-

lo l ien te — taba co , coc ina , sudor . Do n F ranc i sco no p ud o

repr imir ges to « inolv idable» y palabras amargas^ .

Visi tas de escri tores y art is tas, capaces de entender y

valorar su poesía , a f ianzaron la conf ianza del poeta en

sus apt i tudes y le inc i taron a desempeñar un papel ac t i -

vo en la vida l i teraria . Simarro, por su parte , cuidó de

acercar lo a per son as de tan benef ic iosa i r rad iac ión co m o

don Francisco Giner de los Ríos y a poner le en contacto

con médicos jóvenes , ac t ivos en la Ins t i tuc ión Libre de

Enseñanza , Nico lás Achúcar ro , Gayar re y F ranc i sco

Sandoval , prescr ib iendo, además, a i re puro , e jerc ic io y

v ida de campo .

Don Luis S imarro , ca tedrá t ico de Psicología exper i -

menta l en la Univers idad Cent ra l y profesor de la Ins t i -

tuc ión L ib re de En señ anz a — do n de tu vo a su ca rgo la fi-

s io logía del s i s tema nervioso— pract icaba la ps iquia t r ía

y la invest igación microscópica . Su afec to por Juan Ra-

món c rec ió ráp idamente . S imarro amigo , S imarro bue-

no , S im arro sab io , un a de la s fue rz as ac tua n tes con m ás

ef icacia en la t ransformación espi r i tua l de J iménez;

como «padre de razón» l e recordaba con g ra t i tud años

más tarde . Él y Giner de los Ríos fueron sus mentores ,

guías de sus lec turas y or ientadores de su conducta .

Pa ra f ijar el cará cter d e la relación , recu rri ré a un tes-

t imonio inéd i to ' que l l eva por t í t u lo , en mayúscu las en -

t recomil ladas , una l ínea , «Se ruega que no se fume»; e l

asun to es una anécdo ta reve ladora de cómo e ran don

Francisco y don Luis , tan cercanos en ideas y tan dese-

m e j a n t e s e n t e m p e ra m e n t o y e n m a n e ra s .

1 8


19/129

«Este hombre excepcional , amigo fervoroso de Don

Francisco , era f í s ica y moralmente la representac ión de

la bondad. No muy grueso , n i a l to , de mansos o jos sa-

l ientes, rapada cabeza en su si t io , manos a la espalda, un

runrún cas i de canción en e l fondo, t r i s te pensamiento ,

sin prisa ante la vida o la muerte. Nos regalaba su intel i -

gencia hablando o leyendo. Nos in terpre taba la in te l i -

gencia de o t ros , de qué o t ros : P la tón , Spinoza , Kant ,

Hume, Vol ta i re , Renan, Wundt [es te ú l t imo, uno de los

m aes t ro s má s ap rec iados p or S imarro en su juv en tu d] . A

veces se conmovía su equi l ibrio hasta la lágrima con tal

ci ta griega, con tal estatua griega, con tal arqui tectura

griega. Grecia era su principio, su medio, y su f in . Gre-

c ia , Per ic les , única . Grecia suf ic iente , Grecia mat inal ,

Grecia f rente a Valencia . [Aunque nacido en Roma, en

Va lencia vivió des de los t res años y al lí estu dió la ca rrera

de Medic ina . ] Y Valencia , por tan to , cont ra Andalucía ,

cont ra Oriente , e terna d iscusión del va lenciano rea l i s ta

cont ra e l ideal i s ta andaluz .» [Giner era de Ronda. ]

Y, na tu ra lm en te , el bue n va lenc iano rea l is t a en t raba

s iempre fumando en l a Ins t i tuc ión , aun cuando en e l

vest íbulo, en la escalera, en el salón había colgados unos

car te l i tos de car tón: «Se ruega que no se fume.»

Impecable , v igorosa y precisa caracter ización del

pe rso na je , a l m o d o de los re t ra tos d e M art í , de Bécquer y

de Darío . No precisamente «car ica turas l í r icas» , s ino

ef ig ies de «héroes» — art i s ta s y c ien t í f icos — de un a gale-

r ía person al qu e es a la vez p in tu ra y d iá logo — de l re t ra-

t i s ta y su modelo—. Tras e l re t ra to , la escena:

«Aque l l a noche de enero hab ía nevado como en ton-

ces nevaba en Madrid . Y e l c ie lo bajo es taba todo en e l

1 9


20/129

suelo, la cal le , en el paseo del Obel isco, duro y bri l lante;

y el cielo al to , al t ís imo, se había estrel lado en Paraíso.

Después de cenar , e l gran amigo abr ió su petaqui ta de

rubia madera, sacó un cigarri l lo , le dio el golpeci to usual

y lo encend ió con l a mecha . Don F ranc i sco tuvo una r i -

sueña vaci lación [cinco palabras intercaladas, i legibles]

y como en broma se fue a l ba lcón y lo abr ió de par en

par . El fu m ad or , un p oco m ás en ser io , se levan tó , se fu e

por el abrigo de astracán, y con él puesto hasta las orejas

se ace rcó a l chu besq u i cuan to pu do . S igu ió fu m an do , ha -

b lándole de espaldas a l ba lcón abier to con Don Francis-

co a contra estrel la .

Cossío [don Manuel Bar to lomé Cossío]« iba y venía ,

in t en tan do sosten er un a prosa ha bla da con c i tas f ilosófi-

cas y poét icas . Ric ar do R ub io a lzaba su m en os [¿erra ta?]

r i sa ca l lada , las manos en los bols i l los . El fumador tam-

bién re ía , más forzadamente cada vez y hacía ta l ch is te

inopor tuno en va lenc iano . Y Don Franc i sco re í a t am-

bién , pero una f in ís ima t r i s teza acerba le encoj ía la boca

grande con un t ic que se desviaba hacia los o jos . Volvía

[palabra i leg ib le] la cabeza a la noche de t ransparente

verde helado con poca es t re l la pero pur ís imas y enormes

las que había en la al ta soledad. Y una l ínea de luz de

ete rn id ad p rese nte le p la tea ba en s i len te gr is m ed ia cara ,

ro ja la o t ra media con e l fu lgor del sa lón encendido.»

Bel l í s ima página; jus t i f ica a quienes consideran la

p ro sa j u a n ra m o n i a n a c o m o u n a d e l as m á s h e rm o sa s d e

un t i empo de a l t a t ens ión expres iva , y t an to como her -

mosa , a jus t ada a l p ropós i to : p resen ta r en un inc iden te

t r iv ia l e l enfrentamiento de los af ines , de es tos amigos

qu e desd e los pr im ero s añ os del s ig lo agi taron in te lec tual

2 0


21/129

y m ora lm en te el e sp í r i tu de Jua n R am ón . Si de la m an o

de Simarro se adentró en la lectura de los f i lósofos ci ta-

dos en su tex to , de Giner aprendió la equivalencia y

unión de la ét ica y la estét ica, primer puntal de su afi r-

mac ión c readora .

De o toño a o toño —o de f ina les de verano a o to-

ño—, desde e l de 1901 hasta e l de 1903 ocupó Juan Ra-

m ón en el «San a to r io del R e t ra íd o» un cuar to , l um inoso

y alegre, con vistas al jardín, y all í recibió a sus amigos:

los conocidos en 1900 y otros que entonces no l legó a

ver. Sobre la base de test imonios f idedignos, empezando

por los del propio poeta, es posible reconstruir visi tas y

reuniones .

El t ra to con don M anu el R eina , e l v ie jo poe ta , m ed io

ciego y cojo po r ca íd a de un t ranv ía , resu l taba m uy agra-

dable . Reina per tenecía a la especie de «ant iguos poetas

españoles f lor idos» , aceptados por J iménez como fenó-

m en o natura l -nac iona l de l cerca no ayer . R ein a fu e a ver-

le «co n s om br er o d e co pa d iario , cigarri l lo y un a l i ra a la

espalda , " l í r ico y moderno" , como yo le había v is to de

n iño en una ca r i ca tu ra de Blanco y Negro».

« D o n Ma n u e l — d i c e Ju a n Ra m ó n — re p a só e l m a -

nuscr i to de mi l ibro Rimas y m e tach ó tod o lo qu e yo

cons ide raba m ejo r y m ás pe rsona l . M e escr ib ió un a pág i -

na —"Ha vue l to l a go londr ina"— y me de jó , g r i t ando

andaluzamente por los pas i l los : —Su f lor es la "sensi -

t iva"»«.

Menos humor y mejo r reve lac ión de l ca rác te r —aun

si en la de Reina no fa l ta— en la escena dedicada a Va-

l le-Inclán . D es de el pr im er ins ta nte le hab ía m an i fe s ta do

simpat ía , y en la ocasión a que me ref iero le most ró f i -

2 1


22/129

bras ent rañables de un señorío poco corr ien te . Por en-

tonces es t aba pub l i cando en Los Lunes de «El Impar-

cial» la Sonata de otoño, que Juan Ramón le ía , por las

m a ñ a n a s , e n el jar d í n . M ás tard e le l levó Xol

Sonata,

ya en

l ibro «forrado de papel verde de paredes» .

Hasta aquí la cosa encaja en los usos de la relación

ent re colegas . Lo inusual ocurre en e l d ía y e l momento

de la en t rega del e jemplar : «Un día de gran nevada

—tres d ías incomunicados con Madr id— [con e l cen t ro

de Madrid ; e l sanator io es taba entonces en las afueras]

apareció Valle-Inclán, delgado y negro, en la soledad

b lanca .» Ba jó Juan Ramón a ab r i r l e l a ve r j a : «Pero Va-

l le , có m o vien e usted c on este día.» Y la escue ta, c onc isa

respuesta : «—Se lo había promet ido» '« .

Pensando en la pintoresca f igura de Valle , en sus mo-

dales y en sus ges tos , «máscara de a p ie» que o t ro Ra-

món veía pasear por las ca l les de Madrid , se en t iende

bien e l a lbor oto , «el escán dalo» , q ue su l legada p rod uc ía

en las novic ias , a t ra í da s por la ex t rañ eza del per son aje .

El p in tor E mil io Sala fu e as id uo v is i tan te del sana to-

r io , unas veces so lo , o t ras acompañando a Mercedes

Ro ca, la esposa del doc tor S im arro . Sala , de qu ien habla-

ré luego con detenimiento , fue uno de los amigos más

fieles de J im éne z , que recordó s i em pre su co m pre ns ió n ,

su tolerancia y su cariño. Sent ía pasión por las f lores, por

los árbo les y en contem plar los , de sde la ve nta na del poe-

t a , i nver t í an pa r t e de l t i empo que pasaban jun tos . É l l e

en señ ó a gus tar la p in tur a de E du ar do Rosales ; é l le llevó

al san ato r io los l ibros de G an ive t , y cu id an do del cu erp o

tan to como de l e sp í r i tu l e env iaba se tas exqu i s i t amen te

cocinadas en su casa , «a l l í cerca»" .

2 2


23/129

Rafae l Cans inos Assens d io de ta l l ado t es t imonio de

algunos encuent ros y lo h izo en lenguaje muy de aquel

t i e m p o , m e j o r c i t a d o q u e p a ra f r a se a d o : « Lo s d o m i n g o s

—dice , en p resen te— vamos a ve r a Juan Ramón , que

es tá en fe rm o de ensueños y de melanco l í a . Vam os todos

a ver al he rm an o q ue en la ta r de susp i ra de nosta lg ia t r as

d e m i r ad o r es i n f l a m a d o s » « C a m i n o d e a rr ab a l» p od ía

l lamarse el de acceso a lo que era el l ímite de la ciu-

dad .

Por é l i ban « todos» —es dec i r , cuan tos impor taban

al cron is ta de la exp edic ión — a enc ont ra rse con e l amigo

cuya fa m a empe zaba a ex tenderse m ás a ll á de l as f ron te -

ras . Vi l laespesa «s iempre inquie to , s iempre hablando de

cosas be l l as» , Manue l Machado , «soñador de un sueño

inacabab le , que marcha l en tamente , como s i a r ras t rase

un áure o gr il le te de poesía»; An ton io , « que ca l la y cam i-

na con un a gracia de pr im av era gent il» ; O rt iz de P ined o,

«pequeño y de l i cado» , más Cans inos , «que oye y ca -

lla»'3.

Un joven a t rac t ivo , e legante , b ien vest ido , rodeado

de gentes poco mayores que él ; lo dist inguido de su por-

te y la languidez de sus act i tudes le distancia de sus con-

ter tu l ios . El re t ra to p in tado ese año por Joaquín Soro-

11a I"

deja ver a un h om br e d e ba rba neg ra , ves t ido de

blanco, expres ión serena , no tan joven como e l modelo ,

en aque l los d ías en su p r imera juven tud , reconoc ido y

resp etad o po r la grac ia de la poesía co m o el m aes t ro qu e

estaba l legando a ser .

La conversación era animada y versaba , cas i s iem-

pre, sobre letras y artes.

Veamos la escena desde la perspect iva y con la f ra-

2 3


24/129

seo log ía de Cans inos : «Juan Ramón , en fe rmo de melan-

col ía y de ens ueñ o en un sa na tor io d on de se ext rae n cán-

ce res amar i l los y tumores ro jos . —En la t a rde hay un

discreto si lencio y f iguras entrevistas de enfermeras, y

por todas pa r t es un a b lancu ra de ho sp i t a l— . En l a es t an -

c ia pulcra y t r i s te , rodeamos a l amigo, que habla len to y

dulce . . . de terrores nocturnos , de una araña con cabeza

h u m a n a ; y l ue g o, m á s h u m a n o , d e u n a m u j e r o p e ra d a l a

tarde anter ior , cuyo huerfani to se agarraba l loroso a las

fr ías ve r jas del ja r d í n . L uego son un as pá ginas b lan cas y

finas en las que él va leyendo versos»'5.

¿Qué versos? El e j emplo c i t ado por Cans inos pe rmi -

te responder a es ta pregunta ; versos de Arias tristes, ver-

s o s — q u i z á — d e Jardines lejanos, evocadores de l pa r -

que y de la fuente en él susurrante. El cronista asocia el

jard ín de la invención y el ja rd ín del sanator io : « to do as í

se confunde , mis t e r iosamente , rea l idad y poes ía , en e l

crepú sculo . Y to do se hace v is ion ar io y fan tás t ico , y to do

t i ene una qu imera y una amante en t re noso t ros» '« . E l

crepúsculo , hora propic ia a l recogimiento ín t imo de las

a lmas , funde en un es t ado de án imo común a los oyen-

tes , con tagiad os de la v is ión «fa ntás t ica» qu e va surg ien-

do ante sus o jos conforme la lec tura adelanta . Esa coin-

c idencia la señala Cansinos , s in ocul tar la d ivers idad

t e m p e ra m e n t a l d e q u i e n e s e sc u c h a n .

Si ca l i f ica de v is io nar io a l am bie nte es , en pr im er tér-

m ino , por có m o le im pre sio na el tex to y e l m od o d e leer-

lo aquel joven cuya d i ferencia se le impone: « t iene los

ojos que ve n los fa nta sm as y e l o íd o q ue s iente las pa lp i -

t ac iones de l co razó n no c tu r no , t an mis t e r ioso» . En es t as

pa lab ras resue nan l as del «N oc tu rn o» de D ar ío : « los que

2 4


25/129

T

auscul tas te is e l corazón de la noche» ' ' , y la resonancia

empaña un poco —al menos pa ra mí— su ap l i cac ión a l

caso concre to , aun s in dudar de la s incer idad de quien

escribe.

La impregnación del léx ico por términos tan caracte-

r í s t icos del modernismo como mister io , ensueño, fan ta-

s ía y quimeras es ev idente . Darío , reconocido como guía

por los reun idos en tomo a Juan Ramón , y por o t ros en

ese momento ausen tes , Gregor io Mar t ínez S ie r ra y Ra-

món del Val le-Inclán, ausencia supl ida en el caso de Va-

l le por su presencia en la desmesurada f raseología de

Cansinos '8 . Fraseología extraña en un texto de 1917.

Conviene remi t i r e l d iscurso a 1902-3 , a l presente de la

h i s to r ia , pa ra en ten der su exa l tac ión de choq ue . C ua nd o

en un texto po sterio r se ref iera el crí t ico a los l ibros escri-

tos po r Ju an R a m ó n en los añ os 1905 a 1912, su vocab u-

lar io cambiará .

En una página de fecha tard ía , recordando las v is i tas

a l sanator io , a c incuenta años de d is tancia , fac i l i ta más

datos de v is i tan tes y v is i tado . Los recuerdos no parecen

debi l i tados por e l t iempo, y su minuciosidad incl ina a

pensar en es t a a l t emat iva : o e l na r rador conservó no tas

de lo ha bla do en tan le janas ocasiones — pu es no só lo re-

cuerda e l qué , s ino e l cómo de lo d icho por cada uno—,

o b ien su memoria re tuvo con asombroso deta l le lo v is to

y lo oído.

Un nuevo persona je en t ra en escena , An ton io de Za-

yas , duque de Amal f i , poe ta —auto r de

Joyeles bizanti-

nos—, d ip lom át i co e ín t im o am igo de los he rm an os M a-

ch ado . En su casa se en cu en t ra — co n Vi l laespesa y Or t iz

de P inedo— cuando l l egó Cans inos . «Uno de los Ma-

2 5


26/129

cha do, creo qu e A nto nio , en man ga s de cam isa , se es taba

acabando de afe i tar an te un t rozo de espejo , su je to en la

pared , como los que se ven en las carboner ías . Al en t rar

yo , Vi l l aespesa y los Machado es t aban embromando a

P ined i to , a l que t ra t aban de hacer l e c ree r —tóp ico muy

frecuen te en aque l t i empo— que para se r gen ia l hab ía

que se r inver t ido»" .

Escena de buen humor, descr i ta con gracejo y , proba-

ble m en te, co n fidelidad. C on tra sta con la siguiente, en el

sanator io y en la habi tac ión , que ya conocemos, de l au-

tor de Rimas: f lores, l ibros, orden, pulcri tud, un cierto

d i s t an c iam ien to de l poe ta f re n te a la exub eranc ia de Vi -

l laespesa . Y la convers ión , t ranscr i ta en tono convincen-

te : «en rea l idad no tengo nada concre to —expl icaba

Juan Ramón. Solamente es ta t r i s teza , es ta angust ia . . .

es ta inqu ie tud . . . el cor azó n, no sé .. . e l doc tor S im arr o m e

dice que son los nerv ios . . . y me receta bromuro a todo

pasto . . . Pe ro ¿q ué tiene qu e ver el br om ur o con es ta t r is -

teza?. . . Es que la vida es t r is te . . . Me dice que haga por

a legrarme y d is t raerme. . . Pero , ¿cómo a legrarme? Si a

mí me asusta precisamente la alegría . . . Las cosas alegres

me ponen más t r i s te . Mi lec tura favor i ta es ahora e l

Kempis»2


27/129

vers ión p r im era de segunda v is i ta ) in fo rm a con m ás de -

t a ll e de ac t i tudes y d ichos . A n to n io M ac ha do rep rob an-

do la e lem enta l idad de Vi l laespesa , qu e hab la al en fe rm o

co m o lo hac ía «un m ed iqu i to jov en y es túp ido qu e cuan-

do a veces m e s iento m or i r y le l lam an, v iene , m e tom a e l

pu lso y se echa a reír , y dice: Va ya, lo qu e uste d t ien e son

dengues . . . U sted lo que t iene que hacer es veni rse con m i-

go y con un as pe landr usc as a la verbe na y coger un a p í t i-

ma . . . »2 ' . Qu ien haya conoc ido a Juan Ramón , o i rá aqu í

la voz del poeta , como la o i rá más adelante cuando ex-

prese su temor, su terror a la muerte y e l recuerdo de

cómo dest ruyó a su padre .

Hablan los poetas de poesía , y Juan Ramón expl ica

cómo el hecho de que en el sanatorio cada día alguien

muera le hacía sent i rse en un ambiente análogo a l de las

narrac iones de Edgar Poe, ten iendo «a veces la sensa-

c ión de qu e me rozan a lm as qu e se van , y veo cuerpo s s in

cabeza y grandes arañas peludas . . . y para ahuyentar esas

visiones, escribo. . .» .

P rec iosa conf idenc ia , co r roborada por a lgún poema

de Arias tristes en que la pa labra t raduce ext raños terro-

res , amenazas s in nombre , la ten tes en e l verso como en

los cuen tos de Poe , y más de l i cadamente , i n s inuados

—y ya es suf ic iente— en la mirada del ser oscuro , par te

del Y o m ira do , conc iencia tur ba do ra en que és te se reco-

noce .

{Algún error , a lguna confusión padece Cansinos: la

en fe rm era que en t ra con l a m ed ic ina n o es F ran c ina , s i r-

v ienta de Le Bouscat , de quien habr ia sabido por poe-

mas de su amigo, a t r ibuyéndola , por «cerebración in-

consc ien te» , e l nombre de l a muchacha f rancesa . )

2 7


28/129

Pa ra comp lacer a los amigos , Jua n R am ón lee: p r ime-

ro p rosa , «Cosas t r i s t e s» ; a con t inuac ión un poema de

Jardines lejanos («M i jar d í n t iene u na fue nte . . .» ) . Y A n-

tonio Machado le dice: «t iene usted la f lauta de Verlai-

ne. . .» . Sigue un diálogo en que se compara al pauvreLe-

lian con Sócra tes : «su a jenjo era una especie de c icuta»

(Machado) y con Cr i s to : «ha su f r ido pas ión por todos

nosot ros . . . ba jo e l dominio de la p lebe vulgar . . .» (Juan

R am ón ) . Y con el e log io un án im e de Ru bé n D ar ío se c ie -

r ran conversac ión y c rón ica" .

De és t a se deducen co inc idenc ias en t re Juan Ramón

y Anton io Machado y se adv ie r t e e l re spe to con que se

t ra taron s iempre , pese a las c i rcunstancia les d i ferencias .

En 1903, Antonio apenas era conocido fuera del c í rculo

d e su s í n t i m o s ; Ju a n Ra m ó n , t a n t e m p ra n a m e n t e s a l u -

da do po r D ar ío («Tienes , jov en am igo, ceñ ida la coraza /

Pa ra em pe zar , va l ien te , la d iv ina pelea») , hab ía v is to sus

rec ientes Rimas acogida s con elogio por la cr í t ica — die -

c iocho reseñas . En Venezuela , e l fervor de Manuel Díaz

Rodríguez y e l de los redactores de El Cojo Ilustrado-, el

a u t o r d e Sangre patricia publ icó un ar t ícu lo , en e l que

dec la raba l a he rmandad de los poe tas de adsc r ipc ión

m od ern i s t a : «A penas t e conoz co y sé qu e e res m i he r m a-

no . Des de m uy a t rás lo p res um ía , aho ra es toy seguro . Lo

presumía l eyendo tus Almas de violeta-, c o n t e m p l a n d o ,

grabada en e l comienzo de tus Ninfeas tu en ju ta esf inge

de ado lescen te do lo roso ; y sobre tod o recor dan do aque -

l la car ta en que tu a lma, deshecha en quejas , me p in taba

el inf ierno de amarguras de c ier to medio l i te rar io .» Y

conclu ía e l a r t ícu lo con una exhortac ión y un recuerdo

del verso con qu e Da río c ierra e l sone to de qu e acabo de

2 8


29/129

ci tar : que s iga cumpl iéndose la pa labra con que bendi jo

tus pr imeros pasos un gran poeta , maest ro y amigo tuyo:

«La bel leza te cubra de luz y Dios te guarde»" .

Es ta p resen tac ión —i lus t rada con versos de J imé-

nez— al públ ico venezolano es s igni f ica t iva , an te todo

por la personal idad del presentador , Díaz Rodríguez ,

b ien s i tuado en la sociedad l i te rar ia de Caracas , y , ade-

m á s , p o rq u e El Cojo Ilustrado, rev i s ta m uy d i f un d id a y

apreciada en América , fue vehículo ideal para la t rans-

mis ión y e l conocimiento de la poesía nueva. Otros poe-

mas del andaluz s iguieron apareciendo en la publ icación

cara que ña , tod os e llos de Rimas, coin cid ie nd o con la es-

tancia del autor en el sanatorio^' ' .

En los meses f inales de 1902 o primeros de 1903,

Juan Ramón e in i c i a lmen te cua t ro amigos , Gregor io

Mar t ínez S ie r ra , Ramón Pérez de Aya la , Pedro Gonzá-

lez Blanco y Car los N av ar r o La m arca , dec id ie ron l anzar

una revis ta l i te rar ía que reuniera en grupo compacto a

los ferv oro sos de la nu ev a es té t ica y a quienes , s in ad scr i -

b i rse a el la , va lora ba n e l esfu erzo de los ren ova dor es . A

J imé nez , co r responsa l de D ar ío desde 1900 , cua nd o des -

de Moguer le pidió el prólogo a

Ninfeas,

le co r res pon d ió

informarle del proyecto y so l ic i tar su colaboración .

Escr ib ió dá nd ole cue nta de que «cinco amigos mío s y

yo vamos a hacer una revista l i teraria seria y f ina: algo

c o m o Mercure deFrance, un to m o me nsua l de 150 pá-

ginas muy b ien edi tado», y p id iéndole que les «enviara

algo de lo que haga o tenga hecho: verso o prosa. Y, ade-

más, que nos concediera us ted permiso para copiar a lgu-

nas car tas o f ragmentos de las car tas que us ted escr ibe

para La Nación»^\

2 9


30/129

La respuesta de Darío es una negat iva cordia l que

susci ta una segunda car ta de J iménez; car ta la rga y deta-

l lada acerca de las dif icul tades para sostener la revista .

No es posib le pagar a unos colaboradores y a o t ros no , y

de hacer lo en e l caso de Rubén, habr ía de pagarse a los

demás, a Benavente y a Val le-Inclán , por e jemplo . Se

menc iona a un nuevo miembro de l g rupo ed i to r , Agus-

t ín Querol , y reaparecen los de Mart ínez S ierra y Pérez

de Aya la , «po e ta jov en de bas tan te ta l en to y m uch í s im a

cul tura»^^ La re lac ión de conf ianza y de es t imación mu-

tua ent r e D ar ío y J im én ez se t ras luce en su epis to lar io : s i

para és te , Rubén es s iempre «Maest ro» , para e l n icara-

güense el «joven amigo» ya vuela a su al tura y no vaci la-

rá en em par e ja rs e con él cu an do l e p ropo nga l a ap ar i c ión

s i m u l t á n e a d e Jardines lejanos {1904) y Cantos de vida y

esperanza

( 1905). La ed ición de este l ibro la pu so en m a-

n o s d e Ju a n Ra m ó n .

Si 1903 es importante por la incorporación del poeta

a la vida act iva y por la publ icación de Helios, no lo es

m en os p or las re lac iones con e l au tor de Prosas profanas.

Cuando desde Par ís cede a la conf idencia , se s i túa en e l

mismo plano que e l dolor ido joven, és te le d ice : «Ahora

me toca a mí consolar le . Y ¿por qué es tá us ted t r i s te?

V e rd a d e ra m e n t e — p i e n so t o d o s l o s d í a s— h i z o u s t e d

mal en i rse de Madrid . Crea que yo tendr ía un p lacer ín-

t im o, un gra n dele i te en ver le con f recu enc ia y en h ab lar

co n us ted [ ...] Si yo es tuv iera fu er te y desp reo cu pa do i r ía

a Par ís a pasar una temporada a l lado de us ted , mi h ipo-

condr ía , mi mald i t a idea f i j a no me de ja hacer nada»" .

Resul ta conm ov ed ora la confes ión de su incapa cidad , con-

fesión rei terada en carta posterior donde le dice cuánto

3 0


31/129

le «pesa la t r is te preocupación de la muerte repent ina».

Vive cerca de la casa del doctor Simarro, y la cerca-

n ía del médico-amigo le da «una t ranqui l idad re la t iva» .

Como él apenas sa le —añade—, «paso b ien e l d ía , y la

no ch e sob re tod o, tan ho rrib le a veces»^«. C on oc em os las

causas de su inqu ie tud —sensac ión de f rag i l idad—, no

las de la tr i s teza de Ru bé n D arío , cónsul de N icarag ua en

Par ís y pa dr e fel iz de un segun do h i jo con Franc isca Sán-

chez : Rubén Dar ío Sánchez .

S i Darío era e l pr imero en la creación , José Enrique

Rodó era e l pr imero en la cr í t ica : Ariel ( 1900) le calif icó

para rep resen ta r a l a in t e l ec tua l idad h i spano-amer icana

empeñada en adqu i r i r conc ienc ia de su iden t idad . Con-

venía , pues , incorporar lo a Helios, y J iménez se encargó

de info rm arle del proy ecto y de so l ic itar su colab orac ión .

(En ca rta fe ch ad a el 2 de jul i o de 1902, el crí t ico uru gu a-

yo había elogiado el l ibro Rimas, poco an tes rem i t ido

por su autor . )

La carta a Rodó, ya en 1903, está redactada en los

mismos t é rminos que l a env iada a Dar ío : anunc iaba l a

publicación de una revista , «seria y f ina», «tomo men-

sual de 190 páginas de l i teratura selecta», cuyo primer

nú m er o apare cer ía e l 1 de abr il , y so l ic i taba su colab ora-

c ión : «Noso t ros ag radecer í amos a us t ed in f in i t amen te

que nos remi t i e ra , cuando buenamente pud iese , a lgún

t raba jo de cua lqu ie r a sun to —dimens iones a gus to de

us ted—, t endenc ia , e t c .»" . En o t ra ca r t a , t odav ía desde

el sanator io , le pregunta qué le ha parecido e l número

inicial de Helios, y se a f i rma en una amis tad , cu lminan-

te, po r pa rte de Ro dó , en la exte nsa y certe ra carta del 17

de sept iembre 1907, acusando rec ibo de los dos pr ime-

3 1

I


32/129


33/129

d a l u z e n el s a n a t o r i o m a d r i l e ñ o , r o d e a d o p o r n o v i c i a s y

monja s de poca más edad que é l , ve in t e años en 1902 ,

i n e q u í v o c a m e n t e a t r a c t i v o — f í s i c a e i n t e l e c t u a l m e n -

t e — , e i n t e r e s a n t e a d e m á s .

Por l a s i nves t igac iones de Ignac io P ra t , ma logrado

h i s to r i ador y c r í t i co , s ens ib l e e i n tu i t i vo , s abemos qu ié -

n e s f u e r o n la s m o n j i t a s q u e r o d e a r o n a J u a n R a m ó n e n

e l s a n a t o r i o : P i l a r , A m a l i a , M a n u e l a , A n d r e a y F i l o m e -

na32, Ánge la y una segunda P i la r . Me a tendré a docu-

m e n t o s q u e c o n o z c o d e p r i m e r a m a n o , y q u e f u e r o n p u -

b l i cado s po r Gr ac ie l a Pa lau de N em es o po r Ignac io P ra t .

L a h e r m a n a P i l a r R u b e r t e , a r a g o n e s a d e Z a r a g o z a

(no de Ca la l ayud o de Maga l lón como a décadas de d i s -

t a n c i a c r e í a r e c o r d a r J u a n R a m ó n ) , e x c i t ó v i v a m e n t e l a

pas ión de l and a luz ; ten í a su m ism a eda d y se le apa rec í a

c o m o s u « V e n u s d e M i l o » : V e n u s « r e s u r g i d a d e la e s p u -

ma de a lgún sueño [ . . . ] . Desde e l pr imer d ía me parec ió

u n m á r m o l d e m u s e o a b l a n d a d o y c a l e n t a d o p o r m í .

D ab a a l s an a to r io un a i re c l á s ico de j a r d í n su pe r io r . Sus

o j o s e r a n t a n n e g r o s c o m o b l a n c a s u f r e n t e . G r a n p a r t e

de mi romant i c i smo de e s t a época v i ene de l a c l á s i ca -

m e n t e r o m á n t i c a h e r m a n a P i l a D > " .

D e lo s l í m i t e s d e e s e r o m a n t i c i s m o q u e d a c o n s t a n c i a

e n d o s n o t a s — h o y e n el A r c h i v o H i s t ó r i c o N a c i o n a l , d e

M a d r i d — y d e l as q u e d i e r o n n o t i c i a P a l a u , d e la p r i m e -

ra , y P r a t , de la segu nd a . De sc r ibe u n cur io so juego e ró t i -

co : l a he rmana se de j aba t i r a r de l ve lo «que l e pon ía t i -

r an te l a f r e n te y do b l an do a t rá s l a cabe za , c e r raba los

o j o s a l t e n d e r s e » . E n o t r o p a n e l — d i c e P r a t — , « p u n t u a -

l izó que su re lac ión con e l la fue amorosa , a l igua l que la

s o s t e n i d a c o n la h e r m a n a A m a l i a » .

3 3


34/129

Po e ta y en am ora do , no pod ían fa l t a r ve rsos y p rosas

a la du lce nov ic ia . «R ecu erdo s sen t imen ta les» — terce ra

par t e de Arias tristes— están ded icad os a Sor P i lar , y en

un tex to de Helios, p u b l i c a d o s in f i rm a — c o m o t o d o s

los de la sección «Glosar io» en que apareció— cuenta

cómo «la brisa fresca y f ina de esta tarde de l luvia» le

t rae un a i re de jo ta . Ciego, gui tarra y n iña cantante evo-

can o t ros t i empos y o t ros ámbi tos . Juan Ramón , ya ins -

ta lado en e l t ráfago de la c iudad, recuerda , en brevís ima

romanza s in palabras , e l cercano ayer .

Los amores con Sor Amal ia Mur i l lo tuv ie ron mayor

resonancia y sus consecuencias pesaron en la v ida del

poe ta c incuen ta años m ás t a rde . Aragon esa com o Sor P i -

l a r , ocho años mayor que Juan Ramón , qu izá no guardó

la reserva debida en sus relaciones; enterada de el las la

Madre Super iora , las cor tó radica lmente ; s in previo avi -

so la monja sa l ió de Madrid , con dest ino a Barcelona ,

desapareciendo de la v ida del poeta , aunque no de su

memor ia . Medio s ig lo después , en no ta p robab lemente

esc r i t a en Puer to Rico hac ia 1952 , Juan Ramón recordó

los inc identes del pasado: «La Madre super iora , con

gran escánda lo de la co m un ida d , se en am or ó de mí y ve-

n ía cons tan temente a mis hab i t ac iones {un dormi to r io y

una sa l i ta ) . Las hermanas jóvenes , que eran las que a mí

me gustaban (y yo a e l las) nos bur lábamos de la Madre

c inc uen tona . En tonces el la ind ign ada expu l só a un a he r -

mana , Amal ia , de 20 años como yo . Y después l a madre

m e expulsó a m í , sin a t reve rse a apa rece r en mi desped i -

da a la qu e v in ieron tod as las m o nj as m en os e l la . Y tod as

l l o ra b a n y y o t a m b i é n » " .

3 4


35/129

I I

D espu és de sus co laborac iones en Vida Nueva siguió

Ju an R . J im én ez — as í firmaba— pub l ican do en revis tas

madr i l eñas , s impa t i zan tes con l a renovac ión en cu rso .

Dio en Relieves (1900), en Electra (1901) y en Madrid

Cómico

(190 2) textos en prosa y vers o, algu no de los

cuales fiae rep rod uc ido enDon Quijote{\901). La crít ic a,

«Apuntes» , a un l ibro de Manuel Palac ios Olmedo (en

Madrid Cómico)

apar ece en ju n io de 1902, y en e l nú m e-

ro segundo (5 de agosto 1902) de Revista Ibérica el poe-

ma «Yo me mori ré , y la noche. . .» , luego recopi lado en

Arias tristes.

R elac ióne nse las fec has con la ed ad del po eta y se no-

tará que a los d iec iocho años colaboraba en Relieves, a

los d iec in uev e en

Electra,

y a los ve int e en

Madrid Cómi-

co, datos inequív oco s del pres t ig io a lca nza do en tan tem -

prana edad . Jóvenes e ran Mar t ínez Ru iz , Baro ja y

M aez tu , pero ya con larga an da du ra en e l m u n d o y n o es-

casa f recuentación de los c í rculos —periódicos , redac-

ciones, salonci l los, tertul ias. . .— donde se labran las

reputaciones .

No hay cons tanc ia de que Juan Ramón as i s t i e ra a l

Ateneo, escuchara conferencias o v is i tara redacciones .

Las reuniones del sanatorio y las visi tas a la Inst i tución

tenían conf iguración muy d is t in ta de la habi tual en los

ment ide ros de l a Cor te . Su apar t amien to de l a mayor ía

ru idosa y confusa fue absolu to y , dada su contextura

mental y su casi ident i f icación de ét ica y estét ica, cabe

va lo ra r pos i t ivam ente ese d i s t an c iam ien to de lo que Da -

r ío l lamó mulatez in te lec tual .

3 5


36/129

A la publ icación de

Helios

ded icó bu ena pa r t e de sus

energías du ra nt e e l añ o 1903. S i la d iver s i f icació n de sus

lec tu ras con t r ibuyó lóg icamente a ampl ia r y en r iquecer

e l ho r izo nte , no m en os le s i rv iero n con versa cion es y d is-

cusion es con am igos de for m aci ón tan var ia co m o los del

en to rno g ine r i ano y los redac to res de Helios, más la

a tenc ió n rec lam ada po r S im arro , he r id o en lo m ás en t ra -

ñab le por l a pé rd ida de su muje r .

Mercedes Roca, fal lecida el 11 de agosto de 1903,

de jó en e l a lm a de su m ar id o un v acío qu e él quiso l lenar ,

a l m en os en p ar te , l levan do a su casa , a la nu ev a casa p la-

n e a d a p a ra r e s i d e n c i a d e l m a t r i m o n i o , a Ju a n Ra m ó n y

a Achúcar ro . Cuando mur ió Mercedes , v iv ían los S ima-

rro en e l nú m er o I de la ca lle C on de de Ara nd a, y a l mis-

mo lugar fue a vivir el poeta al sal i r del sanatorio. Una

de las ta rea s a las qu e d edicó p ar t e de su t iem po fue , pre-

c isamente , cu idar de la losa sepulcra l de Mercedes , en-

cargada a l funerar io Lapoul ide .

1903 aportó a la l i te ra tura de lengua española l ibros

tan va l iosos como los menc ionados pág inas a t rás y pue-

de a f i rmarse que n inguno escapó a l a a t enc ión de J imé-

nez . Son mese s de ab un da nt e ac t iv idad en la lec tura y en

la escri tura; las páginas de Helios —y no só lo e l las—

acogen c r í t i cas y comenta r ios de l poe ta t rasmutado en

crí t ico l i terario, en crí t ico de arte y en comentarista de la

actual idad según é l la en tendía , refer ida a un l ibro , a la

l legada de la pr imavera o a l re tomo de las rosas .

Por la ca l ida d del volu m en g losado y por la segur idad

del anál isis , la crí t ica de Soledades (El País, 21 de febrero

1903) con st i tuye , ade m ás de un a cr ít ica , un a declarac ión

de p r inc ip ios , s i empre man ten idos en a l to , como o r i f l a -

3 6


37/129

ma de bata l la , por e l constante defensor de la s ingular i -

dad en e l cambio . Los poemas inc lu idos en la sección

«Del camino» re tuvieron especia lmente su in terés y a l

encon t ra r en los ve rsos de Machado a un fan tasma de

rost ro impreciso y fami l iar , reconoció en é l a l «amigo

que, en los c laros de luna , encont ramos por los jard ines

sol i tarios, el hombre enlutado de las cal lejuelas sin sal i -

da . . . »" .

Pero fue en Helios, y no en la prensa d iar ia , donde

J u a n R a m ó n p u j ó f u e rt e .

Helios

ha bí a d e ser, y lo fu e, la

revis ta del modernismo mi l i tan te , la rev is ta donde las

nuevas t endenc ias tomaran cuerpo y tuv ie ran sen t ido .

Sal ió el pr im er n ú m e ro en abri l , con el éx i to en su estela .

Además de los cinco redactores-edi tores f i rman en este

fasc ícu lo Jac in to Benaven te , Maur ic io López Rober t s ,

Jo rge Rodenbach , Maur ic io Mae te r l inck ' ^ , y dos p in to -

res, Emil io Sala y Sant iago Rusiñol . (Nótese la españoli-

zación de los nombres ext ranjeros . ) Inc lu ía también un

« G l o sa r i o » a n ó n i m o — c o m e n t a r i o d e h e c h o s , i d e a s e

impresiones—, reseñas cr í t icas , nómina de revis tas , un

«sal terio» de frases célebres y, al f inal , la convocatoria

de un homena je a Góngora , an t i c ipado un cuar to de s i -

glo al del Centenario de 1927.

En sus apor tac ione s a l «G losar io» y en las no tas cr í ti -

cas es tuvo Juan Ramón a la a l tura de las c i rcunstancias .

El pr imer l ibro reseñado por é l fue Peregrinaciones, de

Rubén Darío , rec ién publ icado en Par ís : c rónicas de un

«p er io dis m o l í r ico» , l íneas br i l lan tes , s in exu beran cia n i

ext rav ío , «de un poe ta s ingular , tan m arav i l loso y tan ex-

t raño en sus mús icas ín t imas y pe r fumadas , hench idas

de caricias para el alma, y en sus visiones siderales gran-

3 7


38/129

des de pompa orquesta l , l en tas y graves , en t re sa lmos y

mares y resp landor de as t ros» . E l d i t i rambo su rge como

una dec la rac ión de a lgo incon t rover t ib l e : «Rubén Dar ío

es e l poeta más grande de los que ac tualmente escr iben

en cas te l lano . [ ...] M ue rto Zo rr i l la , le jan os Bécqu er y Es-

pronceda, ¿qué gran a l ien to hay en es ta lengua s ino ese

al ien to de bro nc e y de rosa o de en can to que d a a l v ien to

Azul... y Prosas profanas'i» Cla ro p ropós i to de re iv ind i -

cación de la excelencia y diatr iba contra los incapaces de

sentir la belleza.

A Darío le gustó es te número de Helios y en pa r t i cu -

lar la reseña de Peregrinaciones: «su ar t ícu lo es nob le ,

val ien te , se necesi ta va le nt ía a ll í ... y es tá ad m ira ble m en -

te escr i to . Me af i rmo en mi creencia : todo poeta escr ibe

bel la prosa» . N o se pr iv a , a co nt in ua ción , de r epro char le

«la melancol ía de sus versos , de todo us ted». Diagnóst i -

c o c e r t e ro — Ju a n Ra m ó n e s t á e n fe rm o d e t r i s t e z a —

certero, pero incompleto: ¿cuál es la causa de esa t r is teza

enfe rmiza? Una p regun ta nunca con tes t ada sa t i s fac to -

r i amen te .

Lo s c o m e n t a r i o s a Corte de amor, de Val le-Inclán;

Odios,

d e Ra m ó n S á n c h e z D í a z ;

Canciones de la tarde,

de José Sánchez Rodr íguez ; Antonio Azorín, de Jos é

Ma r t í n e z Ru i z y Jardín umbrío, de Val le (nú m ero s 2 , 3 ,

4 y 5 de

Helios

en mayo, junio , ju l io y agosto de 1903) ,

subrayan la espléndida cosecha del año .

Val l e - Inc lán , cons ide rado por Juan Ramón como au-

tént ico héroe de la sociedad española de sus días^« —y

no sólo de la in te lec tuaHdad—; e l modernis ta por exce-

lencia , cambiante a tenor de las var iac iones de su len-

guaje personal y del epocal —como le suceder ía a l pro-

3 8


39/129

pio J iménez—; rec ib ió en las reseñas tes t imonio de esa

admiración; de e l las es tará b ien destacar un par de no-

t as , dec la ra to r i as de l a a f in idad enunc iado-comenta r io ,

y de la si tuación en la cual éste se produce.

En Corte de amor a t ra j e ron a Juan Ramón l as cua t ro

protagonis tas acogidas en e l espacio , tan l i te ra tur izado,

de las narrac iones . Mujeres de la es t i rpe de

Femeninas.

hermanas de las ac tuantes en las Sonatas: «ent re la b lan-

cur a de un lecho de virgen o de cor tesa na, la m uj er , sola-

mente la mujer , nos redime de nuest ras t r i s tezas y de

nuest ras penumbras , y un t rozo de su carne o una ráfaga

de su espí r i tu , va len b ien por nuest ros cam po s de desola-

c iones» . Crí t ica como autobiograf ía , aún más percept i -

ble l íneas adelante: «Es doloroso que las mujeres, en la

v ida , gu ard en tan to esas carnes qu e se m arc hi ta n e nt re la

sombra de los t ra jes y la sombra de las v iv iendas;

y que

las novicias no entreguen el alma y el cuerpo a los poe-

tas.» (Curs iva mía . )

O tro es e l ton o en las recen sione s de Odios y Cancio-

nes de la tarde. En Ramón Sánchez Díaz y en José Sán-

chez Rodr íguez encon t ró compañeros de ru ta , compro-

m et idos en la empresa c om ún . Al reconocer los p róx imo s

su lec tura complace a l comentar i s ta . ¿De quién habla a l

dec i r , a p ropós i to de Sánchez Rodr íguez : «Hay soñado-

res que no ven, que no vuelan en la bri l lantez de la luz,

n ic tá lopes que v iven en las ta rdes de encanto suave, se-

renas y sonro sada s , y en las noch es azules de grande s lu-

nas de p la ta : es tos soñadores buscan sus compañeras por

e l m is ter ioso send ero del ja rd ín , l leno de somb ras . .. ?»^ '

¿No es tá proyectándose en es tas l íneas e l es tado de áni -

mo de su autor?

3 9


40/129

Entusias ta y cer tera , la reseña del Antonio Azorin es

un a de las cr í t icas m ás agud as rec ib idas por la nov ela en

aquel la hor a . Es la pr im er a vez — cre o yo— q ue un cr í t i -

co español escr ibe cosas como és ta : «En Li tera tura , ade-

más de la esencia de las cosas —de lo que suele l lamarse

fo nd o— y ade m ás de la fo rm a , hay una esenc ia , un fon-

do de esa misma forma, que es , a mi modo de ver , uno

de los m ás in tere san tes e nc an tos d e la estét ica, es un algo

ín t im o y apas ionad o , que v iene de l a lm a de un a m an er a

g ra c i o sa y e sp o n t á n e a o a t o rm e n t a d a — e sp o n t á n e a e n

este sen t ido n o equ ivale a fác i l— , y que cae sobre e l pa-

pel en t re un lazo de palabras , como cosa d iv ina y mági -

ca, s in expl icación alguna natural .» Reduzco la ci ta a lo

más impor tan te : superac ión de l a dua l idad fondo y fo r -

ma , y espon tane idad como modo de c reac ión . (Cas i

vein te años más tarde , en la car ta a Manuel Garc ía Mo-

rente, prologuil lo a la Segunda A ntolojía Poética, los su-

pues tos de l a e spon tane idad —y de senc i l l ez— queda-

ron def in i t ivamente f i jados: «¿Qué es entonces senci l lez

y qué espontaneidad? Senci l lo , en t iendo que es lo conse-

gu ido con los menos e l ementos ; e spon táneo , lo c reado

sin «esfuerzo». Pero es que lo bel lo conseguido con los

menos e lementos , só lo puede ser f ru to de p leni tud , y lo

espon táneo de un esp í r i tu cu l t ivado no puede se r más

que lo perfec to [ . . . ] De o t ro modo, volv iendo la idea: la

perfección, en arte , es la espontaneidad, la senci l lez del

espí r i tu cu l t ivado.»)

En media docena de l íneas t raza los rasgos de la in-

venc ión en Benaven te , Pa rdo Bazán , Dar ío , Va l l e -

Inc lán y Baro ja pa ra compara r los con Mar t ínez Ru iz ,

cuya prosa t iene un encanto que «no es tá en la gramát ica

4 0


41/129

ni en la re tór ica» . Es «encanto in te r ioD>, «don de mi la -

g r o » , « f o n d o d e l a f o r m a [ q u e ] m a t i z a t e n u e m e n t e l a

p rosa de Mar t ínez Ru iz y l a l l ena de ondu lac iones s im-

pá t i ca s , de i rón icos dec i re s aca r i c i adore s» . D iagnós t i co

cor rec to y , en lo fundamenta l , v igen te , como v igen te s s i -

guen l a s obse rvac iones sobre l a minuc ios idad desc r ip t i -

va y la em oc ión de l pa i sa j e — y d e los i n t e r io re s . Y qu izá

a l i nd ica r , ma t i zado por un « t a l vez» , e l exceso de de t a -

l les de prosa tan be l la , e s tá poniendo la p luma en la ten-

d e n c i a a s u s t i t u i r d e s c r i p c i ó n p o r e n u m e r a c i ó n .

U n a ca r t a a M ar t ín ez R u iz , f echab le en ju l io de

1 9 0 3 , i n f o r m a d el p r o p ó s i t o j u a n r a m o n i a n o , a n t e r i o r a

la pu bl ic ac ió n d e su rese ña , de esc r ib i r a lgo d i f e re nt e qu e

podr ía inc lu i r da tos re la t ivos a la génes is de una nove la

c u y o c o n f i d e n c i a l i s m o n o p o d í a e s c a p a r a l a m i r a d a d e

un l ec to r a t en to : «hace muchos d í a s env ié a us t ed una

cana d i r ig ida a ca sa de P ío Ba ro ja , rogándo le que me

m a n d a s e u n o s a p u n t e s s o b r e

Antonio Azorín,

u n a s c u a r -

t i l l a s con las opin iones de us ted sobre su l ibro . Como no

he t en ido con te s t ac ión , supongo que e sa ca r t a no ha l l e -

g a d o a m a n o s d e u s t e d » .

S i no la ca r ta , s í e l número de Helios y e l ar t ículo de

Ju an R am ó n l l ega ron a M on óv a r , y le gu s t a ron a l c r i t ic a -

do. Así se lo escribió a l poeta . En esta carta , s in fecha,

ap rovechando e l a cuse de rec ibo l e ped ía «a lgunos ca -

pí tu los de su nuevo l ibro , pa ra publ ica r los en la re -

v is ta» .

D e u l t e r i o r e s c o l a b o r a c i o n e s e n Helios h a b l a r é m á s

ade la n te . A ho ra señ a la ré dos hecho s : sus a r t í cu los l legan

a las revis tas de gran públ ico , y en e l los reaparecen re -

cue rdos de su e s t anc ia en F ranc ia . «Los locos» (ABC, 3 0

4 1


42/129

de jun io ) , «Cròn ica . Rosas de cemente r io» , (ABC, 6 de

sep t i embre) . En Blanco y Negro, a pa r t i r de agosto , «C o-

plas del val le», «L os idi l ios de N ér ac » y «A ire de ald ea» .

«Los id i l ios» ocuparon una página entera del semanario ,

c e r r a d a c o l u m n a ú n i c a c o n t í t u l o o rn a m e n t a d o a m a -

no'« '; son recu erdo s d e un a v is i ta a l he rm os o pue bleci to ,

y de la leyenda de F loreci ta , la enamorada del Rey.

Gráci l h is tor ia , per teneciente a la misma ser ie que

«La corneja» , «Páginas dolorosas» , «Los r incones p lác i -

dos» , «P aul V erla ine y su no via la luna », y «Lo s locos» .

S i ap un tó en e l bo rra do r d e «L os id i lios» la not i l la « Pa ra

rompeD>, el hecho de que la publ icara en lugar de rom-

per la habla por s í mismo. En una nota autógrafa f igura

es te ar t ícu lo , y los demás mencionados , en una l i s ta de

los l lamados a in tegrarse en e l volumen Resto de las

obras completas . Como ta les l i s tas y ta les proyectos va-

r iaban con f recuencia , no ser ía correc to a t r ibui r a una

no ta t a rd ía , p robab lemente de 1951-1953 , más va lo r

que e l de una indicación de propósi tos : reuni r en Resto

los escr i tos en prosa de sus pr imeros años , a tendiendo a

la cronología y no a l tema " ' . No sé s i e l proy ecto en t ra ña

descal i f icación de las pág inas d es t in ad as a nut r i r lo , pue s

e l ú l t imo Juan Ramón no s i empre pensaba lo mismo de l

p r imero . ¿Ten ía razón cuando d i s t ingu ía en t re los dos?

N o llegó e l jov en do nd e a lcanzó e l m ad ur o , m as v is to en

su m o m e n t o , é l y A n t o n i o Ma c h a d o d o m i n a n e l p a n o ra -

ma . As í lo v io Rubén Dar ío : «Hay poe tas nuevos que

anuncian mucha bel leza , y sueñan y d icen bel lamente su

soñar . Y ent re e l los , dos que quiero y pref iero : Antonio

Ma c h a d o y V . , m i a m a b l e J i m é n e z » « .

Me d e t e n g o u n m o m e n t o a e x a m i n a r o t ro s t e x t o s

4 2


43/129

j uanramonianos de l año t res por cons ide ra r los va l iosos

en s í y por sa lvar los del o lv ido . «La corneja» , par te «de

un l ibro de recuerdos», fue escri to en 1901, en Burdeos.

El doctor Lalanne y Francina f iguran en el cuadro, adap-

t ados a la s conven ienc ias del na r rad or ineq u ívo cam ente

persona l i zado : —«la misma noche de mi en t rada en e l

sana to r io . . . »— presen ta , re l a t ivamente d i s t anc iado , a

un ente paté t ico , anc iana qu e ca nta con «can to ex t rañ o y

monótono» , como e l de l a s co rne jas , y muere una ma-

drugada . M ín im o p re - t ex to pa ra una t r i s te e fus ión sen t i-

m en tal . P rota go nis ta a su pesar, es lo suyo, su sent i r y su

soñar, lo que dicta el discurso: las palabras —tristeza, lá-

gr imas, dolor . . .— lo convier ten en una declarac ión per-

sonal .

Ignacio Pr a t p uso en c laro la génesis de «La cor neja » ,

en su m etic ulo so análisis- '^ . La histo ricid ad del pe rso na je

im po r ta re l a t ivam ente poc o y , da da la ind icac ión de que

el re la to procede del recuerdo, no hay razón para recha-

zar la idea de un «modelo» , t ras ladado a l enunciado con

las pecuUaridades propias del enunciante .

La fue r t e im pro n ta de esas pecu l i a r idades ha con t r i -

buido , a l menos en mi caso , a infravalorar los apor tes

«real i s tas» ( término un tan to abusivo) en las páginas

juanramonianas : F ranc ina ex i s t ió , no cabe duda , pe ro

no es inaceptable una lec tura emblemát ica del en te poé-

t ico, tal vez no tan ajustado a la l i teral idad de los hechos

como a la función erót ica que se le asigna.

No es tar ía mal d is t ingui r verdad h is tór ica de verdad

textual , rar a vez co inc ide nte s del to do en el pro ces o crea-

dor . Podría compararse e l caso de la v ie jec i ta de l mani -

c o m i o c o n p o e m a s d e

Arias tristes

y

Jardines lejanos

ha -

4 3


44/129

hi tados por seres tan ext raños como e l la , ap tos para i lu-

minar facetas del a lma que los sueña.

N o desc onozco l as vue l t as y tom av ue l t as de l a poes ía

de J iménez; sus desvelos , sus rec t i f icaciones y cont ra-

r rec t i f icaciones . Tengo ante mis o jos autógrafos carga-

dos de enmiendas , a su vez co r reg idas y enmendadas .

Ve o a l a r t i s ta insa t i s fech o de su t ra ba jo , de la fo rm a con-

seguida , nunca igual a la deseada.

¿Es éste el caso d e «La c or ne ja» y de otr os texto s de la

época? N o lo parec e o n o lo pa rece en el gra do de co m po -

s ic iones poster iores , mas aun as í no rechazo la posib i l i -

dad de una agi tac ión constante de la mente creadora . El

examen de a lgún o t ro e jemplo ayudará a ac larar la cues-

t ión.

El tono y e l modo son análogos en «Páginas doloro-

sas» , escr i to en Burdeos , en 1901. De mayor extensión

que «La corne ja» (nueve pág inas de Helios en lugar de

seis) , se dist ingue por su estructura extema: once seccio-

nes-" — en la o t ra n arra c ió n c ua t ro — , se is de un so lo pá -

r ra fo , b reve po em a en p rosa , e s t am pa o escena en que se

pasa de la presentac ión re la t ivamente obje t iva a la dolo-

r ida in t imidad .

Páginas «dolorosas» , desde luego, por la evocación y

por cóm o se rea li za . La m ue r te de un n iño , con tada con

acen to m ae te r l inck ian o : mise r i a , f r ío , do lo r , m ás im pre -

s ionantes cuando las v íc t imas son los inocentes : «niños

res ignados y ser ios que pasan ent re los hombres sufr ien-

do y ca l lando». El poeta , por la v ía de la compasión ,

cambia de lo personal a lo social y del sent imiento a la

conciencia .

Cier to amigo l leva a l poeta «un d iv ino re t ra to de

4 4


45/129

Verla ine» . Traspongamos e l ad je t ivo del re t ra to a l re t ra-

tado , obje to y su je to de la es tampa, de ta l les acumulados

en sucesión expres iva de una verdad que , previa a la

creación , se impone en la creación misma por la fuerza

de imág enes qu e se d i r ía an t ic ip ación de las que m ás tar-

de a lum bra ron a los hé roes de Españoles de tres mundos.

Pr im ero e l m arc o: un am igo t rae el re t ra to ; luego el por-

menor rea l i s t a —ya con ins inuac ión imag ina t iva—: «Es

el poeta , indolentemente sentado en un r incón del caba-

ret,

con la hermosa cabeza inc l inada sobre e l hombro iz-

quierdo , mirando lo invis ib le , y la copa de agenjo sobre

la mesa, ¡ la copa de agenjo con su tesoro de locura » Mi-

rada y copa , obse rvamos , t rans fo rmadas por l a s h ipó te -

s i s y , en seguida , e l resp landor de la metáfora t ransmi-

t iendo una percepción cer tera de las cosas : «Parece que

se ha que da do m uer to ; pa rece un cadáv er con la qu ie tud

en la pupi la y el misterio en el cuerpo sin alma. Extasia-

do en su ros t ro , ha venido a mi memoria , por un ins tan-

te , un ros t ro de a jus t ic iado, una cabeza desprendida del

t ronco , que es tá soñan do : es u n ros t ro a to rm en tad o y di -

vin o, con la elegancia del cabel lo s uav e y largo y la fre nte

ampl ia y pensa t iva .»

Sigue escru tando la mirada , los o jos , buscando en la

pregunta una respuesta que e l la t ras luce: «¿qué ráfaga ,

qué onda habrán [sus o jos] sorprendido? ¿qué verso del

poeta f lotará en su alma en este momento, mientras los

ojos miran?». En el cierre, de nuevo el relator pasa de la

descripción a la imaginación, de lo visto a lo figurado, a

lo v is ionar io , a lo t ruculento y a lo macabro: «Yo he

pensado en e l cerebro l leno de inefables músicas y ma-

t ices con la cabeza recl inada y dol iente», y de ahí a la

4 5


46/129

muerte , a l cementer io y a l «cráneo l leno de gusanos» .

Es ta complacenc ia en e l ho r ro r i rá desaparec iendo a

medida que l a conc ienc ia a r t í s t i ca vaya a f i rmándose en

proced imien tos na r ra t ivos más sobr ios . Pe ro ah í , en l a s

l íneas ci tadas y en otras que no ci to , está el germen, el

pr imer paso hacia la prosa ñ i tura , penet rante en lo sus-

t anc ia l po r med io de metá fo ras que t ransmi ten l a c l ave

de lo que , verbal izado más a ras de t ie rra , perder ía su

v i r tud de reve lac ión : «Anton io Machado se de jó desde

n iño l a muer te , l o muer to , podre y quemasdá por todos

los r incones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto

de m ue r to co m o de v ivo , m i tades fu nd ida s en é l po r a r t e

senc i l lo . Cuando me lo encon t raba por l a mañana t em-

prano, me cre ía que acababa de levantarse de la fosa»" ' .

Trágica e legía a l amigo muerto en que e l dolor cede a l

hor ro r , con inc i sos —tr i s t e remembranza— de l a «pa lo -

ma de l inde», esposa que t ra jo luz , an tes de ser sombra ,

a l corazón del poeta .

Cerca de cua ren ta años m ed ian e n t re l a evocac ión de

Verla ine y la despedida a Machado. Ent re e l las las pági -

nas de Platero, las im áge nes cad a vez m ás v igorosas , m ás

jugosas en su escue ta sequedad . Ha l e ído a Rimbaud , a

Yeats, y con el los dialoga: el arte del retrato se ha depu-

rado a l d is tanciarse e l a r t i s ta de l sent imenta l i smo que,

aquí y al lá , salpicaba sus textos de la primera época,

ace rcándose a un expres ion i smo, cu idadoso de sos layar

los azares del esperpento .

Lo ex t raño , lo tu rbador , l o so rp renden te . . . ¿De dón-

d e p ro c e d e n ? Lo s f a m i l ia r i z a d o s co n el m o d e rn i sm o h a n

le ído en Darío , en Lugones , en Holmberg re la tos des t i -

na do s a cho car . S in nega r la rea l idad h is tór ica de las per-

4 6


47/129

sonas descr i tas por Juan Ramón en «Los locos» , es tará

bien tener presente e l contexto epocal y las tendencias

patentes en la l i teratura i rreal ista .

De c inco dementes se da not ic ia en e l a r t ícu lo —fe-

chado en 1901—, c inco su je tos v is tos ya en e l pasado,

au n si m uy cercano s al na rra do r: un ex m inis t ro español ,

muerto en e l Caste l d 'Andorte an tes de la l legada de

Juan Ramón; «una muje r en lu tada de cabe l los de p la t a

l i sos y apre tados» , ar t i s ta , como e l an ter ior ; la «pobre

muchacha» que t i e rnamente y «con l ág r imas» besa a l

n iño rec ién nacido; y la asombrosa pare ja del fur ioso ,

manso y t ie rno con «el n iño id io ta» que en é l encuent ra

«una madre» . Todos e l los rea les : e l pr imero en sus

obras, los otros en su ser. Que no hayan sido ident i f ica-

dos (n i s iquiera Ignacio Pra t pudo) no prueba su inexis-

tencia.

Existentes o no, su real idad en la página no cabe dis-

cut i r la: al l í están, luego son. Y el problema se complica

cu an do en e l tex to se inscr iben s ignos de iden t idad auto-

rial . La sensibi l idad del joven escri tor y su inserción en

el mundo de la per turbación menta l —test igo s í , pacien-

t e t am bi én — le pe rm i ten escoger pe rsona jes ce rcanos , y

por el est i lo con que los describe, sugerir que «los otros»

son oc asion es pa ra d ar de sí . La s acu are las del vie jo pol í-

t ico alcanzan en la prosa del escritor*« niveles de seme-

janza y de coincidencia .

4 7


48/129

Il i

Al fa l lecer su esposa , quedó don Luis S imarr

Documents

AC ESP II 219 Ricardo Gullon