Queens Library _-.. Buya Bookfor QueensLibrary Dedicate a new librarybook tohonor anyoccasion. Contact theQueens LibraryFoundation fo r information. www.queenslibrary.org (continua cion de la solapadeuuuera) Escrita en ellenguaje dinamicoyvivaz que ha hechode Alberto Fuguet un escritor reconocido a nivel mundial, Las Peliculas de Mi Vida es una novela sobre el ciney sobre comolas peliculas que vemos se vuelven parte de quienes somos. ALBERTOF GETnacioenSantiagodeChile, y paso su infancia enCalifornia. Es uno de los autores latinoamericanosmasdestacadosdesugeneracion y uno de los Iideres de McOndo, el movimiento literario que proclama el fin del realismomagico. Hasidecritico de ciney reporteropolicial.Vive en Santiago. Dise no de la cubierta 2003 por Victor Mingov its / Mucca Desig n Fotografi a del autor 2003 por Valeria Zalaquett No sepierda elproximo libra de su autor preferido. Inscribase a AuthorTracker enwww.AuthorTracker.com. roo r@Yr,narama de HarperCollinsPublishers www.harpercollins .com ; LASPELICULASDEtotIVIDA p OTRASOBRASDEALBERTOFUGU ET Sobredo sis MalaOnda Por Favor,Rebobinar TintaRoja : >, I"nsPublishers LASPELICU LASDEMIVIDA UNANOVE lA QUEENS BOROUGH PUBLIC LIBRARY INTERNATIONAL RESOURCE CENTER FLUSHING BRANCH, 3RDFlOOR 4117 MAINSTReET FLUSHING, N.Y.1135.'> LAS PELIcULAS DE MIVIDA. Copyrigh t 2003 por Alberto Fugue t, Todoslosder echosreserv ados.ImpresoenlosEstadosUnidos deAmer ica.Seprohibereprodueir ,almacenar,0transmitir cua lquierpartedeesteIibroenmaner aalgunaniporni ngun rnediosinpreviapermisocscrito,exceptoenelcasode citascortasparacriticas.Pararecibirinformacion,dirljasea: HarperCol linsPub lishersInc..10East53rdStreet ,NewYork , NY10022. LosIibrosdeHarperCollinspuedenseradquiridosparauso educacional, cornercial, 0promocional.Pararecibirmasinformacion, dirijase a: SpecialMarkets Depar tment , HarperCollins Pu blishers Inc., 10 East 53rdStreet,New York , NY 10022. Diseriadel libra eil ustracianes parShubhani Sarkar PRIMERAEDICIONRAYO, 2003 Irnpresoenpap elsinacido Library of Cong ressha eat alo gado la edicio n eningles co mo : Fugue t,Albert o. [Pel lcu las demi vida.English] Themovi es of my life : a no vel ! AlbertoFug uet ; t ranslat ed fro mt heSpanishbyEzraE. Fit z.-1sted. p. em. ISBN0-06-053462-1 (alk.paper ) l.Fit z,EzraE.II.Tit le. PQ8098.16.U48P4513 2003 863' .64-dc212003046752 ISBN0-06-055940-3 03 0405 0607D1 X!RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 ParaJaime LIbertoFuguet. :sudUnidos r.0t ransmitir nipa rni ngun melcasode iOn.dir ljasea: !et.ew York. iridospar auso "00 masinfor HarperCollins 10022. r inles como: met ; tra nslated 200 3046752 Para JaimeF u ~ u e t y SilviaDe Goyenche (MISPADRES) -, LASPELlCULASDEMIVID EIr erne aonnovinodeapoco.Enr ea li dad,nadavienedea po coenestavida.Todoacaecetalcomoenlo sterre motos: de sopet6n. Somesnosotros losquevivimosdeapizcas. -ANA MAR IA DELRIO,Pa nd o r a rarjo l eomol I e~ uepellculasdemi quenoheb mente listatr ropuertodeJ nuncaespere peliculas queda os) demiinc reno canoso c armeenlosi llenadeseresso Planet?cPor sentir, azozar, a leomollell.ueaconfeccionarunlistadoconlas pel iculasdemivida?(Comosemeocurri o? ( Por quenohehechootracosaquetabul armental mentelistatr aslistaunavezqueaterri ceenel aeropuert odeLosAnge lesymesucedio10que nuncaesperequemesucediera?(Comolleguea recorrerestainterminable ciudad, enel asiento de atrasdeunviejoMalibuverde.conunsalvadorenocanos ocomo mi chofer? ( Q uemehizo marearmeenlosiluminadospasillosdeunatienda llenadeseressolitariosyobsesivosllamadaOVO Planet ? ( Porquehevue Itoapensar-a vivir,a sent ir,a gozar.a sufrir- conhechos yperso nasy peliculas quedabaporborr ados (superados,elimi nados) demiinconsciente? ( Porque volviarecordardespuesdetantotiempo? ( Porque.luegode anos deno ir al cine. deno ver absolutame ntenada. heregr esadoamiper iodode devor ado r depeliculas? Enotras palabras: Whatthe f uckis going on? Lo quesucedees terrible. Buen o.notanterrible.peroparamisi,Romp i elcompromisoconlauni ver sidad ,hedejadomi it iner ariodelado,nolleguealsiti odondeme espe ra ban. 4ALBERTOFUGUET EstoyenLos Ange les, El- ei The CityofAngels. enel valle deSan Fernando,enVanNuys, arri badelafallahori zontaldelElysianPark System . , Q uehagoaqui ? ,Porquesigoaunenestaciudad ? ,Porque,envez dehallarmeen Tokio. como era el plan. como esta ba est ipulado, estoyahoraence rr ado escri biendocomoundernente,enunahab itaciondeunHolidayInn convistapanorarni caala autopista405? Llevo yacasi cuat rodlas asl, al borde, almaximo,pormomentos en cama ralenta,avecesendoble fas t f orward. Sonlas6: 43 A.M.,elsol acabadesalir ,loscalidosvientosdeSantaAnamecenelaguadela piscina alia abajo. EI hi elo que salt a buscar al fondo del pasilloya se ha derr et ido.La alfombraacumulamigajas de Twinkies yrestos desemillas decalabaza. , Hanent radoenunacocina ,abur ridos,cansados,aletargados,en unestado tipozombie, conla garg anta seca yel aliento pastoso,deseososdeabrirun aheladayrefrescant eCoca-Coladedoslitros ymedi o par a beberl a dir ectodelabot ella , perojusto al abrirl a, sinprevioaviso. captanquealguien(quizasunomismo )laagi toseverame nteyyaes muytarde.siernpreesdemasiadotarde.ydesenroscanlatapadeplastico ypum, paf, swoooooosh .... todo el liquidooscuro,todala espuma ylas burbujas, estallanentucara comoungrifo enunchoque yya no puedeshacernada exce ptoernpapartehastaquelaintensa erupcionfinalice? Bueno. eseesmas 0menosmiestado. Enrealidad, es peor.Perotampocoestamal. Digamos que yosoylabot elladeCoca-Colayqui enmeagi tofue unamuj eralaque(quizas)nu ncavolvereaver.Fueellalaqueme mira directoa los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , conectar.Fue ellalaqueabri omimemoriaydejaescaparlaviscosasusta nciadela queesta nhechoslos recuerdos. ca I ~ I valledeSan IElysianPark ehallarmeen oraencerrado Holi dayInn momentos en 3 AM., elsol elaguadela asill0ya seha este s desemi etargados,en astoso, deseoitros ymedio I prev ioaviso, renteyyaes tapadeplasIda la espuma oque y yano 1er upcionfimeagit6fue la la queme :onectar. Fue tstanciadela Unterremotonuncallegasolo -CHAR LESRICHTER e p e .O ] ? C J . 9 ~ ? O C J . J : J E l S J ? s a o s a ' O P U U I ( l J dn . . J a d s a 1 3 . . . . IsDOMINGO 14 deenerodel20 0 1 6:43AM S a n ti a ~ o deChil e - AI6... - Hola. Beltran. HablaManuela.tuhermana. -Ah. ..i QUehora es? - Tempr ano.Perdonapordespertarte.Esper e vari as horas ant es dellamar. -EIdespertadorestabaporsonar.Dormia profundo, esoes todo. - i Estabas soiiando? -Creoquesf. -i Estas bien ? - Bien. - i Enqueestas? - Nada especial.Partodeviajeenlanoche. - Siempreesbuenocambiardeaires .i Vacaciones? - No.no.VoyaTokio.AlaUniversidadde Tsakuba. - Ya est uvisteahi,i no? Lo lei enalguna parte. - Aiios atras, sf. 01 rdasde Dam;'; son es can.. odiabanpor I) - o.Beltran. 0.Feliz ano feliz ano. e . ..cPerono - UPoenamos vorver.;I I era tendrtamos -Por 10menos Ilegasaunlugar conocido.Eso esbueno. -SL Mi japonesesmen os quemini mo. - , Estaras muchotiempo ? - Un se rnest re. - Envidio esaposibilidadquetienes departir. -Una delas pocas ventaj as de estarsoloenla vida. - El vuelodebeserete rno,meimagino . - S(, peromedantod aunatard e paradescansar enLos Angeles. -,Califo rnia? -SL -Pod riasdart eunavuelt aporEncino.0porInglewood.Yoaun tengorecuerdos dela calleAsh. -No creo,Manu ela. Recuerdas las fotos,no10 quepaso.Soncosas distintas.Erarnosch icos. - Detodasformaspodrias pasarpor. . . - Desca nsare enunhot elquemeconsig uiola agencia. Es parte del pasaje,notengoquepagarnada.Novoyapasarporningunaparte. , Paraque? - , Nunca has vuelto?TLiqueviajastan to . -,ACa lifo rnia? -Si, al lugardedonde er amos, -No.Heestadoenel norte.UnpardevecesenSanJose,enPalo Alto.Mehatocadocombinarvuelo senLosAngeles,peronuncahe vueItoa pisarlaciudad. -Cur ioso,,no ? -No se.. .Es posible. - A vecesmedanganas devolver. -Eramosotraspersonas.Ni nos,Man uela .Todoesopasohace tantotiempo.Es faci l ten erbuen osrecuerdosinfantiles.La ge nteque se salva esaquellaquetien ebuenosrec uerdos. -Cierto. - A 10mejorno. ,Quese yo? - Yo nopod riaresistirla te ntaciondepasar. -Mepareceriaext rarioregresaraunlugardondeyanohabloel idi orna. 8ALBER TOF UGUET 9 o. ; Angeles. -od.Yo aun 6. Soncosas Es partedel Iunaparte. ose,enPalo '0nuncahe Ipasohace agenteque nohabloel LASPELlCULASDEHIV IDA - cTeacuerdasdequealprincipiosiemprenoscomunicabarnos eningles? - Ynosodiabanporeso.Fueunamuymaladecision .Unade tantas. -Deberiamos volvera comunicarnos eningl es, -Primerotendriamos que volvera comunicarnos. (silencio) -En todocaso. notendre tiempo. Lo justo paradormir unrato,du charme, comeralgoyembarcarmedenuevo. -Quepena . - Peroasi sonlas cosas. (silenc io) - Feliz ano,Beltran. Ahora si quecomenzo el siglo. - Cierto. Feli z ana atrasado. - Sf, feliz afio, (silencio) - cDedond emellamas? - DePuerto Octay. - cEnel sur? - S1. - cEstas vivi endo ahi ? - No, estoyde vacaciones,conlos nines. - Ah ...cY sigues con ... ? - Ya noestoyconel , -Ah...cPeronohastenido otrohijo ? - No. -Ah. cSiguesviviendo poraliaarriba? -Si. peroahorayanoestoyenLos Trapenses.Estoyunpocomas abajo,porSanDamian. 10ALB ERTOFUGUET - Ah. Detodosmodos lej os,,no? - Depende.Estacerca del colegiodelos nines. -Y. .., comoconseguisteest emi mero? Ca mbiaron todas las llneas del barr io. - LlamealInsti t utoSismologico .Hableconelqueestadet urno. Ledijequeeraimportante. -,Y 10 es? (siiencio) - , Supiste10de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de ayer ? -No he dejado demirarlos datosquelIegan. Fueun7.8,10queno espoco. - Si. par ecequefuegrande. - ,Desdecuandoteinteresanlos sismos,Manuela? - Meavisaron yahora teaviso ati. - ,Que? -EI tata Teodoro muri oenel terrernoto. - ,De quemeestasha bla ndo,Manuela ? -EI Tatamur ioayer. - , Donde? -EnEI Salvador. t edije. (sileticio) - ,Como te enteraste? -Porlamama . - ,Tehablas conella? - De vez en cuando. Cadadlamas. - Noentiendo,,Selecayoalgoenci ma ?EI terrernotofuecasial mediodia . , EI Tata estaba enla calle? - Dormitaba. Despertodeunsopeton. -,Q uehaciaenunaconstrucciondeadobe? Nomedigasqueun mu ro . . . -No.Fueunataque al corazon. -,Perocomo? - Pareceque apesar ocopadecer, el Ta - Puede ser. Yo creo Unavel.haceanos, .0muchisimo. LevieI - . '0 sabraesc . - .>1. La aterro el sens - El Tataestabacon antarse y le fal laro conunjardin.. . , Mepodrias decir u acevario ' La mamaestaba enese quebro enla ca ---- Hasido? - , "' 0 .Adernas,secas6 C( - De verdadnomeintes ---ConSantiagoPrado, - ' E! mexica no?, EI alun - Lo conoces? - De pasada. - 8es j efe del departami "Pensequetu estaba = - ' Z . . ~ o desusandanzas, - I'ano. - TodoEI Salvador10 qu ktimasquelarnentar lealpuebl ocomopn dijolamama. onico, , no?que muei - Pensequeestabas enco ovipar ultima vez en , eantes.La verdades en unaespeciedesh ,0ymepregunto qt mtodaslaslineas eestadeturno. otodeayer ? ~ un7.8.10queno ? rernot ofuecasial :>medigas queun L ASP ELl C U L ASDEHIV ID A11 - Parecequeapesardetodo10quevivio,detodoslosterremotos quele toc6padecer, el Tat a termin6por asustarse. - Puedeser.Yocreoquelesternia,sufuerzadestructora10paralizaban.Unavez,hacearios,mellev6averTerremoto alcineLidoyse asust6much isimo . Le viel pani coenlos oj os, - Nosabia eso. - Si.Lo ate rroel sensur roun d. - El Tataesta bacongripe. de bit. ycua ndoempez6elremezon,intent6levanta rse yIefallaronlas piernas. Lo encont raron enel suelo.Lo uni coquese quebro enla casadelamamafueunjar roconlimonada. - eLamamaestaba enEI Salvador ? - EnSantaTecla.Ahivive,Ti eneun acasamuybonita.decolor rojo , conun jardin. . . - eMepodnas decir que hace nu estr amadre en EI Salvador ? - Hacevarios anos queviveahi. - eHasido? - No. Adernas, secas6con. .. - Dever dadnomeint er esa. - ConSantiagoPrad o. - eElmexi cano? .u al umnodelTata ? - eLoconoces? - Depasada . -EI es je fe del departa mentode sismo logia de la uni ver sidad local. Algoasi.Pensequetuestabasencontactoconel Tata , qu eel tehab ta informadode susandanzas. - Yano. - TodoEI Salvador10quisomucho.Di cenquegraciasaelnohay tant asvict imasquelam entar.Hi zograndescarnpa riaseducat ivaspara ense riarlealpueblocomoprotegerseencasodeunterremotofuerte. Esomedij olamama. - Ir6nico. eno?quernueraduranteunsismo. -Pen sequeestabas encontactoconel, - Lo viporul t ima vez enuncongreso. en Atlanta. hace afios. Ya no eraeldeantes.Laverdadesquehizoelridiculo.Fueatroz.Setr ansform6enunaespeciedeshowman.Unreporteroseenter6dequeyo era suniet o ymepregunt6queopi nabasobre est odelas pred iccion es. 0. e dictando mi ' 0puedes desviari io} oyaqutconlosI - Cuando es ? a a serelmierco nuestro padre? - ."' 0 senada, --0 sea.cero contact -Cer ocontacto. :\un - Tampoco. e momento se .Iosiempre es nxtamente 10que e una epoca atodo se vino vt aseguimos Dij e10quepens aba:quenotenianunabasefu ndada. Teodoro seme acercoymedijo:Siernpresupequee rasbri llante,pe roconeltiempo captequenoten ias corazon y. par 10 tan to.quenu neatendrias fe. - cSi? cTe do lio? -No fueagradabl e,peroel vet eranonoestababien. Si t uvierafe seriauncler igo,nounhomb redeciencia. - cNunea10 volvistea ver? -No. cTIl? -No. laultima vezfuecuando 10 eondeeoraronenlaUnive rsidad deChi le. (silencio) (silen cio) - Tilteperdiste ... -Til tam bien,Beltran. - Yo siempreheestadoaca. -Yo tam bien . -Perovivist elej os. -Til tam bien . - Perovolvi. - Lomismoqueyo .Volvimos .Deberia sanotarmirui rnero ,Beltr an . Nunea se sabe. - Bueno. cC ual es? - Tengovarios . Te doyel del eelular. -cTieneseelular ? - Si. es el 09-949-3602. -EI Olio ya 10 sabes . - Mepuedes Ilama r cuando qui era s, de eualquierparte delmundo. De Tok io.si quier es. Imaginatesi tepasaalgo. -cQ uemepod ria pasar ? - Q uizas puedas pasarporEI Salvador.Undesvioentuviaje. - Imposible.Esot raruta,Man uela .Nopu edoatrasarme.cTIl vas air ? 12AL B E R TOF UGUET a.Teodoroseme pero conel tiempo rcate nd rias fe.. bi en.Situvierafe 1enlaUniversidad arminumer o,Belerparte del mundo. rvioent uviaje. )at rasarme.cTuvas LASPELlCUL ASD EH IVID A13 - Estoyaqui conlosnin es.No,novoyapoder. - cCu andoes? - Va a serel miercol es enla tarde. Hahabidomuchos ent ierros, los sepult urerosnoda nabasto. - Estare di ct andomiprimer aclase esedi a.Pensareenel, -c0puedes desvi ar tedetuplanor igina l? - No. (silencio) - cY nuestr opadr e? - Nosenada,Manuela.EnCaliforn ia, supongo. - 0sea. cerocontacto. - Ce rocontacto.Nuncamas volvia saberdeel. cTu? - Tampoco. -cEnquemom enta se j odi6todo? - Nose. Nosiempreest uvimosmal.Beltr an.Porunmomentafuimos exactamente10 quequisimos ser. - Dur anteunaepocalas cosasest uvieronbien, sf. - Luegotodosevi noabajo. - Y tod avia seguimos sint iendolasreplicas. Unt e r r e mot o,undolordemue la s,unperr or a bioso,un a lIa madatelef6nica ...ylapazdenuestraca sasedes moron a co mounmazodenaipes. - R.H.B LYTH ea al t ura eenese eonvirtiO enI editadopar En1976,pa ra abueloTeodorc deDavidWal allace,edita Era unlibraini paginas, yesta dominabasustar La compro enl; itio enSantiagc . vecesmei isarlameha DOMIN GO Abord ode l vandeTransVip, AlamedaBer na rdoO ' H i ~ ~i n s ,alturaUnive rsidaddeChile,Santiafbo. Hora:7 :1 -4PM En1976,pa ramicumpl ea iiosnurnerodoce ,mi abu eloTeodorameregal eTheBookofLists, deDavidWallechinsky,AmyWallaceeIrving Wallace,editadoporLittl e,Brawn[JCompany. Eraunlibrainmenso,pesado,decasiquini entas paginas, yestabaescritoeningles,idiomaqueyo dominabasustancialmentemej orqueelespano l. LocornproenlalibreriaStudio,queeraeluni co sitioenSantiago donde vendian revistas enIngles. Avecesmeibacaminandohastalalibreria:solo pisarlamehaciarecordarCa liforniaytodoel mundo quehabia dejado arras, Lei yrelet cadauna desuspaginashastacasimemorizarlas. Ju nt ocon CataclismoenValdivia,deTeodoroNiemeyer (editadoporZig- Zagen1964ydedicadonada menosqueami yami tioBeltran,quemu rio j ustamenteeneseferoz terremoto),The Book ofLists seconvirtioenmilibrofavorito.Cr eoquenohe 18ALBERTOF UGUET vueItoaleer 0releerunli brocontaldevocioncomoesaama lgama de listas.Suinfluencia,sospecho,nohasidomenor.Desdeentonces tiendo aenumer ar ycatalogarlos eventos, la gente,los sucesos, los sisrnos,lascosas.Nomeatr everiaasostenerqueeselibromiscelaneoy t rivialmecambialavidapero , simeapuran,notendriaproblemaen declar arquedefinitivamentemelaord eno . ~ aamalgamade -sdeentonces .rcesos,los sisrniscelaneoy Iproblemaen DOMINGO A bo r dodelvandeTransVi p, Ala medaBer na rdoal turaEst aci 6nCent ra l,Hora :7:25PM No ac ost umbro a habla r co n desconoc idos.Menos arriba delos aviones. Haygenteque espera ansiosa averquiensesentara a sulado . Yo nosoyde esos. NoIepidotanto ala vida.Es poca la genteque ob t iene10quequiere:yo,desdeluego,nocreeser un o de ellos y vivo mas tranquilo j ustame nte por10 mismo.Uncolegasiernpreesperaquelamuj erde sussueriostermi nesentadaj untoalaventanillay que sus pieles se rocenal aterri zar. Yo ya tengo una existe nciaarmaday,apesarde10pr ecariaymi nima que puede ser, me siento afor t unado y enpaz. Heconseguido10quetodosan he lanymuy pocosconsiguen:t rabajoexactarnenteen10que quiero.Y,sit rabajoesvida ,entoncesmividano estanadademal.Viajar,por10tanto,noespara misin6nimodeaventuraysorpresa.Nopretendo enco nt raraalguienquememuevaelpiso:parel cont rario,lagentemeenc ue ntr acuandoelpiso decidemoverse. DOMINGO A bordodelvande TransVip, AlamedaBernardoO ' H i ~ ~ i n s ,alturaPiladelGanso,Sant iago , Hora:7:36PM MiabueloTeodor oluch6paraserrecordado comounliderenelcampodelpronosticodelos rnovimi entos te lur icos. Esa opcion (elmas tabu de todoslosternas geofisicos,aquelloquenos separa inexorablernente deesemundo real que desearespuestasconcretas) terrnino porcerrarlelas pu ert as y,par amuchos,entrelosquemeenc uentro,10 transforrno pocornenosque enuncharlatan. Algundia,lossismosseanunciarancomoel clirnadeclareconunent usiasmoexcesivoen 1989alarevistaMen's Journal,enunreportaj e que 10 volviounafigura celebreperoqueporotro lade10 hundio antela comunidadcient tficamundial. EnparsescomoChile, [aponylacostaoeste delosEstadosUnidos,cadaestaciontelevisiva tendraunabuen amozasismologaqueIeinformar aalapoblaciondelapresiondecadaunade Y: encaso de rie cialallegada de a el ultimo cuarto d 5 enCiudaddeMex ic . ven diosucasa en d ncuentaanos.En ntaunamision :ace los terrernotos sonIa mas.Hayquetemei la masa la quernue esepaquelosterre deprotegernos.Mi , aezcanpara transfor habermasestudian odelas estrellas pen ohaydudadeque n 'edesusmedios. a edt izopopulardelaunic :acostadetualma.}. yde lru idodelos eno,azotadoyteluric - deevangelizacionsl nos quecada anaingi encualquierpart ed derevertirlatenden LaNASA.apesarde ientedelosni nos. T( ie quiereser cura 0sis. a.10 entiendo:pero q cal iforn ianosychi le dici 6nquemellenade En 10 querespecta a mt rte.Logro t ransforma o. er dado :0delos >tabu de os separa lesea respue rtas entr e,10 ta n. comoel esivoen repo rtaj e par ot ro leamunstaoeste :elevisiva leinforaunade L A SPELI CULA SDEH IV IDA21 las placas y. en caso de riesgo,anunci arael fut uro sismo tal como ahora se anunci a la lIegada de cadahuracan , t ifon0chubasco, Enel ult imocuart ode suvida , el terr emotodel19deseptie mbrede 1985enCiudaddeMexico10rerneciodet almodoquereriu ncioala UNAM, vendio sucasa enChile yabandonoamiabuela, sumujerpor casicincuentaanos.Enunestadocercanoalfrenest,miabue losintio qu eten iaun ami sio n:acercarlasismologia ylos ter remot os al publi co masivo. Los terremotos sonla manera que t ien ela Tierr a deliber ar se de sus fantasmas.Hayquet em er les,respet arlo s,saberqueson.Recordemos que es la masa la que muer eaplastada,nolos cientificos. Es clave qu e la gentesepaquelosterr emotosmat anydestruyen .Soloelmiedoes capazdeprotegernos.Mimetaes qu emil esdeninesenelmundoenterocrezca npara tr an sformarse en sismologos. Enun ordenlogico, deberi ahabermasest udiantesdegeofisicaqu edeastrono mia .Sabemos mu ch odelas est rellasperonotenemosniideaacercadel sue loqu epi-sa rn os. Nohaydudadequ emiabue locontribuyo,masaliade10 cuest ionabIedesusmedios , aeducar aunpubli coamplio.EnEsta do sUnidos sehi zopopul ardelaun icaman eracomounosepuedehacerpopul ar alii :acostadetualma.Alfina l,algoarrepentidodelafamainstantaneaydelruidodelosmedi os,seabococontodassusfuer zasal pequeno , azota do y te luricopais de EI Salvador, donde ini cio una campari adecvange lizacionsismica.Sinoscent ramosenlacant idadde alumnosqu ecadaarioingresanalas aulasdelas facult adades degeofisicaencualquierpartedelmundo,10eiertoesquemiabuelonofue eapazderever ti rlatende neiaapracti carnentedesapar eeer. LaNASA,apesardetodossusfra cases.sigueta ladrandoelinconseient edelosnines. Tod os qu iet enserast ronaut as 0bomberos,Ya nadiequ ieresereur a0sisrnologo.Q ueest osucedaenCa nada0Inglaterra. 10 cnt iendo:peroqueestoocurraent reninosperuan os,mexicanos,eali forn ianosyehilenos,mepar eceunhorror.un averdader a rnal dici onquemellena dedesasosiegoytristeza, En10 que respect a a mi . ereo que10 j usto es habl ar de unt riunfo de suparte.Logr ot ransforrnarme en10 quequi soqu e yof uer a.Desdepe22ALBERTOFUGUET queiiotaladro mis suenos ydurantebuenapar tedemi vida,incl uso durant eesosagitadosaiiosenqueinutilmenteintenteescapardemi dest ine , siernpresupeque10 logico, 10 natural,10 genet ico, eraqueyo siguierasucaminoycontinuar a10quenimimadrenimitioBelt ran fueroncapacesdehacer. bre:Belt ran Soler NiE ai l :bsn@ddg .u-ajolamanga a ~ queesos hitos I ,pero10ciert o lagente siente IS.elpisoseles .mounedificlo domucho pore captarlaver.a. Nonospasa iue10ciertoes espuesalgunos t arde. iiezaymicol viet namitadel fiqIsber ,elfi; afiches de las let abanmianio,yIuegode rti daddepelt-Geofisica.Me marse ent resi icrocosmosde noseatreven los dernas. En ogiaaloslla-s de most raba empo, y junto :ienti ficos.ha calcuIistaes-LASPELICULASDEMIVIDA33 tructural-, el resto delagenteseest a comportandocomo nosotros. La difer enciaesquenot ien ennadaadentroynoestaninter esadosen sab ermas.Piensalo:imaginatesercomonosotros ynoten eresta obsesionquenosllena. Elana97yat eniasuficie ntedeParisydeest arconunsertan fr agilyfra cturadocomoDominique.ElSirioyasehabraregresadoa DamascoconlapromesadenuncavolverapisarOccidente,Dominique,alqu edarsesindepartamento, conside r6qu e10logi co,puesto qu e erarnos mitad-amigos,mitad-novios, eraquecornpart ieramos departamento. cocina y.cada vezmenos,lacama.Nofu ealgopla centero.Supongoqu eellayanotol erabami slimitaciones, care ncias ymanas, Yo. a sulado,erauna peor per sona. Ella, junto ami, rozaba10insopartable. Juntosnostransformamosenesaspar ejasquelossolterosal zancomo ejemploparanocompromet ers e.Loqu enosunianoeraamornipasionsinoalgoacasomasafrodisiaco:lapena,laculpa.elconsue lo,la incapacidad deest ar solos. Ella,adernas, tenia un a obsesi6n par recoger chi lenosrefugi ados;cuandosupoqueyonuncahabiasidoto rturado, creoque jamasme10perdono, AprovechequeDominiqueest abadevacacionesconsumadre chi lenaenlacost adeBret anaparaescaparsindespedirme.Ledeje unacart adondemehaciacargodemicobardia.Ellameenvi6una postaldelaBastilladi ciendornequ edemitodoeraesperabl eyque est abafeli zconeldepartmentodelaru eCujas.Nuncamassupede ella. RegresealInstitutoSismol6gicodelaUniver sidaddeChileenla calleBlancoEncalada,alfr entedeBeaucheff,ynosalianisiquiera cuandoeranecesario.Avecesinclusodormiaahi , detrasdelossism6grafos, qu eeselsiti omast ibiodelInstituto. Ten iaun sacodedormir forradoenfranelaquet irabaencimadeuncolchoninf1abl eelectrico queun avezcompra mosconlaDomenelaeropuertodeSchipol,en Amst erdam,pararecibir asusvisitasqueseinst al abanennuestrominusculodepartamento delBarrioLatino. cPorqu eestoyrecordandoest o?cPorquehevu eltoarecordar ? cPensequetodo est ababorrado,deleted , erradicado? Con Francia at ras, me dedique a espe rar, hora tr as hora, a qu ela ti e34ALBERTOFUGUET rratemblara.Me pareciaalucinanteestarde vuelta enunpais donde la t ierrasemovia;y,sobretodo,mepar eciaun abendicionestarlejos de esa ciudad yesepais quenosernueve, noseinmuta,cuyosuelonodevel aningunafisur aactiva.EnSantiago.insertoenesesectorquealgunavez qui soserpari sinoyque aunnohabi aresucitadocomobarrio univer sitario,notodo eraest udio, teoria0calculo,Aqu i elasuntoera verdad. Aqui temblaba y temblaba de verdad. Aquila ti erra esta ba viva y , por10mismo,eracapazdematar. Tal era mi obsesionporimbuirme del Instituto yla uni versidad, por estarcereadelacortezachilena ypoderest ruct ura rdenuevomivida entomeaaquelloquemehaciasentircompleteyacogido,queterminearr endandoundepartamentomasbienhumedoper oconuna asombrosavistaalapistadelClubHlpi co,enunodelosbloquesdel conjuntohabit acion alRemodelacionRepublica.Aunvivoahiy.siel bancomeaprue baelcredito, se10cornprarealadu ena,un atalquina quehi zo sufortuna enel negociodelas cecinas. Elbarrio Beauch eff. 0 univer sit ario,comosellama ahora,terrninoconvirtiendoseenellugar dondemeencuent romas a gusto. Eldepart amentonoestalejosdelaviejacasonadeToescadonde viviconcuat rotipo sautistasydem entesdu rantemiepocadeest udiantede pr egr ado. Para el te rre moto del 3 demar zo de 1985. la casa se derrumbomientras yoestabaenelalmacendelaesquinacomprando pan . Uno de los tipo s, el uni co que esta ba dentro, cayo sobre el citevecinoperonoIepasonada.La casa,yelcite.tuvier onqueserderno lidos;yoterrnineenunapiezadeunapensioninfestadaderat asenla calleGorbea. EI 14deoctubrede1997, alas 10:03 PM. j ustodespues del informe delti ernpo,estabaenelInstitutocomi endolassalchichasconarroz granea dodellocaldelasenoraMer cedes,cua ndoviagit arselaaguja delsismografo.Deinmedi atosupequeestaibaasermipruebade fuego, miprimer terremoto comofuncion ariodelInst it uto. EI sismoafectoalaCuartaRegionytuvosuepicent roaveintitres kilomet re s al sur oestedeIllape!.SesintiomuyfuerteenCoquimbo y La Ser ena, Combarbala, Ovalle. La Chimba, Paihuano yel pueblitode Punitaqui yel caseriodePuebl oNuevo. dondeun aroca cayosobreun techo mat ando enuninstanteauna familia completa. -o cinco eres La Ofe'ZUI do ndela . lej osde .0nodeiqueal10barri o unt oera aba viva dad.por mivida quet erronun a quesdel i y, siel talqui na cheff.o ellugar a donde :Ieest u-Icasa se iprando citevedemolias enla nforme narroz aaguja lebade int it res imboy ilit ode breun LASP ELlCULASDEHIVIDA35 Son o el tel efon o. Era la radioCooperat iva. Sononuevam ente yera Lasiitimas noticias. Siguiosonando.Llarneami jefe ymedijo: -Haz de voce ro.Eres joven, te yes serio, seras un aporte,noolvides demen cionar queobt uvistetudoctoradoenPar is. Losciteat odosallnst ituto.Cuandollegaron, yllegaronmu chos, les dije : - Marco 6.8enlaescaladeRichter.Aunno sein forma sobrevict imas.Perosinduda las habra.La ONEMl ylaInt enden ciadelaCuarta Regionyaen tregara nesainfor macion. Perosiles pu edo deciresto:da 10 mismo cuantomar co el sisrnografo, Esa region es pobre,las casas son deadobe. Creo que,parauncasocomoeste,10 quecorres pondeesut ilizarlaescaladeMer calli ,quemidelaspercepciones,Y t omandoen cue ntalasinformacionesreci bidas,esta moshablandodeungr ado9. Punitaqui,seno res. yano existe;yace sob reunsueloqueaunsiguemoviendose . Alamana na, todoslosdiar iosqueleisoste ni anqueelpuebl it oya noexistia . Despues demiinfor t unadadeclar acion, Punitaqu i seasocio aldesastr e, pero10 cier toesquedeValdiviateniapoco.Nilati errase abrio,nihubomarernoto.ni sequebrorecordalguno.Eneldesol ado pueblohuboochomuert os, un a cifrainsolita si se piensa quemas dela mitaddelas viviendas del lugarse vinieron abajo. Est uvecincodlasenPunit aqu iysusalrededoresymesenticomo unactor que, luego de anos de ens ayo, por fi n se sube a unescenario de verdad, conunpublicoquepagosuent rada.La ge ntemeprestab a sus camas.sucomida. Co nfiabanenmi.La pr ensamecolocabaensusport adas,habl abahoras conlas distintas radi os delpais. Sinplan earlo, 0quizas plan eandolodesdesiernpre,meconvertien laautoridaddelpue blo,delaregion.Erabuenosentirmeuti l,admi rado, to rnadoencue nta. - c. Volveraasuceder?- mepr eguntoelpresidenteEduardoFre i enPuebloNuevo. Envez deresponderledeinmedi ato , 10 pen se unrata ymire sucara queabsorblaelf uerte soldeserti coyprecordill erano.Poruninstante, eradue ii.odeldestinodeestepais. -La pregunta, preside nte,noes si vaa sucede rsinocua ndo, Esa es lapregunt aquenadieenestepais sehace0quierehacerse.EnChile 36ALBERTOFUGUET todosvamo samor irnos,si,eseeseldest ino detodoslossereshumanos.peronosotrosten emosunacr uzextraqu ecar gar:todosvamosa sufrirunterremotoquequi zasnosmat e0derrumbetodo10 quelucha mosporten er, Delano ch ealamanana.mehabiaconvertidoenfaFi gurade mayor autoridad enPunitaqui.Despues deunafuerterepli ca.lagente, voluntariamente,meconfesabacosas:u.pOogoquenoqueria enInglewood )'D No esto yen Jap6n. AI finalno part l. perdi el avi6n ... Cuandomepreg un ta stesicanadaLos Angel es.not edijelave r dad . La conoz coybien . aunquehaceafio s queno recor riasus call es nimeinte rnabaenelVall e.Teescr ibodesd eunho te lenVanNuys. Youcan't get moreValley thanthat. eSenti st e el temb lor ? Parunmom enta pense que se trat aba de un t err emoto ... En SanDiego alca nz6gra do tr es. per o acefu e casi cinco. En unparde horas parto de aqui ... Podr i aescribirtemuchoInahehechoot racosaquet eclearen estaviejaPower Book sin pera r ] relat andot e 10queme hapasadopar dent ro[recorder . recorder . recordar I.perocreo quebasta candecirt e que no pudedej arde pensar en esto de Las pelfculas de mivi daIy que nuncaheescrito tantoen mivida l . Eso es tuculpa. Como unactoref lejo.cornencea volver a verenmime morialas mies. S610 paresote agradez coyesto yen deuda cont igo. Aqui estan . Una parte deelia s. las de la pr imera mitad de mi infancia.almenos.Debaj odemiespafiot .parecequehaymuch aingles: debaj o de miadu ltez.sinduda quehay mu chonino . En otro mailteenvioel resto . at tached. Nada mas. Bestandthanks. -Bel tra n S. 60AL8E R T0F UGUE T I evlo n ... rel es.not edij elaver, norecorrie suscalles unhot elenVanNuys. eque se t rat aba de un eraace fue casi cinc o. cosaquet eclearen Cl uemeha pasadopor que bast a con decirte cutes de mi vid atv que ilpa.Comounact o r eirni as. Sol o poresote eramit ad de miinfanuehaymuchoingles: ufio. LASPELICULASDEMIVIDA61 Laleonadedosmundos (BornFree, GB,1966, 94min) DIRIGIDAPOR:JamesHill co N: Virll.iniaMcKenna, BillTravers, GeoffreyKeen VISTAEN:1966, Inll.lewood,California Lamayoriadelage ntequ ellegaaLosAngeles10haceporunaeropuerto queno t ien enornbre:Aer opuert olnternacionaldeLos Angeles. oLAX. quees sucodigo.Siempremellamala ate ncionqu enot uv ier a unnornbre,quefuerantanprovincianos qu esint ieranqueconinte rna cional - bast aba.EI aer opu ertosealzaauncosta dodelaciudad,en med iodelbarr iodeInglewood.ent reuntr ozodelPaci ficosingust oa nadaylaferozautopist a405.Enesaepoca,Inglewooderaunbarri o cha to,semi-i ndust rial.at ocha dodebodegasylavasecos:unsecto rde paso,bar at o, qu eat rataainmigr antesrecienbaj adosdelavian.Ahora lapobl acionesbasicarn enteaf roame ricana,conun apr esen ciamexicananomenor,peroacomienzosdelossesentaInglewoodsedividia entre suda merica nos rec ien lIegados yamericanos blan cos de clasebaja qu e yanodesea banqu edarseahl. Nosotrosviviamosenun acallec italIamadaAsh ,enundepar ta mento ubi cado en el pr imer piso de unminuscule edificio de dos plan tas.Laconst rucc iondeb ehabertenidoun oscuatrodepartamen tosy. at ras, segtln10 qu eseveenlasfotos, cont abaconungranpatio.lieno dear boles,dedondecolga baun columpio.Mas ali adelarej arnet ali ca descan sabalalineaferr ovi ar ia.Hab iamomentos, sobret od oenlas noche s,enqueeltr en,qu e j ust odabaunagrancur vapo rahi,pasabaal mi smoti empoqu eate rrizabaunavia nyelru ido , queseacoplaba,er a semejant edelqueescapadelat ierraduranteunterremotogrado nueve. Ados cuadras, po r la aven ida Man ch est er. se alzaba uninmenso donut deyesoquevi gil abalos t echosdel vecindar io. Mimadre, Angel icaNi emeyer,no10 pasobienenesaepoca enque vivimos enInglewood. Quizas poresonuncame env io al ja rdininfant il.Supo ngoquenoquer iaestarsola,not eni aanadiemas.Noesfacil estar soloenIngl ewood ymimadre sediocue ntade ellodeinmediato. 62ALBE R T 0F U G U E T Cuandoreci enllegoaCalifo rn ia.enel62.mimadrenosabiaingl es, noten ia amigosnidinero. ynopodiaco ntinuarest udiando.Habl a iniciadosusestudiosenChileconlaideadet ransformarseensisrnologa, talcomomiabuelo,queeraeldecanodelaFacultaddeIngenieri ade laUniversidaddeCo nce pcionyporesoellaest udia baahi.Pero Juan Soler.mipadr e.queent rabaysaltadelpais.queent rabaysaliadela ciudad,queent rabaysaltadesuvida.alt eresusplan es.Mimad re. en unactoimp etuoso, juveni l. sedejoembarazar.Dej oamed ias el cuarto ariodeIngenierfa, se caso de prisa, y10 sigui o a Califo rn ia. Inglewood Iepar eciodeprimente, el sol califo rn ianonosevei abaj ola contarninacionindust rial. el cercanoycon de nsado airemarinolIegabamezclad o conlosoloresdeloscombust iblesdelosaviones Y: parapeor,apenas velaamipadre.quet rabaj abatodoeldiaybue napar tedelanoc he paraj untardine royasipodersacarnosadelante.Mimadre.queera de lgadaynomuyaltacomotodaslaschi lenas,vornitota ntoqueterrninoperdi endoa suhijo , al t ipoquepude ser yo. al sextomes oA veces piensoqueenesefetodesn ut ridosefuepartedemifuerza,0alguna partedemiquemedejoincompleto.Cuandomimadrequedoernbarazadadenuevo. optoporirseaChile. Sef uesola. aten errneenterr itorioamigo;necesitabaestarrodeadadesuge nte,condoctoresque f uerancercanosydefiar , connanas yenfermerasqueun afami liade clasemedia.deprofesor esunivers itarios, podiapagarsinproblemas. Cuando yo estabapornacer , mi padre consiguiounpasajestand-by enPanagra.Despuesdevolardosdias.llegoaCon cepcion .mevia naceryest uvocuat rodt asencalidaddeconvidadodepiedra.EIno pudo tol erarlaar roganciadelosNi emeyeryellos,asuvez , nosoportaronsufaltademundoyperspecti va.PartieentoncesaSant iago.se agarroconsupadre.este10 insulto,mipadre10insultodevueIta yregres o,sindespedirsedenadie,viaAntofagast a.QuitoyHonduras.a Los Ange les;un avez aliisefuedirectodo ndeunavecina,una gringa lIamadaKarenTunez,cuyomaridotrabaj abalimpi andoavionespara PSA. yseacostoconella. Ese fue el ini ciodeuna seriedeinfidelidades compulsivasque.conladi stanciaqueotorga nloskilornet rosyel t iempo,cree ente nderrnejor.Masaliadelas aparienci as,mipadreer a untipo debi l, fra cturado, que necesitaba consuela y ese consuela facil , basico,10conseg uiaconotr asmuje sermas.Lasot ras,encarnbio,56\' pronto.EnCon cepcion.mimadr e echodemenos ami padre,aunque que.cansadadeesperar,intuyendo recerpar a siernpre, regr esoaCali f01 1966. mihermanaManuela yaha bu BornFree la vimoslos cuat ro, rm queesta bacerca,allIlegaraCulver' conun acascada deagua.Alosdri ypar ejasconnineschicosqueno cuerdosolounos leones quecorrian lebretemamusicalsi10conozco, a por que mi padre ymi madre fue ron zasporqueni ngunosabramuchoi madreyaten iaunaviejacarnionets una reliquiade los cincuentaque se ( miabuelo.Recuerdoquearrn ouna arras. Ellos se quedaron ade lantemin deingl eses que se vanaKenia yall31 uncachorrodeleony10vancrian libre.Mimadretien e quehaber te ni casi26.Megustalaideadeloscuat centesbesandose,elpar abrisasemp mar.mimadr eamam antandoaMa at ras, despierto, mirando a estapare pertenecia deltodo. LA SPELICULASDEHIVIDA63 nadrenosablaing les, -studiando. Habraini rrrnarseensismologa, rlta ddeIngeni eriade udiabaaht.Pero Ju an rent rabay saltadela pla nes.Mimadre.en ~ j 6 amed ias el cuarto : aliforn ia.Inglewood !iabaj olacontamina'inolIegabamezclado ; y.parapeer,ape nas napar tedelaneche !.Mimadre,qu eera rornit ota ntoqu eter al sextomesoAveces ~ mifuerza,0alguna i madrequed6ernbaa.atenerme ent erri t eocondoctoresqu e lSqueunafamili ade Igarsinproblemas. i6unpasaj e stand-by Concepcion,mevio adodepiedra.~ I no s,a suvez,nosopor toncesaSantiago.se asul todevueltayreuitoyHon dur as,a tavecina,unagringa rpi andoavionespara seri e dein fidel idades loskilometresyel ie ncias,mipadreera ' yeseconsuelofacil , basico, 10conseguiaconotrasmujeres,noconmimadrequ eleexigia sermas .Lasotras,encambio,s610Ieexigianserelyqueacabara pronto.EnConcepcion,mimadresecortesulargamel ena j uvenily echodemenosamipadre.aunquenonecesariamenteIngl ewood.Asi qu e, cansadadeesperar,intuyendoqu emipadreeracapaz dedesaparecerpara siernpre, regres6aCalifornia.Regr esamos. Anos despues, en 1966.mihermanaManuelayahabianacido. BornFree lavimoslos cuat ro,medicen , enunauto, enundrive-in qu eestabacerca, allllegaraCulverCity,alcost adodeuncernenterio conuna cascadadeagua . Alosdrive-i nibanado lesce nt esatenersexo yparejasconnirioschicosquenopodianpagarunababy- sitter.Recuerdo s610 un os leon es que corrianporla sab ana, qui zas nieso. EI cele bretemamusicalsi10conozco,creoqu emeselaletra.Noent iendo po r que mi padre y mi madre fue ron a verun a cintasobre leones. Q ui zaspo rqueningunosabiamuchoing les,nose.Par aesaepoca,mi madreyateniaunaviejacarnione t aPont iac,conpa nelesdemadera, una reliquia deloscincuenta que se cornpro conundinero queleenvio miabuelo.Recuerdoquearrnounacamaconfrazadasenlapartede atras. Ellossequedaron adelante mirando est a pelicu la sobreuna pareja deingl esesque sevanaKenia yalia,solos,sinentendernada , adoptan uncachorr odeleony10vancriandohastaque10ti en enquedejar libre.Mimadre tiene quehabertenidounos 24eseana 66,ymi padre casi26.Megustalaideadeloscuatro enelauto ,rodeados deadol escentesbesandose ,elparabrisasernpafiandoseconelrociosaladode l mar ,mimadreamamantandoaManuela,mipadredurmiendoyyo atras, despi er to , mi rando a esta pareja jugar con un cachorro qu e noles perteneciade l tod o. 64A LBE RT 0F U G U E T GrandPrix (Grand Prix, USA, 1966, 175 min) DIRIGIDAPOR:JohnFrankenheimer CON:James Garner, EvaMa rie Saint , Yves Montand VISTAEN:1967, Culver City, California A comienzos delos sesentanoexistianingunSolerenCalifornia,pero yapor los anos 63-64 comenz6a lIenarse deellos . En el 66, cuando mis dostios , junto conmipadre.melIevaronaundrive-inenuninmenso Plymout h descapotable blanco del56 a verGrand Prix.la ciudad estaba apuntodeconvertirseenlabasedeoperacionesdelosSoler.Faltaba poco paraquemisabuelos aterrizaran;unana antes. habian enviado a sushijos.Laoleada delosZanett i. queeransusprimos yparientes,era inminente.TodosescaparondeChileant esdequefueranecesario0 loable 0entendible 0politicamente correcto.Noarrancaronporpol iticaniporideales,noles pis6lostaloneslamuertenilatortura. Tampocofueronimpulsadosafugarsealnorteporharnbre,sinopor vergiienza.Mistiosysusprimos ysustiosymis abuelos, yluego algu nosotrosparientesmaslejanos,escaparonaterradosdeconvertirseen 10 quedealgunamaneraseconvirtieron:unosfracasadosfrentealos de rnasy.peor, frentea simismos. LosZanettiylosSolersiemprefueroninmigrantes;noerandel todochilenosyesofue10 que porunladoles diolalibert addehuir y porotrolosconden6aldesarraigo.Estasdosfamiliasestabantanint rincadamenteunidas quebasto quecayera la cabeza delos Zanetti,un viejoitaliano enviciado por el juego denombre Arildo, quese cas6con Maria Soler.la hermana demi abuelo Juan. para quetodos comenzaran a caercomofichasdedomino.Cuando uno deellos-Norma Zanetti. enfermera- encontro otrolugar enelrnundo,comenz6 lahuida,uno trasotro,hasta que.enmenos decinco afios,noquedaba niunSoler0 Zanetti enChile. ParaellosSantiago se convirtio enla ciudadmaldita, laciudadinnombrable,lacapitaldeesepaisquenolostratocomose merecian.elsitioqueloshizoentenderquieneseran:pocoynada. PeroenChile noes tanfacilserpoco ynada cuando uno es algo. Ellos tenianunciertonively10~par tirdecero ante genteque ounpocomasabaio,rodead daron arriba. EI factorhumil laahogadora sensaci6ndefG rapidocomofueraposible.( sufabricadetext iles se evap elpoker yla briscadelenajei prefueunparasite,sequed pero elnose senna taxis ta. EI momentodemaxima donde6 sucabezaenunpais tiaChilaca Valdes.laherrnai taxi .Miabuelono10 tolerol mitiaChilaca quisopagarle - C6moseIeocurreqt quesoy ? Buena pregunta:cquienI uncontador,untipoordena enCh ileygan6mucho din forniaypudovivirbien.EI pr ent aquefracaso,lavoph Holl ywood.Hastael diade Chilaca;las vecesquese top Mihermana aunnona plido unana enCalifornia c padre.Norecuerdonada cuenta.Esa idaalcine.aldr quese debioa queuna talt shower para quemiherman; sitara gratis. La ideaeraque obligadoasalirylIevar me noseporquefuimoscon vieronelfilmebajolas estn medormi ynomolestenad I I5 min} Yves Montand a n SolerenCalifornia.pero ellos. En el66. cuando mis ill dr ive- in enuninmenso irandPrix.la ciudad estaba ionesdelosSoler.Falt aba 50antes. habt anenviadoa sus pr imos ypari entes, era dequefueranecesario0 ) .0arrancaronporpolimuertenila tortura. Tam teporhambre,sinopor mi s abuelos, yluego alguter rados deconver tirseen lOSfracasadosfre nte alos inmigrantes;noerandel !Sdiolalibertaddehu iry !S familiasesta bantaninlcabeza delos Zan etti.un Ire Ar ildo, que se caso con ara quetodos comenzaran le ell os -Norma Zanetti, o, comenz6lahuida,uno no quedaba niunSoler0 rti6enla ciudadmaldita, quenolost ratocomose eneseran:pocoynad a. tuandouno es algo.Ellos LASP ELf c U L AS0 EH IV IDA65 tenianunciertonively10 perd ier on.Ant eladisyuntiva,prefi rieron part ir de cero ante gente que nolos conoci a que comenzar de la mitad, ounpocomasabajo,rodeados delacon miser aci6ndelosquesequeda ronar ri ba. El facto rhurni llacion , elresentirniento, la rabi a yel odio, la ahogadora sensacio ndefracaso,fue10 queloshizosali rdelpais ta n rapidocomofueraposible.CuandolosZan ettisehundier on,cuand o sufab ricadetextiles seevaporoenel vient oporlasmalas apuestasen elpoker ylabrisca delenaje nad o Ar ildo , miabuelopaterno, que siemprefueunparasite .sequed6sinnada.Terrninomanejandountaxi. peroelnose sent ia taxista. EI momenta demaximahurnillacion,10que10deshizo ,10queredondeosucabeza enunpais puntudo,fuecuando,sindar se cuenta, la tiaChilaca Valdes, lahermana demi abuelaGui llermina. se subioa su taxi .Mi abuelono10tol ero, NoIe hablo. Cuandollegaronal dest ino , mitiaChilacaquisopagarl ela carre ra. - C6moseIeocurr equevoyaacept arsudin ero.cQ uiencree que soy? Buena pregunta:cquiencret aqueera? Noeranimasnimen os que uncontador,untipoordenado,buenopar allevarlas cuentas.Eso fue enChi leygan6muchodinero.Eso, alfinal,fue10 quehizoenCaliforniaypudovivi rbien.Ent remediomanejountaxi.armoun aimprentaquefracaso,lavoplat osenlascocinasdelosrestaurantesde Hollywood.Hastaeldiadesurnuerte,mi abuelonoIe habl oamitia Chilaca:las vecesque setoparon.nuncala saludonilami raalos ojos. Mihermana aunnonacia, ymis ti os JaviyCarlos yaha biancumplido unano enCalifornia cuandoviGrand Prix con ellos dos yconmi padre.Norecuerdonadadeesefil meexceptolaanecdotaquese cuenta. Esa idaal cine. aldrive- in. ocuriouna nochede ver ano. ycreo quesedebio aqueunatalti a YvonneIe or gani zeamimadreunbaby showerpara quemihermanaManuelatuvieratodas las cosasquenecesita ra gratis. La idea era que mi madre pudieraaho rr ar. Mi padre se via obligadoasaliryllevarmeaalgunaparte,yoteniareciendosafios, y noseporquefuimosconsusdoshermano saverGrandPrix. Seque vieronel filme bajo las est rellas , tomando cerveza y fuma ndo y que yo medormi ynomolestenada.Laeleccio ndelacintanomesorprende :iALBERTOFUGUET puestoquemipadre siemprefuetuerca,10mismo quetioJavi,mipadrino, quealregresar deVietnam, yantes dequeempezaraa engordar, trabajo como mecanicoenlaFerrari.Lo quemeextrana deestaidaal cine es quemipadre saliera consushermanos,conlos que nunca tuvo grandeslazos0cercanfa.Mipadreeraelmayor,bastantemayor,y cuandosefuedeChile,elloseranninos,AparecieronenCalifornia unosanosdespues,en1965:Carlosdedieciocho, Javidedieciseis,Mi padretuvoqueacogerlosyluegolesconsigui6undepartrnentodiminutocercadelForum,enplenoInglewood.RecienlIegados,misdos tioslavaban autos yplates yestudiaban inglesdenoche. Hayunafoto,frentealarcodelaeropuerto,esaconstrucciontipo Los supersonicos , donde estanlosdosconcamisasdecuadrosidenticas, y posan frente a su auto recien comprado. Yo estoy mirando por la ventana.Mipadredebehaber tornadolafotoesemismodla.EI autoera excesivo,pero 10consiguieron barato ycreoqueeracomo su prernio de consuelo,porque estos doschicosestabansolos,abandonados, trabajabanhasta caersemuertos yelunico actoadolescente quepudieron cometerfuecomprarseunautoasi.Mistiosnotenfanadondeiry tampoco sabian como. Eso nunca cambio,Ese, par desgracia,fueel destino delos dos. Ellibro dela selva (' 78 min) DIRIGIDAPOR:ani mac VISTAEN:1967, Pasac o del14defebrerode191 Los Angeles envez de en docomoValentinSoler tri ckBellin,mimejoram .moano yunaenferrnen ice Wisenthal. queIe pu ntPatrick's, el diaenqUE Iecolorverde,tepelli zcan a fiesta para su dia . Yasi ronverdes.Leechabanan teni aunacoberturadeVaJ pliodiez,noslIevaron conuna tort aI Mipadrenoeraunei uni cavezquetuvoprobler mar zo.Casi10expulsande comboauntipoqueinten Porsuertenohubo una en mimadre.Ellaestabam manes, porque existia una muchosnifiosnacie ronc esofuerapoco,secomprol costasdelPacificopor I culasnuclearesquellegoI probaronsusbombasat oi Niemeyer, nacio conunm dedos, uno casi normal y e quetioJav i,mipanpezara aengo rdar, ct rariadeestaidaal los quenuncatuvo bast antemayor ,y enCaliforn ia avidedi eciseis.Mi depart ment odirni nllegados,mi sdos oche, 1construcciontip o cuadrosidenticas, ni randopor la vennodia.EI aut oera co mo supr emiode mdonados, trabajae quepudi eron comanadondeiry -sgracia, fu e el des-LASPELICULASDEHIVIDA67 Ellibro dela selva(TheJungle Book, USA,1967, 78min) DIRIGIDAPOR: Reitherman animado dela Disney VISTAEN:1967, Pasadena, California Na ciel 14 defebre rode1964.diadeSanValentiny.dehab ernacido enLos Angel es en vez de enConcepcion. segur o que mehubi er anbauti zadocomoValentinSolerNi emeyer.Sie rnpre10hecrei doporque PatrickBell in ,mimejor ami goenCaliforn ia,nacioel 17demarzo del mismoano yunaenferme radeorigenirlandesconve ncioasumadre, Jani ce W isen thal, qu e Ie pusieraPatrick en vez de Isaac. puesto qu e era Saint Patrick's, el diaen que siuno noanda por la calle conun a pr enda decolorverde,t epelli zcan.As i,ledijolaenferrnera,siernprehabra una fiesta para sudia. Yasi fue :los cumpl eanos dePatricksiernpre fue ronverdes .Leechaba nanilinaverdealasmalteadasyhastafatorta t en iaunacobert ur adevainillacolorba mbuf resco;cuandoPatrick cumpliodiez,nosllevaro nalacelebrehel aderiaFarrell'sylosmozos aparec iero nconuna tortaheladaverdecataenformadeiglu. Mipadrenoeraunent usiastadeSaintPatrick 'sDayporquela unicavezquetu voproblemasensutrabaj ofu e, j ust ame nte,un17de marzo.Casi10 expulsande lsindicatodelosteamsters po rpegarleun comboaunt ipoqu eintentopellizcarlopornoandarconnadaverde. Porsue rtenohubouna enferme raali aenCo ncepcionqueaco nsej ara amimadre.Ellaest abamaspr eocupadadequenacier aconde dosy manos, po rqueexis tiaun apast ill alIamada t ali domidaqu esaliofallada ymu ch osniriosnacieronconproblemasdebido aesadroga.Co mosi esofu erapoco,secornproboluegoqu elasmuj er esqueveranearo nen las costasdelPacifi copo resosariosrespi raronelai reradiadodepart iculasnuclear esquellegodelat ol ondeMururoa,dondelosfra nceses probaronsusbombasato rnicas.Dehech o,mipr ima ,IsidoraBulnes Niemeyer.nacioconunmufion envez desumano izqui erda (te nia dos dedos, uno casi normal yel ot rochiqui ttsi rno,que dab a nervi os) yqui 68ALBERTOFUGUET zaspa resoresultotaninte nsa,oscuraypromiscua.Nacioir radiada , comodijomiabue laGuill ermina,qu edesdeeseentoncesodioalos franceses. Aminomeinscribi eron comoVal entinperoigualquedemarcado por nacerese dia . En Ca liforn ia, micumpleanos eraun a fiesta yrecibia mas amor del qu eeracapaz deprocesar.EnChile,mi cumplea nos caia enplenoveranoynuncahabianadi eenlaciudad.AIpr inc ipionadie celebrabaeldiadelamorpero,conelti ern po,clpaissefuecaliforn izando yterrnino fest eja ndohasta el dia delnino.Despuesdecheq uear mis ext re rnidades , me pusi eron Beltran, Beltrana secas, aunque Beltran noera unnombrelimpio.Mitio,elherrnanodemimadre,eraBeltr an, BeltranNiemeyer,yrnurio enValdivia alos di ecio cho anos. Delapel iculalaverdadesquenorecuerdonada, exce ptoqu elavi enunteatromuygrandeybarrocodePasaden adondeestabaaloj ado mi abuel o, quehabia sidoinv itado a Calt ech a dict ar unseminario. The Jungl e Book sie mpre meha parecidouna pel icul ainten sam ente chilena, ent reotras cosas,porquemeima ginab aChilecomounsit iosalvaje,indornitoein fr anqueabl e;0quizasesporquelavico nmiabueloTeo doro quelaasocioa escChilequeent oncesmepar eciatanlejano. Ala salida delcine,miabuelomeregaleunlibro detapaduraconlosper sonaj es dela peliculaquevendian enuna juguet eri afenornenal que estabaenlacalleColorado,cercade lcin e.Quizasmisrecuerdosde Mowgli, el niri ito que vivia solo en la j ungl a, y Baloo , el osobai larin, sondelli broynodelapelicula.No 10 se. Loquesimequedograbado f ueronesoscuat robuitresqu e,conelti empo,captequesepareciana losBeatl es.Escur iosoqueunodemispr imerosrecuer doscine rnatograficos esteligado a mi ab ueloNi emeyer, unhombre al quenunca le gu stolaficcionnielarteyquequi soqu etodos,desdesuhijoBeltran ha stami, pasandopormimadre,fue rarnos ge ntedecien cia. El fabuloso doctor0 1967, 144 min} DIRIGIDAPOR:Richard CON:Rex Harrison, Sa l VISTAEN:1967, Teatro est arecuerdo muypoco:el t che dcspues) y uninmenso sifu eraunbarco.Nada I recordar ) eslaida,laex: o aCali fornia.Nosfuimo evard paraverDoctorD amentodelsegundopiso deest ucorosado,rodeae e. Mepar eciatodaunaave co midaespecial(salami. ' uguet esFisherPriceenE onces)barriodeclase rneds Exist e,0exist io,unafoto dolascosa stesucedena tos (fotos, recuer dos ajeno abuelo) quetegati llen10ql oto:estamostodos (except oChi no,enHollywood. lucesdenavidadyestan .enlavereda,ar r ibade 1 ( falsa) con dos cabezas. iti oCarlos,queandat eranchilenascomom and abatambienco nsu1 .quetambienfu erec inst antanea,elhabtasi, yno dire ct oalfrente. scua,acioirradi ada, een toncesodioalos izu alquedemarcado 'fa un afiesta yrecibia e, mi cumplearios caia rd.Alpr incipionadi e paissefuecaliforniDespues deche quear secas. aunqueBeltran nimadre, eraBeltran . iochoarios. ada.exceptoquelavi dondeesta baaloj ado tar unsemina rio.The ntensament e chilena. 10 unsit io salvaje,ini conmiabue loTeoirecta t anlej ano. Ala apa dur aconlos per'iafenomenal quees:asmisrecuerdosde laloo,elosobailart n, imequedogra bado ptequesepar eciana recuerdosci ne matonbrealquenu ncaIe Iesde suhijoBelt ran leciencia. L A SPEL ICULASDEHIVIDA69 Elfabulosodoctor Dolittle (Doct orDolittle,USA, 1967, 144min) DIRIGIDAPOR:RichardFleischer cox:Rex Harrison, Samanth aE ~ ~ a r, Anthony Newley VISTAEll: 1967, Teat ro Chino, Hollywood, California De est a recuerdo muypoco: elterna Talk to the A ni mals (qu ede segur o escuchedespues) yuninmen socaracol mari noqueingresaaunabahia comosif ue raunbarco.Nadamas.Pero10quedeverdadrecuerdo(0 creorecordar ) eslaida,laocas ion.Mi sabue losSol eryahab ianinmigradeaCalifo rnia.Nosfuimoscami na ndoa10largodeHoll ywood BoulevardparaverDoctorDolittle.EllosvivianenLasPalrnas,enun depart amento delsegundopi sodeunedificiodedos pl ant as, mas bi en largo.deest ucorosado,rodeadodepalmas,claro,conpasillosalai re libre.Mepareciat odaunaavent ur airaesacasa;miabue lamecomprabacomidaespec ial (salami.stri ngcheese , j ugoV8 ) yteniamispro pios juguet esFisherPri ceenesede parta me ntedelt ranquil o(porese ento nces)barriodeclasemed iabajaqueer aHoll ywood. Existe,0cxist io,un afot odelavezquefui mosaverlapelicu la. Cuandolas cosas tesuce de naunacier t aedad, necesit as deciert oselementos (fot os, recuerdosajen os, peliculas super 8 como las que fi lmaba elab uelo ) quetegat illen10queti enesalfondo, escondi do.Ahient ra esa foto:est amos todos (except o mi padre y mimadre. f rente al famoso Teat roChino, enHoll yw ood, yesinvi ern o, yparecequehacefrio. y haylucesdenavidadyest anlosinmensosafic hesdeRexHarr isony hay.enlavereda,arr ibadelasmanosylospiesdelosfamosos,una llama (fa lsa) con dos cabezas. un a arr as, ot ra ade lante,que caminapor ahi.Miti oCarlos,queanda badeuniformernilitar.medeciaquelas llamaseranchi lenascomonosot ros.Mipadr inoJavi erHernan,alias [avi ,anda batambienconsuuni for medelArmypero.adi fer en ciade Carlos.quetambienfu ereclutadoporNixonacambiodeunagreen cardinst ant anea,elhabrasideenvi adoaunfue rtecercadeW aco, Texas. y no dir ecto al f rente, en Vietnam. Javi t enia una novia:Ter esa, 1Il70ALB E R T 0F U G U E T oTer i, TeriMosquera,depadresmexicanos, yellaandaconunamini ybotasnaranjasmuy alta s ysepareceaun adelaschicasde josieand the Pussycats. Enla foro , Teriesta a uncostado , con Javi,quenunca estuvomasflaco.Cr eoqueellosparti eronalot rodia , devuelt aaOakland yde ahia susrespectivoscent rosdeoperaciones . Miabuela, laYayi,tambienestaahi.Luceunvest idoquepar ece de plastico,unabr igorojo yunpeinadoIlen edelaca.Noti eneelpelo blancocomo el abuelo,Juan Soler,que al parecer siempre10tuvocano y queuna vez que at erri z6 en Ca lifo rnia,huyendo de Chile, el pai s que nuncaquisoydondesiernpresesinti6unextranjero,come nz6avestirsecomoungolfistadePalmSprings,apesardequetr abaj abalimpiando10queyaningungri ngoquerialimpi ar.Miabuelo JuanSol er lIeg6aCaliforni aalos 54afios:mi entras amigossuyosseesta banpr epar andoparaj ubi lardelBancodelEstado,eltuvoqueempezarde nuevo. Ese dato , supongo, es elmasimport antedetodos.Loque10 define ael.eldatoquenosdefineatodos.EIant esydespues,Nosepuede te ne rtodoenlavidaylagentequeti en edospaises,dosidiomas,terminateni endomenosqueelresto.LlegaraCaliforni aIepermiti 6comenzardenuevo,cierto,pero10oblig6amatarsupasado .Miabuelo paterno fu e unser agrio, fracturado,poco sociable, lIen o de falencias y temor es.Eneso,pordesgracia,nospar ecemos.Peromiabuelosinti 6 siemprequehaciamenos de10quepodi ahacer. Uno debeintentartriunfar entodo, asegurarsecadaangulo,lograr salud, din ero y amor, plantar un arbol, escribir unlibra, tenerunhijo ; pero,alfin aldeldi a,almen osenunhombre,elnotenerunaprofesion,noten eresacertezaindi solubl edequeeresbuen opar aeso,sin eso- creo- todo, incluso10masimportante,sevuelvesecunda rio.0 noerescapazdedi sfrutarlo.Miab uelosiempre sinti6que10 miraban en men os, no to leronolograr una posici6n enla vida. Al fin al , notuvo din ero, no tuvo salud y si tuvo muchoamor de mi abuela y poco de sus hijos,nadadesusni etos.EIdestroz610pocoquealcan z6.Porserel mayor, metoc6bautizara todosmisabuelos. Lepuse Tat aami abuelo TeodoroNi emeyer, yMina amiabuelaGuillerminaValdes. Ala Yayi , que se lIamaba Raqu el Gar cia, Ie pus e - claro- Yayi. Per o a mi abuelo lerlepuseelunio hi ce porqueintul 0 0. unhombr eque nuncamequiso0 -r=rinio.ruando recienI conmigo.PeroCO oquenos610en ,!Omuycercanoal0 andaconunamini chicasde Josie and j avi, quenun caesa.devue ltaaOak -es. sti doquepar ecede a.I0t ieneelpelo empre10tu vocano eChile, el pai s que TO.cornen zoavesquetrabaj abalim ab ueloJu anSol er yos seestabanpreoqueempezarde s.Loque10defi ne put' s.Nosepuede i .dosidiornas,terniaIeperrnit iocopasado.Miabuelo lenodefalenciasy )miabue losint io adaangulo, lograr bro. tenerunhij o; )tenerun aprofeuenoparaeso,sin .lvesecundario. 0 i6que10mi raban I.Alfin al,notuvo uel a ypocodesus Jcanz6.Porserel ~ Tataamiab uelo aldes, Ala Yayi , . Peroami abue lo LASPEL ICULASDEHIVIDA71 JuanSol erlepuse el un iconombreque seme ocurrio:Ab uelo. Y creo que 10 hice porqueint ui que era untip ointer carnbiable, unhombre gene rico,unhombrequ edefinitivarn entenosesalioconlasuya.EI Abuelonuncamequ iso0mequi sopoco.Quizas estoesinj usto.Enun pr incipio. cu ando reciennaci, creo que esta ba al menos orgulloso y fasci nadoconmigo.Peroconlosafios,0amedidaquefuicreciendo ,me dejo claroquenos610eraunasuntodefa ltadecarinosino,masbien. dealgomuycercanoal odi o. ,72ALBERTOFUGUET Dumbo(Dumbo,USA,1941, 64 min) DIRIGIDAPOR:BenSharpsteenanimado de los estudios Disney VISTAEN:1968, California ViOumb o enuncine.sentado,enun abutacamasbiengrande.noen elasientot raser odeunauto.Mimamamellevoaverlahistoriadel elefanteconorej as depaila, auninmenso t eatro delacalleSepulveda . unamananaquellovia.Nuncahabiavistotantoninoenunmi smo sit io,niri osrecienbajadosdelos aviones,ni fiosdet odosloscontinentes, det odos los colores,todosjuntos enel cineconsusmad res viendo Oumb o. Nolavientera, esosi,porquehubounmomentoenquemequi se sali r.Loquemasmealte re,ater ro,parali zo,fuelaesce naenquea DumboIe quitana sumadre yel la visit a luegoensu ja ula. Ella10 acurrucaenlatr ompaysue naun acancion,queescomodecuna,Baby M ine. ylosdosIloran ,susinmensosojossellenandeagua. ysenota queseamantant o.qu esenecesit an ,queti enenunlazoinquebrantable, quenoagu ante ymepuseallorar demi edo,me puse aberrearde pan icoporquelaideadequemequ itaranamimadre.0queellame abandona raenesecine.0enInglewood. 0enalgtlnotrolugarmepareciointol erabl e. eY si algun dia se muer e? eComouno puede vivir sin sumadre? eSinqueestealladotuyocadasegundodelavida?Lasecue nciameresul t oinsopor ta bleme ntetri ste yme asustodemanera tan severaquemelargueallor arsinmas. Lobueno,10milagroso, fueque mimad remecalmo.measeguroquenosolonoseibaairsinoque nunca seiba amorir. Vi Oumbo enelmom entomasprop icio:cuandounoIehacedibujosa su madre yIe regala flor es que saco del ja rdin y Ie jura que cuando grandesevaacasarconella.algoqueluegotesacanencara.Masde diezanosdespues,enSanti agodeChile .cuandonoteniamoscasani familianihogar,cuandoyopasabalastardesyalgunasno chesenla uni cahabitacionlimpi adenuestr acasonaclausura da, lleguealdepartament odemisabuelos. d estaba esperandoenla co< de servicio. -Hueles a pisco. a cig fumas ytomas. -No -Iedije -nod Mimadrefuma barnu. autosiempreoha a tabacc -En cambioamf me Mi sdedosoli analrm Federica:coloniaCoral. J FrambuesaAndina,mad Caffarena,toallasSiempn los forros de sucua derno I chicleDos enU nodemel -,Te acue rdasde que madre. -No - Ie menti. -eNoteacuerdasqu estar j untoamiycontarr br ias? Esome 10 decias en enespano l. Ahor anome I Mimad re me seguiam delaluz,delatabanlatr is cuandosonreia.Notequt once. - Ma ma.erachico. Laluz delt ubofluores - Ahoranimeavisasa Lami re:yanoseveia. en talacaradeun anina aora, , Por quehabna quel saneso? - Aveces ttlt ampocoI -Noes10 mi smo - m , animado biengrande.noen averlahist ori adel e la calle Sepul veda, ninoenunmismo todoslos continen a susmadres viendo Itoenquemequise laescenaenquea su jaula. Ella 10acuomodecuria.Baby Ideagua. ysenot a nlazoinquebrantare puseaberrearde adre,0queellame notrolugarmepaun opuede vivirsin Ddelavida?La sesusto deman era tan rnilagroso, fueque se ibaairsinoque )unoIehacedibu, Iej ura quecuando an encara.Masde 10teniamoscasani gunasnochesenla da.llegueal depar-LASPELfcULASDEHIVIDA73 tamento de mis abuelos, donde estabarnos de allegados, ymi madre me estaba esperando enla cocina, enla ent radadela pieza, que erala pieza deserv icio. - Hueles a pisco, a cigarrillos - medijo-.Nome digas queahora fumas yt ornas. -No - Ie dije -no deseosercomoustedes. Mimadr efumabamucho, siempreten iauncigari lloenlaboca.Su auto siernpreoliaa tabaco ya pastillasdement a. - Encambioamimeencantariasercomotu0ttlhermana. Misdedosolianalmet aldelabarradelamicro.perotambiena Federica:coloniaCoral .cigarrillosViceroy.jabonLux.piscoCapel . FrambuesaAndina,maderaence rada,lascamisetasdealgodonde Caffarena,toallasSiernpreLibr e,elcuerodesubolson,elplasticode los forros de su cuaderno quenunca abria, sus cit ricas gomas de borrar, chicleDos enUno dementa. - eTe acuerdas de que antes te querias casar conmigo? -me dijo mi mad re. -No -Iementi. - eNoteacuerdasquemedeciasrninovia,quesolodeseabas estar junto a mi y contarme cada unade las cosas que hacias0descubr ias? Eso me 10 decias en espariol, unadelas pocas cosas que me dec ias enespano l. Ahor anome cue ntasnadaenningu nodelos dos idiomas. Mimadr eme seguia mirandoconsus ojos pardosque. dependiendo delaluz, de latabanla tri steza ylaresign acionqueinte ntabaesconder cuandosonrei a.Notequesabia10queesta bapensandoymeavergonce. - Mama, era chico. La luz deltubo fluorescentemehaciadol erlos ojos,irritados. - Ahoranimeavisas a quehorallegas. Lamir e:yanoseveiacomocuandomellevoaver Dumbo. Yano teni alacaradeunaninaperoIefaltabamuchi simoparaserunasenora. ePor quehabria querido casarmeconella? eTodos los nines piensaneso? -A vecesttltampocollegas ytampocome cue ntas nada. -No es 10mismo- merespondiomir ando el suelo. 74A LBERTOFUGUET -Claro queno.Lologicoesqueyomeportemal ,quemecomportecomounadolesce nte , not u, - cQ uie nte dijo quela vidaeslogica,Beltran ? Ellaencendi6unciga ri llo.Memirofij o,conalgodeenojo,pero mas quenada , concansancio. -cEnto nces ? -cQ ue? - cC6mosellama tuchica? -Se llamaFedericaMontt;la conoces. Sedernoroenpro cesarlainformac ion.Avecesun opuededarse cuentade10 quela gente piensay10 queellapen s6nofuebue no. - Hacambiadomu cho esachica;un ape na. -Nosotrostarnbienhe moscambiadomuc ho,mama;una pena. -Si. Todohasideun apen a.Sifue rapormi, teaseguro, seriatodo masalegre. cPorquenohabria dequerer quefuera asi? Penseentomarlelamanaperomearrepenti.Ellaasuvezinte nto acar iciarmepero decidi6tocarunpano decoci na. - cY como sellamael? - JuanAntonioMancini . -cEsta casado ? - Si. Bullitt (Bulli t t,USJ DIR IGIDAPOR :Pet er CON:SteveMcQuee VISTAEN:1969, Redc Enunpr incipia, entodas es se parecia aFrankieAvalon. unas fot os tomadas enEl Tal detodalavida,desdelos Funicello)sinomasbienal cantababaladasenfrascado epoca, ademas. luceunos at Ensusfotoscalifornian: el t raje yla corbata ytodo neras,todovestigiodeinn JuanSoler0,paranoconf AlfredoSolerGarciaapan California- dreaminlook.E francamentepan dille rosde tr uhandepantalon esmuy queIeenvioamimadreel tranauntipomuchomas mismo.Hayunpar de fotos chilenos,otroslat inos,todr mundista ,malcriadosype seestabant ransformandoI colegios cato licos, nada dei tarun trabajo bajosunivel~tir denuevo.Ahiestan,en so!'recienllegados,son riei nante,embriagador,adicti cualquier cosa,viviancuat n facil,autos.mujeresquesl ortema l.quemecoman ? onalgodeenojo,per o vecesunopuededar se msonofucbueno. o.mama;unapen a. l, teaseg uro. seria todo (eraasi ? i.Ellaasuvezintento La. LASPELICULASDEI'llVIDA75 Bullitt (Bul/itt,USA, 1968, 113min) DIRIGIDAPOR:PeterYates C O ~ : SteveMcQueen, Jacquel ineBisset, RobertDuvall VISTAE ~ : 1969, Redondo Beach, California Enun principio, en tod as esas fotos defin es de los cinc ue nta, mi padre se par ecia aFra n kieAva lon . No al delas pelic ulaspl ayeras (aunque hay unas fotostomadas enEl Tabodonde se ve igua l ymimadre -su novia det odalavida.desdelosqui nce- tieneunpeinadomuyAnnette Funic ello)sinomasbienalFra nk ieAvaloncrooner, eltiponacoque cantababa ladasenfrascado enunt raj eoscuro.Enmuch asfotosdeesa epoca. adernas,luceunosanteojos demar conegro . Ensusfotoscalifornianas, sinem barge,desaparecenlosan t eojosy el t rajeyla co rbata y to dovestigio aspiracional, declase , de buenas rnaneras,todovestigiodeintelect ua l0dechicobue no ,yelverdadero JuanSo lero.paranoconfundirloconmiabuelo,elverdaderoJu an AlfredoSolerGarciaapareceensuversionihis- is-the- reai-me,the CaLifornia-dreaminLook.EIcarnbio,laverdad,essorprendent e.Es francament epandi llerosdelacalle, Ja mesDeanenRebeLdesincausa. t ruhandepantalonesmuyangostosycigarril loenlabo ca.Lasfotos queleenvioamimadreelano58.reci enllegado,con19arios,mues tranaunt ipomuchomasseguro.masnarcisoyfas ci nadoco nsigo mismo. Hayunpardefotosdo ndesaleconsusnue vosamigos ;algunos chilenos,otroslat inos,todosniriosmas0rnen osbien.deelit etercermund ista ,ma lcri adosypeored uca dos,qu eensusrespect ivospaises seest abant ransforman doenpata nes( rnalasnot as,expulsadosdesus colegios catolicos , nada deingresaralauni versidad , incapacesdeace pt arun trabajo bajo suni velsocial) yno te nian ot rapos ibi lidad quepartir de nuevo. Ahiestan, enCalifornia. de bajo de las pa lmeras ybaj o el sol,recicnll egados,sonriendoparalacarnara,viviendoelladofasc ina nte,ernb riaga dor,adi ct ivo,de lsue noame ricano.Trabajabanen cualquier cosa , viviancuatro enunacasapor LosFe liz. todo era dinero fac il,autos.muj er esquesiseent regaban,t odoest ababien ,eramejor 76ALBERTOFUGUET lavarlosvasosdelasmalt eadasenelBenFra nk'sDrive-IndeSunse t ( unavezfueNata lieW ood;enot raocasionRicardoMontalbanles hablo en espari ol yles di ocinco do lares depropina) qu etomar pi scol as enelDri ve-InCha rles',deLasCondes,quenoeraunsiti opa raver pelicul as. Bul/ittlavico nmipa dreymimad reycomot odacintadonde actua SteveMcQueen, 0co motoda pelicul aIigada a autosyvelo cidad, Bul/ittmererni teinmedi at am enteamipadre,casiporreflejo,au nqu e delavez quelavimos juntos t en govagasimageri es. Haceun osanos,enJapan,enKob eparasermaspr ecise,despues de l terr emot ode l 95, se orga nizeun enc ue ntro deurgen ciain situ. DespuesdeunaIarga jorn adaente rrene.retorneafaminuscul ahabitacio n de mi tri zado hot el, encendi el te levisor y vi a SteveMcQueen en Bul/itt. Mellamalaate nc io nqueMcQueenusarapij arna,esono10 esper ab a.Luegodij oalgoenjaponesqueclaramentenoente ndi,pero seguimi randoycapt equ eMcQueen, co momipadre, casinohablab a ensus filrnes.Seguirla trama deBu/litt result omuyfacil,nohabi a qu e serunge nio0un t raduct ordelaONU,el asuntoerabastantesimple: unpoli ciadecidetom arlajusti ciaensusmanoslu egoqueasesina na untesti goqueeldebr apr ot eger.Envezdeapagareltel evis or ,10dej e pr endido,esperandoverlauni caesce naquerecordab a:unafre net ica persecucionporlas callesdeSanFranciscoco nlamusicadelargent ino Lal oSchifrinestallandodetrasyMcQueenvol andoporloscerros arribadesuMust ang390GTve rde. Apesardequepor10ge ne ra lnomegus taacorda r medemipadre, ymen osmegustapen sarena utosqueanda nrapidoynofre na na ti ernpo,Bu/littmererni ti oalospocosanosenquetu vimosalgoparecidoaunlaw,aunqueno sesialgunavez -dever dad- tuvimosun law .Quizasmigrane rro rfuenacerenChile,yqu edarmeun osmeses enConcepcion, yser mas Niemeyerque Sol er, yt erminarcomosismologoenvezdeseg uirsuspasoscomoleehero0panadero.Me acue rdo qu eesaneche, al apretar el ace lerador, penseenBul/itt, e nLe Mans, en SteveMcQueenyPaulNewman,enelPorschenegro,enelBMW ama ri llo. Oli ve r(Oliveri, DIRIGID APOR:( c0~ : Mark l.esn VIS TAE ~ : 1968, Deestatengounpardl sidotanmost radas que ( vieseario1969enun ConsiderYourself, aun vez de tr aermerecuerdo mitedeinme diatoalCI cirlodeotromodo,aCl toquedequeda donde, c fagasdemet rail etasqUE - Ot roup elientoqi Consideryourself at EnChile- enunI casa nimen ospart ed viernodel74. arrancadc meerapropio,delsol tasmadelhuerfani to0 instaladoenSantiagosi quemispadresre tornai proviso,aliquidarlotc mision er aclara ypreci LacelebrecancionI nomedejanuncatram usarl a,ensuvers ionor radiodeult rader echa. de elias .MiabuelaGui lainrnen saradi oGrui ourset] part of usl, toe Pinoch et,ylos coment bandos ,losinformes y Drive- IndeSunset car daMontalbanles ra) que tomar piscol as eraunsitioparaver inotodacintadonde la a autos yvelocidad , siporreflejo, aunque es. masprecise.despues , ur gencia in sit u.Deslaminuscul ahabitaateveMcqueenen 1pijama, esono10es-ntenoentendl,pero iadre, casi nohabl aba uyfacil, nohabiaque o erabastante simple: luegoqueasesina na arel televisor , 10deje ordaba:unafr eneti ca ! rnusica delargentino slandoporloscerros or darmedemipadr e, rapidoynofr enana uet uvimosalgopar everdad- tuvimosun uedarmeunos meses ter minar comosismosanadero.Meacue rdo fJullitt , enLe Ma ns,en enegro,enelBMW LASPEL f e u LASD EH IV I D A77 Oliver(Oliver!, GB, 1968, 153 min) DIRIGIDAPOR:Carol Reed CON:MarkLester, RonMoody, Oliver Reed, JackWild VISTAEN:1968, California Deestatengounpardeimageries grabadas, perosonescenasquehan sido tanmostr adas que dudo que mis recuerdos surja n a parti r de 10que vieseano1969enundr ive-inconmispadres.Lacancionpr incipal, ConsiderY ourself,aunhoymelIenadeun aext ranamelancoliay,en vez de t raerme recuerdos de la Califo rnia definesde los sesenta, me remitedeinmediato alChile postgolpe, acuandoretornarnos 0,paradecirlodeotromodo,acuandomedej aronaba ndonadoenunpais bajo toquedequeda donde, a veces, en medi o dela noche, se escuchabanrafagasdemetralletasque alegrabanami abuela, quecomentaba: - Otroupeli ento quecae,oja lalos matena todos. Consideryo urself athome. ..conside ryourself partof th e famil y . . . EnChile- enunprincipioalmenos- nuncameconsidereen casa nimenospartedelafamili a.Unavezinstalado, eseoscur oinvierno del 74, arrancadode cuajode todo 10 que eramio, detodo10que meerapropio ,delsolyelaireacon dicionadodeCalifornia,elfan tasmadelhu erfan itoOli vermepersiguiosint regua.Deprontomevi instalado enSanti agosinidiorna, sinamigos,sinsentido, ala espera de quemis pad resretornarandeCaliforn iadondehabi anpart ido,deimproviso,aliquidarlotodo.Nosquedamos yoymi herman a ynu estra misioner a clara yprecisa:adaptarnos si 0si yaprenderespanol. La celebrecancionConsiderYo urself nodejodesonareseano74 y nomedej onuncat ranquil o,pues a algunviejoreportero seIe ocurrio usarla, ensuversionorquestada, comolacortinadelnoti ciariodeuna radiodeultrader echa.CreoqueeralaAgr icult ur a,0laMineri a,una de elias. Mi abuela Gui ller mina la escucha ba, sin falta y a cadarat o, en lainmensaradioGr undigdelcost urerodelsegundopiso.Consider yo urself par tof usl, todas las mananas, yluegoenlatard e, yla voz de Pinochet , ylos comentarios de Ca rmenPuelma y el cura Hasbun ylos bandos,los inforrnes ylos decretos confuerza deley. 78ALBERTOFUGUET Ese ano,enuncolegioaleman que estaba cerca dedonde vivianmis abuelos, porelbarrio Salvador-Condell,dondenos pu sier on deoyentes, durante losultirnos mesesdel74,me sentiOli verTwist.EI colegio noeramasqueunaviejacasonadet res pi sos, conmansarda, yapesar deseruncolegioprivado,paragenteconciertosmedi cs,laverdades queera muy pobre,0me par eci a muypobre, porque no teni a ni casino nigimnasio,saladecine,auditorio,bibl iot eca:todo10queformaba part edemicolegiofiscaldeEncin o. EI primerdiameobligaronaformarmeenfilaenel patiodeatras. Todosmis cornpane rosvestl anun ascotonascolormade ra.Mepasar on unatazadeloza,aunmoj ada,ytuvequeest irarlamanoparaqueuna senoramayor,querevolviaun aoll ahurneanteconunespesoliquido oscuro,melIenaralatazahastaelborde.Entonces,envezdedecir quieromas como en Oliver, tu ve la mala idea de decir no, gra cias; yo no tomo esto, yono tomo est a cosa, esta asque rosa leche en po lvo, este Fortes anconlecheenpolvoyagu ahirvi endo,est alecheparapobres, est amierdapar achilenossubdesarroll adosquenotien entel eacolor y no saben10 que sonlos MUM's. No dije eso, pero sf 10pense: solo dij e: no, gracias; yonotomoesto yluego agr egueldon'tlike 1b>,ylaprofesora,unaalemananazi, pinocheti sta,latante Ren at a0latan te Margaret he ,melanzosinavisounabo fet adat anllenadeFuriaqueme at erro: -Te10tomas, cabrodernierda:noestamosenEstadosUnidos,estamos enChi le. Locur iosoes quenoder rarnenada, sol omequede ahi, comoMark Lester,peroyo ,paramasrernat e,noerarubi ocomoOliver,nicomo miprimoMiloqueeraide nt icoaMarkLest er.Asiqueabrilabocay dejecaerlasgotasdesangr eso brelaviscosanat aqueseforrnoarriba delta zonyluego , f rentealaiante, beblla desabrida yhorrorosaleche quenoshabra rega ladoel nu evogobiern omilitar. Losbribones (The DIRIGIDAPOR :Mar CO N:St eve MCQUI WillGeer. VISTAEN:19 69, Ma Coneltiernpomipadre54 enos yo10recu erdocom ados,laspati lias,sus(;11 arsi seente raradeqUE I reydelcool, el ti polao emasquequerer alasm McQ ueensonreiapoo eraungranacto rpero E cion:California.Fuer edabafu era decontext o ext ranascostumbresIe oIequito demasiado.I lafallaquenosdividn brarlapalabraChile. UfOmasin franqueabh ansia,una pesadi lla, era deprocesartantasem f ueChile.QuizasI arsudestinoyqueda onopudo.Nobast ab, MipadrecornenzoaE .l.~ I t enia dieciseis an erocato rcedemimac dez Con cha deNun on. des pues ,cuando conuningenierode Ie donde vivi anmi s 5pusierondeoye nerTwist.EI colegio mansarda,yapesar nedios,laverdades enotenia ni casi no d o10queformaba enelpati odearras. nadera,Mepasar on manoparaqueuna 1unespesoliqu ido es,envezdedecir ecir "no, gracias;yo lecheenpol vo,este llecheparapob res, ienent eleacolor y 10pense: solo dije: m'rlike it, ylapro lata0latanteMar radefuriaqueme EstadosUnidos, es-odeah i, co moMark noOliver,nicomo I queabrilabocay uesefo r rnoarriba ayhorrorosa leche LASPEL fcULASDEHIVIDA79 los bribones (The Reivers, USA,1969, 107 rnin.) DIRIGIDAPOR:MarkRydell co N:SteveMcQueen, Mitch V o ~ e l , RupertCrosse, WillGeer. VISTAEN:1969, ManhattanBeach, California Co nel ti empomipad resefu etransformandoenSteveM cQueen .Al rnen os yo10recu erdocomoSteveMcQueen:esosanteojos desol cuadrados,laspatillas,suscamiset asrayadas.Supongoqueesolepod ria gustarsi seente raradequecuandopiensoenelse mevi en elaimage n delreydelcool, el t ipolaconico,libre, acargodesimi smo,self- made, quemas que querera las rnuj er es queria que elias10 quisieran . McQueensonr eiapocoyt eniaclar assuslimitaciones:sabraque noeraungr anact orper oelegiabi ensusroles. Mipadreeligio bi ensu locacion:California.Fuer adelGo lde nStatemipadreseachic aba, qued aba f ue radecontex te,comosi desconocier aellibret o,elidioma , lasext raiiascost umbreslocales.Chilealcanzoadademuypocoy luegoIequitode masiado. Porque, alfi na l,deesoset rat osiernpre , esa fu elafallaquenosdividio,lagri et aquet odavi anosdivide.Bastaba nombrar lapalabra"Chile,bast abaapen as pensar enChile,paraque elmuromasinfranquea blesealzara .Chileer aun aher ida,unmito, unansia,una pesadill a, erademasiad as cosaspara t oda esage nteincapazdepr ocesart antasemocio ne sencont radas.Loquenosseparoa todosfu eChi le.Quizas10massano ,10maslogi co,hubieraside aceptarsudestineyquedarseenCa liforn ia,desligar sedesuori gen . Peronopudo.Nobastabaacostarseconcaliforni anas ;queriaalgo mas.Mipadreco rnenzoaecha rdemen osamimadre,suuni canovia oficial.EIt en ia di eciseisanos ymedi o la ne che que fueal cumpleaiios numerocatorcedemimad rey ,enesacasadedospisos,enlacalle Fern andezCo nc hadeNunoa,lepidi opolol eo;ellaledijoquesfyse besaro n. An osdespues,cuandoelyanoesta ba,mimadretuvounleve flirt eoconuninge nierodeorigenlituanodenornbreEste banNunn, 80"A L B E R T OFUGUET queluegofueprofesormio . Per o enesoreap ar eciomipadre. Reapareciomuchas veces enviajesrelarnpagoqueseconseguiagratis.EI error ori ginalquizasfueseguirenviandocartasasunoviaenChile.noser capaz deromper.los tipi cos errores quese cometenpor nosercapaz de tom arunadecisiona tiempo. Alfinalse casaronymimadre 10siguio. Enlas fotosdelaboda,tomadasenelClubConcepcion.ciudadquedespreciabayt emi apor estar plagadadeest udiantesyguerr illeros enciernes(amipadrenoIe interesabaest udiarnicambiarlasociedad) .elsaledetr aje . Ambos se yenmuyjovenes,ybonitos.perotarnbienasust ados,enespecialmi padre.queenun afotoestamirandoparaelIado, comosiquisieraescapar.Y 10hici eron: escaparon a Californ ia. perono a Los Feliz. donde Los Angeles era unafiesta . sino a Inglewood. a ganarse la vidaenserio. Ast,elninomimadodeNunoa, quenuncaIetrabajounpesoanadi e, se transforrno enobrero,rodeado de tiposdetodas las etnias yacentos quenuncatuvi eronlospri vil egiosqueeltu vo.Sinest udios,conun a esposa emb arazadaquenosabi a Ingles, mi padre dejola vidahollywoodenseyse pusoalimpiar aviones. Como era costumbre enesos dias enqueel dineronosobraba, yoy Manuelaacornpanamosamis padr es averTheReivers,queluegosupe se baso enuna novelacorta de William Faulkner . aundrive-in queestabacercadeInglewood.Notengosiqui eraunaimagendeestacinta, pero la volvi aver -Ia vipor primera vez- enla television una noche deverano.bientarde. enblanco ynegro.Tienequehabersidoporel ano79;mipadre yahabia partido -escapado- unavez mas de vueIta a California. Mcqueen es unbribon detomo ylomo,queruedapor la vidahasta que. nose bienporque . Ie toeahacerse cargodeunchico. de nombreLucius.0Lucio.algoasl,queti eneunabueloperonotiene padre. EI chico se queda con uncarr uaje conuno s caballos y se escapa. se va a la gran ciudad yahi(0antes. nose)se topa conMcqueenyentran enunprosttbulo, y el chic o se mete con unaputa que no era para nadacomolasqueyoyahabraconocido. Todoocurreenunospocos dias,enel surdelosEstadosUnidos,durantelaDepresion,ylagente se vemuy pob reylos caminos sondeti erra.Mcqueenoptaportransformaraesechicoenunhombre.quees justamente10queyoque ria quemesucedie ra,perc an ulado, SteveM c Qu ~gandopalosdeciego, dando. deslizandomede envolver. 81 ci omi padre.Reaparenseguia gratis .EI error noviaenChile.noser tenpornoser capaz de las fotosdela boda.tospreciabayterniapor ernes (amipadrenoIe saledetraje .Ambosse istados,enespecialmi lo , comosiquisieraes'0no a Los Feliz, donde ~ a na r se la vidaenserio. rabaj ounpesoanadie, Kias las etnias yacentos .Sinestudios,conuna ~ dejo la vidahollywoodineronosobraba, yoy Reivers. queluegosupe er.a undrive-in que esiaimagendeestacinta, la television una noch e equehaber sidoporel - una vez mas devuelta , lorno, queruedaporla 'Secargo deunchico. de nabueloperonotiene nos caballos yse escapa, opa conMcqueen y ensia puta quenoerapara oocurreenunospocos la Depresion, ylagente IcQ ueen opta portransunente10queyoqueria LASP E LICULASDEMIV IDA quemesucediera,peroahiestaba,paralizado,sintiendorneestafado, anulado, SteveMcqueenlejos y yo int entando crecer a todacosta. pegandopalosdeciego,chocandodefrente,delado,tropezando,rodando, deslizandome deapocoenla oscuridadquemeterminari apor envolver. 82ALBERTOFUGUET La dama y elvagabundc(Ladyand the Tromp,USA, 1955 , 75min) DIRIG IDAPOR:ClydeGeronimi, WilfredJackson y HamiltonLuske animadodelos estudiosDisne y VISTAEN:1969,California A10 largodelosdi ezaiiosquepaseenLosAngelesfuiinnumerables vecesaDisneyl an dia.Unpardevecesfuiporqueestabadecu mpleano s,0bienporqueunamigo10estaba(e raunacost umbreenesos diasirconunospocosamigos,ult raseleccionados,acelebrart ucumpleaiiosaparqu esdeentretenci6n) .Creoquelaprirneravezfue cuando nosvisitolatiaChilaca,una delashermanasdemi ab ue laCuiIlerminaValdes. ylatiaPochiLever a,unaamigademimad re.quese pareciaalaTw iggyyseestabarecuperandodeunatraicionamo ros a. Lati aChilacaaterrizoenIngl ewoodconunacajadezapatosrnet al ica Ca lpanyllen adeporotos granados crudos yunkilodedukes demi el Ambrosoli. Hay varias fotos de esaprimera ida aDi sneylandia, y. envarias, a la PochiseIeyenlos calzonesbajosuminuscu laysicodelicamini.Unas semanasantesdequearribaran,mi sabuelosSolermellevaronalcine averLadyandthe Tramp ydeesasimeacuerdo mas.particularmente laesce nadearnor,enelrestoranita liano,cua ndoelperrovagoIeregalasupelota decarne Chef Boyardeealadama.EnDisneylandiauno se to pab a con todos los per sonaj es queun o veia en las peli cul as y enla tel e, yesavezingr esamos auna ti enda de j uguetes donde,detrasdeun vidrio,estabanlosperritos deLadyandthe Tramp yer anmecani cos y sernovianyporlosparlantessaltaesaca nc ion,Bell anort e,Lat ia Pochi, queandaba se nsible. selargoallorar ymimadretuvoqueco nsolaria y saca rlaaMain StreetUSA a tomar ai re. En las fotos de esa ida aDi sn eyl andia aparece, adernas,unaninitaquemimadrecuidabapara ga na rdinero. Laniiii taeramenorqu eyoymayorqu elaManuelaysellamaba aLee. aunque yo pel apodo, perono. efecti vs chicawhite-trash.des : manchadosydelaI laprirneramuj erque :preapichi.Lamadrej doNor m' syeraoris edeDakotaLee.qUE a serBrendaLee. devecesenIacalle inas yala salida de leche. Jespues deesaidaa0 rotaLeeunvestido insolito,UndtaBren esatardenollegoat enlamoret ones por on a su casa.aNor . -i tasequedoenlaca llamandoalapolicta cri sisdeIlanto.La hi.peronosepodk Leeter rninoenun nosrnesesmastar: rolaPochi au nno Llegodernadrugada )'3habiapart idoa enformadesespers eraunind iodeverc rechileno, yandalx .0 queyo jarnas hii aya Venice.Mim evinoti nto delfun ewood seestaba to eunosrnexicanos I rromp, USA, ackson isney 1ge1esfuiinnumerables queestabadecumpleaunacostumbr eenesos dos,acelebrartucumuelaprimeravezfu e nanas demiabuela Gui igademimadre,quese eunatraicionamorosa. cajadezapatosmet alica kilodedukes demi el lan dia, y,envarias, ala ysicodelicamini.Unas ole rmeIlevaronalcine 10 mas, particularmente ndoelperro vagoIerera,EnDisneylandia uno a enlas pellculas yenla etesdonde. detras deun a.mpyeranmecanicosy in.Bellanotte,Latia mimadretuvoquecone.Enlas fotosdeesaida ~ mimadrecuidaba para aanuelayselIamaba LASPELICULASDEHIVIDA83 Dakota Lee,aunque yopensaba queselIamabaLa Cotall, queto doera unapodo,perono,efect iva menteselIamaba Dakota LeeSpen ceryera unachicawhite-trash,desnutrida,flaca,queusabavestidosdeencaje todosmanchadosydelacualyomeenarnoreenformainstantanea. Fuelaprimeramujerqu emesedujoconelfact ormisterioyolia siernpreapi chi.LamadredeDakoteLeeerames er adeuncoffee-shop lIamadoNorm'syeraori ginaria deSouthDakota.Segunmipadre,la madredeDakotaLee,queselIamabaBrenda,yqu eparatodosenla casa pasoa serBrenda Lee,eramedia prosti , puescontaba haberla visto unpardevecesenlacallepatinando, conversandoconun ostiposen las esquinas ya la salida de losbares, justo a lahora en qu e el salia arepartir leche. DespuesdeesaidaaDi sneylandia, dondelatiaChilacaIecornpro aDakotaLeeunvestidotipoAliciaenelpaisdelasmaravillas,paso algoinsolito,UndiaBrenda paso adejar aDakotaLee,como siernpre, peroesatardenollegoabuscarla.Albanarla,mimadresefijoqu ela chica t enia moretones por todo el cue rpo. Pero Brenda Leenoaparecia. Llamaron asucasa,aNorm's, ynada, nohabia rastrosdeella.Alfin al , laninita sequedoenlacasado s semanas.Desesperada,mimadreter minollamando alapoli cia,qui enes sellevaron aDakota Leeenmedio deunacri sisdellanto.LatiaChilacaqu eriaadoptarla,10mismoque laPochi ,peronosepodia,elt emaest abafueradelugar,ylapobre Dakota Leet errnino enunorfanatorio enSacramento. Algunosmesesmastarde,cuando yasehabiaregresadolatiaChilaca, pero laPochiaunnopensabairse, apareciounindio che ro kee.0 sioux. Llego demadrugada, comoalas cuat rodelamanana, cuando mi padreyahabiapartidoasut rabajo,EIindiocornenzoagolpearla pu erta enfo rmadesesperada ycasiladerriba.EraelpadredeDakota Leeyeraunindio deverd ad ;supi elnoerarojapero sicobriza,como elcobrechileno,yandabaenunamotoHarley.EI indio tenia elpelo mas largo que yojarnas hubi er avisto,mas largo inclusoqueloshippi es dela playa Venice.Mimadre ylaPochilograroncalmarloconun abotella devi notinto delfundodelafamil iadelatia. Ingl ewood seesta batornandopeli groso.Unaneche, el hijo adolescentedeunosmexicanosquevivianalfrent efu ebal eadoporuna 84A LBER T OFUGUE T pan dillaquepasoporahienauto.Mimadredijoqueestoyaera dernasiado,qu evi viaate rr ada,yIepidiodiner opr estadoamia buelo Teodoro.Mipadr esecambiadelalechealpanyabandonamoseldepartamentodelacalleAshporelsubur banisimoValledeSanFernan doysoloreg resamosaIngl ewoodcu andoalguienllegaba0partia delae ropue rto.LaPoch i,entant o.sef ueaMi amidonde,anosmas tard e.terminacomosecretariadeJu lioIglesias.lniciabamos.sinsaber lo, lamej oreta padenu est rasvidas. " I Quebelloesvi' 129 min} DIRIGIDAPO I :Fl CO N :James Ste Beulah Bondi VISTAEN:1969, 1 1968. caminoa SanF I freewayysede t uvit odeHollywood.La buenlugarparavivi llegararnosaEncin bajarsedelacarre do tie neuna ciert a po neenelma r. es con vi no,yta nta ( aenelvalle seres comounexperiment a.elmallcomo tem - Juan.baj alavel EselugareraEnc ino aChile.Quizas, COl vei acomplicado. ov.ante eso,10impc .La casanosec ccionqueeligiei tresdormitorios .enlapart eme .enesaepoca: - co mpues taen Ul muy acomodada uel los qu evivf uot rarnanera Ii Iredijoqueestoyaera sropr estadoamiabuclo Ill yaba ndonamosel delsimoVall edeSanFer aluienlIegaba0partia _iamido nde,anosmas ;ias.Iniciabamos,sinsa-L A SP ELICULASDEHIV IDA85 Quebello esvivir(It 's aWo nderful Life,USA, 1946, 129min) DIRIGIDAPOR:Frank Capra co H:James Stewart, DonnaReed, Lionel Barrymore, Beulah Bondi VISTAEH:1969, Enci no, California. En1968. ca minoaSanFrancisco. mi madrehi zo qu emipadre se saliera del f reewayysede tuvieraenelvalledeSanFernando.j ustoalotro ladedeHollywood.Laraz6neracla ra:sint i6queesesit iopodriaser unbuenlugarpa ravivi r.Est abaen10 ciert o.Esofueunafioant esde quellegaramosaEncino.EIverdaderomo tivoporelcualmimadre qui sobaj ar sedelacarrete ra,sinembargo.fuequeel valledeSanFernando ti en e un a cierta serneja nza con Chile:el sol sale porla cordi lle ra ysepon eenelmar.Y estatodaesafruta,todoesedes ier tocerca.los vall es convi no,ytan ta calle,tant opueblo. connornbre espariol. Enesa epoca enel valleserespirabaunair enu evo .menos industrial.Eraalgo asicomounexperimentosociol6gico:elsuburbiocomociudadautonoma.elmallcomotemple.eladolescentecomorey. -Juan.bajalavelocidad,estelugarseveacogedor. EselugareraEncino.Mimadre yaintu iaquenoibamosaregr esar masaChile. Quizas,con suerte. devacaciones,devezencuando, yya esoseveiacomp licado .Lapr omesaderetornarseibadi luyendodea poco y. an te eso , 10 importante eraasenta rse, armar una vida y compr ar unacasa.La casanosecompr6 dein rnedia topero fuelamismacasaen const rucci6nqueeligie ronesatar de:unbunga lowcolorverdepalta, cont resdormito r iosyunf amilyroom(0de n)enlatranquilacalle Bab bitt.enlapart emen oselega nte,alnor tedeVenturaBou levard. Enci no.enesaepocaalmenos,er aunbarr io- unacomun a.en rigor- compues ta en un 90 por cientopor ge nte con dinero.un a c1 ase med iamu yacomodadayun ac1ase altapocoost entosa.Cas itod os,ineluso aque llos quevi viancon10 j ust o, como nu estros vecin os, esta ba n deunauot ramaner aligados alaindust riadel cineyla telev ision.Esto I86 r ! j ~ , , ALBERTOFUGUET noer acasua lidad.Encin oesta balocali zadosuficiente me ntecer cay ,a lavez,privilegiadam entelejosdelosdoscentrosdeproduccioncin emato gra ficadeLosAngel es:Holl ywood ,alotroladodeloscerros, y Burbank(sededelaWarner ,laCo lumbia,laDi sneyylaNBC)enel mismovalle. PeroEncinonosoloestabacercadelcinesinoqu efu efundada sobrecimientosinconfundiblem en tecine matograficos.Antesdequ e Encinofuera Encino, y Ventura se llen aradeLucky' s yRalph 's, mucho antesdequeexistieranloscolegiosyelSepulvedaDamRecreati on Ar eaytodas las casas,Encinofueel inm en sopat iotra serodelaRKO , el sitio donde se film abanlas esce nas de guerra ent reindios y vaquero s, donde sereconstruyo elPari s medi eval0elChicagode Al Capone. Todoesto10supeenel colegio, enelMagn oli a St reetSchool,enel curs o deMi ss Petula Squires, qu e era un a profesoramuymod erna,que mipad reencontr abaguapa, ylaverdadesqu e10 era , todosloschicos I'l l delcursoestabarnosembobadosconella.Adiferen ciadelrestodelas profesor as,queeranmasbienviejas,M issSquireserajoven ,solt era, usababota s altas, viviacercade nos otros enuncondomin io conpiscina enlacalleBalboayrnan ejabaunCarme ngiarojo ,LewisBlum enthal (queeraungordointolerableyque,alfin al,seriaapodadoBroth er Louie,comoelpersonai edeltemasouldelosStori es)llegounlunes, qu eer ael di adeshowandtell (eldi adelasemanaenqu euno separaba fr ente al curso ymostr abaalgopersonal,algoqu e teni a un a cierta hi storia)conunascabez asdeflechasqueenco nt roenlacan chade Littl eLeagu e,alladodelvelodrorno,yno sdijoqu eeranreliquiasindia s, delaepocadefrayJunipero Serra,qu ees el fr aile j esuitaqueestableciomision esportodaCalifornia.Mi ssSqui resrevisolascabezas defleehas,mandoalodiosoLewisasentarseydecidi oexplicarn osla verdaderahi storiadeEncino. Asinosente ramosdequeerarnosdescendientesdelaRKOyno s mo stro,enun acopiade16milimetros,quevimosenelauditoriodel colegio,It's aW ond erful Life. Eramosuntanto ch icosparaente nde rla. No sparecioete rn ayexaspe rante rnenteenblancoynegro. A10largo delos ari es, lahevistomuchas veces(una delas pocas peliculas quehe vueItoaver ) y,amedidaque10heidoente ndiendo,amed idaquehe idocaptandoquenada dela familiawandour mente si alguna vez la t miliardeCapradeEm asocieEncino confami delapeli cula , es Encim sonlasencinasdeEI back- lot, aprovechand< aFrankCapraqueten Anosdespues,en School,meexplicaron espanolPedro de Valdi vidomis primerosanos tewart,ynopor un~seescaparondesuti el oroalotro ladodel rm ficienternentecercay.a trosdepr oduccioncine) roladodeloscerros,y . Di sneyylaNBC)enel iesinoquefuefundada tograficos.Antesdeque .ucky 's yRalph 's. mu ch o iulvedaDamRecreat ion patiotr aserodelaRKO, I ent re indios yvaque ros, hicagodeAI Ca po ne. io liaSt reetSchool , enel esoramuymod erna, que ~ 10 era,todosloschicos iferenciadelrestodelas lui reserajoven,soltera, condominio conpiscin a rojo.LewisBlum enthal :.sertaapodadoBrother Stories)lIeg6unlunes, manaenqueunoseparlgoqueteniaunacierta ce nt roenlacanchade 10queera nreli quiasinielfraile jes uitaqueesluiresrevi selascabezas '( decidioexplicarnosla entesdelaRKOynos mosenelauditoriodel chi cos para entende rla. acoynegro.A10largo ; pocas pel lculas quehe e ndo, amedidaquehe LASP E LICU LASDEMIV IDA87 idocaptandoquenadaconmuevetan tocomounfilmesobreelvalor delafamilia cuandoun onotie neunafamil ia yernpieza a du darseriamentesi algunavez la te ndra, soyincapaz deseparar el granclasicofamil iardeCapr adeEnci no.Noporquelahayavistoalii0porqueyo asocieEnci noconfamilia, sinoporqueBedfordFalls. elfieticiopueblo delapelicula. es Enci no . Las encinasdelacalleMa indeBedfordFalls sonlasencinasdeEncino.It'saWonderfullifesefi lrnoenese back-lot, aprovecha ndolosar bo les queexist ian. Tantole gust6Enci no aFrankCapraqueterrnino viviendoahi,enloscerros, sobreVent ura . Afrosdespues,enunaclasedehi storiaenelMcArthurEnglish School,meexplicaronqueSantiagofuef undadaporelconquistador espano l Pedro deValdi vi a, ypens equetuvemu cha sue rtedehabervividomis pr imeros anosenunsit io colonizado por Frank Capra y James Stewar t,ynoporungrupodeespanolesmalolient es yresentidosque seescaparondesutierranat alparairaasesinarnat ivosyrobarlessu oro al otro ladode l mundo. 88.ALBER TOFUGUE T 'i Horizontes perdidos(LostHor izon,USA, 1937, 132mi n) DIRIGADAPOR :Frank Capra CON:Ronald Colman, Jane Wyatt , Sam Jaffe , EdwardEverett Horton VISTAEN:1970, Encino, California Avecesunosesienteligadoaunapeliculaant esdeverla.Puedeser porquetelacont aron,porquetodoelmundohab ladeella.0porque enti endesqueesefi lmeestainmersodentrodetipormotivosquet u mi smo noent iendes. Creoque vila versionoriginal deLost Horizon en latelevision.una tardedesabadoen1970.enel canal11 deLosAngeles.KTIV.queerauncanalchico.Meavisopor telefonomivecino y " IIImejoramigoPatri ckBellin,elqueasuvezfu eavisadopornuest ro excentricoamigomayoryme ntor.DrewW asserman,quet eniaal menos seis 0 sieteaiiosmasquenosotros pero necesitaba deunpublico incondicional ;ynosotros loschicos delacalleBabbitt- eramos sus fansylosext rasparalascintasde8mi li metrosqueDrewfi lmabasin tr eguapararecrearsuspelicu lasfavorit as.Loh