A n d r e a s U l r i c h

Angelo veidas

Mafijos smogiko istorija

I vokiei kalbos vert

GINTAR BURBAIT

Turinys

Pratarm 7

1 Mafijos smogikas pakliva spstus 10

2 Italas Miulhaime 35

3 De iko galyb 49

4 Mirtis kiaulidje 75

5 Tamsioji Miulhaimo pus 99

6 Kriktatvis u grot 136

7 Angelo veidas 163

8 Kokainas graiems ir turtingiems 194

9 Karjera 219

10 Mirtina draugyst 250

11 Laikas baigiasi 283

Pratarm

i knyga - tai pasmerktojo mirti istorija. Dordijus Bazilis ud ir buvo nuteistas mirti. Tok nuosprend prim ne Italijos, kurios pilietis jis yra, teismas, o Kalabrijos mafija, vietini vadinama Ndrangheta. Nes jis sulau tylos adus Omerta, duotus iai nusikalstamai organizacijai.

Dordijus Bazilis policijos spstus pateko 1997 m. gegus 2 d. Kempteno traukini stotyje, Vokietijos Algau regione. Jo sumim kriminalistai laiko vienu stipriausi smgi, suduo

t mafijai Vokietijoje. Kaip parayta Bavarijos ems Kriminalins tarnybos dokumentuose, jis vykd ir dalyvavo trisdeimtyje mogudysi.

Knyga atpasakoja io pusiau italo, pusiau vokieio mafiozo gyvenim: jo vaikyst ir jaunyst Miulhaime prie Ruro ups, siliejim nusikalstam pasaul, kilim karjeros laiptais iki Kalabrijos Karelio klano lyderi. Gal gale - aret ir dalyvavim liudinink apsaugos programoje, skirtoje parodymus duodantiems mafijos nariams. Tai pasitaiko itin retai (o Vokietijoje to niekada ir nebuvo), kad mafijos narys prabilt vieai. Dordijus Bazilis sutiko atskleisti keturias mogudystes. Apie kitus nusikaltimus

jis ir toliau tyli. Tyrim vykdanti Italijos nacionalin kovos su mafija direkcija atrodo esanti tuo patenkinta. T a m ji turi sav prieasi.

8

Dl trij mogudysi, dalyvavimo mafijos veikloje ir prekybos narkotikais Dordijus Bazilis vien Italijoje jau buvo nuteistas daugiau nei penkiasdeimiai met laisvs atmimo. Kiti teismo

procesai dl dar vienos mogudysts, tarptautins prekybos nar

kotikais ir antao dar prie akis. Galiausiai gali susidaryti kone

imtas met nelaisvs. Italijos kaljime Dordijus Bazilis praleido eis mnesius, liks bausms vykdymo laikas atidtas, jam prisiadjus laikytis tam tikr sipareigojim. J a m draudiama matytis su giminmis ir draugais i ankstesni laik, jis privalo reguliariai keisti gyvenamj viet ir negali iduoti savo tikrosios tapatybs. Jam sukurta nauja tapatyb ir jis nuolat slapstosi.

1999 m. pavasar vokiei urnalui Spiegei raiau straipsn apie Italijos mafij Ndrangheta, o Dordij Bazil minjau kaip pavyzd, parodant, kaip tvirtai organizuoto nusikalstamumo atuonkojis savo iuptuvais apraizg Vokietij. Po eeri met man paskambino Dordijus Bazilis: jis norjo papasakoti savo istorij. Vienintel bendravimo priemon buvo mobilusis telefonas, kurio

numeris nuolat keisdavosi. Ms pokalbi raai trunka keturiasdeimt penkias valandas.

Dordijus Bazilis vis dar nemano elgsis neteistai: nei dl mogudysi, nei dl prekybos narkotikais, reketo, plikavimo,

silauim ar padegim. Jis teigia visk vykds pagal Ndrangheta taisykles. Jis ir toliau save vadina garbingu, nenusiengusiu ios or

ganizacijos principams mogumi. Savo bendrus jis idavs, nes jie nesilaik i taisykli.

Jo pasakojimai jaudinantys, nepagrainti ir tiksls. Ir jie -tiesa. Tai patvirtino pokalbiai su Bavarijos kriminalini tyrim tarnybos tyrjais, Miulhaimo ir Duisburgo kriminalistais, jo gimtojo miesto Koriljano Skalo karabinieriais ir Italijos nacionalins kovos su mafija direkcijos tyrjais. Be to, i knyga remiasi Vokietijos ir

9-

Italijos teism sprendimais, policijos ir Nacionalins kovos su mafija direkcijos apklaus protokolais.

Dordijui Baziliui prisipainus, Vokietijoje taip pat buvo suimta daug asmen. Daugeliu atvej vykdomi ikiteisminiai tyrimai, bet rodym, reikaling norint juos suimti, neutenka. Mafiozai ir toliau sau ramiai gyvena kakur Ruro srityje, Algau regione, Frankfurte, Niurnberge ir Miunchene. Vokietijos kriminalini tyrim tarnyba nepanoro atskleisti informacijos apie Ndrangheta paplitim Vokietijoje. Pasak spaudos atstovs, tai pakenkt ikiteisminiams tyrimams.

Dordijus Bazilis dar ir iandien yra svarbus liudininkas Italijoje vykdomoje Ndrangheta byloje. Jis nuolat apklausiamas Kovos su mafija direkcijoje ir teisme duoda parodymus prie savo buvusius bendrus.

Siekant apsaugoti jo artimuosius, j vardai ioje knygoje pakeisti. Dl teisini prieasi kai kurie mafiozai ia vadinami tik

vardais, pavards atskleidiamos tik pai svarbiausi klano nari

ar lyderi, kurie u dalyvavim mafijos veikloje ar mogudystes buvo nuteisti arba patys tapo aukomis.

i knyga - tai vilgsnis gilias tradicijas turinios nusikalstamos organizacijos Ndrangheta vid - organizacijos, kuri Piet Italijoje yra tapusi tiesiog neatsiejama visuomens dalimi ir ant kurios sins gula imtai miri. Tai vilgsnis pasaul, kuris iki iol dar niekada nebuvo atskleistas.

Knygos ir filmai apie mafij, tokie kaip Kriktatvis" ar mogus su randu", yra fikcija. O ia - tikrov: mafijos smogiko gyvenimo istorija.

Mafijos smogikas pakliva spstus

Greitasis traukinys InterCityExpress skrieja beveik 160 kilometr per valand greiiu i Niurnbergo Miuncheno link. Nors jau tuoj piets, Dordijus Bazilis pavargs isitiesia minktoje sdynje pirmos klass kup. Po prajusios nakties, po viso to kokaino ir ampano, j vis dar kamuoja lengvos pagirios. Jis numigo tik kelet valand ir dar nespjo papusryiauti. Usisako kavos. I lto atslgsta galvos skausmas. Jis galvoja apie pastarsias dienas ir j ulieja pasitenkinimo jausmas. Reikalai Niurnberge atlikti puikiai. eimos vaikinai imano savo darb. Jie siningai sumokjo vis kain, jais galima pasikliauti. iandien tai svarbu, ypa jei kalbama apie kokain.

Kokaino versl Niurnberge visikai kontroliuoja jo mons i Koriljano miesto Kalabrijoje, Italijos pietuose, ir jie atsiskaito laiku. Kaip ir tiktasi, keliauti Vokietij buvo verta. Kaip visada -nieko sudtingo, nepaisant suklastot dokument, kuriuos jis turi su savimi. Tesaugo Dievas suvienyt Europ. Reta pas kontrol

pasienyje jam nekelia joki rpesi. Vard, rayt jo italikame pase, jis pasakys net paadintas i mieg: Aldas Valeon, gims 1960 m. vasario 15 d. Akryje, tvas - Mielis, motina - Diuzefi-na, du broliai, trys seserys. Dokumentas geras, nes tikras. Jis pri

klauso jo draugui i Miulhaimo, kur Dordijus uaugo. Pietuose, Neapolyje, pas vien tok tipel, kuris turi tikr valstybs antspaud ir buvo jam skolingas paslaug, jie pakeit tik nuotrauk.

11

Dar pora toki reis i Italijos Olandij ir atgal per Vokietij ar Pranczij ir paskui jis nort bent porai savaii dingti. Lai pasimirta visi tie dalykai, vyk per prajusius mnesius: daugyb miri, kvotos, aretai. Visos tos apgauls ir intrigos, kurios tarsi

voratinklis j vis labiau raizg, o dabar jau ksinasi pasmaugti. Jis vienas i nedaugelio Koriljano klano vyr, vis dar esani laisvje. Bet kol reikalai juda priek, juos reikia tvarkyti. Blogi laikai ateis savaime.

etadien oras geras. Saulta, maloniai ilta. Mlyname danguje tingiai kabo keli debesys. Dordijus netrukus vl bus pas savo mon Liucij, pirm moter, kuri jis i ties myli, kuri nori turti nuo tada, kai pirmsyk ivydo, ir kuri ved ikart, vos tik

pasitaik proga. Tai moteris, su kuria jis norjo turti vaik ir kuri dabar su j maja dukrele iavonja laukia jo. Jis diaugiasi, kad su jomis gals praleisti nuostabi ilg vasar prie jros.

Tvarkydamas verslo reikalus, Dordijus daniausiai keliauja traukiniu. Jo nuomone, tai pati saugiausia transporto priemon

keliaujant su suklastotais dokumentais. Be to, jo pusbrolis Aldas Valeon neturi vairuotojo paymjimo. Jis muzikas ir mano, kad automobilis jam nereikalingas. iuo atvilgiu Dordijui nepasisek, bet tai tikrai nra didel problema. Traukinyje jis gali puikiai atsipalaiduoti ir laik mielai skiria apmstymams. Jis usimerkia ir bando mgautis trumpa kelione i Niurnbergo Miunchen.

Traukiniui artjant prie Miuncheno, jam vl reikia atgauti valum. Prie grdamas Italij, jis dar nort usukti vien ukamp netoli Kempteno, Algau regione. Antonijus, vietins picerijos savininkas, jam dar skolingas penkiolika tkstani marki, kurias jis nori atsiimti. Tie pinigai - tai jo naas ledain, kuri kadaise jo padedamas atidar Antonijus. Greiiausiai jis nustat per ma kain, bet dabar tai jau neturi jokios reikms. Taip sutarta, o pinig Dordijui reikia. Juk iaip ar taip jis slapstosi. Ir

12

Antonijus sutinka: pinigai, pasak jo, jau paruoti. Galbt jis net diaugiasi, msto Dordijus, kad atsikratysis mans kaip bendra turio. Bent pats tai tikrai diaugtsi.

Traukiniui InterCityExpress atvykus centrin Miuncheno stot, Dordijus atsistoja, ieina i kup ir lipa i traukinio. Jo bagaas nedidelis, tik maas rudas lagaminas su keliais drabuiais. Pinigus

u narkotikus jis saugiai paslp pas eimos draug Niurnberge. Visai be jokios rizikos. Pro bagao saugykl ir tabako krautuvl jis nuslenka prie langelio stoties salje ir nusiperka biliet Kempte n, kaip visada, pirmja klase - prasta kelion.

Kaip jis gr Italij, apsisprs tik kai kienje turs pinigus. Galbt Antonijus pavs j per sien Austrij, o jis ten lips traukin, vykstant Italij, ar net gr Miunchen ir i ten keliaus Florencij. Iki ivykimo jam dar lieka daugiau nei valanda. Jis pereina per stot, stabteli ties pirma ukandine ir paprao kept dereli. Dordijus Bazilis dievina keptas dereles.

Nors jis italas, bet uaugo Rro srityje. Jis mgsta daug dalyk, kurie jo tvynainiams greiiausiai sukelia leiktul, pavyzdiui, kotletus ar msos suktinukus su bulviniais kukuliais ir rudu pada

u. Btent Rro srities virtuv. Ir keptas dereles. Jis nuryja paskutin ksn, imeta tui kartonin lkt ir nedelsdamas usisako dar vien derel.

Artja laikas ivykti. Jis pasiima savo lagamin ir ieina. Jo kojinse paslpti keli gramai kokaino, bet iaip jis atrodo kaip paprastas keleivis. Neauktas, gal 1, 65 metro, ne itin lieknas, greiiau

tvirto kno sudjimo. Jo plaukai trumpi, tamss; neioja akinius ovaliais stiklais ir metaliniais rmeliais, o kalbdamas danai ypso

si - paprastas simpatikas vyras. Dl to Italijoje j danai vadina Angelo veidu. Ami ir tautyb sunku nusakyti. Galt bti stu

dentas, banko tarnautojas ar amerikietis turistas. Jis visikai neisiskiria i minios.

13

Per sal Dordijus nueina prie bgi, kuriais vainja vietiniai traukiniai - kaip ir is Kempten. Pakeliui pamato telefono bdel ir staiga jam auna mintis paskambinti Antonijui. Neino kodl, tai tarsi bloga nuojauta. Bet jau po akimirkos aprimsta. Juk viskas su Antonijumi aptarta, o kelion iki Kempteno vis tiek truks pusantros valandos. Laiko valias. Jis lipa traukin, ir is ikart pajuda.

Neilgai trukus po ivykimo i Miuncheno traukinys sustoja pirmame sustojime Pasinge, kur beveik niekas nelipa. Kuo tolyn, namai tampa vis maesni ir j apskritai maiau. Paskui dar pusvaland traukinys pkuoja pirmyn, kol stabteli Kauferinge. Dordijus pavelgia pro kup lang ir tiesiai prie save ivysta telefono bdel. J ir vl ulieja nerimo jausmas. Vis dlto turiau paskambinti, perbga mintis. Dordijus ioka i traukinio, nubga prie telefono bdels, bet aparatas neima pinig, veikia tik su kortele.

Prakeikta technikos paanga, pagalvoja Dordijus ir siropia atgal vagon. Traukinys sivaiuoja ir didina greit. U lango plaukia Alpi slni lygumos, alios ganyklos ir laukai, pavieniai

mikai, keli emdirbi kiai, kada ne kada inyra kokia koplyia ar

pakels kryius. Dordijui vl ramiau. Juk viskas bus gerai, tikina jis save. Buchlojuje, kitame sustojime, Dordijaus vilgsnis ir vl ukliva u telefono bdels. Taiau kakas j sulaiko nuo minties ilipti ir dar syk bandyti paskambint.

Italas patogiai sitaiso sdynje, snduriuoja, prisimerks velgia saul, galvoja apie Liucij ir ateinanias savaites. Vasarnamis, kuriame jie ketina praleisti i vasar, priklauso vienam draugui i Genujos, ir jis jiems leido ten bti, kiek tik irdis geidia. Dordijus su diaugsmu laukia t puiki dien. Ramyb jam tik naud.

Jis nueina traukinio restoran ir usisako bulvi sriubos. Matant, kaip ji ruoiama, tampa aiku, jog tai sriuba i pakelio, kuri bus beskon. Jis nenoriai suvalgo kelis auktus, likusi sriub pa-

14

lieka ir grta savo viet. Traukiniui vaiuojant per Kaufboiren, Dordijus galutinai apsisprendia, kad Antonijui skambins tik pasieks Kempten. Laiko uteks.

U keli minui bsime Kemptene", - per garsiakalb aukia traukinio palydov, ir jos balsas skamba tarsi iganymas. Dordijus atsistoja, griebia savo lagamin ir nuskuba prie ijimo vagono gale. Traukiniui sustojus, jis nuspaudia vagono dur ranken emyn ir trimis laipteliais nulipa ant perono.

Ankstyva popiet. vilgsnis slysta stoties pastatu, stabteli ties namais ir pievomis Algau regiono Alpi papdje, kurios tolumoje didingai karnuoja peiza. Dordijui Baziliui jos primena kalnus tvynje, kuriuos iki pat pavasario dengia sniegas ir kur prieglobst randa nuo policijos besislapstantys mafiozai, vadinamieji Latitanti.

Traukiniui pajudjus, Dordijus irgi leidiasi eiti. Jis nulipa laiptais emyn ir poeminje perjoje pasuka link stoties sals. Ten pirmiausia nusiperka telefono kortel ir susiieko telefono bdel.

Usidaro duris, pastato lagamin ir surenka Antonijaus numer. - iao, kaip sekasi? - taria Dordijus. - Tu jau ia? - klausia Antonijus. - Tu mans atvaiuosi pasiimti ar man paiam atlkt?

- Ikilo problem, - suniurna Antonijus. Dordijus nustemba: - Koki problem?

Jo kratietis atrodo nervingas.

- Mano telefono klausomasi. Mane seka policija. Dordij ulieja nepasitikjimas: - Negi negaljai man to praneti anksiau? Kodl nepaskam

binai? - klausia jis. Keliaudamas Vokietij, Dordijus kaskart veasi nauj te

lefon. Juk visada atsiranda kas nors u por marki pasirengs

15-

savo vardu nupirkti mobilj ir j atiduoti Dordijui. is telegrama t numer i karto persiunia savo monms. Ir tol, kol jis naudoja vis nauj telefon, gali nebijoti, kad jo klausosi policija.

- A pats k tik pastebjau, - mikioja Antonijus. - Ar jau inai, kaip dingsi?

Prakeiktas idiotas, pagalvoja Dordijus. Ir taria: - Dl mans nesirpink. A atvaiavau ne traukiniu. O reika

l sutvarkysim kit kart. K nors pas tave atsisiu arba tu pats

man visk pristatysi prastu bdu. Jis stengiasi, kad jo balsas skambt kuo ramiau. Bet i tikr

j degte dega pykiu. Kas dabar? Jis pabando ianalizuoti situacij. Daug paaikini

m neranda: arba Antonijus neturi pinig ir nori juo atsikratyti, arba jis j idav, ir policija jau ia pat. Dabar svarbiausia neprarasti blaivaus proto. Ir galv tikrai ateis kokia nors mintis.

Tik bda, kad Kemptene jis nieko nepasta. Jis ia neturi kam, kaip prasta, paskambinti ir pasakyti atvaiuok mans pasiimti". ia jis vienui vienas.

Galvoje ia. Jis galt pasiimti taksi ir nusigauti iki Miuncheno arba ssti

autobus. Arba vl traukin. Tai tikriausiai bt protingiausia. Taip, taip ir padarys: nueina prie kasos langelio ir nusiperka bilie

t. Iki ivykimo lik dvi valandos. Anksiau nra jokio traukinio. Jis nueina prie urakinam saugojimo spinteli ir pasideda lagamin. Bent rankos atsilaisvins.

Jo vilgsn patraukia vieianti bistro reklama kitoje stoties sals pusje. Jis nuslenka ten, prisda prie stalo ir usisako alaus. Jau daugiau nei trys valandos popiet. Gausiu lankomumu ueiga

nepasiymi: neskaiiuojant keli tip, kurie ia tikriausiai tno vis dien, bistro tuias. Jis nepastebi nieko neprasto. Dordijus i lto gurknoja al.

16

Po to jis nueina tualet, i kojins isitraukia pakel kokaino, ant unitazo bakelio i jo suformuoja du takelius ir per susukt pinig banknot staigiai sutraukia nos. Po takel kiekvienai nervei. Produktas geras: jis niekada nevartoja lamto su priemaiomis, pardavinjamo gatvje. Gal gale juk jis prek gauna tiesiai i gamintojo.

Taiau net ir baltieji milteliai negali nustelbti j apmusios blogos nuojautos. Vis dlto narkotikas bent truput prablako ir nuramina. Jis nuvelgia savo veid veidrodyje ir nuo virutins lpos nusivalo milteli likuius. Ir tada grta prie savo stalo.

Dordijus usisako antr Pilsnerio. Bistro vis dar visikai ramu. Jis be perstojo geria al, kol iki ivykimo lieka dvideimt minui. Tada atsistoja, sumoka ir i bistro engia stoties sal.

Jo vilgsnis nukrypsta kairn, ir jis pastebi, kad jie jau ia: prieais pagrindin jim, vidury kelio atkarpos, kur draudiama sustoti, stabteli trys automobiliai. I kiekvieno ilipa po du vyrus,

duris jie palieka atidarytas. Automobiliuose lieka tik vairuotojai. Dordijus suakmenja. Be jokios abejons, tai - policininkai. Jie eiese. Jie apsival

go ir atsistoja prie ijim. Dordijus stengiasi ilikti ramus. Jis apsisuka ir ltai eina link

traukini tvarkaraio, kabanio sals viduryje informacijos lentoje. Dedasi, kad dmiai studijuoja traukini ivykimo grafik, taiau i tikrj nairomis stebi kiekvien stoties kampel. alia jo stovi moteris, visai jauna, madaug dvideimties. Maai tiktina, kad jie ieko jos. O iaip sal visikai tuia.

- Js trys, eikite prie bgi, - pasigirsta balsas jam u nugaros. Dordijus nenutraukia aki nuo tvarkaraio. Staiga jam kakas papleknoja per pet.

- Parodykite praau savo dokumentus, - taria balsas.

Dordijus jam paduoda italik pas su savo paties nuotrauka ir tikru italiku antspaudu. Apsidairo. Jis apsuptas. Vienas vyras

17

laiko jo pas, kiti du stovi jam i kairs ir deins. O i u nugaros rytingai atskuba kiti vyrai.

- Kuo js vardu? - klausia pareignas, laikantis jo pas. - Aldas Valeon.

- O k ia veikiate?

- Vaiuoju namo. Neatrodo, kad pareignas bt patikjs: - Praau eikite su mumis.

Dordijus paskutin syk bando suinoti, kas ia vyksta. - Kodl? - klausia jis. - prastas patikrinimas, - itaria pareignas. Policininkai nuveda j prie laukiani automobili. Jis sodi

namas viduriniojo automobilio gal, o i kairs ir deins tyliai susda du vyrai. Radijas transliuoja Vokietijos futbolo lygos rungtynes. T u o momentu, kai Dordijaus laisv, galia ir svajons dta ukes, Jurgenas Ri i FK Kaiserslautern 88-j rungtyni minut spiria paskutin vart VfL Volfsburgo vartus ir komanda laimi 4: 0. Vyrukai i Pfalco, kurie prie dvejus metus net buvo nukrit antrj lyg, dabar, treniruojami Oto Rehagelio, tampa Vokietijos empionais.

iandien 1998 m. gegus 2 d. - Ar ne per daug pastang prastam patikrinimui? - taria

Dordijus. Policininkai tyli. Konvojus ltai palieka traukini stoties pri

eigas. Marrutas pasuka deinn pagrindin gatv, vedani centr. Kairje Dordijus regi baisius bendrabuius, paskui ikyla kalkmis ibaltinta banyia su raudonomis erpmis dengtu stogu. Au

tomobili kolonai leidiantis nuo kalno emyn miesto centr, namai tampa vis graesni. Paonje lieka Colloseum kino teatras, tada prie akis inyra didiul v. Lorenco bazilika su variniu stogu ir kupolu. i banyi ir greta esani kunigaikio rezidencij, kurioje

18

sikrs Apylinks teismas, Dordijus ateinaniomis dienomis regs dar ne kart.

Kelion tsiasi, one lieka Princo Franco kareivins ir kapi

ns. O tada - vl vis modernesni ir baisesni pastatai. Rotacho gat

v, perskaito Dordijus mlyn ura baltoje ikaboje su gatvs pavadinimu. Policijos nuovad atpasta i karto: rusvas trij aukt btent iai paskiriai statytas betoninis aptinkuotas pastatas su

aliais metaliniais lang rmais. Jie stabteli prie jimo, pareignas jam atidaro stiklines duris ir palydi pastato vid. Deinje - policijos skyrius: t nesunkiai galima atspti pavelgus priimamojo stal ir u jo esanius uniformuotus pareignus.

- Sskits, - liepia policininkas. Dordijus klesteli ant kieto medinio suolo, stovinio kitoje pusje prie sienos. Jo vilgsn patraukia jauna kriminalist, apie 30 met, grietu, sustingusiu veidu. Dordijus pavelgia j. Ji atsako jo vilgsn ir kelet sekundi saitai stebi.

- Tai jis. Nuveskite emyn, - itaria ji. Dordijus vl turi atsistoti, o keli pareignai j veda per ko

ridori, kurio sienos iklijuotos raudonomis plytelmis. Koridoriaus gale - laiptin su metaliniais turklais. ia reikia leistis emyn. Pirmieji laiptai turi deimt pakop, antrieji, pasukti imto atuoniasdeimties laipsni kampu, dar devynis. Jis stovi prieangy

je. Kairje pastebi cigarei, deinje grim aparat. ia yra net alaus", - pagalvoja Dordijus. Tada pro duris j nuveda kairn siauri koridori, i kurio matosi keturi vienui durys.

Jie sustoja ties vienomis i vidurinij dur. - Nusirenkite, - sako pareignas. Dordijus turi atiduoti kelnes, batus, kojines irgi. - Man alta, noriau likti su kojinmis, - sako jis. - Gerai, bet truput nusismaukite jas emyn, - liepia pa

reignas.

19

Dordijus u kojins ukia nykt, uiuopia kokaino pakel, per kojin j prispaudia prie smiliaus ir kojin nusmaukia emyn iki kauliuko.

- Tvarka, - itaria pareignas ir liepia eiti kamer. Dordijus atsigula ant sumryto baltomis plytelmis dengto

gulto ir akimis tiria patalp. Jam trkt dviej trij metr. Visur ia mras, padengtas baltais kokliais, netgi stalas ir klozetas. Ant

gulto padta ruda antklod - vienintelis komfortas. U ali metali

ni grot, kameros prieigose, pakabinta kriaukl. Pro kelis mrytus stiklinius blokelius, kurie atstoja langus, prasiveria balzgana viesa.

Galvoje sukasi tkstaniai mini. Jis pakliuvo spstus, tai akivaizdu. J idav, tai irgi aiku. Todl jie ir ino tikrj jo tapatyb. Kriminalist juk aikiai pasak: Tai jis". Jis pajunta poreik i i pairos beviltik situacij praskaidrinti iupsneliu balt milteli.

Jis paskambina, kad ateit sargybinis ir paprao atneti jo purkiamus vaistus nuo slogos. Jam paduoda purkikl, juo jis prasivalo usikimusi nos, taip pasiruodamas bsimai dozei. Grina purkikl, durys usidaro ir Dordijus i kojins isitraukia kokain. Jis leidia sau pasimgauti didele doze, juk vis tiek svaigal aminai neuteks, tai kam taupyti. Vos spjus traukti narkotikus, vienuts durys vl atsidaro. Jis isigsta. ia apaioje jis sdi vos dvideimt minui. Gal jie j stebjo? Bet baim atrodo nepagrsta.

- Eikite su manimi, - sako uniformuotas pareignas. - Keliausim AS.

i santrumpa reikia Atpainimo skyri. Dordijus tai puikiai ino. Jauiasi varytas kamp. Taigi i pradi devynios, po to deimt pakop ir paskui dar dveji laiptai po deimt pakop iki antro aukto. Koridoriuose jis regi stiklinius stendus su konfiskuotais daiktais, kurie iaip turt gsdinti, bet jam tai - kasdienyb: narkotikai, ginklai, padegj ir silauli darbo rankiai. AS kabi-

20-

netas kairje. engdamas pro duris, jis pamato raomj stal su sena spausdinimo mainle, akimis ufiksuoja videokamer, kd ir stal, ant kurio - raalas ir teptukas, skirti pirt atspaud pa

mimui.

- Nevaistykime ms brangaus laiko, prisipainkite, kas js, taria u stalo sdintis pareignas.

- A esu Aldas Valeon, atsako Dordijus. - Aldas Valeon tai ia, - rodo pareignas, i fakso aparato

itraukdamas popieriaus lap su jo draugo nuotrauka. O po to - prasta procedra: nufotografuoja, paima pirt

atspaudus, pamatuoj g. Praeina dar kiek laiko, kol ateina pareignas, vyras su dinsais bei laisvalaikio markinliais, ir taria:

- J s - Dordijus Bazilis. Jums kalti dar lik tkstantis keturios dienos. Be to, jums iduotas areto orderis dl pinig padirbinjimo.

Dordijus Bazilis, gims 1960 m. birelio 28 d. Kalabrijoje, Koriljano mieste, uaugs Miulhaime, Rro srityje, 1985 m. nuteistas devyneriems metams ir eiems mnesiams laisvs atmimo

bausme dl dalyvavimo diskotekos savininko Rudolfo Miolenbe

ko mogudystje Duisburge, dl bandymo apiplti ir daugybs apiplim. 1991 m. rugsjo 9 d. isistas Italij, ten suimtas su suklastotu pasu. Dabar Italijoje vyksta jo teismas dl prekybos narkotikais.

Tiek aiku.

Bet neaiku, koki kali prie j prisirinko Italijos prokuratra, jo buvusiam draugui ir bendrininkui Tomasui Ruso tapus Kovos su mafija direkcijos liudininku. Dordijui belieka numanyti, kad dabartin jo padtis ne itin diuginanti. Savo monos ir dukros taip greit jis neivys.

- Vadinasi, turite prog atvsti, - altai itaria Dordijus. Iorikai jis stengiasi atrodyti ramus. Taiau viduje siauia jaus-

21

mas, kad tuoj pal. Nuleista galva jis nuvedamas atgal kamer. Niekas neitaria n odio. Kai u nugaros usitrenkia kameros du

rys, jis pasijunta tarsi to nepaliaujamo verpeto bt trauktas juod praraj.

i nakt Dordijus nesudeda aki. Mintys sukasi apie du pagrindinius dalykus jo gyvenime. Tai mona Liucija bei j dukre-

v

l Siavonja ir Garbs draugija" - Karelio klanas i Koriljano, Kalabrijos mafijos Ndrangheta dalis. Bgant metams, jis tapo vienu takingiausi klano vyr, galiausiai jam vadovavo, nes dauguma kit vadinamj Garbs vyr buvo suimti arba jau guljo po eme.

Vien kit jis ir pats nudjo. Ndrangheta valdi galima pasiekti tik per kruvinus nusikaltimus" - taip vadinamos mafijos mogudysts. Tai verslo dalis.

Kvaila, kad viename toki darbeli dalyvavo ir Tomasas Ruso,

o dabar tai Dordijui gali pakenkti. Be to, Tomasas bendrauja su Antonijumi, ir greiiausiai btent tai paaikina, kodl jis dabar ia.

Jis vl susimsto apie savo mon Liucij ir nauj suknel, kuri ji nupirko j dukrai. Ji apie tai papasakojo telefonu. Sekmadien, kada jis ketino jau bti namuose, ja aprengs j dukter.

Sekmadienis jau rytoj. Jis tikrai bus ne namuose. Po vienutje praleistos bemiegs nakties, per kuri jis sutrau

k vis likus kokain, ryte policininkai j nuvea Kempteno tardymo izoliatori. Kelias trumpas, nepilnas kilometras. Vl pravaiuoja pro kunigaikio rezidencij, u jos pasuka kair, Tvenkinio gatv.

Senas, jau pradjs griti Kempteno kaljimas buvo trij aukt pastatas nubaltintomis sienomis, pastatytas prajusio amiaus pradioje. Jis stovjo miesto centre apsuptas tvarking gyvenamj nam ir ma parduotuvli. Jo stogas buvo dvilaitis, su variniais lietvamzdiais. Kiemas, regis, rengtas vliau, bent jau mrin tvora tikrai pastatyta naujesniais laikais: niriai atrodanti penki metr aukio betonin siena, apjuosta spygliuota viela. Vartai sta-

22

tyti aliai nudaytus rmus. U j sumontuoti gatvs viestuvai naktimis tvor apgaubdavo blausia viesa.

Pareignai Dordijaus neveda pro vartus, o tiesiai pastat pro variu apkaltas jimo duris. Prie pat jimo, kairje, sdi teisjas, nurods j suimti. Areto prieastis padirbt pinig istorija ir liks bausms vykdymo laikas, tkstantis keturios dienos. Suklas

totas pasas tyrj, kaip matyti, nedomina. N a ir gerai, - pagalvoja jis, - juk kaltinim ir taip per akis".

Ijus policininkams, teismo tarnautojai Dordij nuveda purvin kamer antrame aukte. Ten jau sdi trys albanai. Jie ikart paklausia, kodl j sum. Eikit ikt", - pagalvoja Dordijus. Kaip ir visi ital mafiozai, jis negali paksti alban ir jiems atsakinja vangiai. Jis atsigula ant gulto ir apsimeta miegantis. Vakare vienas kratietis j pakvieia savo kamer. Dordijus apsidiaugia, kad turs su kuo pasinekti. Bet jie pliurpia tik apie bereikmius dalykus.

T pat sekmadien, 1998 m. gegus 3 d., vyriausiojo komisaro Ernsto Virto bute suskamba telefonas. Virtas - mafijos mediotojas i Bavarijos kriminalini tyrim tarnybos. J a m praneama kaskart, kai tik Bavarijoje suimamas koks nors italas, tariamas ryiais su mafija. Nesvarbu, diena ar naktis, iokiadienis ar poilsio diena. Virtas - tai mogus, kuris, kaip vliau sakys Dordijus Bazilis, igelbjo jam gyvyb.

Jau nuo devintojo deimtmeio vidurio is kriminalistas tiria mafijos veikl. Btent tada Italijos mafija - tiek Sicilijos Cosa Nost-ra, tiek Kalabrijos Ndrangheta, Neapolio Comorra ar Apulijos Sac ra Corona Unita - pateko Vokietijos, vis pirma Bavarijos, policijos akirat. N u o to laiko tyrjams ramybs neduoda klausimas, ar mafijai, iai senas tradicijas turiniai ir kai kuriuose Italijos regionuose visk valdaniai nusikalstamai organizacijai, kurios taka i-

23

si kerojusi ekonomikoje ir politikoje, Vokietija yra tik poilsio ir ramybs oaz, ar aktyvaus veiksmo vieta.

Dirbti su esamais ir potencialiais liudininkais Virtas pradjo 1992-aisiais. Tais metais, susprogdinus nuotoliniu bdu valdom

per tkstant kilogram sveriani bomb, Italijoje uvo teisjas Dovanis Falkon, kartu nuudyta ir jo mona bei trys asmens sargybiniai. Prajus dviem mnesiams, detonavus sprogstamajam utaisui, uvo jo kolega Paolas Borselinas ir penki policininkai, turj saugoti jo gyvyb. Tai buvo metas, kai Italijoje kone kas savait mafija nuudydavo po prokuror ar policinink, o valstyb tai jau nebegaljo ilgiau irti pro pirtus. Ir tai buvo metas, kai pagrindine Virto darbo sritimi tapo bandymai prakalbinti Vokietijoje suimtus mafiozus.

Virtas gim 1955 m., 1976 m. pradjo dirbti policijoje, o 1985 m., baigs studijas, perjo Bavarijos kriminalini tyrim tarnybos Operatyvins paiekos grup ir ikart akis ak susidr su mafija. Taigi ioje srityje jis nuo pat tarnybos pradios.

Per visuos tuos metus Virtas sum daugiau nei penkiasde

imt mafioz. Tarp j buvo ir kvail avigalvi, ir naivi berniok, kurie, pasidabin brangiais kostiumais, atrod kaip statistai etojo deimtmeio filme apie mafij. Taip pat buvo ididi ir proting, tikjusi tuo, k daro, tikjusi garbe, krauju ir itikimybe. Virtas turjo suvokti, kad su mafijos nariu reikia elgtis kitaip nei su paprastu sunkiu nusikaltliu - net jei j nusikaltimai yra tokie pat iaurs ar net gerokai iauresni. Bet siekiant Ndranghetoje vesti tvark, jie neivengiami, jie vykdomi tik dl pinig, be jokios sins grauaties, kad tai neteista. Mafijos narys, kaip ir policininkas, tiki, jog veikia teistai, pagal statymus.

Pavyzdiui, Sicilijoje, jei esi paprastas mogus, tu visikas nulis. Tik mafija suteikia iskirtinumo, uimtumo ir garbs. I pradi Virtui sunkiai seksi tai suprasti ir, svarbiausia, pateisinti. Jis

24

perskait vis literatr, patekusi jo rankas, apie mafij ir i lto pradjo suvokti.

Jis suinojo, kad Italijos Piets itisus imtmeius buvo puldinjami plik ir pirat: saracn, venecijiei, turk ir ispan. Kad kaimai buvo niokojami, plekjo liepsnose ir patyr priespaud. Kad nuolat besikeiiantys alies valdovai eng taut ir, ateidami

valdion, atsinedavo ir savus statymus, ritualus bei paproius, kol galiausiai j viet uimdavo kiti, galingesni valdovai.

Taip atsirado slaptos organizacijos, kurios, nepaisant valdov kaitos, isaugojo savo statymus ir turtus, kuri vis daugjo. ioje kovoje dl ilikimo jos ved geleines taisykles, kuri nesilaikymas buvo baudiamas grieiausiomis bausmmis, daniausiai mirtimi.

Nes idavyst, nelojalumas ar savival bt reik ios slaptos bendruomens lugim. Tik beslyginis paklusnumas galjo utikrinti, kad kovoje su ukariautojais, kad ir kiek bt sumim, kankinim ir miri, ji iliks.

Tylos adai - Omerta- tapo i slapt organizacij kertiniu akmeniu. Archajikos krikto apeigos, atliekamos priimant naujus narius, jiems rodius savo sugebjimus, dar ir iandien pabria nelyginant religin mafijos statym samprat, giliai siaknijusi visuomenje.

Nuo iol tu jau nebepriklausai iam pasauliui", - apytikriai taip skamba baigiamasis odis per mafiozo kriktynas Sicilijoje.

Bgant imtmeiams, slaptosios bendruomens dideliu grei

iu plt savo takos zon, kol netrukus virto paiomis takingiausiomis nusikalstamomis organizacijomis. Be to, jose vis dar vadovaujamasi garbs kodeksu, kur gali bti jos turjo dar sergdamos mones nuo upuolik.

Vadinamiesiems Garbs vyrams nuo seno galioja tik j pai statymai. Valstybs statymai tai ukariautojo statymai, todl jie beveriai. Iki i dien mafija Italijos valstyb vertina kaip uka-

25

riautoj. Garbs vyras vadovaujasi tik mafijos taisyklmis. Jei ne, jis praranda savo garb ir yra pasmerkiamas mirti.

odio mafija" kilm dar nra visikai aiki. Gali bti, kad jis kilo nuo saracn gimins Maafir, nuo 831-j iki 1072-j valdiusios Sicilijos miest Palerm, o galbt nuo svokos Muafa, reikianios atleidim nuo prievols. Pirmsyk raytiniuose alti

niuose odis pamintas 1862 m. Duzeps Rizoto dramoje, kurioje Palermo Ukijardons kaljimo kaliniai vadinami mafiusi". 1865 m. viename laike, skirtame Vidaus reikal ministerijai, is terminas vartojamas kalbant apie vyrus, kurie Sicilijos emvaldio usakymu i valstiei prievarta reikalaudavo pinig. Artimi santykiai su

aukiausiais visuomens sluoksniais galbt ir paaikina, kodl ma

fija iki i dien yra glaudiai susijusi su politinio valdymo struktromis.

Ndrangheta yra tarsi kalabrikasis mafijos variantas. Pavadinimas gali bti kildinamas i graikiko odio andragathia, rei

kianio vyrikum. Kaip spjama, Ndranghetai priklauso apie penkiasdeimt tkstani nari ir dvideimt tkstani pagalbinink,

kurie suskyla daugiau nei imt klan, vadinamj Cosche. Tikslesni statistini duomen nra. Motinins organizacijos Italijoje palaiko glaudius ryius su nariais JAV, Kanadoje, Australijoje bei likusioje Europos dalyje. J vienyb grindiama giminysts ryiais, ir btent ia gldi prieastis, kodl liudinink i j gret yra daug maiau nei i Sicilijos Cosa Nostra.

Kilstelkite savo skrybles, i apylinki vyrai, prasilenkda

mi su kalabriko kraujo piijotu. Gerbiami, garbingi, nebyls vyrai, kilstelkite savo skrybles, jei priklausote draugijai", - sakoma senoje Ndrangheta dainoje.

Antonijus i Apulijos, kur kadaise sum Virtas, yra tipikas mafiozas. Jis vykd ne maiau kaip atuonias mogudystes. A -altakraujis", - pasak jis kriminalistui. Ir papasakojo, kaip vien

26-

syk tykojo dviej broli, i kuri tikjosi suinoti vyro, kurio jis iekojo, slptuv. Jis sustabd automobil ir vien paov. Jo brol privert paklausti mirtaniojo, kur yra slptuv. O kai is nieko neatsak, nuov ir j, nusilapino ant lavon, juos apipyl benzinu ir padeg.

Ar vykdydamas nusikaltim jis vartojs narkotik ar alkoholio, pasibaisjs klaus Virtas. Ne, jam to nereikia, to jis es niekada nedarysis, pasipiktins atkirto Antonijus, tik jau ne darbe. Ant lavon jis nusimys smoningai - tai didiausio manomo paeminimo gestas. Nes vyrai nepakluso Apulijos mafijos Sacra Corona Unita statymams.

Antonijus buvo suimtas 1990-aisiais vienoje Holckircheno picerijoje. Per apklaus j antrankiais prirakino prie radiatoriaus. Netgi makaronus, kurie buvo patiekti pietums, jis turjo valgyti viena ranka.

J a m tai buvo garb.

Antonijus laikytas itin pavojingu ir beatodairiku smogiku. Paskutin kan nuo Italijos policijos jis buvo paspruks Naujametin nakt. Tada viename name jis pakliuvo spstus, buvo apsuptas policinink. Bgdamas i treio aukto ioko ant avi tvartelio

stogo, o vliau valand valandas slapstsi lediniame kaln upelyje. Jo koj pirtus sukaust altis, jis visikai suvarbo, bet itvr. To Antonijaus tikrai nebuvo galima nuvertinti. Kakodl Virtas jam jaut tik pagarb. Jis buvo udikas, bet kartu ir simpatikas vyras. Tik i kito pasaulio. Anapus jo, Virto, morals.

Arba Karminas Alfieris i Neapolio, kur jis aplank sustiprinto reimo kaljime Romoje. Pagyvens, stilingas vyras. J tiesiog gaub aristokratika aura. Jis rk tik su kandikliu, o per

apklaus komisarui i Bavarijos susidar spdis, kad mafiozas ia viresnis. Net kaljimo darbuotojai su donu elgsi ypa pagarbiai.

27

Arba mafiozas, kur i Italijos apklausti atsiunt Vokietij. Tyrjus jis i karto nustebino dviem neprastais norais. Jis norjo nusipirkti imt septyniasdeimt tkstani marki kainuojant Porsche, o po to aplankyti Senj Miuncheno pinakotek. Virtas atmet abu jo norus: pirmj dl to, kad pinig kilm jam kl pernelyg daug abejoni, o antrj todl, kad mintas vyras garsjo kaip puikus vagysi meistras.

Daugybs asmen, kuriuos, bgant metams, sum Virtas, jau seniai nebra tarp gyvj. Jaun vaikin, tikjusi mafijos garbe ir galiausiai visikai strigusi jos tinkle. J nuotraukos puoia antkapius gimtj miesteli kapinse. Gls ant kap nuolat keiiamos, o nekalti odiai, ikalti akmeninse ploktse, u kuri mryti j karstai, neiduoda nieko nenutuokianiam lankytojui tikrosios mirties prieasties. Ten tik guodiamasi, jog tai - geras mogus, per anksti turjs palikti pasaul. Taigi net mirtyje gldi iliuzija. Dievas atleidia, mafija niekada. Ji neatleidia jokios klaidos, ji niekada nepamirta.

T sekmadien Virtas, vos tik gavs ini apie Dordijaus Bazilio aret, nedelsdamas vaiuoja nuovad. Jis sijungia kompiuter ir policijos informacinje sistemoje, administruojamoje Federacins kriminalini tyrim tarnybos i Vysbadeno, bei savo pa

ties duomen bazse patikrina duomenis apie Bazil. Dar t pai dien isiunia uklausim Italij.

Atsakymas ateina ikart ir suadina didiul susidomjim: kaip spjama, tai Ndrangheta organizacijos Karelio klano narys, tariamas narkotik prekyba. O kur dar 1985-aisiais Duisburge mir

timi pasibaigs diskotekos savininko Rudolfo Miolenbeko upuo

limas! Jis jau seniai buvo tarinjamas ryiais su mafija, bet tai niekada nebuvo rodyta.

domus mogus nusikaltli hierarchinje sistemoje", - pagalvoja Virtas. Kitos dienos ryt, lygiai pus devyni, kriminalistas jau stovi prie Kempteno tardymo izoliatoriaus dur.

28-

Jis, kaip visada, dvi tams kostium, markinius ir kakla

rait. Laisvas stilius, kaip rengiasi kai kurie jo kolegos, jam niekada neatrod priimtinas. Gal gale juk jis dirba ne su kokiais nors priemiesio ilgapiriais. Italijos policininkas, kovojantis su mafija, visada dvt kostium su kaklaraiiu. Tamss, lengvai banguoti

plaukai suukuoti atgal, sai vos vos kyo i u lp kampui lini

jos, o ovalios formos akiniai irykina proting veido min. Bdamas 1, 80 metro gio jis vis dar atrodo lieknas, nors j jau vargina papilnjimas vir klub. Nors iem slidinja, o vasar vainja dviraiu, su nereikalingais kilogramais jis nebesusidoroja. Po darbo tam nelieka pakankamai laiko.

Lygiai devint valand mao kaljimo priimamajame jie pirmsyk susiduria akis ak: kriminalistas ir mafiozas. Virtas ino, kad ios pirmosios akimirkos yra lemtingos. Jie pasisveikina, su

derama pagarba ir santrumu paspaudia vienas kitam rankas. Virtas

u ital auktesnis kone visa galva. J akys it lazeriniai skaitytuvai

tiria vienas kit. Ivaizda, elgesys ir kalbjimo maniera skiria Dor dij Bazil nuo kit ital, analizuoja Virtas. - Jis kalba vokikai, jo asmenyb formavo ilgi Vokietijoje praleisti metai, jis daug keliauja po vis Europ. vilgsnis aikus, tiksliai atskleidiantis mintis".

Tipikas vokiei drimba, - pagalvoja Dordijus. - Raomojo stalo policininkas. sai kaip ir vis. Kain, su juo manoma susitarti?" Jis galsis atskleisti pakankamai informacijos apie tai, kas vyksta Vokietijoje. Apie tai galvojo vis nakt. Jis jo paklausia.

- O kodl js nenorite liudyti Italijoje? - ikart atauna Virtas. - N e . Mes kalbame tik apie Vokietij, sako Bazilis. Jis pri

valo vertinti aplinkybes. - Bet tik su viena slyga: saugi cyp, kur nra n vieno italo, komfortikai rengta kamera su televizoriumi ir galimyb apsipirkti. Ir a neduosiu parodym prie pat save.

Virtas dmiai klausosi. Jis svarsto. Bazilis varytas kamp. Vokietijoje jo laukia dar beveik treji metai kaljimo, o italai vykdo

29-

ikiteismin tyrim dl narkotik prekybos organizavimo. Jis jau met metus dirba isijuoss, tai vargina. Dabar Virtas suklysti negali.

Liudininkams tenka didiul rizika. Pavyzdiui, Tomasas

Brusketa, pirmasis mafiozas, kur Sicilijos teisjas Falkon igirdo liudijant, turjo igyventi, kaip nuudomi dvideimt atuoni jo aplinkos mons, kol apsisprend liudyti. O kai Karminas iavon i Neapolio Comorra perjo kit barikad pus, buvo nuudytas jo geriausias draugas pastorius ir abu vaikai. Netrukus po to nusiud ir jo mona. Daugelis mafioz ino, kuo rizikuoja. Bus tik trumpa laiko provaist, kuomet Bazilis bus pasirengs prabilti. To

momento Virtas turi nepraiopsoti. Jis dar tiksliai neino, kada tai

bus. Kol kas jis negali skubinti vyki ir daryti per didelio spaudimo, bet taip pat negali ilgai laukti. Virtas ino i patirties, kad ka

ljimas gali suteikti stabilumo. - Deja, mes Vokietijoje, - delsdamas atsako Virtas. ia nra

toki liudinink teises reglamentuojani statym kaip Italijoje. Isams parodymai gali suvelninti nuosprend, bet nuo bausms neatleidia. - Bavarijoje gal ir galtume k nors pasiekti, bet iaurs Reino-Vestfalijos emje bus sudtingiau. Turiu pasiklausinti, taria jis po trumpos pertraukls. Kai jie atsisveikina, laikrodis rodo 13.30.

Antradien Virtas paskambina Italij. O Bazilis visk pergalvoja.

Treiadien jo kamer ateina du policininkai. Jie jam udeda antrankius ir nuvea barokinio stiliaus rezidencij, kurioje sikrs apylinks teismas. Jie kartu nueina areto orderius iduodanio teisjo kabinet, ir is jam iduoda areto order dl suklastoto paso. Tai tikrai nepakelia nuotaikos.

Ketvirtadien atvaiuoja jo pasiimti. Vyriausiasis kriminalini tyrim komisaras visk suplanavo. Jis nenori gaiti laiko ir lie

pia Bazil kuo skubiau nugabenti Miunchen. Jei pasitaikys tokia

30

akimirka, kai jis gals ital tikinti duoti parodymus, jokiu bdu nenort jos praiopsoti.

U kaljimo sien laukia trys arvuoti policijos automobiliai, kuriuose sdi specialiosios paskirties pareignai. Kelion i Kemp

teno Miunchen, 167 kilometrai, trunka beveik dvi valandas. Dordijus Bazilis nuveamas tiesiai tadelhaimo kalinimo staig, naujojo kalinio tapatyb ino tik direktorius ir vienas priirtojas.

Koks baisus pastatas", pagalvoja Dordijus, eskortui vaiuojant pro vtadelhaimo kaljimo vartus. J nuveda vien i devyni sustiprintos apsaugos padalini, kur apgyvendinami ypa pa

vojingi ir problematiki kaliniai. Vieni psichai, - pagalvoja Dordijus. - Ypa jaunimas". Pareignai j veda ilgu koridoriumi, kurio kairje ir deinje kamer durys. Koridoriaus gale yra dvi kameros, papildomai apsaugotos dar vienomis grotomis. Vie

na skirta jam, kita tuia. J a m draudiama nektis su kitais, o kitiems draudiama kalbtis su juo. Kol jis prausis due, kiti kaliniai sds urakinti.

Bet yra vienas dalykas, bdingas visiems io pasaulio kaljimams. ia nieko neilaikysi paslaptyje. Kai Dordijus pirmsyk eina du, tarp savo rankluosi, kuriuos jam paruo kitas kali-nys, randa ratel: Ciao Dordijau. Pranek mums apie save. Mes suprantam tavo padt. Jei ko reiks, sakyk."

Tai jau taip", - pagalvoja Dordijus. Kit syk, kai jis eina du, kaljimo darbuotojas tikrinda

mas ikedena visus jo rankluosius. Ikrenta pakelis tabako. Pareignas j konfiskuoja. Daugiau niekada to nedarykite", - itaria jis. Bet a nieko neinau", - atsako Dordijus. Vliau tabak jam netgi grina, o tai ities neblogai. Dabar jis bent gali rkyti. Ta ip ir prabga dienos iki pirmadienio, iki pirmosios apklausos.

Vyriausiasis komisaras Virtas ir kiti du pareignai atvaiuoja jo pasiimti. Kelion alij vil (taip Bavarijos kriminalini tyri-

31

m skyriaus pareignai vadina savo darbo viet Mailingerio gatv

je) trunka vos dvideimt minui. vaiavim kiem saugo vartai. Vairuotojas parodo darbo paymjim, ir ukarda atsiveria. B M W marks automobilis sustoja prie pirmojo jimo deinje pastato pusje. Jie eina vid ir laiptais ulipa antr aukt. Virto kabinetas vos u keli ingsni nuo stiklini dur, skiriani laiptin nuo

koridoriaus.

Tai, k Dordijus ivysta, j nustebina. Kabinetas erdvus, apie keturiasdeimt kvadratini metr ploto. Priekyje stovi stalas su keturiomis kdmis, toliau link lango jis mato du raomuosius stalus. Ant sien kabo didelio formato nuudyt Sicilijos teisj Falkons ir Borselino nuotraukos, italikas karabinieri kalendorius, mgs

tamas ir Italijos policinink bei prokuror, dar jis pastebi Italijos policinink kepures, plakatus ir policijos automobili modeliukus.

Kabinetas kaip kokio Capitano, - pagalvoja Dordijus. -Jie tikrai pasiruo darbui su italais".

Virtas jam pasilo prissti. Ant stalo stovi kava, alia kavinuko padti du pakeliai cigarei.

Imkit imkit, - padrsina Virtas.

is kabinetas, atskira kamera kaljime ir atvaiavimas pasiimti jo asmenikai yra ou dalis. Tai tik fonas, sukurtas mafijos nari apklausai, kurie nesijauia es paprasti nusikaltliai ir dl i prieasi su jais reikia elgtis kiek kitaip. Apklausianio pareigno ivaizda, drabuiai, rangas ir pagarba parodymus duodaniam asme

niui yra svarbs veiksniai. J ie niekada nekalbs su paprastais

policininkais. Tai eidia j orum. Virtas tai ino ir savo vaidmen atlieka puikiai. Retkariais

apklausas ateina ir Organizuoto nusikalstamumo tarnybos vadovas

Josefas Gaisdiorferis. J is su Dordijum Baziliu pasisveikina paspausdamas rank, persimeta su juo keliais odiais. Tai irgi ou dalis.

32

Dordijus Bazilis - tai pirmoji j tinkl strigusi ities stambi uvis ir jie tikisi su jo pagalba kovoje su mafija nemaai pasistmti pirmyn. Jie padarys visk, kad tik jis neatsisakyt kalbti. Kolegos i Niurnbergo, Frankfurto ir Rro srities nori btinai pasinekti

su Baziliu ir suinoti apie Ndrangheta struktr veikl Vokietijoje. Niurnbergo prokuratra jau spjo patikinti Baziliui suteiksianti anonimikum, jei jis duos parodymus. Juk kalbama apie plaiai isikerojus nusikalstamos organizacijos tinkl, apie prekyb narkotikais ir ginklais, plikavimus, padeginjimus ir reket. Yra daug koleg, norini apklausti Dordij Bazil.

Ital praymu pastaraisiais mnesiais Vokietijoje buvo aretuoti svarbs Karelio klano nariai. Dotoras Salvator Kurijus i Nacionalins kovos su mafija direkcijos skubiai pareik nor, kad suimtasis Bazilis bt perduotas jiems. Kadaise is mafiozas, vykdydamas klano usakym, kulkosvaidiu turjo j nusisti anapi-lin. Kurijus ketina sulugdyti Karelio klan ir Dordijus ia galt bti pagrindinis liudininkas.

Virtas deda visas pastangas. U kampo pas ital jis usako makaron, pats iverda espresso kavos, kuri abu sideda po auktel cukraus, o vertja savo ruotu - tris. Ties sakant, apklausose vertja nereikalinga. Bazilis uaugo Miulhaime ir vokikai kalba geriau nei italikai. Bet i u vokieio itekjusi ital turi iversti daugyb i Italijos atkeliaujani dokument. Be to, jie, Virtas ir vertja, yra puiki komanda.

monms, kuri darbas visikai nesusijs su nusikaltliais, sunku suvokti, kaip galima juokauti apie nepasisekusias mogudystes ar juoktis i nepavykusi reketo, plikavimo ir padegimo atvej. Bet jiems tai - darbo dalis.

Dirbdamas Virtas pasineria visikai kit pasaul. Panekesiai su vertja jam padeda grti normal pasaul, kaip ir jai. Kartais jie valand valandas vaiktinja po Angl parkel ir nekuiuojasi.

33

Darbe jau sklando paskalos, neva jie tuoj susituoks. Bet tai nesmon. J abiej santuokos skmingos, tik paprasiausiai ioje gyvenimo srityje jie geriau supranta vienas kit.

i savait Virtas ir Dordijus kalbasi kasdien, nuo deimtos valandos ryto iki pavakars, penktos valandos. Kasdien tas pats ri

tualas. Priepieiai kaljime, po j italas konvojumi nuveamas Kriminalini tyrim tarnyb. Virtas ir Dordijus stebi vienas kit nelyginant boksininkai ringe. Dordijus masina uuominomis apie klan ir jo veikl Niurnberge, o Virtas bando parodyti, kokia beviltika yra jo padtis.

Bet Dordijus pirmiausia nori bti utikrintas, kad nebus baudiamas. Virtas negali nieko paadti. Vokietijos statymai to nenumato, vis kartoja ir kartoja. Utat italai j traukt liudinink apsaugos program kaip Pentito, atgailaujant dl nusikaltim asmen. Taip jis turs galimyb likus gyvenim praleisti laisvje. Kadangi jam, bent jau oficialiai, Italijoje grst gerokai ilgesn laisvs atmimo bausm nei Vokietijoje, jie j galt isisti ikart. Bet u tai jis turt kai k atskleisti apie klano veikl Vokietijoje.

Ateina savaitgalis. Pertrauka tarp apklaus. etadienio nakt Dordijui pirm kart pasivaidena Mimo mkla. Mimas tai Dominikas Sanfilipas, itikimas draugas ir ilgametis bendrininkas.

Prie kelis mnesius Olandijoje Dordijus pats j nudjo. Viskas pagal plan, tobula kaip visada. galv paleido keturis vius, o lavon paslp nutekamajame vamzdyje. Knas nerastas iki iol, bent laikraiai apie tai dar nieko nera. Jo gimins kankinasi ne

galdami jo palaidoti. Dordijus tai puikiai ino. Mimas sliuogia Dordijaus sapnus. A mirs, bet pasir

pink, kad mane rast", - nabda buvs jo draugas. Dordijaus nugara perbga ledinis iurpas. vaizd jis nori iguiti lauk, bet nepavyksta. Mimas vis tiek lieka. Noriu bti palaidotas", - sapne

kuda numirlis.

34

Dordijui igaruoja visi miegai. Jis sdi ant savo gulto ir bando ivaikyti sapn vaizdinius. Kodl jis nuud Mim? Nes liep bosas! Bet ar tai rimta prieastis? Mimas buvo kvailas paprastas vyru

kas. Itisus metus jis buvo itikimas draugas. Tiesa, kelias klaidas jis padar, bet su jomis bt susidorojs. Dl to Dordijus tikrai neturjs jo udyti.

Gali bti, kad ir jo paties mirtis yra seniai nusprstas dalykas, msto Dordijus. Prie sumim jis buvo vienas i paskutinij laisvje likusi jo gimtajame mieste Koriljane veikusio Karelio klano nari. Gal kit bos akyse jis pasirod per stiprus? Gal dabar jau jo eil mirti? Dordijus nesijauia saugus. I mafioz, vadinamj Garbs vyr, galima tiktis visko. I pradi jie pasinaudoja, o po to atsikrato - taip jiems paranku. Taigi ko verta j garb? Ir kodl jis ud jiems? Kiek siekia Dordijaus atmintis, jis niekada nepaino gyvenimo be mafijos, Kalabrijoje vadinamos Ndrangheta.

Italas Miulhaime

Koriljanas yra vienas i tipik Kalabrijos kaim, kur net architektra byloja apie audring piet Italijos praeit. Toki kaim Kalabrijos pakrantse, prie Tirn ir Jonijos jr - gausyb. Daniausiai jie sikr ne prie pat jros, o ant pirmj sausumos kalv. Kalabrai savo kaimus tarsi tvirtoves stat kalnuose, taip apsisaugo

dami nuo pirat ir upuolik. Bet kad ir kaip vaizdingai j namai gtsi laituose, stovint prieais, svetingi jie neatrodo. Langai ir durys danai uverti iki pat viraus.

Priekyje riogsaniuose, jros pus atgrtuose sargybos boktuose, kuri dauguma iandien apgriuv, kadaise budjo kaimo sargybiniai. Prie kranto sustojus laivams, po visas aplylinkes pasklisdavo spjimo signalai, o vejai ir valstieiai, emdirbiai ir samdiniai plsdavo auktyn kaim.

ios vietovs nuolat pltsi ir niekada nepasitikjo svetimaliais. Jos iaugino iaurius ir iurkius mones. O gyvenimas ir be

prie buvo pakankamai sunkus. Vasar ia negailestingai plieskia

saul, o iemos gali bti altos, ilgos, snieguotos. Itirpus sniegui,

upelikiai virsta niokianiomis upmis. Taigi vejai ir emdirbiai gyveno nuolatinje pirat baimje, o piemenys galvijus gin kaln gilum. Tik ten jie jautsi apsaugoti nuo plik.

Laukiniai neengiami Kalabrijos kalnai dar ir iandien yra nuo policijos besislapstani mafioz prieglobstis.

36-

Koriljane stovi viena i nedaugelio vis dar apgyvendinta Kalabrijos pilis, Castello Ducale (Dukals pilis), pastatyta vienuoliktame amiuje. Pilis savo storomis sienomis ir keturiais boktais labiau primena gynybin mr ar tvirtov. Sosto salje - freskos, paveikslai ir baldai, ilik nuo vliau vyravusi vidurami. Greta esani

koplyi puoia garbinamoji Madonna delle Rose, Roi Marija. Aplink pil, prie laito, tarsi iekodamos prieglobsio, liejasi

maos rud pastelini spalv trobels. Kats laituose tarp iukli

ieko dalo arba ant apsamanojusi stog kaitinasi saulje. Tik kada ne kada sauls spinduliai prasiskverbia iki gatvi

grindini: vingiuotos gatvels pernelyg siauros, o namai per aukti.

Tikrieji j gyventoj turtai atsiskleidia tik viduje u mro sien, udar dur ir lang. O i iors visi namai panas.

N vienas svetimalis gatvele nepraeis nepastebtas. Kiekvie

nas nepastamas veidas sukelia nepasitikjimo kupin smalsum. Vaikai nustoja aisti, nuo darb nukrypsta moter akys, o vyrai pranyksta nam gldumoje. Vien todl Koriljano senamiestis yra ideali vieta mafiozams.

Unugaryje stkso kalnai, priekyje - jra: Koriljanas tikrai buvo geriausia apsauga nuo prie. Be to, vieta ideali emdirbystei,

gyvulininkystei bei vejybai. Per sln tekanti Koriljaneto up kadaise kaim aprpindavo tyru vandeniu, juo dar ir iandien laistomos alyvuogi ir mandarin plantacijos. velias kaln pievas piemenys varo ganytis avis ir okas.

Piazza del Popolo, Tautos aikt, rengta pilies paunksnje, yra pagrindin miesteln susitikimo vieta. ia bastosi nieko neveikiantys jaunuoliai, tarp kuri mafija visada rasdavo k priimti savo gretas kaip bsimj kart. Tai visai nesunku esant dideliam nedarbui, kai daugelis nemato joki ateities perspektyv. Tam, kam prisireikta tvirto alibi, pasirodo ia, en bei ten paslampinja, su visais nekteli. Vienintelis verslas aiktje yra ne baras ir ne maisto

37-

preki parduotuv, o laidojimo namai. J savininkui visi klientai" lygs.

alimais esani Biani rm restauracijai Europos Sjunga iuo metu skyr beveik devynis imtus tkstani eur, ir nemaa

j dalis nuteks mafijai. Nes vargu ar ia atsirast mon, kuri nemokt duokls arba kurios veikloje nedalyvaut Garbs vyras.

iame gatveli, laipt, ark ir aiki verpete gimsta Dordijus Bazilis, padienio darbininko Batisto ir jo graios, aiktingos ir temperamentingos monos iavonjos snus.

iavonja ir Batistas su maa dukrele Marija tuo metu gyvena nedidelje trobelje pilies papdje, perstatytoje i tvarto. Marijai penkeri. Sutuoktini bstas - tik vienas kambarys. Vienoje kambario pusje yra nedidel nia virtuvei, kitoje - duba su skyle grindyse - tualetas. rengta skurdiai: stovi stalas, keturios kds, spinta ir lovos tvams bei vaikams.

Batistas uaugo kartu su dviem broliais ir eiomis seserimis,

kurie vis dar gyvena Koriljane. Padors mons, bet vargai. Kaip ir dauguma tuo metu. Jie su mafija neturi joki bendr reikal, iskyrus tai, kad apie j ino ir jos bijo. Kaip ir visi. Batistas niekur nesikia, taip jis danai elgiasi. Ypa jei nujauia k nors negero.

O nir jis ilieja namuose. Jis mgsta vyn ir daniausiai jo padaugina. O kai geria, tai muasi. I pradi mua tik mon, o

kai paauga vaikai, ir juos. Bendraudamas su virininkais ar stipresniais vyrais, jis nuolankiai tyli, o namuose pratrksta. Taiau vesdamas iavonja, jis pasirinko moter, kuri per barnius nenusileidia ir niekada nepasiduoda. Kad ir kaip stipriai jis j pliekt, ji niekada nesileidia muama. Ji svaido j indus ar ikoneveikta keiksmaodiais, kad girdi visi kaimynai.

Prajus metams po Dordijaus gimimo, 1960 met birelio 28 dien, tvas palieka eim ir ivaiuoja Vokietij. Ten, Miul-haime prie Rro ups, jis tikisi gauti darb. Tuo metu daug ital i

38

skurdios piet Italijos keliauja j klestini Vokietij, o daugelis i Koriljano apsistoja Miulhaime. Su savimi jie atsivea monas ir vaikus, pic ir spageius, ir mafij. Bet turi praeiti laiko, kol Garbs draugija Vokietijoje pasijunta kaip namie, ir dar daugiau laiko, kol j pastebi policija.

Dovanis Batistas sikuria baltai dayt barak rajone Kapini gatvje, Miulhaimo dalyje peldorfe, kur gyvena ir daugiau ital. eiametei Marijai is butas atrodo didelis ir graus. Ji lanko mokykl, yra stropi ir mokytis jai patinka. Taiau ten ji ilgai neusibna. iandien ji jau gali truput skaityti ir rayti, taiau to imoksta vliau, savarankikai. Nes tvas mano, kad jai geriau nelankyti mokyklos. Jos jam reikia namuose, kad priirt Dordij, kol pats udarbiauja plieno gamykloje, o mona dirba valytoja.

iaip ios jaunos eimos gyvenime nieko ypatingo nevyksta. Tvas taupo didiajai vis atkeliavusi darbinink svajonei: grti tvyn praturtjus. Ko nesutaupo, t prageria, o girtas smurtauja. Be to, rajone gyvena toks Alfonsas, ir tvas nuolat tarinja savo mon, neva j apgaudinjanti su Alfonsu, o tai danai bna pretekstas sukelti mutynes. Nors pats svetim moter namus vestis nesivaro.

Vaikai auga palikti likimo valiai. Nra k valgyti, iem trksta

angli, o vietoj meili odi mosuojama kumiais. Kaimynai Marijai ir Dordijui kartais bruka trupinl duonos ar pasikvieia pavalgyti ilto maisto.

Kai 1965-aisiais gimsta Dordijaus sesuo Sofija, jo tvas Batistas mano, kad tikrasis vaiko tvas yra Alfonsas. T pat jis mano, kai mona po met pagimdo Frank Pin.

v

eimyninis gyvenimas jau seniai nebepakeniamas, kai tvas susirenka savo santaupas ir Koriljane nusiperka sklyp. Tai maas ems sklypelis kalnuose, kur auga keli alyvuogi mediai ir stovi

pusiau sugriuvs tvartas. Bet tai yra kelias namo, kuriuo grtama

39-

nenudelbus aki, jog nieko nepasiekei. Ir jis veda tolyn nuo Alfonso ir kasdieni iduoto sutuoktinio paeminim.

Koriljane jo snus Dordijus netgi nuvedamas mokykl, Scuola Cappuccino. O Marija ir toliau lieka namuose priirti brol ir seser. Tvas tai dirba em savo sklype, tai remontuoja tvart, tai udarbiauja kaip padienis samdinys. Barniai, skurdas ir badas -j kasdienyb.

Viskas pasikeiia tik tada, kai motina susipasta su Antonijumi Dovanjone De iku. Tai vyras su juodais sais, masyvia aukso grandine ir verianiu vilgsniu - visame mieste inomas mafiozas. J pasta net vaikai. Visai netiktai tvas ir vl paliekamas ant ledo".

vyr Dordijus pamato vien nakt, kai staiga prabunda ir i po antklods ikia galv. Tvas dar prie vintant ijs kalnus. Motina nueina prie dur ir jas atidaro. kambar slenka tamsus siluetas. Berniukas girdi, kaip nepastamasis nusirengia. Garso, kai metalin diro sagtis krisdama trenkiasi kietas grindis, jis nepamir niekada gyvenime.

N u o tada De ikas lankosi daniau, visada, kai tvas jau prie aur bna atsikls ir ijs kalnus. T u o paros metu De ikas baigia savo darbus ir atsipalaidavimo ieko Dordijaus motinos glbyje. Kaime tai nelieka nepastebta. Apie juos kalba mons, bet iavonjai tai nerpi. O ir tvas neprataria n odio, bent Dordijus to nepamena. Jis, kaip visada, grta i darbo, persiauna batus ir ieina gerti. O kai grta, prasideda mutyns.

Nepraeina n pusmetis, kai netiktai ivyksta tvas. Jis susipa

kuoja nedidel mant ir grta Miulhaim. Apie save nieko nepranea, nesiunia nei pinig, nei maisto. Suserga Dordijaus sesuo Sofija ir jaunlis brolis Frankas Pinas. Pasak motinos, jie apsinuodijo pienu. O kas jiems i tikrj, Dordijus niekada nesuino, greiiausiai dl nepakankamos mitybos nusilpo imunin sistema. Sofija pasveiksta, o Frankas Pinas, sulauks atuoni mnesi, mirta.

40

Dvideimt keturias valandas maasis lavonlis laikomas pa

arvotas didiajame kambaryje. ias baisias valandas Dordijus su sesmis praleidia pas tet. Marija be perstojo liumbia. U sienos girdisi nevilties kupini motinos riksmai. Jie stebi, kaip baltame ma

yiame karste ineamas mirusiojo knas. Kai procesija patraukia link kapini, motin prilaiko kitos moterys. Dordijus stovi prie lango ir verkia. Jo brolulio nebra. Jis jau niekada negr. ios laidotuvs paskutins 1966-aisiais Koriljane. Laidotuvs graios. I kur joms gauta pinig, lieka amina paslaptis.

De ikui jau nra ko varytis. Dabar jis ateina ir dienomis, o vaik gyvenimas dl to akivaizdiai gerja. Nes De ikas, kur jie vadina dde, atsinea dovan ir truput maisto. Jis stiprus vyras, vainja motociklu. Dordijus kasdien jo laukia prie dur. Kart De ikas jam padovanoja peiliuk, kit kart - netgi un.

Jiems nebereikia daugiau badauti. Dabar Dordijus turi kelnes ir kojines, namuose yra pieno ir kavos. Pagaliau atsirado mogus, kuris apie juos galvoja, kuris jais rpinasi. Vliau namuose netgi pastatomas televizorius, o tok daikt tuo metu Koriljane turi tik nedaugelis.

Dordijus pastebi, kad teta apie jo motin kalba negraiai, netgi vadina keke. Visas kaimas apie j kalba. Vyriausioji Marija dl to labai kenia.

1968-j pradioje motina vl pastoja. eimai - tikra gda. Visai netiktai nusprendiama vl vaiuoti pas tv Vokietij. Motinos eima surenka pinig, kad nupirkt biliet.

Neturdami beveik jokio bagao, vien vakar jie sda traukin: motina, Marija, Dordijus ir Sofija. Jiems reikia be galo danai persdinti, bent taip pasirodo Dordijui, ir kol jie pasiekia centrin Duisburgo traukini stot, praeina dvi dienos. Tvas j nelaukia, nepasitinka. Motina rankoje laiko ratel, kur parodo taksistui. Jis

41

juos atvea Daubos gatv Miulhaime, prie siauro dviaukio pastato su pristatyta pastoge.

- Kur gyvena Batistas? - paklausia motina italikai vieno na

mo gyventojo. - Paiam viruj, po stogu, - atsako is. Motina ididiai lipa laiptais auktyn. Pabeldia. Niekam ne

atidarius, nulipa apai, kur susitinka savo vyro draug. - Kur Batistas? - usipuola j. is bando isisukti, bet parodo

duris apatiniame namo aukte. Ji pabeldia. Atidaro moteris.

U jos, buto gilumoje, prie stalo sdi tvas. Motina ant jo pradeda taip rkti, kad galt igsdinti vis gatv. Puola j talyti, kol juos iskiria kaimynai. Vargas vyras", - girdi Dordijus kalbant kaimynus. Turi priimti mon tik dl vaik.

Naujieji namai - tai kuklus darbinink namas. Kiekviename aukte yra vieno ir dviej kambari butai, tualetas lauke, kieme. Dordijus tuoj igria skyl sienoje, skirianioje vyr ir moter tualetus.

Bet iaip naujoji buvein turi ir privalum. ia yra anglimis krenama krosnis, virykl, televizorius su trimis programomis, fut

bolo aikt ir vietel jaunimui; gatvje aidia kiti vaikai. Atuon-meiui Dordijui visa tai atrodo tikra prabanga. Netrukus jis ir vl eina mokykl, bet ie pirmi metai nesiskaito, nes per juos jis tik mokosi vokiei kalbos.

Nors dabar tvas udirba gerokai daugiau, eim ilaiko mo

tina. Nors ir laukiasi, ji dirba ind plovja viename restorane prie laiv prieplaukos. Ten ji susirenka visus maisto likuius, dedasi rankin ir parnea namo vaikams. Btent prie ios didels rudos

rankins kaskart, kai pareina motina, godiai puola vaikai. Joje randa kept bulvi ir kodet, virt bulvi ir niceli ar kepsni. Rankin

simbolizuoja lkesi isipildym.

42

Dordijaus motina restorane dirba iki pat snaus Dakomo gimimo. Gimdymo dien tvas atrodo taip, lyg diaugtsi. Dor

dijus jo nesupranta. Juk vaikas De iko, msto jis. O tvas venia su kaimynais. Net jei jis ir pyksta, to nemanoma pastebti. Galbt jis taip elgiasi tik nordamas nukreipti blogas kaimyn mintis.

Deja, ruda rankin dabar tuia. Ji prisipildo tik tada, kai truput vliau motina randa darb Ostervindo kepykloje Dikvalio rajone. Tvas pinig vis dar neduoda, jis taupo tai dienai, kai gr Koriljan. Vis dlto duonos jiems utenka, nors kit skanumyn vaikai turi atsisakyti.

Dordijus greitai imoksta kalbti vokikai ir, prasidjus kitiems mokslo metams, 1969-j rugpjio 25-j, pradeda lankyti viej miesto pradin mokykl Lio gatvje. Jo mokytoja ponia Kemper - jaunajam italai su tamsia plauk kupeta ant galvos pajunta didiul simpatij. Dordijus jos palankumui abejingas nelieka. mokykl jis eina noriai. ia jis toli nuo tvo, toli nuo barni, smurto ir darbo. Deja, mokykloje Dordijaus nepavyksta imokyti skaityti ir rayti. I pradi niekas to nepastebi, nes jis sumaniai ilaviruoja.

Paymjimo su mokinio vertinimu idavimas - sunkiausia mokytojo uduotis, - raoma vertinimo lape. - Norint teisingai vertinti kiekvien vaik bei palyginti jo ini lyg su kitais klass mokiniais, reikia rpestingai patikrinti ir apsvarstyti jo inias".

Dordijaus elgesys, aktyvumas per pamokas ir stropumas ruoiant nam darbus pirmj semestr vertinami rau gerai", lankomumas geras. Antrj semestr jo vertinimas suprastja iki patenkinimai", lankomumas retja, paymiai vis blogesni.

Mokytoja rao nevilties kupinus laikus Dordijaus tvams -veltui. I pamok jis bga vis daniau. Tik matematika jam sekasi.

Yra nemaai prieasi, kodl Dordijus mokykloje pasirodo retai. Jis nuolat turi padti tvui uneti pirkinius ar pievose

43

pririnkti ols triuiams ir ivalyti j gardus. Negana to, kasdien turi susukti tvui po trisdeimt cigarei. O pastarasis nesibodi pa

sirodyti vidury pamokos ir berniuk isivesti i mokyklos, kai but reikia uneti d alaus. Namuose darbo per akis, o Dordi

jaus tvas sitikins, kad j turi atlikti vaikai. Vaikai neturi kada ieiti lauk, o sekmadieniais jie dar priva

lo lydti tv banyi. Jis greiiausiai neturi joki draug", -msto jie. Geriausia bna tada, kai tvas, dirbantis Manesmano vamzdi gamykloje, ieina vidurinija pamain. Tada namuose jo nebna vis dien ir jie gali ramiai atsikvpti.

Dordijus atranda neblog pajam altin. Kaimynams jis perka produktus. Jis isistudijavs visas aplinkini prekybos centr kainas. Todl, rads kur nors pigesn prek, sutaupyt skirtum

pasilieka sau. Taip kaskart susitaupo kelios marks. U jas sau, savo broliams ir seserims jis perka daikt, kuriuos turi kiti vaikai, o tvai jiems nenori leisti pinig. Kiti vaikai turi kuprines, o Baziliai neturi n penalo.

Apaioje, gatvje, maisto preki parduotuvje, yra Santaup klubas. Tai sienin spinta su daugybe ipjaut skylui, galima usiimti vien skyrel. Ten Dordijus kaupia savo pinigus. Neilgai trukus jis jau turi penkis imtus marki. U jas sau ir broliams Kaldoms nuperka po kelnes, batus ir megztin.

Taiau nedidel peln neanti jo veikla netrukdo norim daikt sigyti ir kitais bdais. Gatvje stovint kramtomosios gumos aparat jis ilauia geleies strypu, prie tai iki raudonumo j kaitins nam orkaitje.

mokykl jis eina tik nordamas surengti futbolo varybas ar pabti su kitais vaikais. Bdamas treioje klasje, Dordijus vis dar nemoka nei skaityti, nei rayti ir todl neperkeliamas kit klas. Utat mokyklos kieme jau turi savo gauj. Ponia Kemper su berniuku nebesusitvarko, jis ateina ir ieina, kai tik sigeidia. Dl

. 44

prasto lankomumo mokinys negali bti vertintas paymiais", vertinim lape beviltikai rao ponia Kemper.

Regis, tik dabar Dordijaus tvas Batistas pastebi, kad jo snus atsilieka, ir pasiskundia mokytojai. Ponia Kemper suaukia pasitarim. Bet net ir direktor neino, k patarti. Dordijaus motina pasilo j dar kart leisti pirm klas drauge su maja seserimi Sofija. Bet Dordijui jau dvylika met, todl niekas rimtai negalvoja, kad i mintis gera. Galiausiai staig Lio gatvje kreipiasi kaimynins pagrindins mokyklos direktorius. Duokit man t ber

niuk, a su juo susitvarkysiu", - entuziastingai pranea mokytojas. Taip Dordijus pereina penkt klas kitoje mokykloje. Pa

grindin mokykla kurta negraiame septintojo deimtmeio ds formos pastate, su ilgais koridoriais ir daug stiklo. Dordijaus klasje yra maa atskirta patalpa, kur laikomos knygos. Ten direktorius j ir pasodina. Dabar tu mokysiesi skaityti ir rayti", - nusprendia jis.

Kitiems mokiniams jis liepia sprsti uduotis, o pats rpinasi mauoju italu. Jis tikrai labai stengiasi. Ir nors pasibaigus mokslo metams Dordijus vl lieka kartoti kurso, jis jau moka skaityti ir rayti. Dordijus nepaprastai didiuojasi savimi.

Bet jau tada berniukas reguliariai eina ygius: vagia kvepalus ir lp daus, kuriuos parduoda kaimynystje gyvenanioms italms. Jo vyriausioji sesuo Marija tai ino ir grasina pasksti. Todl reikia k nors pavogti ir jai.

Ateina laikas Marijai tekti. Kosimas, jaunas vyras i Korilja-no, pas tet ant idinio ivydo jos nuotrauk ir simyljo. Kas i grai mergina?" - paklausia jis. A tau jos nerekomenduoiau, -atsako teta. - Ji i prastos eimos."

Tai nepadeda. Jaunasis Kosimas parao Marijai laik, dl suadtuvi susitariama laikais. Ir vos tik baigs karin tarnyb, jis atvyksta Vokietij. Bsimj ent Baziliai pasitinka Duisburgo

45

traukini stotyje ir atsivea Daubos gatv. Motina ruoia valg, Marija nervinasi.

Vestuvs vyksta 1973 met saus. Nors ir sninga, kaimynas jaunavediams paskolina savo Mercedes" kabriolet. Banytinje ceremonijoje Dordijus pareigotas patarnauti miioms ir jis ikart puola rinkti auk.

Vasar Marija ir jos vyras grta Italij. Motina ir Dordijus juos lydi. Reikia nupirkti bald, u kuriuos sumoka tvas. Tokia tradicija. Italijoje prabga dvi nuostabios savaits. Dordijus, kuriam dabar jau trylika met, susitinka su senais draugais. Jis ieko ir De iko, bet neranda. Vis dlto is laikas nuostabus. Pirm syk Koriljane jie jauiasi reikmingi. Gal gale juk jie i Vokietijos.

Kitais mokslo metais Dordijaus paymiai negerja. Kart per pamok jis taip liai triukmauja, kad mokytojas, sugriebs u ausies, nori nuvesti pas direktori. Dordijus jam skelia antaus, mokytojas iam spiria upakal, berniukas itrksta ir parbga namo. Per lang jis ivysta, kaip j gatv suka direktoriaus merse-desas. Antr kart gyvenime Dordijus pajunta, kad kakam rpi.

Direktorius labai rimtai pasineka su Dordijaus tvais. Tada berniuk pagriebia ir savo automobiliu parvea mokykl. Bent i pradi tai padeda, dabar berniukas mokosi. Bet penktoje klasje jis vis tiek dar kart lieka antriems metams, kol galiausiai perkeliamas etj.

Per t laik eimyna persikrausto Ryt gatv 11, ten jiems priklauso pusketvirto kambario. Nors tvas pasirinko but be du

o, nes jis pigesnis, ia jis perima namo kvedio pareigas ir gali Dordijui parpinti vien rs, kur berniukas pritaiko savo vakarliams. ia, apaioje, jis gali pailsti nuo tvo. Kodl tvas jam tai leido, Dordijus niekada nesupras. Bet jis ir jo draugai naudojasi suteikta laisve su kaupu, ia glamondamiesi ir glaustydamiesi su

mokyklos mergaitmis.

46

T u o pat metu Dordijus ir jo draugas Adis, Vokietijos turkas, su kuriuo vliau jis atidarys diskotek, nusprendia ibandyti jgas kovos menuose. Miulhaimo lengvosios atletikos mokykloje jie mokosi kovoti taekvondo stiliumi ir daro didel paang. Netrukus jie jau turi po ali dir. Taekvondo yra vienas populiariausi kurs, o filmai su Briusu Li Vokietijos kinus pritraukia tkstanius. J ie laimi miesto pirmenybse, Adis net iek tiek pra

naesnis u Dordij. Jis auktesnis ir spariau mokosi. O Dordijus savo amiaus grupje visada emiausias.

Entuziazmas kautis neblsta tol, kol tenka sudalyvauti Vo

kietijos pirmenybse. ia kov reikia stoti su vaikinais i didmiesi. Bijo net ir turkai. Kovose lta kelios nosys, ir abu Miulhaimo kovotojai pasijunta dar per jauni tam.

etoje klasje prabga patys geriausi Dordijaus mokykliniai metai. Jis susipasta su monmis, kuri prireikia vliau: su Adiu, Barniu ir kitais vaikinais.

iais metais surengiama ekskursija mokini umiesio stovykl Hohenunkelne. Dordijus pirm kart ivyksta i nam vienas. Pinig jis turi utektinai, tikrai daugiau nei trisdeimt marki, kiek leidiama. Maitina gerai, maisto per akis, kiekvienas vaikinas

turi po draug - tai graiausios jo jaunysts dienos, nepaisant to, kad paskutin nakt jis uklumpamas mergaii miegamajame ir dl to autobus turi suneti visos klass lagaminus. Bet tai niekis, palyginus su dviem nerpestingomis savaitmis, kai reguliariai pa

tiekiamas maistas ir nereikia ksti tvo smurto.

Pasibaigus mokslo metams, 1976 m. vasar, Dordijaus karjera mokykloje baigta. J a m jau eiolika met, o paymiai nieko gero neada. Todl mokykloje jam jau ne vieta.

i vasar Koriljane nusimato Dordijaus suadtuvs su kininko dukra Antonela. jo tvas t mergin ivydo prie metus ir su jos tvu susitar dl vestuvi. Tvas Dordijui parvea Antonelos

47-

nuotrauk. Ji ema, gal 1,50 m, stora. Nuotraukoje ji dvi neivaizd sijon ir megztin. A jos nenoriu", itaria Dordijus, o tvas tai sureaguoja skeldamas antaus. T u j vesi ir bast".

Tvas Batistas rao Antonelai meils laikus, kuriuos paskui tu

ri pasirayti Dordijus. Taiau jis tuo metu simyljs grauol Dails ir muzikos mokyklos mokytojo dukter, kuriai j santykiai neatrodo rimti. Valand valandas Dordijus stoviniuoja po jos langu, kol galiausiai dl sprando skausmo negali pajudinti galvos. Veltui.

i vasar Dordijaus tvas gyvendina savo gyvenimo svajon. U savo uoliai rinktas santaupas jis nusiperka nam iavonjo-je, vietovje, kurios pavadinimas sutampa su jo monos vardu. iavonja yra prie pat jros, Koriljano rajone. N a m e trys auktai, kiekviename po but. Iki papldimio vos keli metrai. Tvas Batis

tas tuo nepaprastai didiuojasi. Dabar jis gali visiems parodyti, jog kai ko pasiek. Greiiausiai tai ir yra viena i prieasi, kodl turi

vykti jo snaus suadtuvs su kininko dukra Antonela. Suadtuvs vyksta kalnuose. Tai kuklios vais, per kurias

bsimasis uovis Dordijui aprodo savo em. Jaunuoliui mergina vis dar nepatinka, be to, jis nori gyventi Vokietijoje. Vliau Antonelai jis parao laik, kuriame skurdia ital kalba pranea, kad vedyboms jauiasi dar nesubrends, ir suadtuves nutraukia. Dl to kyla barni su tvu, bet viskas baigiasi laimingai.

Tvas pageidauja, kad Dordijus sidarbint Manesmano gamykloje pagalbiniu darbininku, kaip ir jis. Bet darbo bira sn nusiunia mokytis profesijos Tyseno gamykl. Juk oficialiai jis vis dar privalo lankyti mokykl. Tris dienas per savait jis mokosi praktikai, kitas dvi teorikai. Dirba lifavimo ceche, staliaus dirbtu

vse, liejykloje, altkalvio dirbtuvse, frezavimo ceche ir spaustuvje. Mokslas sekasi gana gerai.

Pasibaigus profesinio rengimo metams Kokso tros dirbtuv

jam pasilo gyti pramoninio frezuotojo kvalifikacij. Ties sakant,

48

Dordijus nort bti automechaniku, bet su tokiais paymiais tai nemanoma. Taigi jis sutinka. Tros dirbtuvei pirmiausia reikia darbinink lyn gamybai - nemalonus darbas, bet Dordijus mano, kad ia daug ko imoks. Pirmaisiais praktikos metais jis per mnes gauna tris imtus eiasdeimt marki, antraisiais - keturis imtus, o po savo atuonioliktojo gimtadienio - net keturis imtus keturiasdeimt.

etadieniais jis plauna automobilius Kabakalnio gatvs degalinje, u kiekvien gauna po keturias markes. O vakarais pradeda dirbti McDonald's" - greito maisto restorane, kuriame per m

nes udirba keturis imtus atuoniasdeimt marki. Taigi jam puikiai sekasi. Bdamas atuoniolikos, gauna vairuotojo paymjim ir nusiperka automobil Simca 1000 Rallye.

Tai atsitinka po met, kit dien po devynioliktojo gimtadienio. Dordijus, dabar jau pameistrys, dirba dieninje pamainoje. Prie pat baigiantis pamainai, apie pus deimtos vakaro, jo deins rankos nyktys pakliva lyn stakles. Nyktys visikai sutraikomas, i jo telieka kruvina msos ir kaulo skeveldr ko. Gresia nykio amputaci ja. Gydytojas eioms savaitms irao Dordijui nedarbingumo lapel.

Su tvais jis ivaiuoja iavonja paatostogauti namelyje prie jros. Gydytojas pataria kasdien keisti tvar ir plaukioti jroje. Dordijus i nurodym laikosi, ir po keli savaii nyktys jau sugijes. Nors jis truput platesnis nei anksiau, j jau galima judinti. Gydytojas vadina tai stebuklu.

Visas eias savaites Dordijus gyvena Italijoje. Jis lepinasi saule ir jra, po to grta Miulhaim ir nutraukia darbo sutart. Dabar jam aiku, kad jo gyvenimo tikslai kitokie. Jis nenori tokio darbo, kuris yra varginantis ir nepelningas. Jis nebenori daugiau

klausytis virinink, kuri nemgsta. Dordijus nori bti pats sau eimininkas.

De iko galyb

Visikai netiktai, 1979-j vasaros pabaigoje, Miulhaime pasirodo Antonijus Dovanjon De ikas, Zio Totonotaip j vadina Dordijus. Zio italikai reikia dd, o Totono vardo Antonijus maybin forma. Dabar Baziliai jau persikraust apatin vienuoliktojo namo Ryt gatvje but, o devyniolikmetis Dordijus savj Simca pakeits raudona Alfa Romeo su juodomis ralio juostelmis.

De ikas per t laikotarp Koriljane ved, taiau vis tiek negali pamirti Dordijaus motinos Siavonjos. Paslapia jai rao meils laikus, kuriuos ji slepia rsyje. Ten vien jo laik randa tvas. A Tave vis dar myliu, - parayta jame. - Tavs man labai trksta, mano mintys tik su Tavimi". De ikas turjo k nors rasti, kas rayt u j, nes jis pats nemoka, niekada nesimok. Kai tvas motinai liepia pasiaikinti, i visk nuginija. Taip, jis jai ras, na ir kas? Bet ji juk neatsakanti jo jausmus, ji jam nesuteikusi jokios paskatos. Es tai nieko nereikia, jis turs ja patikti.

Taiau ateina diena, kai kaimynystje gyvenantis De iko snnas Dordijui pranea: Mano dd nort su tavim pasinekti."

Dordij ikart ulieja neramus jausmas. Nejaugi negana to, kad Zio Totono jo gyvenim veriasi motinai raydamas laikus ir taip sukeldamas daug problem? Dabar mat su juo jis dar turi su-

50

sitikti. Ko jam reikia? Dordijus kardigikai permsto - gal i neapdairumo lepteljo koki nors nesmon apie j.

Jau seniai Miulhaimo ital bendruomenje netyla kalbos, kad Antonijus Dovanjon De ikas Garbs draugijoje, Onorata So-cieta, Ndrangheta yra taps stambiu paukiu. Ir mons jo bijo.

Kai devyniolikmetis Dordijus eina sutart susitikimo viet, irdis taip smarkiai dauosi, jog, atrodo, tuoj ioks. Susitikti jie susitar prie pagrindinio jimo prekybos centr Kaufhof" Miulhaimo psij zonoje, prie pat McDonald 's" restoran, kuriame Dordijus vis dar dirba.

De ikas su snnu ten jau stoviniuoja. Dordijus nervingai prieina. Jis mafioz apkabina ir pabuiuoja, taip ireikdamas savo pagarb.

- A apie tave nesu itars n vieno blogo odio, - praleme

na Dordijus. De ikas nustebs pavelgia j. - A tik norjau tave pamatyti, - itaria ir nusiypso. - A

myliu tave kaip sn.

Jiems reikia kur nors atsissti ir pasinekti, sako jis. Dordijus pasilo McDonald's" . ia sava zona, pastama teritorija.

- Kaip tau sekasi? - nori inoti De ikas. Dordijus papasakoja apie nelaiming atsitikim darbe, pasitraukim i gamyklos ir darb greito maisto restorane. De ikas klausosi, o Dordijui baigus, eina tiesiai prie reikalo.

- Ir ko gi tu lauki? - klausia jis. - Grsk Italij. Galtum dirbti man.

De ikas suokia kaip laktingala. Dordijui jis paada automobil. Juk jis pats neturs vairuotojo paymjimo ir jam reikia vairuotojo. Dordijui nereiksi daryti nieko kito, tik veioti j.

- Ir netikk tuo, k mons apie mane neka, pasako De

ikas ir drsinamai pavelgia Dordij.

51

De ikas moka graiai nekti, gyvenim Koriljane jis pieia viesiausiomis spalvomis. Pasakoja apie jr ir kalnus, graias merginas ir skan maist. Ir dl viso ito Dordijui tereikia vos pirt pajudinti. Pagaliau tu gali turti tok gyvenim, kokiam ir gimei", -kalba De ikas. Pasilymas skamba viliojaniai. O ir Miulhaime Dordijus neturi k prarasti. Be to, jam griso dirbti svetimiems. Nagi, sutik", ragina De iko snnas.

Dordijus sutinka. Jie susitaria apie susitikim niekam neprasitarti. Dordijus

jauiasi pamalonintas, sulauks galingo ir vis gerbiamo vyro pasilymo. Bet kartu jis bijo savo tvo, kuris, nors ir danai klysta, bet tikrai nra sukius ir, be abejo, nepritart Dordijaus ketinimams dirbti pas visiems inom mafioz, kuris, beje, laksto paskui jo mon.

Susiklosto taip, kad tvas dar turi keturias savaites atostog,

kurias ketina praleisti savo name Siavonjoje. Antrj rugsjo savait kartu su tvo draugu Mikeliu Valeon ir jo snumi Aldu ilg keli Valeoni Volksivagcn autobusiuku jie vyksta iki Kalabrijos.

Valeons gyvena Esene ir abi eimos matosi kone kas savait

gal. Su Aldu Dordijus sutaria puikiai. Jie, galima sakyti, kartu uaugo. Jo tvas Mikelis greiiausiai yra vienintelis Batisto drau

gas, kartais su uuojauta pagalvoja Dordijus. Ilga kelion automobiliu prabga greitai. Jie vairuoja pasi

keisdami, dainuoja dainas ir su diaugsmu laukia, kada pasieks jr. T u o metu region kontroliuoja Diusep Kirilis, gyvenantis

Sibario gyvenvietje. Jis kils i Salerno ir dabar yra galingas mafijos bosas. Kirilis yra auktas, tvirto sudjimo vyras su balta kaip sniegas barzda, dl kurios jam prigijo pravard // monaco, Vienuolis. is patyrs reketo meistras valdi atjo tada, kai Italijos vyriausyb skyr daug pinig alies Piet infrastruktrai vystyti ir dl

to paspartjo statyb verslas. I to pasipelnyti siek ir Ndrangheta,

52

taigi Sibario srit, kuriai tuo metu priklaus ir Dordijaus gimtasis Koriljanas, Ndranghetos bosai perdav Kirilio ir jo moni inion.

Prieingai nei Sicilijos mafija, turinti piramids struktr, vadovaujama Capo di tutti Capt, vis bos boso, Ndrangheta santvarka labiau primena pain tinkl be vientisos hierarchins sistemos.

Dl ios prieasties susidoroti su Ndrangheta yra daug sunkiau nei

su kitomis organizacijomis, nes vargu ar atsirast bent vienas, inantis visus jos vingius.

Tyrjai gali nukenksminti atskiras io tinklo dalis, bet jos visos ir vl atauga tarsi piktybinis auglys - priverstas konstatuoti Na

cionalins kovos su mafija direkcijos, sikrusios Katanzare, pareignas Salvator Kurijus, deimtajame deimtmetyje pradjs dalyvauti operacijoje Galaktika" prie regione dominuojant klan ir su juo susijusias organizacijas. Vis dlto per ilgus io darbo metus jam pavyksta atskleisti Ndrangheta struktr ir iai organizacijai netgi gerokai pakenkti. Vykdydamas tyrimus Kurijus pri-sikapsto iki vadinamosios krimins", aukiausios iki tol inomos

Ndrangheta valdaniosios kastos.

Ndrangheta struktra remiasi grietomis taisyklmis, nuo ku

ri nukrypstama tik iimtiniais atvejais. Jos taikomos ir atskiro klano struktrai, ir bendrai vis takos zon organizacijai.

Kiekvieno klano branduol sudaro lokal" - sritis, kurioje dominuoja klanas. Lokal" kartu yra ir miestas, kuriame kurta dominuojanio klano buvein. Lokals" bosas valdo septynias en-drines" - mafijos grupuotes i maesni aplinkini vietovi. Lokals" bosas vadinamas Capo Societa, jis priima visus svarbiausius sprendimus, nulemia gin baigt ir taria lemiam od skelbiant mirties nuosprend.

Visos endrins" savo pajamas, gautas i reketo, upuolim ir silauim, turi atiduoti bosui. Pinigai patenka bainel" - bendr

53

katil - taip vadinama klano kasa. Kasininkas kontabilis" buhal

terijos knygoje registruoja visas pajamas ir ilaidas. Jis atsakingas u Ndrangheta investicijas teistus projektus, pavyzdiui, moni akcijas ar nekilnojamj turt bei nelegal versl, susijus su ginklais, narkotikais ir vogtais automobiliais. Be to, i bainelos"

l ilaikomi aretuot nari artimieji ir apmokamos j advokat paslaugos.

Trij galingiausi vieno regiono lokali" vadai sudaro vien krimin", auktesn instancij, kurios sprendimas lemia, kas uims vadovaujanius postus. Daniausiai tai bna seniai susibrusi mafijos klan atstovai, kuriuos Kalabrijoje irima su pagarba ir baime.

Klanas taip pat turi griet struktr, su skirtingais pareig

laipsniais ir nurodym galiomis kaip armijoje. Yra karinink brys, Societa Maggiore, duodantis sakymus, ir kuopos, Societa Minore, tik vykdanios nurodymus.

Moterys niekada netampa Ndrangheta narmis, tuo labiau bo-

smis. O jaunas garbtroka, usigeids tapti nariu, prie tai turi rodyti savo sugebjimus. Daug jaun vyr i Piet Italijos, vykdydami virtines itin iauri nusikaltim, stengiasi patraukti kurio nors

mafiozo dmes, kad is juos rekomenduot kaip naujus narius. Nes paprastai mafij, tarsi koki firm dl darbo, niekas kreiptis negali. Reikia, kad tave rekomenduot Garbs vyras, o kas yra mies

telio Garbs vyras, ino kiekvienas vietinis. Tai niekam nra pa

slaptis - taip ir turi bti. Kaip kalbama Italijoje, Garbs vyr visi pasta ir j velgia su pagarba". Su baime", pasakyt mafijos mediotojas Kurijus.

Taigi asmuo, patrauks Garbs vyro dmes ir rekomenduotas organizacijai, turi rodyti savo, kaip asocijuoto nario, Contrasto Onorato, sugebjimus. Per t laik jis privalo rodyti, kad yra beslygikai lojalus organizacijai, jai atiduoda visas pajamas ir niekada nesielgia savavalikai. Jis organizacijai sipareigoja bti visikai s-

54

iningas ir nedelsiant nuolankiai vykdyti kiekvien sakym. Siekiant patikrinti atsidavim ir paklusnum, pirmieji sakymai danai bna nukreipti prie naujoko draugus ar eim.

Pasak Kurijaus, naujokas pristatomas kaip organizacijos debiutantas. Nes engus Ndrangheta, i nusikalstama organizacija tampa paia aukiausia instancija, svarbesne u tv, motin, seseris ar brolius. Mafija reikalauja beslyginio atsidavimo.

Jei per ibandymo laikotarp jaunas vyras pasirodo gerai, Garbs vyras pasilo j pakriktyti organizacij. Tai svarbi jaunojo mafiozo gyvenimo akimirka, o apeigos vyksta pagal griet tvark:

kriktatvis savj Contrasto Onorato nuvea slapt viet. Ten prie stalo sdi penki Garbs vyrai: bosas Capo, kontabilis", narys, pa

sils priimti jaunj vyr, utarjas ir prieininkas. Po to irinktasis sako ilg priesaik kalabriei dialektu. Pa

baigoje kriktijamasis savo delne turi sudeginti ventojo paveiksll ir prisiekti absoliut paklusnum mafijai. N u o tada jis - jau Ndrangheta narys, o pagal rang - piijotas".

Mafijos veikl tiriantis Kurijus pasakoja, kad anksiau per kriktynas mafiozai danai degindavo archangelo Mykolo atvaiz

d. Kol pastebjo, kad is ventasis yra ir Italijos policinink globjas. N u o tada jie naudoja kit ventj paveiksllius.

Ndrangheta turi savo giesmi, Canti di Malavita, kuriose ap

dainuojamos ir atskleidiamos jos apeigos ir vertybs. Vienoje dainoje tai taip pasakojama apie kriktynas:

Jei tu nori tapti nusikaltliu, jei tau eiolika met, tave aukia Garbs draugija. Tau reiks imokti jos statymus, kuri aukiausias yra tyljimas. Piijote, bk siningas ir gerbk kitus, nes tu neinai, kokia kaina mokama apleidus savo pareig. Jei taip pasi

elgsi, eik tolyn ir nesiartink prie Draugijos. Pas mane atjo jaunas Garbs vyras. Jis klausia mans, ko a ieks. J a m atsakau a: kraujo

55

ir garbs. Jis sako man turs ir kraujo, ir garbs. Danguj taip suvito mnuo, kad buvo galima skaiiuot vaigdes. Penki vyrai mane

palydjo sod, piln gli ir roi. O davs btinj priesaik, buvau paventintas Garbs krauju. Visi, ten buv, rank spaud man. Jie jo prie mans, vienas po kito. O kai baig, i vyriausiojo iam rate a gavau buin. Mnuo i lto dingo, auo rytas, ugiedojo gaidys, o a pajutau sveikatos antpld. Dabar ventintas vyrus."

Lygiai kaip ir eilinis kareivis, piijotas" kol kas atlieka tik pat juodiausi darb. Jis padeginja namus bei automobilius, plia parduotuves ir silauinja. Jei nori daryti karjer, turi laukti progos nuudyti mog. Greiiausias kelias Ndrangheta auktumas veda per mogudystes. Kaip sako vienas Ndrangheta posakis, ma

fiozas turt susidaryti i devyniasdeimt devyni procent ledo ir

vieno procento drsos. Jis privalo visk planuoti altakraujikai, o reikiamu momentu aukai suduoti mirtin smg.

Kai piijotas" keliamas auktesn rang, vl, dalyvaujant penkiems Garbs vyrams, vyksta apeigos, vadinamos Pungiata. is pavadinimas kildinamas i italiko odio, reikianio pjauti". kart piijotui" pjaunamas pirtas, kad itrykt kraujas. Sakydami priesaikas vyrai sumaio savo krauj. Piijotas" tampa kamo-ristu". Piijotai" ir kamoristai" sudaro Societa Minore - kast, vykdani nurodymus.

Gauti Ndrangheta vadovaujanias pareigas galima tik engus y

Societa Maggiore, po kriktyn treij, sgarist", pakop. ioje ceremonijoje dalyvauja tik trys vyrai: bosas Capo, kontabilis" ir kitas, ne emesnio nei kriktijamasis rango, narys, taigi maiausiai sgarista".

Sgarista" gali perimti visas vadovavimo teises, jei jis tam irenkamas. Dauguma vietini mafijos grupuoi bos, Capt, yra

56

io rango. Norint uimti auktesnes pareigas, pavyzdiui, vadovau

ti lokalei", reikia isikovoti auktesnes pozicijas: santisto", van-gelo" ar trekartino". Aukiausi status uima krimins" vadai.

Kiekviensyk keliant pareigose, atliekamos vis naujos apeigos, kuriose niekada nedalyvauja emesnio rango mafiozas nei kriktijamasis. Taip utikrinama, kad emesni sluoksniai nieko neinot

apie auktesniuosius.

Kalbama, kad yra dar viena kasta - Diritto eMedaglie, teis ir

iskirtinumas. Dl painios Ndrangheta struktros ir aklin sien

tarp kast iki jos tyrjai dar neprisikas. Bet kaip spja mafijos mediotojas Kurijus, kakur turt ilysti io tinklo galai.

Kai 1979-j rugsj Dordijus susiruoia Italij, jo gimtasis miestelis Koriljanas yra vienoje i Sibario lokals" takos zon. ia valdo Kirilis, Vienuolis, De ik paskyrs Koriljano bosu. Ko-riljan sudaro senamiestis Kalabriei Koriljanas, sikrs ant kalno, miestelis Skalo Koriljanas ir vejybos bei poilsio oaz Marina iavonja pajryje. Jei nebt De iko, sgaristos" rang pakriktyto mafiozo, ia nieko nevykt.

Dordijus ir jo tvas Batistas su Valeonmis i Neapolio vaiuoja E 45 greitkeliu iki Spezano Albanezs miesto. N u o jo regioniniu keliu vaiuoti dar lieka geri trisdeimt kilometr iki iavon-jos, kur tvas u savo ilgameio darbo Manesmano vamzdi gamykloje atlyg nusipirko nam.

vinta rytas, kai VW autobusiukas pasiekia jr. vejybini laiv flotil grta i vejybos, o uvdros, iekanios maisto, garsiais kryktavimais apgaubia laivus. Dordijus dievina vaizd. Dauguma turist, kurie rugpjt ugula region, iavonja jau yra palik. Horizonte tvieskia saul, o pakrantje stovi maos margos vej, netoli umetusi tinklus, valtels.

57

Dordijus nesiskubina. Jis ikrauna VW autobusiuk, isipakuoja daiktus ir nusileidia emyn papldim. Nuplaukia por metr, paskui plduriuoja jros paviriuje ir svarsto, kas jo laukia. Faktas, kad De ikas Kirilio organizacijoje yra stambus pauktis, reikal daro dar patrauklesn. Morals skrupul Dordijus neturi, o suvokimas, kas yra teista, o kas ne, dar ne itin susiformavs. Jis

avisi De iku dl jo stiprybs, jis jam patinka, nes tai pirmas vyras, kuris juo rpinosi, kuris u j jautsi atsakingas ir, apdovanodamas dmesiu, suteik pasitikjimo savimi. O i jo kylantis mistinis Ndrangheta spindesys reikalui suteikia dar daugiau avesio.

Kit dien Dordijus su De iku susitinka pakalnje esaniame ems sklype prie Koriljaneto ups, tekanios slnyje, per kurios vag pastatytas tiltas veda link serpantin, auktyn kaim.

De ikas oficialiai ia darbintas alyvuogi plantacijos, kuri priklauso vienai Italijos valdios finansuojamai bendrovei, priirtoju. ia jis per mnes udirba du milijonus lir (tai apytikriai tkstantis eur). Kiekvienas mafiozas turi po tok nereikming darbel, suteikiant jam teist priedang. Dirbdamas jis turi gyventoj pajam mokesio paymjim, socialin draudim ir pajam altin, kuriuo pagrindiamos bent nedidels ilaidos. ems sklypas, kuriuo naudojasi De ikas, iaip ar taip priklauso bendrovei. Bet mafiozas j laiko savo nuosavybe. Ir tegu niekas n nedrsta tam paprietarauti.

Sklype kaimo gale De ikas rengia susitikimus. ia jam labiausiai patinka. Prie ups vsioje medi paunksnj