13
•• Andrés Caicedo Angelitos empantanados (o historias para jovencitos) -c ';1 (71 U ,1 -.:..; <t r.¡ cJ " o n .D ..':l o ..o (l.l <:l '" r!! u t:: (!J '" BO'lDliÍ, fj¡:¡rc .. lona, Buenos Aires, Caracas, Guatemala, Lima, México, Panamá., QUito, San Jos&, Son Juu", San Salvador, 5anl1ago de Chile, Santo Dommgo

angelitos empantanados

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: angelitos empantanados

bull bull bullbull

Andreacutes Caicedo

Angelitos empantanados (o historias para jovencitos)

-~

-c 1

(71

U 1

-

T~

ltt riexcl

cJ o n D

~ l o o (ll

ltl

~ r u

t (J

bull

BOlDliIacute fjiexcliexclrc lona Buenos Aires Caracas Guatemala Lima Meacutexico Panamaacute

QUito San Josamp Son Juu San Salvador 5anl1ago de Chile Santo Dommgo

bull

1971

bull

ese par suyo d( ojos y un poco de su pelo y ahoshyra vaya comprar un equipo completiacutesimo de aire acondicionado

Ven a visitarme

IlS

7

nI El tiempo de la cieacutenaga

A las 6 me despertoacute la sirvienta y yo estaha sontildeanshydo lino de ciexclos suentildeos que hacen que primero me levante sobre un codo y me ubique no es que preshygunte doacutende estoy quieacuten soy ni ninguna de esas tonteriacuteas que pasa es que tengo que acomodarshyme a la tristeza o aceptar que la desesperacioacuten es b uacutenica viacutea de acceso a todo en este nuevo diacutea y decirme que son las 6 que hay colegio que a las 8 tocan la campana y cierran la puerta que estoy empezando Quinto y soacutelo me falta Jo que queda de este antildeo y otro que podriacutea decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras pero entonces quieacuten se queda cuiacutedando a mi tmKire que no ticne ni 40 antildeos y ya se estaacute muriendo (y todaviacutea bonita) en eso pensaba yo y la sirvienta miraacutendome no sale hasta que no me vea bien despierto parado listo a quishytarme la piyama y a agarrar una toalla ella siempre me prometiacutea que habia agua caliacuteente despueacutes de bantildearme pasaba por el cuarto de mi madre a darle los buenos diacuteas y a llenarla de besos ese diacutea era un martes despueacutes de un puente qL1e abarcoacute viernes saacutebado domingo y lunes y a miacute siempre me que deipueacutes de loi puentes estoy creyendo que es lunes asiacute que sin saber que era martes cogiacute fue el horario del lunes Religioacuten Quiacutemica Literatura Hisshy

1I9

1

rbull

toria y dos horas de Fiacutesica inmediatamente despueacutes del almuerzo porque este antildeo ya nos instalaron la jornada continua pero no fue sino despueacutes que me di cuenta que era martes menos mal que los lunes y los martes coiacutendden Religioacuten y Flsica pero habiacutea un trabajo de Civismo que no lleveacute y el CUFJ me puso cero y yo ya queriacutea aplastar miacute cara golpearme la freme contra el pupitre para que vieran mi angustia habiacutea salido de mi casa a las 7 y 45 porque tuve un problema con la sirvienta que me sirvioacute el friacuteo y yo me le entreacute a la cocina pisando duro y trateacute regantildearla pero ella no se me dejoacute tuve que tomarshyme el cafeacute friacuteo sintiendo se me volviacutea un ocho el estoacutemago de la rabia que teniacutea coacutemo poder deshycirle que no se metiera conmigo que yo viviacutea atorshymentado por problemas que ella ni imaginar podiacutea pues no comaba con la capacidad intelectual para hacerlo que el que me lavara la ropa me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes una situacioacuten que ni ella ni yo podiacuteamos modificar que se limitara a trabajar callada y a cobrar su suelshydo y sin necesidad de comunicaacuterselo que se diera cuenta de mi profundo desprecio por su debilidad por su corrupcioacuten queacute es eso de dejar su tierra el campo y bajar acaacute a convertirse en sirvienta de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al coshylegio y bien alimentado para rendir en el estudio y habiacutea diacuteas que ni siquiera me teniacutea agua caliente y yo me poniacutea furioso golpiaba los azulejos del bantildeo me daba contra las paredes tendiacutea a enterrarme las untildeas en las plantas de las manos y el friacutea cashyyeacutendome inmisericorde en mi espalda yo nunca enshytendiacute por queacute era que me hada (Odo eso podemos

I20

( 1

ir ~il

~~

k t ~

hacernos la vida soportable era lo que yo le deciacutea no es sino cuestioacuten de mumo entendimiento ahom que mi madre enferma a cada rato se le pierden los vestidos y yo que se los roba la sirvienta lo digo porque me he metido a su cuarto y le he esculshycado el c10set y se los visto es decir me consta pero no le digo nada a mi mamaacute y yo bueno trato de hacerme como el que si nada ademaacutes mi mamaacute ya para queacute vestidos se mantiene todo el diacutea en la cama con la piyama que era de mi papaacute antes hashyblaba de las ventajas que traiacutea el decidir no salir maacutes de la cama no maacutes problemas ya nI slquiera habla yo saliacute mi casa un poco preocupado cruceacute el alambre de puacuteas que marca los liacutemites mi proshypiedad y tuve que coger un Rojo Crema que caminoacute despado y claro eran las 8 cuando llegueacute al San Juan Berchmans ni un alma en los alrededores la puerta ya cerrada tuve que tocar y tocar de la mashynera maacutes triste hasta que el portero se asomoacute por la rejilla y yo le pediacute el favor que me abriera y me dijo que no entonces le supliqueacute me abriera y seshyguiacutea diciendo que no primero que no podia luego que no le daba la gana porque yo caiacutea gordo y que no me abriacutea entonces le dije si me abriacutea me dejaba pirobear y eacutel me abrioacute pero todaviacutea miraacutendoshyme con odio cuaacutento hace que tocaron le pregunteacute yo pero no me contestoacute yo apreteacute bien los libros contra mi pecho y me dobleacute eacutel primero me puso las manos en las nalgas y me las soboacute un rato y luego con una sola mano me tocoacute por el medio hasta que yo me voltieacute y le dije ya y eacutel ni protestoacute siquiera y yo saliacute corriendo de alliacute todaviacutea pensaba alcanzar a responder lista coacutemo me quedariacutea cuando entreacute

121

bull

a la clase y era martes me encuentro no al -11ra de Religioacuten sino al cura de Civismo y apenas me esshytoy sentando me pide el trabajo que no he traiacutedo esta mente lenta que tengo me pusieron un cero en Civismo comiacute tanto a la hora de almuerzo que en las horas de Fiacutesica me la paseacute con una bola en el estoacutemago y unas ganas de echarme y conciliar el suentildeo ademaacutes que no entiendo nada de Fiacutesica

hace un antildeo la geme se ha estado sospechanshydo que soy un poco bruto al principio me aterreacute y daba berridos por toda la casa pero ahora me limito a subir los hombros no es maacutes que una indiferencia por todo no emocionarme desde que estaba chishyquito saber que hay cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para maacutes sencillo cuando mearon la campana para saHda yo pediacute al cielo que nadie se me acercara que nadie me conversara poder salir como soy de solo me pegueacute a una pared y logreacute cruzar la puerta con cierta faciliacutedad entre los primeros afuera me puse comento por el sol que hacia y que a nadie le gusta todo el mundo protestando por el calor maldito pero a miacute el calor me llena de aacutenimos a lo que le tengo terror es al fria tambieacuten le tengo terror a encontrarme al papaacute de una novia que yo tuve de mentiras y ella creyendo que era de verdad no me gustan las mujeres que se la quiteacute a un amigo y mi amigo de la pura desesperacioacuten se fue de Cali buscando el mar y ahora al que le tengo miedo es al papaacute de ella porque seacute que loco y que es ubicuo me lo encuentro en el norte y en el sur una vez en mi vida he viajado a Bogotaacute y allaacute me lo enshycuentro me fui caminando por la orilla del riacuteo bien

I22

iexcl 1

1

iexcliexcl ~

~ j

~

despacio mirando el agua las piedras negras le tireacute piedras a las vacas como hago siempre y ya casi llegando a mi casa me metiacute por el uacuteltimo lote para acarear camino y ademaacutes porque me gusta caminar en medio de la maleza cruzar los montes y resulta que me encuentro con una muchacha de mi edad de pelo largo camiseta de rayas y bluyines americashynos yo nunca la habiacutea visro el barrio cuando yo me le acerqueacute me sonrioacute porque la camiseta miacutea era igual a la de ella queacute bruto fue una sonrisa tan linshyda tan limpia que no tuve ninguacuten problema en decirle hola y en preguntarle su nombre se llamaba Angeliacuteta me quedeacute toda la tarde con ella alliacute en ese lote estuvimos arrancando hojas para un herbario que ella teniacutea al final de pura aposta nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto

abundan en los lotes que tambieacuten sirven para hacer zepelines y ya hacieacutendose de nochecita alimos del

cogidos de la mano al otro diacutea yo fui a verla en esperadero y me contoacute que lo que maacutes le gustaba

era leer poesiacutea El maacutes noble de los oficios asiacute me dijo y yo quedeacute muy impresionado tanto que esa noche trateacute de escribirle un poema pero no pude y desesperado tumbando sillas rebusqueacute entre las cosas de mi madre y encontreacute este poema que se 10 hice a ella en un Diacutea de la Madre cuando yo estaba muy chiquito tanto que no tengo memoria de si lo inventeacute yo o lo copieacute de alguacuten libro el poema adaptado para Angelita dice asiacute

Angelita Angelita tuacute me pero yo te beso maacutes como el agua en los cristales son mis besos en tu

12 3

bull

te he besado tanto iacutetanto que de miacute cubierta yel enjambre ele mis besos no te deja respirar fue por alliacute que fui dellcushy

briendo que yo tambieacuten amaba la poesiacutea fui aprenshydiendo a escribir ella me daba un mensaje cerrado y yo ]e otro para que lo abrieacuteramos al mismo minuLO de la segunda hora de la mantildeana a cuaacutentas millas de distancia ella en el Sagrado Corazoacuten yo en el San Juan Berchmans ella me deciacutea que igual de sola que yo igual de aburrida estudiando bachillerato y a ella tambieacuten le pareciacutea una mierda la sociedad procuramos de ir todos los saacutebashydos al Club soacutelo ibamos cuando habiacutea una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una comshypetencia de natacioacuten que a ella le gustaban mucho y yo sufriacutea porque nunca he podido nadar bien no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo tambjeacuten nos aficionamos al cine iacutebamos todos los diacuteas a 3 y media ella deciacutea en su casa que era que estaba estudiando maacutes que nunca siacute no teniacutea que inventar nada porque miacute mamaacute nunca me pregunta al final creo yo que nos comprendiacuteashymos mucho y cuando a le daban las locuras

le daban con la luna yo la calmaba me le porshytaba fresco mejor dicho la pasaacutebamos bien y de tanto leer poesiacutea y de tanto ver cine nos fuimos volshy~jendo muy progresistgs por ejempio dejantildeiOS de

P

ver con buenos ojos como cosa normal que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policiacutea para defendernos la gente del Sureste y tanta pelea en la calle y la policiacutea en toda parte que al fina] era que me estaba poniendo nervioso andar en medio

de tanta policiacutea se vinieron ltl destapar criacutemenes 110- rribles a Danielito Bang uno del San Juan Berchshymans lo descubrieron coacutemplice de antropofagia en pleno siglo xx pusieron una bomba en el colegio Boliacutevar que es todo de gringos bombas en el Dad Frost y en la Libreriacutea Nacional tambieacuten es maneshyjada por gringos y los de mi clase que tienen a los papaacutes o hermanos en la Guardia Civil me deciacutean que ya habiacutean agarrado culpahles y que los estaban metiendo en celdas eoacuten una fosa y un peacutendulo ~ toda esa violencia que no comprendiacuteamos y nos-sentiacuteamos extranos pensaacutebamos irnos a vivir al campo una vez terminaacuteramos bachillerato hasta que ella me vino con el cuento que las islas Encantashydas y por alliacute derecho leiacutemos todo MelviJIe y aprenshydimos a temer al mar auacuten sin conocerlo ella siacute hahiacutea estado una vez en Santa Marta pero yo -iacute nunca en esa fue que concebiacute la idea de un cuento que nunca llegueacute a escribirlo un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas ltreyendo encontrarse con aqueacutel territorio desierto maacutegico que leyoacute en los libros coacutemo se quedariacutea al ver que alliacute donde leyoacute una gruta un albatros hay ahora un hotel un aeroshypuerto un casino eso tambieacuten hada parre de miacutes terrores porque mis terrores seguiacutean siendo enconshytrarme con el padre de aquella novia lejana son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando eacutel se sube cojo a Angelita de la mano y le digo bajeacutemonos y ella obedece siacuten preguntar porshyque aunque le pudiera explicar no entenderiacutea otro terror miacuteo es sontildear con un hombre que se pasa la mano por dientes y es como si se plsara la mano

12) 124

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 2: angelitos empantanados

1971

bull

ese par suyo d( ojos y un poco de su pelo y ahoshyra vaya comprar un equipo completiacutesimo de aire acondicionado

Ven a visitarme

IlS

7

nI El tiempo de la cieacutenaga

A las 6 me despertoacute la sirvienta y yo estaha sontildeanshydo lino de ciexclos suentildeos que hacen que primero me levante sobre un codo y me ubique no es que preshygunte doacutende estoy quieacuten soy ni ninguna de esas tonteriacuteas que pasa es que tengo que acomodarshyme a la tristeza o aceptar que la desesperacioacuten es b uacutenica viacutea de acceso a todo en este nuevo diacutea y decirme que son las 6 que hay colegio que a las 8 tocan la campana y cierran la puerta que estoy empezando Quinto y soacutelo me falta Jo que queda de este antildeo y otro que podriacutea decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras pero entonces quieacuten se queda cuiacutedando a mi tmKire que no ticne ni 40 antildeos y ya se estaacute muriendo (y todaviacutea bonita) en eso pensaba yo y la sirvienta miraacutendome no sale hasta que no me vea bien despierto parado listo a quishytarme la piyama y a agarrar una toalla ella siempre me prometiacutea que habia agua caliacuteente despueacutes de bantildearme pasaba por el cuarto de mi madre a darle los buenos diacuteas y a llenarla de besos ese diacutea era un martes despueacutes de un puente qL1e abarcoacute viernes saacutebado domingo y lunes y a miacute siempre me que deipueacutes de loi puentes estoy creyendo que es lunes asiacute que sin saber que era martes cogiacute fue el horario del lunes Religioacuten Quiacutemica Literatura Hisshy

1I9

1

rbull

toria y dos horas de Fiacutesica inmediatamente despueacutes del almuerzo porque este antildeo ya nos instalaron la jornada continua pero no fue sino despueacutes que me di cuenta que era martes menos mal que los lunes y los martes coiacutendden Religioacuten y Flsica pero habiacutea un trabajo de Civismo que no lleveacute y el CUFJ me puso cero y yo ya queriacutea aplastar miacute cara golpearme la freme contra el pupitre para que vieran mi angustia habiacutea salido de mi casa a las 7 y 45 porque tuve un problema con la sirvienta que me sirvioacute el friacuteo y yo me le entreacute a la cocina pisando duro y trateacute regantildearla pero ella no se me dejoacute tuve que tomarshyme el cafeacute friacuteo sintiendo se me volviacutea un ocho el estoacutemago de la rabia que teniacutea coacutemo poder deshycirle que no se metiera conmigo que yo viviacutea atorshymentado por problemas que ella ni imaginar podiacutea pues no comaba con la capacidad intelectual para hacerlo que el que me lavara la ropa me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes una situacioacuten que ni ella ni yo podiacuteamos modificar que se limitara a trabajar callada y a cobrar su suelshydo y sin necesidad de comunicaacuterselo que se diera cuenta de mi profundo desprecio por su debilidad por su corrupcioacuten queacute es eso de dejar su tierra el campo y bajar acaacute a convertirse en sirvienta de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al coshylegio y bien alimentado para rendir en el estudio y habiacutea diacuteas que ni siquiera me teniacutea agua caliente y yo me poniacutea furioso golpiaba los azulejos del bantildeo me daba contra las paredes tendiacutea a enterrarme las untildeas en las plantas de las manos y el friacutea cashyyeacutendome inmisericorde en mi espalda yo nunca enshytendiacute por queacute era que me hada (Odo eso podemos

I20

( 1

ir ~il

~~

k t ~

hacernos la vida soportable era lo que yo le deciacutea no es sino cuestioacuten de mumo entendimiento ahom que mi madre enferma a cada rato se le pierden los vestidos y yo que se los roba la sirvienta lo digo porque me he metido a su cuarto y le he esculshycado el c10set y se los visto es decir me consta pero no le digo nada a mi mamaacute y yo bueno trato de hacerme como el que si nada ademaacutes mi mamaacute ya para queacute vestidos se mantiene todo el diacutea en la cama con la piyama que era de mi papaacute antes hashyblaba de las ventajas que traiacutea el decidir no salir maacutes de la cama no maacutes problemas ya nI slquiera habla yo saliacute mi casa un poco preocupado cruceacute el alambre de puacuteas que marca los liacutemites mi proshypiedad y tuve que coger un Rojo Crema que caminoacute despado y claro eran las 8 cuando llegueacute al San Juan Berchmans ni un alma en los alrededores la puerta ya cerrada tuve que tocar y tocar de la mashynera maacutes triste hasta que el portero se asomoacute por la rejilla y yo le pediacute el favor que me abriera y me dijo que no entonces le supliqueacute me abriera y seshyguiacutea diciendo que no primero que no podia luego que no le daba la gana porque yo caiacutea gordo y que no me abriacutea entonces le dije si me abriacutea me dejaba pirobear y eacutel me abrioacute pero todaviacutea miraacutendoshyme con odio cuaacutento hace que tocaron le pregunteacute yo pero no me contestoacute yo apreteacute bien los libros contra mi pecho y me dobleacute eacutel primero me puso las manos en las nalgas y me las soboacute un rato y luego con una sola mano me tocoacute por el medio hasta que yo me voltieacute y le dije ya y eacutel ni protestoacute siquiera y yo saliacute corriendo de alliacute todaviacutea pensaba alcanzar a responder lista coacutemo me quedariacutea cuando entreacute

121

bull

a la clase y era martes me encuentro no al -11ra de Religioacuten sino al cura de Civismo y apenas me esshytoy sentando me pide el trabajo que no he traiacutedo esta mente lenta que tengo me pusieron un cero en Civismo comiacute tanto a la hora de almuerzo que en las horas de Fiacutesica me la paseacute con una bola en el estoacutemago y unas ganas de echarme y conciliar el suentildeo ademaacutes que no entiendo nada de Fiacutesica

hace un antildeo la geme se ha estado sospechanshydo que soy un poco bruto al principio me aterreacute y daba berridos por toda la casa pero ahora me limito a subir los hombros no es maacutes que una indiferencia por todo no emocionarme desde que estaba chishyquito saber que hay cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para maacutes sencillo cuando mearon la campana para saHda yo pediacute al cielo que nadie se me acercara que nadie me conversara poder salir como soy de solo me pegueacute a una pared y logreacute cruzar la puerta con cierta faciliacutedad entre los primeros afuera me puse comento por el sol que hacia y que a nadie le gusta todo el mundo protestando por el calor maldito pero a miacute el calor me llena de aacutenimos a lo que le tengo terror es al fria tambieacuten le tengo terror a encontrarme al papaacute de una novia que yo tuve de mentiras y ella creyendo que era de verdad no me gustan las mujeres que se la quiteacute a un amigo y mi amigo de la pura desesperacioacuten se fue de Cali buscando el mar y ahora al que le tengo miedo es al papaacute de ella porque seacute que loco y que es ubicuo me lo encuentro en el norte y en el sur una vez en mi vida he viajado a Bogotaacute y allaacute me lo enshycuentro me fui caminando por la orilla del riacuteo bien

I22

iexcl 1

1

iexcliexcl ~

~ j

~

despacio mirando el agua las piedras negras le tireacute piedras a las vacas como hago siempre y ya casi llegando a mi casa me metiacute por el uacuteltimo lote para acarear camino y ademaacutes porque me gusta caminar en medio de la maleza cruzar los montes y resulta que me encuentro con una muchacha de mi edad de pelo largo camiseta de rayas y bluyines americashynos yo nunca la habiacutea visro el barrio cuando yo me le acerqueacute me sonrioacute porque la camiseta miacutea era igual a la de ella queacute bruto fue una sonrisa tan linshyda tan limpia que no tuve ninguacuten problema en decirle hola y en preguntarle su nombre se llamaba Angeliacuteta me quedeacute toda la tarde con ella alliacute en ese lote estuvimos arrancando hojas para un herbario que ella teniacutea al final de pura aposta nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto

abundan en los lotes que tambieacuten sirven para hacer zepelines y ya hacieacutendose de nochecita alimos del

cogidos de la mano al otro diacutea yo fui a verla en esperadero y me contoacute que lo que maacutes le gustaba

era leer poesiacutea El maacutes noble de los oficios asiacute me dijo y yo quedeacute muy impresionado tanto que esa noche trateacute de escribirle un poema pero no pude y desesperado tumbando sillas rebusqueacute entre las cosas de mi madre y encontreacute este poema que se 10 hice a ella en un Diacutea de la Madre cuando yo estaba muy chiquito tanto que no tengo memoria de si lo inventeacute yo o lo copieacute de alguacuten libro el poema adaptado para Angelita dice asiacute

Angelita Angelita tuacute me pero yo te beso maacutes como el agua en los cristales son mis besos en tu

12 3

bull

te he besado tanto iacutetanto que de miacute cubierta yel enjambre ele mis besos no te deja respirar fue por alliacute que fui dellcushy

briendo que yo tambieacuten amaba la poesiacutea fui aprenshydiendo a escribir ella me daba un mensaje cerrado y yo ]e otro para que lo abrieacuteramos al mismo minuLO de la segunda hora de la mantildeana a cuaacutentas millas de distancia ella en el Sagrado Corazoacuten yo en el San Juan Berchmans ella me deciacutea que igual de sola que yo igual de aburrida estudiando bachillerato y a ella tambieacuten le pareciacutea una mierda la sociedad procuramos de ir todos los saacutebashydos al Club soacutelo ibamos cuando habiacutea una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una comshypetencia de natacioacuten que a ella le gustaban mucho y yo sufriacutea porque nunca he podido nadar bien no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo tambjeacuten nos aficionamos al cine iacutebamos todos los diacuteas a 3 y media ella deciacutea en su casa que era que estaba estudiando maacutes que nunca siacute no teniacutea que inventar nada porque miacute mamaacute nunca me pregunta al final creo yo que nos comprendiacuteashymos mucho y cuando a le daban las locuras

le daban con la luna yo la calmaba me le porshytaba fresco mejor dicho la pasaacutebamos bien y de tanto leer poesiacutea y de tanto ver cine nos fuimos volshy~jendo muy progresistgs por ejempio dejantildeiOS de

P

ver con buenos ojos como cosa normal que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policiacutea para defendernos la gente del Sureste y tanta pelea en la calle y la policiacutea en toda parte que al fina] era que me estaba poniendo nervioso andar en medio

de tanta policiacutea se vinieron ltl destapar criacutemenes 110- rribles a Danielito Bang uno del San Juan Berchshymans lo descubrieron coacutemplice de antropofagia en pleno siglo xx pusieron una bomba en el colegio Boliacutevar que es todo de gringos bombas en el Dad Frost y en la Libreriacutea Nacional tambieacuten es maneshyjada por gringos y los de mi clase que tienen a los papaacutes o hermanos en la Guardia Civil me deciacutean que ya habiacutean agarrado culpahles y que los estaban metiendo en celdas eoacuten una fosa y un peacutendulo ~ toda esa violencia que no comprendiacuteamos y nos-sentiacuteamos extranos pensaacutebamos irnos a vivir al campo una vez terminaacuteramos bachillerato hasta que ella me vino con el cuento que las islas Encantashydas y por alliacute derecho leiacutemos todo MelviJIe y aprenshydimos a temer al mar auacuten sin conocerlo ella siacute hahiacutea estado una vez en Santa Marta pero yo -iacute nunca en esa fue que concebiacute la idea de un cuento que nunca llegueacute a escribirlo un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas ltreyendo encontrarse con aqueacutel territorio desierto maacutegico que leyoacute en los libros coacutemo se quedariacutea al ver que alliacute donde leyoacute una gruta un albatros hay ahora un hotel un aeroshypuerto un casino eso tambieacuten hada parre de miacutes terrores porque mis terrores seguiacutean siendo enconshytrarme con el padre de aquella novia lejana son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando eacutel se sube cojo a Angelita de la mano y le digo bajeacutemonos y ella obedece siacuten preguntar porshyque aunque le pudiera explicar no entenderiacutea otro terror miacuteo es sontildear con un hombre que se pasa la mano por dientes y es como si se plsara la mano

12) 124

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 3: angelitos empantanados

rbull

toria y dos horas de Fiacutesica inmediatamente despueacutes del almuerzo porque este antildeo ya nos instalaron la jornada continua pero no fue sino despueacutes que me di cuenta que era martes menos mal que los lunes y los martes coiacutendden Religioacuten y Flsica pero habiacutea un trabajo de Civismo que no lleveacute y el CUFJ me puso cero y yo ya queriacutea aplastar miacute cara golpearme la freme contra el pupitre para que vieran mi angustia habiacutea salido de mi casa a las 7 y 45 porque tuve un problema con la sirvienta que me sirvioacute el friacuteo y yo me le entreacute a la cocina pisando duro y trateacute regantildearla pero ella no se me dejoacute tuve que tomarshyme el cafeacute friacuteo sintiendo se me volviacutea un ocho el estoacutemago de la rabia que teniacutea coacutemo poder deshycirle que no se metiera conmigo que yo viviacutea atorshymentado por problemas que ella ni imaginar podiacutea pues no comaba con la capacidad intelectual para hacerlo que el que me lavara la ropa me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes una situacioacuten que ni ella ni yo podiacuteamos modificar que se limitara a trabajar callada y a cobrar su suelshydo y sin necesidad de comunicaacuterselo que se diera cuenta de mi profundo desprecio por su debilidad por su corrupcioacuten queacute es eso de dejar su tierra el campo y bajar acaacute a convertirse en sirvienta de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al coshylegio y bien alimentado para rendir en el estudio y habiacutea diacuteas que ni siquiera me teniacutea agua caliente y yo me poniacutea furioso golpiaba los azulejos del bantildeo me daba contra las paredes tendiacutea a enterrarme las untildeas en las plantas de las manos y el friacutea cashyyeacutendome inmisericorde en mi espalda yo nunca enshytendiacute por queacute era que me hada (Odo eso podemos

I20

( 1

ir ~il

~~

k t ~

hacernos la vida soportable era lo que yo le deciacutea no es sino cuestioacuten de mumo entendimiento ahom que mi madre enferma a cada rato se le pierden los vestidos y yo que se los roba la sirvienta lo digo porque me he metido a su cuarto y le he esculshycado el c10set y se los visto es decir me consta pero no le digo nada a mi mamaacute y yo bueno trato de hacerme como el que si nada ademaacutes mi mamaacute ya para queacute vestidos se mantiene todo el diacutea en la cama con la piyama que era de mi papaacute antes hashyblaba de las ventajas que traiacutea el decidir no salir maacutes de la cama no maacutes problemas ya nI slquiera habla yo saliacute mi casa un poco preocupado cruceacute el alambre de puacuteas que marca los liacutemites mi proshypiedad y tuve que coger un Rojo Crema que caminoacute despado y claro eran las 8 cuando llegueacute al San Juan Berchmans ni un alma en los alrededores la puerta ya cerrada tuve que tocar y tocar de la mashynera maacutes triste hasta que el portero se asomoacute por la rejilla y yo le pediacute el favor que me abriera y me dijo que no entonces le supliqueacute me abriera y seshyguiacutea diciendo que no primero que no podia luego que no le daba la gana porque yo caiacutea gordo y que no me abriacutea entonces le dije si me abriacutea me dejaba pirobear y eacutel me abrioacute pero todaviacutea miraacutendoshyme con odio cuaacutento hace que tocaron le pregunteacute yo pero no me contestoacute yo apreteacute bien los libros contra mi pecho y me dobleacute eacutel primero me puso las manos en las nalgas y me las soboacute un rato y luego con una sola mano me tocoacute por el medio hasta que yo me voltieacute y le dije ya y eacutel ni protestoacute siquiera y yo saliacute corriendo de alliacute todaviacutea pensaba alcanzar a responder lista coacutemo me quedariacutea cuando entreacute

121

bull

a la clase y era martes me encuentro no al -11ra de Religioacuten sino al cura de Civismo y apenas me esshytoy sentando me pide el trabajo que no he traiacutedo esta mente lenta que tengo me pusieron un cero en Civismo comiacute tanto a la hora de almuerzo que en las horas de Fiacutesica me la paseacute con una bola en el estoacutemago y unas ganas de echarme y conciliar el suentildeo ademaacutes que no entiendo nada de Fiacutesica

hace un antildeo la geme se ha estado sospechanshydo que soy un poco bruto al principio me aterreacute y daba berridos por toda la casa pero ahora me limito a subir los hombros no es maacutes que una indiferencia por todo no emocionarme desde que estaba chishyquito saber que hay cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para maacutes sencillo cuando mearon la campana para saHda yo pediacute al cielo que nadie se me acercara que nadie me conversara poder salir como soy de solo me pegueacute a una pared y logreacute cruzar la puerta con cierta faciliacutedad entre los primeros afuera me puse comento por el sol que hacia y que a nadie le gusta todo el mundo protestando por el calor maldito pero a miacute el calor me llena de aacutenimos a lo que le tengo terror es al fria tambieacuten le tengo terror a encontrarme al papaacute de una novia que yo tuve de mentiras y ella creyendo que era de verdad no me gustan las mujeres que se la quiteacute a un amigo y mi amigo de la pura desesperacioacuten se fue de Cali buscando el mar y ahora al que le tengo miedo es al papaacute de ella porque seacute que loco y que es ubicuo me lo encuentro en el norte y en el sur una vez en mi vida he viajado a Bogotaacute y allaacute me lo enshycuentro me fui caminando por la orilla del riacuteo bien

I22

iexcl 1

1

iexcliexcl ~

~ j

~

despacio mirando el agua las piedras negras le tireacute piedras a las vacas como hago siempre y ya casi llegando a mi casa me metiacute por el uacuteltimo lote para acarear camino y ademaacutes porque me gusta caminar en medio de la maleza cruzar los montes y resulta que me encuentro con una muchacha de mi edad de pelo largo camiseta de rayas y bluyines americashynos yo nunca la habiacutea visro el barrio cuando yo me le acerqueacute me sonrioacute porque la camiseta miacutea era igual a la de ella queacute bruto fue una sonrisa tan linshyda tan limpia que no tuve ninguacuten problema en decirle hola y en preguntarle su nombre se llamaba Angeliacuteta me quedeacute toda la tarde con ella alliacute en ese lote estuvimos arrancando hojas para un herbario que ella teniacutea al final de pura aposta nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto

abundan en los lotes que tambieacuten sirven para hacer zepelines y ya hacieacutendose de nochecita alimos del

cogidos de la mano al otro diacutea yo fui a verla en esperadero y me contoacute que lo que maacutes le gustaba

era leer poesiacutea El maacutes noble de los oficios asiacute me dijo y yo quedeacute muy impresionado tanto que esa noche trateacute de escribirle un poema pero no pude y desesperado tumbando sillas rebusqueacute entre las cosas de mi madre y encontreacute este poema que se 10 hice a ella en un Diacutea de la Madre cuando yo estaba muy chiquito tanto que no tengo memoria de si lo inventeacute yo o lo copieacute de alguacuten libro el poema adaptado para Angelita dice asiacute

Angelita Angelita tuacute me pero yo te beso maacutes como el agua en los cristales son mis besos en tu

12 3

bull

te he besado tanto iacutetanto que de miacute cubierta yel enjambre ele mis besos no te deja respirar fue por alliacute que fui dellcushy

briendo que yo tambieacuten amaba la poesiacutea fui aprenshydiendo a escribir ella me daba un mensaje cerrado y yo ]e otro para que lo abrieacuteramos al mismo minuLO de la segunda hora de la mantildeana a cuaacutentas millas de distancia ella en el Sagrado Corazoacuten yo en el San Juan Berchmans ella me deciacutea que igual de sola que yo igual de aburrida estudiando bachillerato y a ella tambieacuten le pareciacutea una mierda la sociedad procuramos de ir todos los saacutebashydos al Club soacutelo ibamos cuando habiacutea una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una comshypetencia de natacioacuten que a ella le gustaban mucho y yo sufriacutea porque nunca he podido nadar bien no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo tambjeacuten nos aficionamos al cine iacutebamos todos los diacuteas a 3 y media ella deciacutea en su casa que era que estaba estudiando maacutes que nunca siacute no teniacutea que inventar nada porque miacute mamaacute nunca me pregunta al final creo yo que nos comprendiacuteashymos mucho y cuando a le daban las locuras

le daban con la luna yo la calmaba me le porshytaba fresco mejor dicho la pasaacutebamos bien y de tanto leer poesiacutea y de tanto ver cine nos fuimos volshy~jendo muy progresistgs por ejempio dejantildeiOS de

P

ver con buenos ojos como cosa normal que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policiacutea para defendernos la gente del Sureste y tanta pelea en la calle y la policiacutea en toda parte que al fina] era que me estaba poniendo nervioso andar en medio

de tanta policiacutea se vinieron ltl destapar criacutemenes 110- rribles a Danielito Bang uno del San Juan Berchshymans lo descubrieron coacutemplice de antropofagia en pleno siglo xx pusieron una bomba en el colegio Boliacutevar que es todo de gringos bombas en el Dad Frost y en la Libreriacutea Nacional tambieacuten es maneshyjada por gringos y los de mi clase que tienen a los papaacutes o hermanos en la Guardia Civil me deciacutean que ya habiacutean agarrado culpahles y que los estaban metiendo en celdas eoacuten una fosa y un peacutendulo ~ toda esa violencia que no comprendiacuteamos y nos-sentiacuteamos extranos pensaacutebamos irnos a vivir al campo una vez terminaacuteramos bachillerato hasta que ella me vino con el cuento que las islas Encantashydas y por alliacute derecho leiacutemos todo MelviJIe y aprenshydimos a temer al mar auacuten sin conocerlo ella siacute hahiacutea estado una vez en Santa Marta pero yo -iacute nunca en esa fue que concebiacute la idea de un cuento que nunca llegueacute a escribirlo un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas ltreyendo encontrarse con aqueacutel territorio desierto maacutegico que leyoacute en los libros coacutemo se quedariacutea al ver que alliacute donde leyoacute una gruta un albatros hay ahora un hotel un aeroshypuerto un casino eso tambieacuten hada parre de miacutes terrores porque mis terrores seguiacutean siendo enconshytrarme con el padre de aquella novia lejana son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando eacutel se sube cojo a Angelita de la mano y le digo bajeacutemonos y ella obedece siacuten preguntar porshyque aunque le pudiera explicar no entenderiacutea otro terror miacuteo es sontildear con un hombre que se pasa la mano por dientes y es como si se plsara la mano

12) 124

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 4: angelitos empantanados

bull

a la clase y era martes me encuentro no al -11ra de Religioacuten sino al cura de Civismo y apenas me esshytoy sentando me pide el trabajo que no he traiacutedo esta mente lenta que tengo me pusieron un cero en Civismo comiacute tanto a la hora de almuerzo que en las horas de Fiacutesica me la paseacute con una bola en el estoacutemago y unas ganas de echarme y conciliar el suentildeo ademaacutes que no entiendo nada de Fiacutesica

hace un antildeo la geme se ha estado sospechanshydo que soy un poco bruto al principio me aterreacute y daba berridos por toda la casa pero ahora me limito a subir los hombros no es maacutes que una indiferencia por todo no emocionarme desde que estaba chishyquito saber que hay cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para maacutes sencillo cuando mearon la campana para saHda yo pediacute al cielo que nadie se me acercara que nadie me conversara poder salir como soy de solo me pegueacute a una pared y logreacute cruzar la puerta con cierta faciliacutedad entre los primeros afuera me puse comento por el sol que hacia y que a nadie le gusta todo el mundo protestando por el calor maldito pero a miacute el calor me llena de aacutenimos a lo que le tengo terror es al fria tambieacuten le tengo terror a encontrarme al papaacute de una novia que yo tuve de mentiras y ella creyendo que era de verdad no me gustan las mujeres que se la quiteacute a un amigo y mi amigo de la pura desesperacioacuten se fue de Cali buscando el mar y ahora al que le tengo miedo es al papaacute de ella porque seacute que loco y que es ubicuo me lo encuentro en el norte y en el sur una vez en mi vida he viajado a Bogotaacute y allaacute me lo enshycuentro me fui caminando por la orilla del riacuteo bien

I22

iexcl 1

1

iexcliexcl ~

~ j

~

despacio mirando el agua las piedras negras le tireacute piedras a las vacas como hago siempre y ya casi llegando a mi casa me metiacute por el uacuteltimo lote para acarear camino y ademaacutes porque me gusta caminar en medio de la maleza cruzar los montes y resulta que me encuentro con una muchacha de mi edad de pelo largo camiseta de rayas y bluyines americashynos yo nunca la habiacutea visro el barrio cuando yo me le acerqueacute me sonrioacute porque la camiseta miacutea era igual a la de ella queacute bruto fue una sonrisa tan linshyda tan limpia que no tuve ninguacuten problema en decirle hola y en preguntarle su nombre se llamaba Angeliacuteta me quedeacute toda la tarde con ella alliacute en ese lote estuvimos arrancando hojas para un herbario que ella teniacutea al final de pura aposta nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto

abundan en los lotes que tambieacuten sirven para hacer zepelines y ya hacieacutendose de nochecita alimos del

cogidos de la mano al otro diacutea yo fui a verla en esperadero y me contoacute que lo que maacutes le gustaba

era leer poesiacutea El maacutes noble de los oficios asiacute me dijo y yo quedeacute muy impresionado tanto que esa noche trateacute de escribirle un poema pero no pude y desesperado tumbando sillas rebusqueacute entre las cosas de mi madre y encontreacute este poema que se 10 hice a ella en un Diacutea de la Madre cuando yo estaba muy chiquito tanto que no tengo memoria de si lo inventeacute yo o lo copieacute de alguacuten libro el poema adaptado para Angelita dice asiacute

Angelita Angelita tuacute me pero yo te beso maacutes como el agua en los cristales son mis besos en tu

12 3

bull

te he besado tanto iacutetanto que de miacute cubierta yel enjambre ele mis besos no te deja respirar fue por alliacute que fui dellcushy

briendo que yo tambieacuten amaba la poesiacutea fui aprenshydiendo a escribir ella me daba un mensaje cerrado y yo ]e otro para que lo abrieacuteramos al mismo minuLO de la segunda hora de la mantildeana a cuaacutentas millas de distancia ella en el Sagrado Corazoacuten yo en el San Juan Berchmans ella me deciacutea que igual de sola que yo igual de aburrida estudiando bachillerato y a ella tambieacuten le pareciacutea una mierda la sociedad procuramos de ir todos los saacutebashydos al Club soacutelo ibamos cuando habiacutea una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una comshypetencia de natacioacuten que a ella le gustaban mucho y yo sufriacutea porque nunca he podido nadar bien no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo tambjeacuten nos aficionamos al cine iacutebamos todos los diacuteas a 3 y media ella deciacutea en su casa que era que estaba estudiando maacutes que nunca siacute no teniacutea que inventar nada porque miacute mamaacute nunca me pregunta al final creo yo que nos comprendiacuteashymos mucho y cuando a le daban las locuras

le daban con la luna yo la calmaba me le porshytaba fresco mejor dicho la pasaacutebamos bien y de tanto leer poesiacutea y de tanto ver cine nos fuimos volshy~jendo muy progresistgs por ejempio dejantildeiOS de

P

ver con buenos ojos como cosa normal que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policiacutea para defendernos la gente del Sureste y tanta pelea en la calle y la policiacutea en toda parte que al fina] era que me estaba poniendo nervioso andar en medio

de tanta policiacutea se vinieron ltl destapar criacutemenes 110- rribles a Danielito Bang uno del San Juan Berchshymans lo descubrieron coacutemplice de antropofagia en pleno siglo xx pusieron una bomba en el colegio Boliacutevar que es todo de gringos bombas en el Dad Frost y en la Libreriacutea Nacional tambieacuten es maneshyjada por gringos y los de mi clase que tienen a los papaacutes o hermanos en la Guardia Civil me deciacutean que ya habiacutean agarrado culpahles y que los estaban metiendo en celdas eoacuten una fosa y un peacutendulo ~ toda esa violencia que no comprendiacuteamos y nos-sentiacuteamos extranos pensaacutebamos irnos a vivir al campo una vez terminaacuteramos bachillerato hasta que ella me vino con el cuento que las islas Encantashydas y por alliacute derecho leiacutemos todo MelviJIe y aprenshydimos a temer al mar auacuten sin conocerlo ella siacute hahiacutea estado una vez en Santa Marta pero yo -iacute nunca en esa fue que concebiacute la idea de un cuento que nunca llegueacute a escribirlo un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas ltreyendo encontrarse con aqueacutel territorio desierto maacutegico que leyoacute en los libros coacutemo se quedariacutea al ver que alliacute donde leyoacute una gruta un albatros hay ahora un hotel un aeroshypuerto un casino eso tambieacuten hada parre de miacutes terrores porque mis terrores seguiacutean siendo enconshytrarme con el padre de aquella novia lejana son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando eacutel se sube cojo a Angelita de la mano y le digo bajeacutemonos y ella obedece siacuten preguntar porshyque aunque le pudiera explicar no entenderiacutea otro terror miacuteo es sontildear con un hombre que se pasa la mano por dientes y es como si se plsara la mano

12) 124

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 5: angelitos empantanados

bull

te he besado tanto iacutetanto que de miacute cubierta yel enjambre ele mis besos no te deja respirar fue por alliacute que fui dellcushy

briendo que yo tambieacuten amaba la poesiacutea fui aprenshydiendo a escribir ella me daba un mensaje cerrado y yo ]e otro para que lo abrieacuteramos al mismo minuLO de la segunda hora de la mantildeana a cuaacutentas millas de distancia ella en el Sagrado Corazoacuten yo en el San Juan Berchmans ella me deciacutea que igual de sola que yo igual de aburrida estudiando bachillerato y a ella tambieacuten le pareciacutea una mierda la sociedad procuramos de ir todos los saacutebashydos al Club soacutelo ibamos cuando habiacutea una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una comshypetencia de natacioacuten que a ella le gustaban mucho y yo sufriacutea porque nunca he podido nadar bien no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo tambjeacuten nos aficionamos al cine iacutebamos todos los diacuteas a 3 y media ella deciacutea en su casa que era que estaba estudiando maacutes que nunca siacute no teniacutea que inventar nada porque miacute mamaacute nunca me pregunta al final creo yo que nos comprendiacuteashymos mucho y cuando a le daban las locuras

le daban con la luna yo la calmaba me le porshytaba fresco mejor dicho la pasaacutebamos bien y de tanto leer poesiacutea y de tanto ver cine nos fuimos volshy~jendo muy progresistgs por ejempio dejantildeiOS de

P

ver con buenos ojos como cosa normal que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policiacutea para defendernos la gente del Sureste y tanta pelea en la calle y la policiacutea en toda parte que al fina] era que me estaba poniendo nervioso andar en medio

de tanta policiacutea se vinieron ltl destapar criacutemenes 110- rribles a Danielito Bang uno del San Juan Berchshymans lo descubrieron coacutemplice de antropofagia en pleno siglo xx pusieron una bomba en el colegio Boliacutevar que es todo de gringos bombas en el Dad Frost y en la Libreriacutea Nacional tambieacuten es maneshyjada por gringos y los de mi clase que tienen a los papaacutes o hermanos en la Guardia Civil me deciacutean que ya habiacutean agarrado culpahles y que los estaban metiendo en celdas eoacuten una fosa y un peacutendulo ~ toda esa violencia que no comprendiacuteamos y nos-sentiacuteamos extranos pensaacutebamos irnos a vivir al campo una vez terminaacuteramos bachillerato hasta que ella me vino con el cuento que las islas Encantashydas y por alliacute derecho leiacutemos todo MelviJIe y aprenshydimos a temer al mar auacuten sin conocerlo ella siacute hahiacutea estado una vez en Santa Marta pero yo -iacute nunca en esa fue que concebiacute la idea de un cuento que nunca llegueacute a escribirlo un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas ltreyendo encontrarse con aqueacutel territorio desierto maacutegico que leyoacute en los libros coacutemo se quedariacutea al ver que alliacute donde leyoacute una gruta un albatros hay ahora un hotel un aeroshypuerto un casino eso tambieacuten hada parre de miacutes terrores porque mis terrores seguiacutean siendo enconshytrarme con el padre de aquella novia lejana son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando eacutel se sube cojo a Angelita de la mano y le digo bajeacutemonos y ella obedece siacuten preguntar porshyque aunque le pudiera explicar no entenderiacutea otro terror miacuteo es sontildear con un hombre que se pasa la mano por dientes y es como si se plsara la mano

12) 124

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 6: angelitos empantanados

-- --------------------------

bull

por el mentoacuten y seres sin mentoacuten rampoco puedo do adentro se estaha hiacuteen porque era caliemico y tratar de explicaacuterselo porque hay cosas que dejan de de oscuridad pasahle y contentos contentiacutesimos significar apenas tratamos de encontrar un signo un tanteamos un puesto entre las primeras filas deladocoacutedigo que les deacute expresioacuten asiacute que ella tiene que izquierdo yalH comemamos a ver dne soacutelo queI~soportar su ignorancia de miacute si vamos por la calle y cuando me acostumbreacute a la oscuridad me voltiaba a yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos y es porque tengo que estar en guardia desshyalojando pensamientos impensabtes innominablegt o siacute no me muero deho decir que aL final nuestro fi -~

pro~slsmotenIacomometa comoautocon rmaClOn internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un

teatro de segunda digo sobre todo cuando nos coshygioacute un abunimiacuteento mortal por los teatros de estreshyno tanto que se vio en peligro nuestra aficioacuten p~tL

sine un viernes viexclmos que daban Maacutes corazoacuten que odio en el teatro Libia y ese diacutea estaba lloviendo seguro fue la lluvia la que nos animoacute y averiguamos queacute bus coger el Rojo Crema que tambieacuten pasa por

Santa Teresita que es donde vivimos para llegar al teatro tuvimos que atmvesar a pie una calle despavishymentada en mediacutea de la lluvia es decir caminar con el barro hasta los talones recuerJo un cano de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin cashymisa que miraban la lluvia y nos miraban con curioshysidad pero sin malicia iquesto entonces fue queenwndi mal aquellas mirdas hahiacutea ninos que jugaban en el cano y perros criollos el teatro Libia era blanco blanquiacutesimo de granito lustrado me sorprendioacute enshycontbullu un tearro tan elegante en un barrio asiacute de pobre la entrada valiacutea 5 pesos en el fondo de la taquilla habiacutea un retrato del geneJl Rojas Pinilla nos dejamos escurrir un poco antts ele entrar el 132doble era otra de vaqueros Sbane el desconocishy

mirar para atraacutes y vi que el teatro estaba casi vaciacuteo arriba habriacutea unas 15 personls pero abajo soacutelo estaacuteshybamos nosotros me dio una no seacute queacute sensacioacuten desagradable pero la lluvia tamhorileaba en el teshycho y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentiacute muy protegido Angel1ta tiritaba un poquito pero yo apretaha un brazo con todas mis fuerzas y le transmitiacutea faacutecil el calor que yo teniacutea por dentro cuando se acaboacute Sbane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron 3 joacutevenes diciendo Buenas tardes pueblo y se sentaron en la fila de atraacutes cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no seacute si se dieron cuenta de doacutende era que veniacuteamos pero me parece a miacute que comenzaron a decir cosas de la peliacutecula para que nosotros las oyeacuteramos y nos rieacuteramos eso fue lo que penseacute todo el tiempo yo voltieacute una vez muy raacutepklo y los vi ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme seguiacutean la peliacutecula iexcl con intereacutes uno de ellos dijo Estas son las huenas de vaqueros las que no me gustan son esas italiashynas y a miacute me comenzaron eacutel entrar ciertas ganas de decirle que estaacutebamos de acuerdo que la vida se llevaba mejor si habiacutea mutuo entendimiento seacute que Angeliacuteta tambieacuten hubiera querido hablarles coacutemo haciacuteamos me voltieacute hacia ellos y con mucha habilishydad pediacute el primer cigarrillo de mi vida donde no se den cuenta que eacuteramos del ~orte me diacutecen no jOdashy

126 127

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 7: angelitos empantanados

--

--

bull f

compre pero sabiacutean con quieacuten estaban hablando y me lo dieron y no soacutelo eso sino que me dijeron pelada fuma siacute por favor dijo Angelita que tamshypoco habiacutea fumado nunca yo me atrdnqueacute y tOsiacute dos veces es que tengo la garganta irritada con tanshyta Ilovedera dije Angeliacuteta en cambio fumoacute su cigashyrrillo en silencio serena cuando yo termineacute todaviacutea fumaba yo espereacute a que terminafd y botara el rrillo para acercaacutermele y pegarle mi cabeza en su hombro no me gustoacute el atar a tabaco que despediacutea Angeliacuteta mejor dicho me repugnoacute a tal grado que

1

me le separeacute de una y alarmado me puse a olerme 1

r todo el aliento las manos pard ver si oliacutea a lo misshy

mo pero no la que oliacutea era ella no vuelvo a fumar maacutes me dije y cuando se terminoacute la peliacutecula la puerta que se cierra en toda la mimd del cinema Scope y prendieron las luces yo me voltieacute y los vi habiacutea uno lleno de granos y otro mueco el (ercero

~

siacute teniacutea la piel lisa y la dentadura completa era moshyiireno y cuajado hasta buen mozo se quedoacute miraacutenshy

dome y me preguntoacute iquestUstedes son del Norte ver- ~ ~ ~jl~ siacute por queacute le~ respondiacute yo Se les nota ~

nomaacutes dijo el granujiento y yo me Angelita fue I~~

~1 la que dijo pero nos gusta maacutes ver cine por acaacute y

ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos yo dije ~

que no gracias pero Angelita dijo que siacute dejoacute que

muy tranquila se 10 encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta cuando salimos del teatro eacuterashy

lOS casi amj85~ ya n~viacutea y la gente-estaba-entilde iacutei caTIe ~do charcos al mueco le deciacutean lndio al i buen mozo Mico y al granoso Marucaco nunca nos I

conversaron de poliacutetica ni que vieacuteramos en queacute esshytado estaban las calles de su barrio ni que los nintildeos

I2f

iacuteugaban en las aguas negras nada soacutelo un chiste cuando nos vieron resenridos por el olor del amshybiente hA esto por acaacute le llaman buenos aires lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de eUos del Santa Librada donde estudiaban de Salsa una rntildeiIsica--qu-e no me gusta y usaban palabras gue to daviacutea no entiendo y Angelita escucFiacuteaba con at-shycioacuteRIQoJosj~ brillaban cuando llegamos a la 25 se queriacutean despedir pero no los dejamos Angelita les pidioacute que no que por queacute no caminaacutebamos un rato a miacute me parecioacute bien por queacute no caminamos hasta el Centro dije les parece muy lejos iquesto queacute no a ellos les parecioacute perfecto era viernes y no teniacutean nada queacute hacer Marucaco me preguntoacute que adoacutende habiacutea comprado esos zapatos y yo le dije frotaacutendolos contra el pantaloacuten son Florsheim me los trajeron de Estados Unidos y Marucaco se quedoacute callado nos reiacutemos todo el tiempo de las cosas que nos contaban eran simpatiquiacutesimos ahoshyra en el San Juan Berchmans yo iba aJ2~rar~~ _~1is-

-~-

tintQa toqos los alumnos Ilt~ de ter~E_~s~a exp5shyriencia de verlos a ellos tan distintos digo tan felices los (res con camisas de etamina Son lo uacutelti- mo para tirar boleteriacutea deciacutean yo les hableacute de Her- man Melville y de libros bien famosos pero iquestcoacutemo ~ haciacutea si ellos nunca habiacutean oiacutedo hablar de eso se haciacutean los interesados me escucharon con atencioacuten como quien desea aprender pero queacute va se disshytraiacutean compl~tamente cuando uno cantaba un pedashyzo de esa muacutesica que no me gusta y otro que le hada coro al final teniacuteamos que espelJrlos porque se quedaban atraacutes Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando era el que mejor bailaba porshy

129

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 8: angelitos empantanados

--

bull que los vi brular a todos porque me consta en el Centro los inviteacute a tomarse un refresco y ellos queshydaron agradecidiacutesimos dijeron que si nos pareciacutea nos acompantildeaban hasta la casa y a miacute me parecioacute

)

bien se les veiacutea ~e estaban igual de interesados ~ ue noacuteSotros ya que nosotros nos metimos ensu 1~

iexcl mundo ellos se iban a meter en el nuestro por queacute )~ no todo se puede lograr si hay mutuo entendimienshyto les dije uno puede vivir en paz ellos me oyeron pero no me dijeron nada y yo quedeacute un poco desshy

iexclconcertado ante ese silencio caminamos por la orishy jlla del riacuteo y Angelita se quedoacute atraacutes cogiendo hojas 1

~ ayudada por el Mico mientras yo conversaba con iI -iexcl

Marucaco y el Indio de lo abunido que yo estaba estudiando bachillerato pero el Indio me dijo que ~

en cambio ellos la pasaban Soda diga si no viejo

Marucaco que la pasamos cheacutevere y Marucaco dijo ~ que siacute que Muy soda debe ser porque usted estushy ~dia con los curas me dijo y yo voltieacute a ver queacute era lo que haciacutea Angelita estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostroacute despueacutes aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesashyba muacutecho por la Botaacutenica no es que supiera no es

1)1que supiera nada de Botaacutenica sino que se interesaba por ]0 que deciacutea Angeliacuteta caminamos y maacutes adelanshy 1te los inviteacute a cono y ellos de nuevo quedaron muy ~agradecidos al rato todos estaban muy iacutenteresados i

en la Botaacutenica caminaban al lado de Angelita escushychaacutendola con cuidado de vez en cuando hadan chistes y Angelita se reiacutea con esa risa linda limpia

I comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuaacutendo iban a poder ver una

muchacha asiacute en su barrio y por eso yo tambieacuten

~

130

estaba algo contento ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantoacute un poquito y me cogioacute la mano seriacutean las 8 la noche el cielo se habiacutea desshypejado y con inquietud vi la luna llena ademaacutes de los buses que pasan sin ver no habiacutea nadie por alliacute Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa sus papaacutes se la pasaban peliando todo el diacutea y ya no les importaba ella nosotros caminamos cogishydos de la mano adelante entre la oscuridad resaltashyba la blancura de un aviso que deciacutea 10 antildeos de arte colombiano hacia allaacute caminaacutebamos nosotros hacia la montantildea porque nos gusta el pasto el monshyte eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco que nos gustaba quedarnos aquiacute las tarshydes y ver pasar la gente y ellos se reiacutean~~l graEoso teniacutea una risa linda yo Quedo descubrir la belleza ~--------~_fl~___~2ggan que nos gustaba oiacuter las chishycharras por la mantildeana ahora que no pasaba gente que vieacuteramos la luna ellos deciacutean que si a IDsi9 lo que nosotros proponiacute~mos asiacute me gusta de pie hishycimos un ciacuterculo el llamado para el diablo todos frente a frente yo seacute bien coacutemo actuacutea la luna en Angelita comenzoacute a apretarme la mano y yo podiacutea semir palpar el latido de sus venas el torrente que teniacutea adentro me estrujaba la mano queriacutea pegarse a mi cuerpo yo la sentiacutea caliente pero el cielo soacutelo sabe queacute era lo- que realmente estaba sintiendo hushybiera tratado de hablarme se quitoacute las sandalias que teniacutea todas embarradas q~~arro bien jnmundo se puso a sentir la hierba moviacutea un pie en ciacuterculo conshytinuamente luego en torno a una mis piernas habiacutea noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ninguacuten rirmo luego comenzoacute a decir

I3 1

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 9: angelitos empantanados

bull ~

cosas que para ellos sonariacutean y a gemir por dehajito digo que soacutelo yo la yeso que teniacutea que pegaacutermele bastante fue que me comenzoacute a enshytrar un poco de verguumlenza con ellos ya estaban viendo todo lo que pasaba y queacute podiacutean decir queacute podiacutean pensar inuacutetil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera Mirnmosa Pudica confundido fusciacutegado ante esa anormalidad (

_ que estaba sucediendolientildete~eacutel porque eUa no iexcl~ ~i

oyoacute o no quiso contestarle ella lanzoacute un bUY t_~ordm_lt~~~n mi cuello queacute luna la 9ue__ 1shyiexclteniacutea adentro cuando anunciaron los gringos

habiacutean conquistado la luna ella se estuvo riendo y ~ ~ 1que no creia olviacutedate allaacute no sube nadie las luces -~ de los carros me encadelillaron luego Angelita coshy11

menzoacute a quejarse como si suplicara pero digo que -~

esto soacutelo lo oiacutea yo ellos han debido suponer nada o

1 ~maacutes que estaba cansada y que me queriacutea con toda iel alma entonces no seacute quieacuten Marucaco con los j

granos empustulados ante la luna dijo muy tieso (

miraacutendome Queacute novia tan Bnda la que tiene usshy ~ted yo no le dije nada tal vez por eso fue que eacutel ~j tuvo que mirar a sus amigos y dijo Diga si no t iexclviejo Indio diacutegalo viejo Miquiacuten queacute tan

da la que riene este man Muy dijo el -

Indio y el Mico se quedoacute callado miraba a Angelita como con una calcl de sufrimiento como si no comshyprendiera el mundo comenzoacute a arrastru los zapatos en la hierba penosamente me parecioacute a miacute y desshypueacutes dijo Mejor vaacutemonos y yo dije no quieren acompantildearnos hasta la casa iquesto queacute muy leshyjos preguntoacute el Mico no apenas cuatro cuadras queacute les pasa ya estaacuten cansados o en son de

I32

burla iquestLos acompantildeamos le preguntoacute a sus amishygos con la misma cara de angugtiacutea ellos dijeron Acompantildeeacutemol~ yo logreacute que AngeacuteIiacutetaSepiiexcliiern las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna asiacute que ella se iba poniendo peor yo consishydereacute prudente dejar el riacuteo subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita subimos ellos se

)1 pasaron mirando las casas los ~ ante las ca sas el alumbrado puacuteblico caminaban detraacutes de noshysotros pero despueacutes el Mico se adelantoacute y caminoacute junto a Angelita insistioacute en el tema del Herhario e]]a lo miroacute y se le rioacute en la cara y se pegoacute maacutes a miacute y yo le sobeacute su cabecita comprendieacutendola ahora es que seacute la soledad en que estaba lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo acercoacute su boca a mi oreja y ~o deciacuteles que se vayanz aguellas palabras ~n del~E~)lega~_ a~lJcgts c~1po resueJlo pero auacuten asi yo temiacute que fueran a interpreshytar mal la situacioacuten pero coacutemo haciacutea estaba sintienshydo un apremiante desagradable deseo de llegar raacuteshypido a mi casa Angelita se me poniacutea muy mal queriacutea seguirles conversando para que la situacioacuten __ _ ____ _-____ i~

IQ se volviera ten~ queacute absurao estar acompantildeashydos en ese mC)lllento cuando no somos maacutes que nosotros cuando no podemos comunicar nada ella me deciacutea en susurros toda la historia de su angustia 10 desgraciada que eternamente era desde chiquita habiacutea reconocido un malestar una tarde en la finca (lloviendo) habiacutea creiacutedo el acto de su vida una cieacutenaga y yo no yo puede que me niegue a comprender porque desde que la co~ naciacute yo alcanceacute cierta tranquilidad cierta armoniacutea ella me deciacutea cosas del mar y yo coacutemo haciacutea para

133

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 10: angelitos empantanados

----

bull

deciacuterle que en el nombre del delo se callara que no queriacutea que SUs palabras se entendieran maacutes allaacute de miacute ella tampoco lo queriacutea y entonces era por eso que se me pegaba ver a alguien asiacute pegado a otro es como para sentirse la persona maacutes sola del mun~ do yo no es que me niegue a comprenderlos ellos

- shyya no miraban maacutes estas casas de ricos nos mirdb~ era a nosotros Angelita se me quejaba a mi cuerpo y-yo trataba de caminar derecho de avanzar y me r era difiacutecil faltaban dos cuadras para llegar a miacute casa -me aterroacute voltiar a verle la cara al Mico era un hom-

~

bre perdido en un delirio sin nombre seacute que no lograba enfocar bien las imaacutegenes pero su vista se i

~ bastaba eacuten Angelita estiroacute una mano y avanzoacute hacia )

1 1

~ ella yo me detuve yo habriacutea dejado que la tocara

cuestioacuten de mutuo entendimiento Angelita se queshy3~ Cioacute miraacutendolo sin ninguacuten intereacutes todo el cuerpo del u Mico comenzoacute a temblar con espasmos como de ~-l

fiebre seacute que teniacutea el infierno adregro iquesta queacute oleraacute

el beso de un h~ que tiene el infierno adentro 1

eso es lo que yo digo el Mico se lelanzoacute la agarroacute ---shyde la boca y posoacute su boca en su boca como siacute fuera iquest~I

~~ 10 uacuteltimo que hariacutea en la vida recuerdo un horripishy ~

lante chillido un manmeo como de gallina clueca Angelita logroacute zafaacutersele y se puso a dar berridos de

~) )

asco y de pentildeadCIacuteo insoportable que fue su alienshy ~

to el Mico se comenzoacute a doblar como quien pide 1

demencia Angelita se limpioacute la boca con un brazo raspoacute hasta la uacuteltima humedad intentando quitarse

de siacute ese olor esa ofensa vomita ya es pura exashygeracioacuten penseacute) y entonces vino hacia miacute por queacute no digo si yo no era sabio pero siacute limpio si era bello si se embelesaba con mis besos yo estaba a 4

]34

pasos de ella y ella venia hacia miacute nos iacutebamos a ir 2lt acaboacutej amistad hi~mos todo lo posiple pero_JlJl-~ s~ P~9 el Mico quedoacute atraacutes vedado para el munshydo recluido en azufre en gelatina y empanada mal digerida iquestfue que no pudo soportarlo entonces fue que se negoacute me parece a miacute haber perdido un moshyvimiento mi memoria falla soacutelo tengo conciencia de eacutel detraacutes ella sin saberlo y eacutel con el cuchillo la navaja automaacutetica en la mano sOlo se huacutendiOacute una vez y yo le vi la cara y luego se~~on el Indio Marucaco~ doacutendmierda era que guardaban los cushychillos tambieacuten la acuchillaron Angelita forzoacute el

~-_ -_----~------

cuello para tratar de verme_ iquestAdoacutende era que estaba yo iquestqueacute era lo que haciacutea Eso es lo que pienso pero antes cayoacute al suelo y alliacute quedoacute y yo quedeacute alliacute parado frente a ellos frente a frente para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo Borges que deciacutea Ninguacuten hombre deja de ser cobarde hasshyta que no demuestre lo contrario pero eso es lite~ ratura creo que m~ ersiguieron yo huiacutea hecho una furia cruceacute el alambre e puacuteas abriacute la puerta de mi casa atraveseacute corredores yen la cocina me detuve y mireacute olfatieacute con astucia la sirvienta sintioacute a alguien salioacute y ha teniacutedo que adivinar ~ intendo_fl~ vienshydo mi cara primero quiso huir pero la huida era inuacutetil yo habia cerrado la puerta del fondo entonces se armoacute de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetioacute contfJ miacute y yo arremetiacute contra ella pero yo fui quien quedoacute de pie le patieacute mushychas veces la barriga ella trataba de alcanzanne con el cuchillo en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba yo le rompiacute la cara la estrelleacute contra el azulejo cuando tuvoque soltarel

135

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 11: angelitos empantanados

bull 1

la acuchilleacute una y mil veces porque yo tamshybieacuten tengo mi furia (no tener ninguna dama hella enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar AUan tener ~e mar a una vil sirvien~ para darle cumpliacutemiento a mi eacutes-shyuno fatal) mi madre estaba dormida saqueacute una saacutebana limpia en ella envolviacute el cuerpo de la sirshyvienta pesaha de tanto pasaacutersela comiendo todo

diacutea antes de que se secara la sangre limpieacute con I~

rAB y fregueacute y dejeacute todo inmaculado le di esponjiUa ~

al cuchillo y a la olla dejeacute todo en su sitio la enterreacute ~ debajo del mango maacutes cuando fui al cuarto de J mi madre elJa ya estaba despierta me reclamoacute a su 1

lado le dije he venido a hacerte compantildeiacutea no salgo S

maacutes fui al cuarto la sirvienta y le traje todos sus

vestidos toda esa noche me la paseacute condenando puertas y ventanas enmallando las ventanas y cushybriendo la malla con papelillo rojo para que cuando yo me mueva corra por los corredores la gente que

~ se asoma vea soacutelo resplandores roiacuteas al otro diacutea me ~ levanteacute temprano a prepararle el desayuno a mi mashy f

gt~ I

dre el cafeacute lo supe hacer pero no los pericos tuve que darle soacutelo cafeacute con pan al mediodiacutea intenteacute I

iexclhacer el almuerzo pero no pude ]a basura se estaacute iexcl

amontonando porque si intento barrer me da una ~ alergia horrible estornudo todo el diacutea afortunadashy ~iexcl

mente tenemos enlatados mi mamaacute dice que no imshy t ~

porta que le gustan las sardinas en lata yo procuro arreglaacuterselas lo mejor posible una veces con mayoshynesa con pan rociado mostaza o mantequiacutella siemshypre distintas ayer por la mantildeana intenteacute hacer arroz pero se me incendioacute la olla hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura

me enferma inodoro se descompuso he deslllla do uno los cuartos del fondo para excremelllllS pero estaacute limpio mi puesto ante la ventana 1middot rrer y trapiar dos metros cuadrados todos los diacuteas 1(

es ninguacuten problema me he conseguido unos hin6shyviejos y con ellos miro todo el diacutea el mundo

de afuera a AngeHta la encontroacute un barrendero al otro diacutea tal como yo la dejeacute y su foto salioacute en la ~a paacutegina de todos los ~oacutealcos tooos nues-~ tros amIgos tueron al entierro todo el Sagrado Corashyzoacuten todo el Liceo Belalcaacutezar todo el San Juan Berchshymans todo epundo supo91_~ha2iacuteat siQuuml 10liM S1J~ y cogieron a muchos del Sureste y no seacute si los mataron en todo caso los deben haber golpiado feo y que dijeran quieacuten habiacutea pero quieacuten iba a deciacuter quieacuten iba a saber de todos modo~Jordf Eacioacuten se vistioacute lt~~o hay que ver que su papaacute don Luis Carlos Rodante es uno de los maacutes poderoshysos azucareros del Valle del Callea y el maacutes grande sembrador de ajiacute en Colombia El Rey del Ajiacute enlo-I quecido de dolor exhortoacute al ejeacutercito policiacutea civil y poliacuteciacutea militar fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la buacutesqueda de los asesinos de su hiacuteja pero todo intento de esclarecimiento resultoacute vano en el colmo de la desesperacioacuten viajoacute a Bogoshytaacute y se entrevistoacute con el Presidente de la Repuacuteblica acordando conceder una recompensa de $00000

a quien deacute informes culpahle o los culpa-no importa que el infonnante haya tenidorelashy

cioacuten directa o indirecta con e] asesina[o esto fue ]0

que se informoacute por radio prensa y personalmente el Presidente por la televisioacuten el diacutea 16 de mayo los corrientes entonces les empezoacute su infierno tres _----------

136 137

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 12: angelitos empantanados

---

bull

recibieron la not~cia el mismo diacutea a las 7 de la noshyche como la familia del Mico acababa de comprar televisioacuten le tocoacute ver y oiacuter la noticia de la fahulosa recompensa iquestpuede alguien imaginar lodo lo que pasoacute por su cabeza de primero claro 10 que poshydiacutean comprar con 500000 pesos iquesta doacutende se iriacutean una vez que delataran podriacutean vivir en paz ricos en esto pensaron un diacutea y medio sin salir a la calle retorcieacutendose en la cama sin comer al mediodiacutea del 18 la opresioacuten se hizo insoportable el Mico comshyprendioacute que si no denunciaba raacutepido lo iban a nunciar a eacutel se maldijo por no decidirse raacutepido fue eacutel el que comenzoacute a mararla iquestno arrepentimiento lo que se dice anepentimiento no habiacutea sentido nunca habiacutea tirado el aliento una y mra vez sobre el rostro de su madre y ella le habiacutea dicho que no que no oliacutea feo viendo mal desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salioacute a la calle el sitio de delacioacuten erJ el Permanente Norte en la Primera con 21 preguntar por el coronel Patintildeo que ha estado en guardia las 24 las 48 horas el Mico cogioacute el bus Papagayo y tratoacute no pensar en nada iba pensanshydo en sus amigos en 10 que habiacutean aprendido junshy[os no he aprendido nada se dijo todo hombre tiene su precio son capaces de delatarme se imagishynoacute un estado de cosas en donde la gente fuera inshyvulnerable al dinero en donde la gente no tuviera dinero para derrochar para ofrecer semejante reshycompensa para que la gente buena pierda por ella su valor su dignidad queacute calor el que haciacutea menos mal que en el bus no iba recibiendo viento iquestqueacute se podriacutea comprar en este mundo con 500000 pesos comprariacutea el mundo entero pensoacute eacutel no queriacutea moshy

f

rir linchado iban a denunciarlo y entregarlo a la f gente del Norte se bajoacute en la Primera y corrioacute hacia el Permanente hacia allaacute tambieacuten corrian el Indio y Marucaco todo ese tiempo habiacutean llevado el mismo iUumlnerario fue cuand~ron alliacute corri~ndo que en lugar de chocar se abrazaron habiacutean estudiado junshytos desde primaria en el Marco PideJ Suaacuterez todos habiacutean experimentado la misma ansiedad por termishynar Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la caBe habiacutean aprendido a nadar en Pance aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua una vez se agarraron

e los tres por una hembrita Jlamada Teresa que al final resultoacute casaacutendose con Armando Toro un man que estudia dibujo arquitectoacutenico en el Sena el otro diacutea se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (iquestcuaacuteles viejos [iempos) que se guardaran los 500000 pesos que e los metieran por donde les cupiera esa noche se pegaron la homlchera maacutes

tiesa de sus vidas y aHiacute en esa borrachera fue ~ ~f I~ iexcl

decidieron ir hasta nrcasa (que ya conociacutean) y ma-shyJar~ a miacute tamEieacuten yo que me la paso viendo todo el diacutea con binoacuteculos los vi venir cnlzaron el alamshybre de puacuteas en una de tamas mantildeanas luminosas y entraron en mi propiedad yo corriacute a esconderme incapaz de luchar encontraron una ventana faacutecil de romper cortaron la malla y el papelito rojo me enshyconlmron raacutepido entre tanta basura yo trateacute de reshycordarles que alguacuten diacutea en alguacuten tiempo habiacutea ~~A florecido nuestra ambtad porque aportamos mutuo entendimiento que el Mico vaciloacute) les dije qllt ustedes yo tamhieacuten he pensado mucho en la muerte en todos estos diacuteas emonces conceacutedanmc la

I T39

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg

Page 13: angelitos empantanados

bull

gracia de decidir yo mismo el momento pues estoy dispuesto a trtibajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad mi error fue utilizar teacuterminos complicashydos porgue ceyeron que- est~ba habla~~tA~_ turlth en eUos no existia la demencia raza de perdeshydores siendo tan joacutevenes iexclpe mataron con utJQli

Qocos g()l~ dados inclusive sin furia no hace falta gol piar mucho mi muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo Marucaco se llevoacute un radio transistor fue lo uacutenico que robaron mi madre ni se enteroacute debe haber creiacutedo que yo deciacutediacute dejarla seacute que toshydaviacutea quedaban latas de sardinas de modo que se pare y las busque pero es que eUa me llama y me llama y yo asiacute no encuentro la paz nunca esa noche e]]os vclvieron a emb~harse y-~fMico consiguioacute novia el otro antildeo salen graduados niacutetidos cada vez que aquiacute en Cali hay tropeles ellos meten es de una en cuaacutentos tropeles habraacuten estado juntos en los uacutelshytimos meses se han~ldonado al cioe y no se piershyden ninguna de Charles Rronson

Fue asiacute como el crimen de Angelira Rodante quedoacute en el maacutes completo misterio

1972

i

~

~ ~I

~

14deg