Jorges Luis Borges

-Un telogo en el infierno

-Borges y su secreta complejidad

-Borges y su idioma sobrio y sencillo

-Borges, ultrasta y modernista

-Borges dice que le aterra la soledad

=Flix ngel Vallejo

-Un encuentro inesperado

=Rafael Olea Franco

-Estatuto borgiano

=Jos Miguel Oviedo

-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta

=Xavier Moret

-El ltimo Delicado

=E.M. Cioran

-Una rareza de Borges

=Mara Esther Vzquez

-El ltimo relato de Borges

=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola

-Borges y una llamativa discordia

=Rodolfo Rabanal

-Borges en Pars

=Mario Vargas Llosa

Un telogo en el infierno

"Un telogo en la muerte" es el ttulo que le di Borges a su breve

relato. Pero como al final l dej a su personaje en el infierno "como un

sirviente de los demonios", nos pereci mejor titularlo as para este

comentario.

En primer trmino, consideramos que lo all expresado coincide con lo

que el autor piensa o imagina, siente o vive acerca de la muerte y del

ms all. O al menos creemos que al escribir as no hizo cosa distinta a

exteriorizar lo que ve en su interior. De modo que lo justo es aceptar

que vivi, dentro de s, la propia vida de un telogo con fe pero sin

caridad (el hombre de hoy), denunciando as - tal vez sin proponrselo-

uno de los ms graves problemas religiosos que hoy conturban al mundo.

Porque la verdad es que si este atraviesa por aguda y peligrosa crisis

que lo tiene al borde de pavorosa catstrofe, dbese sin duda a que los

humanos no slo han perdido le fe viva, sino que como no obran con amor,

casi en su totalidad, apenas s conservan de ella el cadver.

Pero queremos advertir, antes de seguir adelante, que como sabemos por

la experiencia que el lector, en general, no est habituado a leer ms

all de las palabras, sera bueno que despierte, viva lo ledo, se mire a

s mismo y confronte con su interior. Y entonces le preguntamos: Se ama

usted y ama el prjimo realmente? Porque no se trata de averiguar

simplemente si usted est o no satisfecho de su modo de vivir o de sus

xitos, y de si tiene o no amigos que le sirven o lo divierten y por eso

los estima. Ese no es ms que el resultado del libre juego de la

competencia, o sea de la recompensa por el triunfo y la desventura por el

fracaso o del do ut des, en suma. Que es precisamente lo que est

sucediendo en la casi totalidad de las relaciones humanas, familiares,

polticas, econmicas, sociales, religiosas... No es el egosmo, el

inters, la rapacidad, la explotacin abusiva, en sntesis, la estructura

bsica de la sociedad universal de hoy a todos los niveles, salvo

excepcionales casos aislados? O en otras palabras: podra decirnos

sinceramente cual es el inters vital que tiene usted aparte de su yo, de

sus propios deseos y beneficios? Es obvio que para poder contestar esta

pregunta con entera verdad, es preciso, ante todo, desnudarse renunciando

en absoluto a toda hipocresa y dems vanidades ocultas, que son el

azote y calamidad del mundo actual. Quin que existe puede arrojar la

primera piedra?

Pero oigan ustedes lo peor por lo paradjico y verdadero que realmente

es: el amor es llama divina que slo puede arder en la inocencia que es

sntesis de caridad, fe y esperanza genuinas en el corazn de los

humanos, ya que estas dos ltimas virtudes parece que no pueden subsistir

separadas de la primera porque se mueren o se petrifican. Mejor sera

decir que como la fe es la sustancia de lo que esperamos, as sabemos de

una vez que sin caridad nada podemos esperar, pues cuando falta el amor

la vida misma pierde su sentido y la

eternidad simula ser onrica ilusin. Por eso es cierto que sin esas tres

virtudes, que en

sntesis son amor, los seres humanos nos quedamos vacos e inertes. Y de

ah

nuestro miedo a morir, que no es otra cosa que la oscura conciencia del

secreto saber cuando nos dice, ntima y profundamente, que mientras no

amemos permaneceremos muertos.

Entonces, qu puede ser y hacer le fe sin la caridad? Pero antes veamos

cmo nace ella en nosotros. Vemos, pues, brevemente, en nuestro interior,

su proceso de gestacin frente al

mundo. Tan pronto como empezamos a ser consciencia lo primero que

sentimos, de sbito un da cualquiera, es asombro ante la magnitud del

universo. No recuerda el lector la inefable perplejidad que sinti en su

adolescencia, de pronto e inexplicablemente, al hallarse solo en bella

noche frente inmenso espacio, la luna y las estrellas? Nuestra conciencia

de hormiga nos abruma en esos instantes, pues todo, hasta lo ms pequeo

nos excede, nos sobrepasa tal como es y continuar siendo la verdad para

todos los tiempos. De modo que lo primero que impresiona a nuestra

conciencia recin nacida, es el misterio; pero ella es, por sobre todo,

lo ms misterioso del universo, pues si no existiera, los enigmas no

existiran. Pero lo grave es que a medida que el hombre avanza en le

vida, en las experiencias y la sabidura, ms se ahonda en l la

perplejidad. Y por extrao contraste al paso que sutiliza, absorto en la

meditacin, al golpe del tiempo, no slo lo desmesurado lo asusta, sino

que va viendo, poco a poco, que por todas partes lo cerca el misterio

hasta que un da el de la sola vida de una brizna de hierba lo confunde.

Slo que a los ojos infantiles e inocentes, todo lo que alcanzan a ver en

el universo es tan natural, corriente y llano. Para el nio la totalidad

de lo que lo rodea est ah ya hecho, estabilizado y seguro. EI ambiente

del cosmos le es claro, sencillo y familiar.

Peco si no existe nada que no exceda a nuestra muy limitada y frgil

compremsin, ni nada que no sea causado, es la fe algo distinto a

nuestra necesidad consciente de reconocer la presencia causas?

A continuacin copiamos textualmente algunos apartes pertinentes del

citado relato de Borges. Lo que incluimos entre parntesis, salvo el

primero, es nuestro veloz comentario explicativo o sugerente. El resto se

lo dejamos al lector para que lo confronte con su vivencia.

Dicen asi:

"Los ngeles me comunicaron que cuando falleci Melanchton le fue

suministrada en el otro mundo una casa ilusoriamente igual a la que haba

tenido en la tierra (A casi todos los recin venidos a la eternidad les

sucede lo mismo y por eso creen que no han muerto). Los objetos

domsticos eran iguales: la mesa, el escritorio con sus cajones, la

biblioteca. En cuanto Melanchton se despert, reanud sus tareas

literarias como si no fuera un cadver y escribi durante unos dias sobre

la justificacin por la fe. Como era su costumbre, no dijo una palabra

sobre la caridad. Los ngeles notaron esa omisin y mandaron personas a

interrogarlo. Malanchton les dijo: "He demostrado irrefutablemente que

el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo

basta la fe". (el cielo como lugar). Esas cosas las deca con soberbia y

no saba que estaba muerto y que su lugar no era el cielo. (Sin caridad

no era posible, piensa Borges). Cuando los ngeles oyeron su discurso lo

abandonaron (l cree en la tica).

Segua, sin embargo, escribiendo, pero como persista en la negacin de

la caridad, lo trasladaron a un taller subterrneo donde haba otros

telogos como l. Ah estuvo unos das encarcelado y empez a dudar de su

tesis y le permitieron volver. La pieza del fondo estaba llena de

personas que lo adoraban y que le repetan que ningn telogo era tan

sapiente como l. Esa adoracin le agrad, pero como alguna de esas

personas no tena cara y otras parecan muertas (a conciencia de hallarse

con vida en un cuerpo descompuesto, una forma dantesca del infierno),

acab por aborrecerlos y desconfiar. Entonces determin escribir un

elogio de la caridad, pero las pginas escritas hoy, aparecan maana

borradas. Eso le aconteci porque las compona sin conviccin.(Sin amor).

"Reciba muchas visitas de gente recin muerta, pero senta vergenza de

mostrarse en un alojamiento tan srdido. Para hacerles creer que estaba

en el cielo, se arregl con un brujo de los de la pieza del fondo y ste

los engaaba con simulacros de esplendor y serenidad.

Apenas las visitas se retiraban reaparecan la pobreza y la cal, y a

veces un poco antes (El demonio de la vanidad).

"Las ltimas noticias de Melanchton dicen que el mago y uno de los

hombres sin cara lo llevaron hacia los mdanos y que ahora es como un

sirviente de los demonios. "(O sea que se halla en ese infierno que es

ausencia de amor)".

Y como slo podemos amar aquello que realmente vivimos o intuimos y en

cierto modo somos, resulta, adems, que la fe, en su esencial sentido,

tiene que ser al mismo tiempo amor. De aqu que tanto la fe sin obras

como las obras sin amor son cosas muertas. Y por eso siempre que damos

una limosna sin corazn, lo que hacemos es deteriorarlo endurecindolo.

===

Borges y su Secreta Complejidad

Para que la obra escrita viva y perdure, despertando, deleitando y

nutriendo el mundo interior de los lectores, es preciso que el autor

viva, padezca, sea y entienda lo que escribe. Ms claro: que por lo

escrito fluya sangrante la verdad de su propia vida ntima.

Por eso las obras que son producto exclusivo de la mente, imaginarias o

ficticias, que son la casi totalidad de las que diariamente aparecen, si

acaso despiertan algn inters transitorio, mueren luego como la

hojarasca. Unos meses o pocos aos despus nadie las recuerda. Las otras,

en cambio, las que sangran y palpitan de vida, si bien hasta suele

ocurrir que no las vean de inmediato, con el paso del tiempo se haciendo

visibles y perdurables. Y aun los siglos suelen aejarlas y

embellecerlas. Por ejemplo La Divina Comedia, El Quijote, La Celestina,

los dramas de Shakespeare y no muchos libros ms, vividos, padecidos,

digeridos y expresados de igual modo.

Vamos a ver ahora si logramos objetivar y expresar en forma viva, la

raz y esencia profundas de la perdurabilidad de tales libros.

En primer trmino, el hombre es la sntesis de todo lo existente, y por

eso en l vive, en latencia, la totalidad de lo humano. De ah que cuando

cualquier autor escribe sus vivencias, o sea, lo que en s mismo es, de

inmediato aquellos que lo leen, si no estn dormidos o muertos (La

mayora casi siempre lo est), sienten, viven y entienden algo as como

si a ellos, en sus vidas profundas, se estuviera refiriendo el escritor.

El caso de Dostoiewski, como ejemplo, es clsico. AI leerlo todos sus

personajes nos despiertan a los anlogos que nosotros somos por dentro.

Porque qu otra cosa distinta es el hombre de una compleja mezcla de

fantasmas, vicios, pecados, demonios, virtudes o santos? Por eso de s

mismo puede dar a luz un diablo o un dios. Tal es el sentido de que

Cervantes, Dante, Fernando de Rojas, Shakespeare y otros, vivieron,

fueron y entendieron las obras que expresaron. Y como ellos fueron en s

mismos muchos mundos y los despertaron, todos los que leemos sus libros

nos sentimos representados en sus protagonistas y por eso su lectura

absorbe o encanta. Adems nos despiertan, a su vez, interiormente,

enriquecindonos con sus sabias enseanzas. Somos inducidos por ellos o

sea que obran en nosotros como ayudantes, enzimas o diastasas en la

digestin de las vivencias.

En cambio los libros de los letrados, o sea, los de esos escritores que

escriben slo con la mente sus juicios, conceptos o mensuras mentales

(que son la casi totalidad), no son ms que perturbadores o

tergiversadores de la inteligencia... y de la realidad. Porque no hay

duda ninguna acerca de que slo lo vivo es verdad y lo nico vivo es el

espritu. No vive el lector, dentro de su propio mundo, que siempre que

se lo anarquizan con falsas, torpes o absurdas historias imaginarias o

trucos o leyendas, padece graves desrdenes o trastornos interiores que

le destruyen su energa e inteligencia con sensible mengua de su normal

desarrollo evolutivo? No sern todos esos pajosos libros literarios una

de las ms decisivas causas del pavoroso caos mental que hoy padece el

hombre? No es este diablico artificio libresco algo as como una ciega

y sorda mecanizacin conceptual de la vida?

Porque los libros o trabajos que son obra exclusiva de la mente, la

memoria y el pensamiento, son meros productos mecnicos, fros y muertos.

Al leerlos sentimos de inmediato su vaco, su inercia, su ausencia de

calor humano, la sola vanidad de su palabrera. Pero como casi todos los

humanos no viven sino que vegetan o deliran o suean en vaco, tales son

los libros que leen y admiran. Es necesario, pues, que pase algn tiempo

para que esas nadas literarias sigan en su gusto olvido.

Por el contrario, las obras que tratan de la vida o espritu, o sea de

la verdad, son, en un cierto modo, inmortales. No importa que ellas sean

cuentos, novelas o poemas, pues siendo cada hombre y todos los hombres

muchos mundos interiores, cuando estos logran despertarlos y expresarlos,

as vivos, las inmortalizan. Y por eso toda verdadera obra de arte, para

que lo sea realmente, tiene que ser autobiogrfica, es decir, vida,

sangre y espritu de autor. Porque, cmo, pues, pudo Cervantes pintar

as de vivos, de humanos, a don Quijote, a Sancho, a Dulcines y a todos

los personajes de su obra si l mismo no fue ellos? Los vivi

profundamente, genialmente en sus mundos interiores y los di a luz en

bella desnudez, tal como lo estn atestiguando hasta ahora los siglos.

De manera que viene a ser la desnuda comprensin de la vida, escrita o

expresada en cualquier forma, lo que define, en esencia, la obra de arte.

Y por eso esta consiste en expresar desnudamente la vivencia.

"Pero Cervantes no ama a este loco (don Quijote), dice Elle Faure, tanto

por los fantasmas que persiguen su generosidad y su valor, como por la

divina potencia de su ilusin". O sea que su amor, el de don Miguel,

comentamos nosotros, es a si mismo, al genial iluso que es l. Y tambin

a Sancho, a Dulcinea, al Cura, al bachiller Sansn Carrasco y en fin a

todos esos personajes que integran sus mundos vivientes y palpitantes.

Leamos a Unamuno:

"Partise luego de esto Sancho para el gobierno de su nsula, despus de

recibidos los consejos de su amo", "y apenas se hubo partido Sancho,

cuando Don Quijote sinti su soledad"; tristsimo rasgo que nos ha

conservado la historia. Y cmo no haba de sentir su soledad, si Sancho

era el linaje humano para l y en cabeza de Sancho amaba a los hombres

todos? Cmo no, si haba Sancho sido su confidente y el nico que le oy

aquello de los doce aos en que haba querido en silencio a Aldonza

Lorenzo ms que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comera un da?

No estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?".

Tal es, en sntesis, el modo como nosotros concebimos la creacin

artstica.

Vamos a ver ahora cmo la concibe Borges, segn lo expresa l mismo en

sus dilogos con Sbato.

Borges. "Sabe, Sbato? yo haba pensado un tema para hoy. Pens que

podramos hablar de cmo escribe usted una novela y cmo escribo yo un

cuento. Qu le parece? Mejor empiece usted.

Sbato. Es lindo, es cierto. No s, prefiero que lo haga usted, as

despus me animo. Se que puede ser importante para los jvenes".

Borges. "Vamos a ver si puedo explicarlo... Puedo referirme nicamente a

mi experiencia personal, que no tiene porque coincidir con otras. Pienso

que Mallea, por ejemplo, hablara de otra manera. Digamos entonces, que

voy caminando por la calle, o recorriendo galeras (hay muchas en esta

zona) y de pronto percibo que algo me conmueve. Antes que nada tomo una

actitud pasiva del espritu; s que si algo es un proyecto esttico puede

ser narrativo o

puede ser potico o ambas cosas a la vez. Puedo explicar lo que me pasa

citando a Conrad que refiere que l es un navegante que ve el horizonte

una mancha y l sabe que esa mancha es Africa. Es decir, que esa mancha

es un continente con selvas, ros, hombres, mitologas y bestias, y sin

embargo lo que l ve es poqusimo. Eso mismo me pasa a m. Entreveo una

forma que podra ser una isla y veo sus dos extremos: una punta y la

otra, pero no s lo que hay en medio. Vislumbro el principio y el fin de

la historia, pero cuando entreveo eso yo no s todava a qu pas o a qu

poca corresponden. Eso me va siendo revelado a medida gue pienso en el

tema o cuando lo voy escribiendo (subrayamos). Y los errores que cometo

son generalmente errores que pertenecen a esa zona oscura y no

descubierta todava. Yo no digo como Poe que el cuento tiene su valor en

la ltima lnea. Porque esta apreciacin nos llevara quizs a que todos

los cuentos fueran policiales".

"Y aqu hay algo curioso - agrega adelante Borges- uno al principio

cuando comienza es barroco,a vanidosamente barroco, despus quiz puede

lograr esa secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta

complejidad (subrayamos)".

En otra ocasin tendremos la oportunidad de estudiar, concretamente en

algunos de sus cuentos, eso que dice l que le es revelado a medida que

piensa en el tema o escribe, y tambin lo que denomina secreta

complejidad.

===

Borges y su Idioma sobrio y Sencillo

Al referirnos al estilo de Borges queremos recordar una cita que de l

ya hicimos tomada del libro "Dilogos Borges-Sbato" y que dice asi:

"Y aqu hay algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir

es barroco, vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa

secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad..."

0 sea que su estilo es slo el resultado de un severo, lento y complejo

proceso de meditacin, depuracin y refinamiento esttico. Por eso lo

primero que se advierte, al leerlo, es que tanto su prosa como su poesa

son el sazonado fruto de una muy esmerada, erdita y paciente

elaboracin. Lo que a veces parece que le restara temperatura a la obra.

O que la dosis de tan vital esencia le fuera suministrada en tan leve

cantidad, que la hiciera casi imperceptible, deteriorndola, si no fuera

por la singular superacin que ella alcanza con su hondura metafsica y

su muy sutil msica interior.

De modo que para poder llegar a esa profunda claridad y desnudez de

expresin, sin que se le advierta el trabajo, Borges debi necesitar

buenos aos de meditada y cuidadosa brega por libertarse del verbalismo,

uno de los ms graves e inveterados vicios de la casi totalidad de los

escritores de lengua castellana. Y an ms difcil la tarea si se tiene

en cuenta que la mayora de los lectores est habituada tradicionalmente

a la abundancia decorativa de las palabras, y en general a todos los

medios barrocos de expresin. Porque la verdad es que el barroquismo

parece algo as como una morbosa exuberancia inherente a la vanidad de la

especie humana. Y tal vez a toda la naturaleza, en la que abundan las

abigarradas decoraciones.

No ser que el hombre, animal cado y vanidoso, adorna sus

pensamientos, palabras y obras - y se adorna a s mismo- impulsado por la

necesidad de ocultar, disfrazar o disimular su angustia y vergenza? Como

es el nico ser viviente clara, consciente y dolorosamente avergonzado,

no tiene otra salida que la de esconderse en la vanidad. De ah el que se

entregue, de modo casi total y con olvido de lo que en realidad es

(nada), a un fantstico sueo de ilusiones, placeres, poder, felicidad y

perfeccin, en cuyo proceso y fin slo halla dolor. Cosa que le ocurre en

todas las formas que adopta para su representacin, as en las del simple

teatro de la vida habitual como en el ms complejo de las artsticas,

cientficas. polticas, religiosas, etc.

O sea que siempre est representando su tragicomedia, si simplemente se

halla en su casa, asiste a reuniones sociales, va por la calle, habla,

escribe, pinta, esculpe, etc. Y por todas partes se disfraza de pavo

real, inflndose, adornndose, y decorando mimticamente sus

representaciones, igual que esa ave ilustre, la que si hablara dira,

segn lo dijo Ortega, que su alma o cielo estn en su cola. Acaso no ha

vivido el lector que no slo gusta de que lo admiren los dems, sino de

admirarse a s mismo? Y todo ello porque su naturaleza cada no le da

tregua en el ineluctable papel de actor de su propia farsa.

De modo que en la literatura, y en general en el arte, las llamadas

escuelas literarias o artsticas no son cosas distintas a las diversas

formas de expresar los disfraces por medio de los cuales, a la vez que

nos manifestamos dentro de la tragicomedia, nos escondemos o nos fugamos

de la angustia. No es lo habitual que lo entendamos as, ni menos es

reprobable, pero es la verdad. Trtase slo de uno de los modos de viajar

o de representarnos, aqu en el mundo del bien y del mal, a fin de que

podamos digerir el misterio de la vida segn la vocacin o medio de

manifestarse que a cada cual le es inherente. Lo que importa es que

hagamos la digestin, que entendamos, pues slo as nos iremos

libertando. No vive el lector que es esclavo de su trabajo, arte o

representacin y que slo se liberta al paso que entiende? No amamos sino

lo que entendemos, y slo lo vivido y entendido es verdad, todo lo cual

es lo mismo que libertad, belleza o inocencia. Por eso el paraso o reino

de Dios, "que est dentro de nosotros", es comprensin y amor.

Pero tan pronto como el hombre abusa en exceso de los adornos o

decoraciones de las modas, repitindolos durante aos o hasta siglos (es

animal de costumbres o reiteraciones), al fin se hasta y dice entonces

que el nico bello y real valor es la sencillez o "le secreta

complejidad", segn Borges, en cuanto se refiere al estilo. Es decir, que

por reaccin opta por situarse en el extremo contrario al de la poca en

decadencia para edificar all, con modernsimo sentido una nueva vanidad.

Y como la imaginacin humana es ms limitada de lo que parece, pues ni

siquiera ha podido sobrepasar el nmero de los monstruos mitolgicos, con

los sucesivos hastos y reiteraciones viene a cumplirse la milenaria e

ineluctable ley del Eterno Retorno o repeticin de la historia (una

profesin al revs) por los siglos de los siglos.

Al tiempo que "nos acecha desde todos los rincones el hasto" -dice

Ortega y Gasset, en bella prosa barroca- nos va cayendo gota a gota

dentro de las entraas el dolor universal: entonces advertimos la

vacuidad de la existencia, entonces necesitamos beber vinos generosos de

bodegas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trgicas del arte

o buscamos las saucedas lentas que plant a la vera de algn hombre

grande y bueno de cuyo pecho manaba otro ro de ternura, idealismo y

dulcedumbre. Parecindonos la vida srdida e indigna de sufrir, la

henchimos de arte (fuga o refugio de la angustia, decimos nosotros) y

estivamos de imaginacin las barcas lentas de nuestras hora ".

"Es, pues, el arte una actividad de liberacin. De qu nos liberta? De

la vulgaridad es la realidad de todos los das; lo que traen en sus

cangilones unos tras otros los minutos; el cmulo de los hechos,

significativos o insignificantes, que son urdimbres de nuestras vidas, y

que sueltos, desperdigados, sin ms enlace que el de la sucesin, no

tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas

realidades de todos los das, existen las realidades perennes, es decir,

las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir universo. A

stas son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoge el

artista verdadero, y emplendolas como centros energticos logre

condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida".

Tal vez podramos hacer de lo anterior una sntesis as: Agobiados por

la estupidez y angustia de la vida cotidiana, unos hombres se refugian en

el arte; y si en tal refugio logran realizar sus obras con todo la

profundidad humana de que son capaces, podrn digerirla y entenderla

amorosamente (este amor es un grande y bello misterio, y slo lo sabe el

que lo ha vivido) como en cualquier otro trabajo, ocupacin, padecimiento

o cruz. Esto consiste, pues, este oscuro, misterioso, pesado y doloroso

viaje terrenal y su nica salida.

Pero antes de continuar con el Borges escritor, veamos, brevemente, el

Borges humano.

Vindolo y oyndolo por televisin, al instante intuimos la presencia o

intimidad de un hombre sincero, probo y digno. La diafanidad de su vida

interior se ve, de inmediato, en ese peculiar modo en que l, por

naturaleza, gusta ponerla de presente en todas y cada una de sus

palabras. Lo mismo cuando habla de sus padres, de su arte o de si mismo,

con hermosa sencillez e inocencia. Emana de l una singular delicadeza

en todas sus formas de expresin, Igual que si fuera un nio bueno en

todos sus pensamientos, palabras y obras.

Hasta en su desnuda afirmacin de que no cree en Dios o de que es tan

escptico "que ni siquiera est seguro de que no haya un Dios", se hace

merecedor de respeto, por su probidad, en este mundo sucio e hipcrita. Y

aun ms cuando -como slo podra decirlo un prvulo- afirma que,

consciente de su conducta, no se considera digno de cielo ni de infierno,

y que a los dos los ve como hiprboles. Todo esto nos hace ver en l algo

as como un gozoso mundo ntimo fantstico, inocente, infantil y potico.

Nunca habamos visto antes un nio semejante a l, as de grande y de

viejo, y viviendo en un maravilloso paraso de fantasas infantiles.

===

-Borges, ultrasta y modernista

De todos modos la verdad es que Borges, movido por su anhelo de

originalidad y superacin de las normas estticas vigentes y caducas, al

principio fue ultrasta cosa que despus consider como una equivocacin.

Vio que toda exageracin es contraria a la verdad y entonces limit sus

pretensiones literarias a un modo clido y sencillo de expresar la

desnudez de la vivencia y su misterio. Tal fue, pues, segn todos los

signos, el genuino origen de su actitud renovadora en su pensamiento y

estilo de poeta y escritor. Entendi adems que cuando se niega un patrn

como reaccin, se crea otro que atrapa y esclaviza.

Por eso al leerlo, en prosa o verso, lo primero que advertimos es su

espontnea y refinada austeridad en la seleccin y el uso de los

vocablos. De modo muy preciso y autntico expresa todo lo que le acontece

en su complejo mundo interior. De pronto dice, por ejemplo:

"Apruebo el suicidio" o 'Mientras estoy creando soy insignificante', o

"Las ideas nacen dulces y envejecen feroces" o "Una persona que suea es

a la vez el teatro, el autor, el actor y el decorado", todo lo cual es,

en esos momentos, su ntima verdad o vivencia. O sea que no se trata de

la expresin de un mero estado intelectual, sino de autnticas

expresiones de su vida profunda. Lo que patentiza su estricta vigilancia,

su atenta observacin y su efectividad en cuanto al logro de evitar caer

en los excesos decorativos tan usuales en el habla hispana y tal vez en

todas las hablas del mundo, a causa, como ya lo anotamos, de la vanidad

que le es inherente a la especie humana. Por eso quiz no se trata de lo

que denominan escuela barroca sino de la vanidosa propensin del hombre,

no slo a decorar sus palabras para acentuar su yo o imagen, sino a

adornarse a s mismo para esconder su miseria.

Y es en Borges tan vigorosa y clara su pasin por poseer un idioma

desnudo dctil y transparente, que muchas veces se advierte, de sbito,

en sus pginas, la inconformidad que lo agobia por no poder hallar en

determinado momento la palabras precisa para expresar una vivencia o

definir una actuacin narrativa o potica. Cosa que los otros habituales

narradores o poetas suelen obviar mediante el uso de varios vocablos

imprecisos pero sugerentes y decorativos. Por eso podramos decir que l

fue, desde el principio, un modernista integral, es decir, no ya slo en

las meras formas o apariencias sino en le sntesis potica de una

totalidad esencial. Porque fue realmente el modernismo iniciado por Rubn

Daro, en Amrica mediante la adopcin de ritmos y modos del simbolismo

francs, el que le dio una nueva orientacin a la poesa castellana. Aqu

fueron sus principales representantes con Daro a la cabeza, Lugones,

Silva, Casal, Freire, Gutirrez Njera...y en Espaa Valle-Incln, Manuel

y Antonio Machado y Juan Ramn Jimnez. Pero en realidad fueron Jimnez y

Borges los que posteriormente lograron hacer de la tendencia modernista

un refinado movimiento esttico, metafsico y original de "secreta

complejidad" y singular sencillez. Ambos fueron discpulos de Daro con

explcita humildad, por cierto. "Querido maestro" le dice afectuosamente

el primero en carta que le escribi a Pars en 1903 y el segundo ha

expresado humildemente en varias oportunidades: "Nunca tendr su msica".

Lo que en realidad es cierto. Pero de lo que tampoco queda duda es de

que, en punto a sencillez, sobriedad, silencio, misterio y msica

interior, lo superaron. Ya hoy no hay duda de que la nueva poesa ha de

ser, para que realmente lo sea, desnuda, honda, secreta y silenciosa. Es

decir, que slo exprese lo que sea vivo y haya sido meditado, en palabras

de sencilla desnudez, aderezadas con el temblor sensitivo que le es

inherente a toda genuina creatura.

Pero tambin fue Dario el nico que logr colocarse por encima de todas

las escuelas y los ismos e pesar de que absorbi todas las influencias

poticas, desde las griegas hasta las de su tiempo, transformndolas,

como Goethe, en su propia vida, su msica su metafsica y su poesa.

Julio Cejador hace la siguiente sntesis exacta respecto a tal modalidad

de Daro: "Nombres y vocablos trados de todos los climas, ideas

barajadas de todas las doctrinas, las ms opuestas, plegarias y reniegos,

orientalismos vagos y convencionalismos occidentales.

Pero siempre nuevo como los variados paisajes que cruzan a la vista del

viajero en un tren, y siempre como este mismo tren en continuo

movimiento. Es un Hugo ms humano, menos titnico, ms preciosista, ms

musical, aunque a veces no menos barroco y engravedado. Y eso que quera

pasarlo por alto!".

Y por eso ah sigue inmvil, en su puesto, como el ms grande de los

poetas iberoamericanos de todos los tiempos. En la misma Espaa el

peridico ABC, el 15 de enero de 1987, Le dedic la edicin de ese da

con legendaria caricatura en la portada y esta leyenda: "18 de enero,

1887: Nace en Nicaragua Rubn Daro, poeta de la Hispanidad". Y una

prueba inequvoca de tal reconocimiento a la vez que del siempre vivo e

inextinguible barroquismo de la raza, es el laudatorio editorial de ese

da, del cual transcribimos este abigarrado prrafo: "Ocurri as en otra

ocasin, cuando las fiestas del centenario de Cervantes, en 1905. Desde

uno y otro hemisferio, los pases hispnicos llevan estos das su

homenaje al ms universal de sus poetas y a la nacin ilustre que le vio

nacer el 18 de enero de 1887, Nicaragua. Rubn Dario fue coronado en vida

poeta de la raza, poeta de la Hispanidad (subrayamos nosotros). Las

tierras fecundas de Amrica sentirn siempre, por sus llanos infinitos y

serranas ciclpeas, el estremecimiento de la nueva brisa de vida y que

el poeta, cantando la energa ecumnica de la raza, esparci un da por

el mundo de habla espaola. Nosotros, los espaoles, le debemos gratitud

eterna".

Pero se nos olvidaba hacer una observacin, que consideramos esencial en

lo tocante a los problemas que ofrecen las transformaciones

circunstanciales de nuestro idioma.

Para poder entender, con la necesaria claridad, las explicables

limitaciones actuales de nuestra lengua, es menester aceptar, adems, el

hecho de que slo la hablan hasta ahora los pases subdesarrollados o en

va de desarrollo, jvenes o viejos. Subdesarrollo o retraso econmico,

educativo, cientfico, tcnico y cultural, etc., que necesariamente ha de

reflejarse en la lenta, difcil, defectuosa y morosa adecuacin del

lenguaje a las necesidades del cambio del instante. Por eso vemos a

menudo que frente a la urgencia de expresar tales mutaciones, quienes

hablan o escriben sobre ellas tienen que improvisar - en la mayor parte

de los casos sin bases lingsticas ni semnticas- los vocablos que

exigen las circunstancias. Y como son las reiteraciones las que, por

contagio crean los hbitos, pronto proliferan tales adefesios idiomticos

que luego prohijan hasta los mismos profesores y doctores universitarios

con no escasos escritores de postn, obligados como estn todos ellos a

no ignorar elementales normas de sintaxis.

===

-Borges dice que le Aterra la Longevidad

"Me aterra la longevidad y crezco de valor para suicidarme", confes

Jorge Luis Borges, en amargo y sincero gesto de angustia hace algunos

meses. Y agreg: "Tengo miedo de no morir pronto, y como he llegado a los

78 aos, estoy seriamente alarmado, pues la Biblia recomienda vivir hasta

los 70 ya que pasando de ah todo es pesadumbre y dolor. Mi madre

falleci a los 99 aos y una ta abuela al siglo y diez das. Mi corazn

camina perfectamente, lo que es malo, porque as no puedo esperar esa

bendicin que es un ataque cardaco".

Vamos a examinar este problema no slo como el caso de Borges - hombre

singular por su inteligencia, cultura, humor y sinceridad -, sino como el

de la especie humana, pues bien sabemos que cada hombre es, en sntesis y

en latencia, la humanidad entera. Somos, pues, en tal sentido un solo

Adn.

Hace ya muy cerca de los dos mil aos, en tiempos de grande oscuridad

humana que vino Cristo al mundo. El hombre necesitaba entonces un cambio

interior fundamental, pues habiendo escogido como fin nico de su vida el

egosmo y el placer, que son dolor, se hallaba a la sazn en horrible

encrucijada. l nos ense, con ejemplos y palabras eternos, el camino de

la redencin que es la Verdad o EI como vivencia y convivencia en el

amor. ( No es esta la nica para todos los seres humanos y los pueblos

de la tierra?).

Pero como los hombres no quisieron cambiar - ni lo quieren ahora mismo-

a fin de realizar con obras tal enseanza, en los actuales momentos,

dominados como se hallan por el miedo, la violencia, el crimen, el dolor

y la desesperacin, estn viendo que no les quedan ms opciones que la

locura nuclear, el traslado a otro planeta o la verdadera realizacin del

cristianismo. Y en busca del logro de una de las tres, y consciente o

inconscientemente, estamos trabajando todos los humanos sin tregua ni

descanso, pues a fin de cuentas la responsabilidad es total. Cunto

tardar en llegar una de ellas? 0 sern simultneas la catstrofe y la

evasin?

Bien sabemos que el hombre es animal perturbado, dolorido, atormentado y

conflictivo... que no ha podido extirpar o siquiera sosegar el tumultuoso

y doloroso drama de su mundo interior. Hay acaso un solo ser humano que

no sea un tormento en s mismo? Tal vez

uno que no conocemos sea feliz, como dice Borges, pues eso que llamamos

felicidad es ilusin de instantes. Pero lo ms extrao es que casi todos

los humanos se comportan exteriormente como si no sufrieran y slo a unos

pocos les omos quejarse de vez en cuando. Parece, pues, que se

avergonzaran de sus ocultos padecimientos o que siendo cobardes o

indignos fueran valientes y activos. Pero si a alguien le alabamos su

visible alegra, de inmediato protesta dicindonos que su tragedia la

lleva adentro, escondida.

De modo que tambin siente vergenza de su supuesta dicha. Por donde

vemos que de lo que dan testimonio inequvoco a cada paso los hombres, es

de su total inseguridad con vanidosas apariencias de todo lo contrario.

Un ejemplo: cuando Borges cumpli 78 aos le preguntaron qu pensaba del

premio Nobel para l y contest que no le interesaba en absoluto. Sin

embargo, al cumplir los 79, lo interrogaron as: " qu regalo le hubiera

gustado a usted recibir hoy?". El Nobel, respondi. Lo aceptara con toda

avidez, con todo descaro. Y es tan raro este mundo que no es imposible

que me lo den". "En estas loteras de los premios, agreg posteriormente,

a veces hay equivocaciones y pudiera ser que me cayera a m ese gordo

mundial' Su juego humorstico es deliciosamente infantil, ironiza con el

Nobel porque le gusta mucho. En su soberbia literaria se sentira feliz

con l, bien lo disimula. Y tambin ironiza con la muerte y le longevidad

diciendo, sonriente, que le teme a la ltima, cuando la verdad que no

desea morir para saborear el resto de vida con la esperanza del posible

premio, pues como humano sincero, tal es lo que en sntesis nos sugiere y

anhela.

No es bastante claro?

Pero como el hombre de todos modos, es un ciego animal contradictorio,

examinemos el sentido que puede tener esa afirmacin de Borges acerca de

que le tiene miedo a la longevidad y de que no se suicida porque carece

de valor, as como tambin eso de que la Biblia dice que, para el hombre

que vive ms all de los 70 aos todo es pesadumbre y dolor.

Conviene que copiemos las palabras textuales de la Biblia: "Setenta aos

son los das de nuestra vida; cuando ms ochenta aos en los muy

vigorosos; lo que pasa de aqu achaques y dolencias..." Pero Borges no

parece achacoso, ni que sufra graves dolencias distintas a su ceguedad.

Por el contrario, afirma que su corazn camine perfectamente (el gran

motor de la vida), lo que es malo, segn l, porque as no puede esperar

la bendicin de un ataque cardaco.

Y ahora recordamos que Bertrand Russell, escritor muy del agrado de

Borges, confes, ya cerca al final de su vida, que casi toda la haba

vivido en conflictos y amarguras - sexo, matrimonios, divorcios,

horribles guerras ntimas, odio a las guerras -, y que slo en sus

ltimos aos alcanz alguna paz interior. La Confesin de este hombre,

tan profundamente sincero como Borges, nos est indicando, por sus

humanas analogas, que tal vez la tranquilidad a que alude pudo no ser

sino la natural inercia del animal ya casi muerto, falto de la energa,

la pugnacidad y las pasiones necesarias para continuar guerreando.

Tolstoi dice: "El hombre no es puro (San Agustn refiere que vio en los

ojos de un nio de teta (en Alejandra) gesto de terrible envidia de ver

a otro mamando en abundancia) ms que al comienzo y al fin de la vida; en

la edad intermedia, la ms prolongada, todo es tinieblas y corrupcin".

Ser esto realmente as? El lector, si lo vive y lo consulta dentro de

s mismo, podr contestar verazmente tal pregunta. Pero de todos modos,

para que sea vlida la respuesta, ha de ser sincera, pues nunca el mundo

como ahora, cuando todas las estructuras

-salvo pocas excepciones, tienen como base fundamental la hipocresa,

necesita de la sinceridad, de la veracidad y la simplicidad. Es el nico

camino de salvacin que le queda.

Cmo, pues, podra evitar el hombre la desesperacin a que llega,

durante su vivir, a travs del placer-dolor? O en otras palabras: Es

verdadera la interpretacin que Borges le da a la cita bblica?

En primer lugar, vamos a estudiar, a la ligera, el modo como viven la

casi totalidad de los hombres. Cul es el fin que persiguen o qu los

mueve a vivir? Ante todo es necesario reconocer que la organizacin total

de los humanos en el mundo slo obedece hoy a la competencia, o sea, que

no se mueven sino en funcin de xito o fracaso, premio o castigo, placer

y dolor. Y como ya habamos dicho que apenas somos un proyecto que nos

vamos realizando al paso que obramos, entendemos y nos libertamos, es

obvio que si slo nos ocupamos de buscar deleites, placeres o

satisfacciones sin digerir los conflictos o aparentes contrarios que

ellos entraan (ignorancia), cuando lleguemos a la edad bblica a que

alude Borges, es tambin lo natural que, as crudos, no seamos cosa

distinta de un pavoroso nudo de pesadumbres y tormentos.

De manera que es igualmente claro que mientras el hombre obre slo en

funcin de patrones, prejuicios o sistemas subordinados a xitos,

satisfacciones o placeres y vanidad - que esta es su meta de hoy -, su

accin es y ser siempre mecnica y como mero fruto del clculo

interesado, las maquinaciones y la astucia; pero no de la libre

comprensin, del espritu y el amor. No est viendo el lector como hasta

las hoy llamadas obras de arte se estn involucrando en la propaganda

comercial, la poltica o la descarada explotacin?

Una de las cosas ms difciles que hay en la vida es mirar algo

simplemente, sin condicionamientos, sin objetivos. Y ello porque slo

cuando se logra mirar as, puede haber libertad, amor e inocencia, nico

medio de percibir la belleza. Ya veremos, pues, en otra oportunidad, el

vivo e inquietante comportamiento de Borges, frente a la vida y el

universo, como poeta.

El Colombiano

===

-Un encuentro inesperado

=Rafael Olea Franco

-Estatuto borgiano

=Jos Miguel Oviedo

-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta

=Xavier Moret

Un Encuentro Inesperado

Rafael Olea Franco se doctor en la Universidad de Princeton y

actualmente es investigador de El Colegio de Mxico. Es autor del libro

El otro Borges. El primer Borges, donde estudia los once libros

publicados entre 1923 y 1942 por el autor de Ficciones. A continuacin,

presentamos un juego borgiano donde el estudioso se enfrenta al fantasma

de su objeto de estudio.

A Carlos Fuentes

Confieso que al principio yo mismo pens que todo haba sido una

fantasa urdida en esos momentos en que la vigilia se confunde con el

sueo. Que yo sepa, slo mi hermano mayor hered de la familia de mi

madre esa mgica facultad de recordar los sueos con maravilloso asombro

de detalles (porque, para qu sirven los sueos si no podemos

revivirlos?). En ocasiones, mi madre y mi hermano se hundan en un

dilogo de sueos que me causaba una doble sensacin de prdida. Primero,

porque solan hablar de un pasado previo a nuestra estancia en Mxico,

pleno de nombres y rostros que yo no poda compartir. Pero adems, porque

me acongojaba asistir al relato detallado de un sueo, cuando yo apenas

poda entrever, difuminados por las falacias de la memoria, aspectos

generales de los mos; y eso slo cuando acababa de despertar, porque si

pasaba ms tiempo todo se borraba de mi mente como si nunca hubiera

existido.

Algunas veces, en ciertas madrugadas inquietas, he despertado con

sobresalto por lo adivinado del otro lado de la conciencia; sabedor de mi

incapacidad para recordar luego los sueos, he llegado a consignar en el

papel el argumento general de stos, con la esperanza de que el da, con

su engaosa vigilia, complete el relato que incluso me permita escribir

un cuento. Pero ay!, la memoria y la literatura estn en otra parte,

porque cuando intento definir el argumento, cuando me esfuerzo por

recordar qu fue lo que caus mi sobresalto, me encuentro siempre, por

ms esfuerzos que hago, con que todas las imgenes han desaparecido.

Pero en esta ocasin las cosas eran distintas para m, pues precisamente

porque el paso del tiempo reforzaba el recuerdo, lo haca ms ntido

aadiendo detalles --un sonido, un sentencioso silencio, un ademn

inesperado--, me convenc poco a poco de que no se trataba de una

quimera.

Era uno de esos atardeceres de verano en que el sol se acuesta con

parsimonia y produce la sensacin de que no pasa nada, de que el tiempo

se ha detenido. Por fortuna, esa tarde no tena yo la necesidad de

refugiarme en una rutina; suelen ser sos los momentos en que me gusta

divagar por los parques, sentarme en una solitaria banca y gastar las

horas en reflexionar sobre lo que he sido o lo que ya nunca podr ser;

aunque al da siguiente, ante la inocente pregunta de un colega,

responda, sintiendo una secreta vergenza, que la tarde anterior he ido a

una librera a buscar novedades.

El parque de mi ensoacin se encuentra muy cerca de una de las

principales avenidas de la ciudad de Mxico, y siempre me ha agradado la

facilidad con que uno puede perderse en l y evadirse de lo contingente.

Sin sentirlo, haba yo caminado hacia el centro del parque, observando a

los pocos nios que abandonaban sus juegos y se disponan ya a retirarse

ante la inminencia de la noche. Al sentirme solo, decid descansar en una

banca y dejar que mi mente vagara por donde le diera la gana, a riesgo de

derivar hacia memorias que podran ser dolorosas para m.

Ignoro cunto tiempo transcurri. El silencio era absoluto y la noche

casi total. De pronto, not que en el otro extremo de la banca donde yo

me haba sentado, vaca un poco antes, se encontraba ahora un anciano que

reposaba plcidamente la cabeza sobre un bastn que, en la incertidumbre

de la parcial oscuridad, a m me pareci muy brillante; su atuendo era

pulcro pero nada ostentoso y su mirada pareca dirigirse al frente y a

ninguna parte. Despus de esta percepcin rpida pero certera, dej de

prestar atencin al anciano y me concentr en mis pensamientos.

Por qu oscuros e inciertos senderos se encaminan nuestros recuerdos a

revivir los sentimientos que ms han calado en nuestra alma? No lo s.

Slo s que me encontraba yo pensando, con una perpleja nostalgia por los

perdidos aos de la adolescencia, en aquel momento feliz aunque fugaz en

que descubrimos, con infinita sorpresa, que amamos a una mujer de la que

nos hemos enamorado imperceptiblemente y quiz contra nuestra voluntad.

Alentado por estas reminiscencias, intent recordar los versos de un

poema de Lugones que transmite esta sensacin; pero mi limitado comercio

con la poesa ayudaba muy poco a mi mente. Fue entonces cuando a mi lado

escuch, recitados con una voz grave, lenta y un tanto sentenciosa, los

endecaslabos que con vano afn intentaba recordar:

Al promediar la tarde de aquel da

cuando iba mi habitual adis a darte

fue una vaga congoja de dejarte

la que me hizo saber que te quera.

Lo curioso es que, en principio, no me sorprendi tanto que el anciano

hubiera adivinado lo que pasaba por mi mente. S, en cambio, me asust

reconocer un timbre de voz familiar pero al mismo tiempo lejano; con una

lejana que hizo que mi cuerpo se cimbrara con un profundo escalofro. Me

dije que esa voz perteneca a alguien que ya no poda compartir con

nosotros sus gozos y penurias; alguien, adems, por quien yo haba

conocido esos versos. Sin embargo, sonre luego con alivio al concluir

que la continua lectura de sus obras me incitaba a escuchar el eco suyo

en cualquier voz.

Entre el final de los versos que haba odo y el tropel de ideas que se

agolparon en mi mente haban transcurrido tan slo unos segundos.

Balbuceante, slo acert a dar con una respuesta ingenua y poco

agradecida:

--Usted tambin recuerda los versos de Lugones? --pregunt

absurdamente, pues acababa de escuchar la respuesta.

--En un tiempo ya lejano --me contest-- no supe apreciar las reposadas

virtudes de la poesa de Lugones. Aos despus intent rectificar este

error juvenil, y dediqu un libro a la memoria del autor de Lunario

sentimental; pero sospecho que ya era demasiado tarde, pues Lugones haba

muerto en el '38.

Esta ltima afirmacin me caus un nuevo y profundo sobresalto, pues

confirm mis inquietudes sobre la identidad de mi interlocutor. La mera

duda de que un encuentro tan inslito pudiera ser posible me hizo

sentirme vaco, inexistente. Entonces decid arriesgarlo todo de una vez,

y lanc una especie de acusacin con la que, secretamente, deseaba

restituir los hechos a su orden natural, a ese mundo lgico y directo en

el que me gusta aferrarme; con no solapada agresividad, le dije de manera

tajante:

--Borges, usted muri en Ginebra, el 14 de junio de 1986.

--As parece --me contest con serena seguridad--, pero descrea usted de

lo que dicen los diarios; yo nunca fui afecto a ellos.

Los dos nos quedamos callados. Transcurri entonces un tiempo que no se

puede medir por minutos, durante el cual yo empec a calmarme y a sentir

que entraba en un mundo extrao, ajeno y distinto aunque reconfortante.

Luego, l continu nuestra conversacin con algo que yo acus como un

reproche:

--Entiendo que ahora, en su libro, usted se ha propuesto revivir parte

de mis andanzas literarias juveniles.

No respond de inmediato, pues necesitaba encontrar una respuesta que me

sirviera de defensa. Despus de reflexionar con parsimonia, le dije:

--Supongo que si cada da nos esforzamos por recordar los rostros y las

imgenes que han compartido nuestra vida, podremos tener oportunidad de

evitar esa otra forma de la traicin, la ms terrible, por oculta e

imperceptible: el olvido.

--Pero se era el destino que yo haba dado a mis primeros libros --se

defendi.

A lo que yo contest con aplomo:

--Tampoco el emperador chino Shih Huang Ti, insospechado constructor de

la gran muralla, logr abolir el pasado mediante la destruccin de todos

los libros. Quiz secretamente usted deseaba que yo exhumara sus primeras

obras. Si no fuera as, por qu no borr todas las huellas?

--A qu mortal le ha sido concedida la gracia de volver los pasos y

borrar todas sus huellas? --me pregunt con un tono apesadumbrado. Y

luego acept resignadamente--: Pero tal vez tenga usted razn y yo haya

dejado casi invisibles huellas para que usted, ahora, pudiera leerlas.

--Como Kilpatrick en 'Tema del traidor y del hroe' --expres con una

sonrisa cmplice que compartimos en el acto.

Aunque luego aad con cinismo:

--Pero quiz yo no le guard una fidelidad absoluta, Borges, pues a

diferencia de Ryan, quien decidi silenciar su descubrimiento y publicar

un libro dedicado a la gloria del hroe, yo s intent divulgar sus

secretos.

Ahora fue l quien replic con tono irnico:

--Usted y yo sabemos muy bien que la mentirosa piedad se cruz en su

camino, pues finalmente eligi no develar todos mis secretos.

A partir de este momento de mutua confianza, nos sumergimos en un

dilogo sobre temas mltiples e inconexos que me es imposible describir

aqu porque no puede ser sta la relacin pormenorizada de mis

sensaciones y, adems, lo reconozco, porque prefiero atesorar para m

solo algunas de las ideas que me comunic. Entre otras cosas, Borges, tan

preocupado siempre por los orgenes, se interes por la procedencia de mi

familia y apellido, slo para comprobar, con incomprensible desencanto,

mi supina ignorancia sobre esos puntos. Tambin hablamos acerca del

idioma espaol; en particular sobre las inflexiones propias de la lengua

mexicana, por ejemplo el verbo ``ningunear'', cuyo significado siempre le

haba causado un recndito placer.

Llego ahora a un punto de mi relato cuya mencin provoca en m una

natural reticencia. Pese al tono sosegado con el que platicbamos,

durante toda nuestra conversacin estuvo latente mi deseo de aprovechar

esa inusual circunstancia para arriesgar la pregunta ltima, para indagar

qu haba ms all de la muerte. Pero cada vez que, muy dentro, senta

que iba a surgir la fuerza necesaria para hacerlo, en el ltimo momento

me detena un temor desconocido y absolutamente paralizante. Me consolaba

entonces de mi cobarda pensando en el sacrilegio que implicaba inquirir

sobre algo cuyo desconocimiento sera preferible preservar hasta el

momento ltimo de lo irremediable. Tambin reflexionaba que tocar el

tema, aunque slo fuera en forma tangencial, sera como intentar

pronunciar el ms profundo y nicamente verdadero nombre de Dios, no

revelado ni aun a los mensajeros y traductores divinos.

Inseguro, temeroso, opt por dejar que nuestra conversacin discurriera

por derroteros ms maniobrables y apacibles para m, hasta el momento en

que, al volver al mbito de la literatura, donde yo me senta menos

inerme, Borges me interrog de manera inclemente:

--Y usted, escribe poesa?

Lo inesperado de la pregunta provoc que yo no pudiera dejar de recordar

mis fallidas experiencias poticas de la adolescencia. Siempre me ha sido

difcil ocultar mis reacciones, por lo que al rememorar mis humildes

versos al lado de un gran poeta, me sonroj de inmediato. Intent que mi

rostro volviera a su estado normal lo ms pronto posible, aunque me

avergonc de nuevo al pensar que, por pudor, deseaba cubrir la delacin

de mi rostro frente a alguien que no podra descubrirla aunque fuera de

da.

Suele sucederme que, despus de un momento en que me he sentido

desamparado e inseguro, de pronto me atrevo a realizar actos muy ajenos a

mi estado normal. Esta vez arriesgu una ntima confesin:

--En 1985 compuse un poema en primera persona en que me dirijo a usted,

Borges, como smbolo de todos los poetas --respuesta con la que evada su

pregunta, pues decir que se ha escrito un poema no es afirmar que se

escribe poesa.

Entonces percib en su rostro una expresin de espera y tcito

asentimiento que me impuls a recitar mi poema. En los primeros versos,

la incertidumbre de mi voz me hizo temer que la memoria no me fuera del

todo fiel; pero conforme avanc en la diccin, me fue invadiendo una

tranquila seguridad que alcanz su cima en la ltima estrofa, cuando pude

decir con tono pausado y firme:

Pero es tarde ya, en el sendero

inmutable se yergue la Parca.

Y cuando te hayas ido,

el tiempo empezar a labrarte

el silencio y el olvido.

Como chico de escuela, durante un instante esper intilmente un signo

de aprobacin.

Pero l slo dijo, usando una de esas dobles construcciones negativas

tan suyas: ``No est nada mal... para un principiante.'' Luego repiti,

paladeando cada palabra:

Y cuando te hayas ido,

el tiempo empezar a labrarte

el silencio y el olvido.

Este nuevo alarde de su memoria no me caus sorpresa, por lo que me

atrev a completar:

--De silencio y olvido tambin est hecha la literatura.

Y aad de inmediato:

--Pero antes de que el riguroso olvido lo invada todo, me gustara

saber, Borges, cul fue el don que le dio su largo trfico con las

letras; me pregunto si vali la pena el dilatado esfuerzo.

Se qued mudo y pensativo, pero despus de un momento, gir lentamente

hacia m su rostro al tiempo que se levantaba, y antes de alejarse entre

la oscuridad con paso vacilante, cansado y triste, me dijo la que por

ahora fue nuestra despedida y cuyo sentido ltimo me ha hecho cavilar

durante inacabables e insomnes noches:

--Slo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por un instante,

nos da la eternidad.

16-6-97. La Jornada, Mxico.

===

-El estatuto borgiano

=Jos Miguel Oviedo

El crtico peruano Jos Miguel Oviedo es profesor de la Universidad de

Pensilvania y autor, entre muchos otros ttulos, de Historia de la

literatura hispanoamericana (Alianza Universidad, Madrid,1995). En este

ensayo, Oviedo emprende la arriesgada tarea de fijar la significacin

profunda del legado borgiano.

El magisterio de Borges no slo consisti en habernos enseado a

escribir de un modo que no exista antes en Amrica, sino en hacernos

pensar la literatura desde un ngulo totalmente nuevo. Borges nos mostr

que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de

razonar y soar, podan confluir y alcanzar una asombrosa armona. Esa

armona constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro

tiempo: el estatuto borgiano, que siendo inconfundible, puede ser

reinterpretado y reactualizado sin cesar --un mundo de invencin infinita

que invita al juego tanto como a la reflexin profunda.

Aunque su tarda fama reside sobre todo en su produccin cuentstica,

Borges comenz escribiendo poemas y ensayos, y sigui hacindolo cada vez

con mayor intensidad hasta el fin de sus das. Hablar de l como

ensayista, como aqu me propongo, crea un problema: todos esos gneros, y

otras formas intermedias que cultiv, se explican mutuamente en un

sistema de correspondencias, citas y ecos que no deberan aislarse unos

de otros. En realidad, no hay un Borges ensayista, un Borges poeta y un

Borges cuentista: su voz es esencialmente la misma y cualquier parte del

sistema remite al centro, y viceversa. No hay en verdad gneros en

Borges, que continuamente cruz esas fronteras y supo filosofar como

escritor de ficciones o ser poeta cuando escriba ensayos. Qu es, por

ejemplo, un texto ejemplar como ``Borges y yo''? Es un cuento que es un

ensayo que es un poema.

La obra propiamente ensaystica de Borges no es particularmente extensa.

Si se incluyen prlogos (forma en la que lleg a alcanzar la maestra de

la alusin y la sntesis), textos de conferencias y ensayos breves

refundidos en otros libros, esa obra abarca unos quince ttulos; pero

todos juntos no suman muchas pginas algunos emigran luego a libros de

otra naturaleza y parecen algo heterogneos, como excursiones laterales

de un lector casual: reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de

meditaciones sobre el tiempo, una exhumacin de un poeta menor como

Evaristo Carriego, o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por

John Wilkins en el siglo XVII. De ese conjunto, tres son los libros

clave: Discusin (Buenos Aires, 1932), Historia de la eternidad (Buenos

Aires, 1936) y Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1952). Ninguno de ellos

es una obra integral: recogen textos de diversa procedencia e intencin,

la mayora de las veces breves. Un rasgo que impresiona de inmediato al

lector es que, a pesar de la pasmosa informacin literaria que exhibe y

de la forma precisa como la maneja, el tono es casi siempre cordial y

sereno: la erudicin est atemperada por la autoirona y la sencillez

expositiva. No fue as al comienzo: el joven ensayista de la primera

serie de Inquisiciones (Buenos Aires, 1925) o El tamao de mi esperanza

(Buenos Aires, 1926), suena sorprendentemente barroco, agresivo y

trabajoso, hasta resultar algo pedante. Eran los aos vanguardistas de

Borges, en los que puso su ardor ultrasta al servicio de un

``criollismo'' militante e iconoclasta del que rpidamente se arrepinti.

Nadie, salvo quiz Baldomero Sann Cano, haba escrito antes ensayos

como stos en Amrica, porque muy pocos haban ledo a los autores del

modo en que lo hizo Borges, y menos haban escrito sobre ellos con el

dominio y familiaridad desconcertantes que exhiben sus textos. Como

ensayista, incorpor una cultura literaria a la que era casi enteramente

ajena nuestra literatura y que, gracias a l, pasara a formar parte de

su tradicin; esa cultura abunda en libros orientales, filsofos y

msticos de la antigedad, cabalistas y gnsticos judos, olvidados

poetas franceses, pero sobre todo en autores ingleses. As, puso a

circular a escritores tan poco frecuentados entre nosotros como Browne,

Milton, Coleridge, DeQuincey, Chesterton, Keats, Beckford o Bernard Shaw,

al lado de otros tan diversos como Kafka, Valry y Whitman.

Pero no es slo la singularidad de su biblioteca personal como ensayista

lo que impresiona, sino la capacidad de decir algo inesperado sobre

ellos. Uno puede decir, como hace Paul de Man, que stos son imaginary

essays, si es que entendemos la expresin en un sentido preciso: ensayos

de una informacin personal estimulada por la imaginacin ajena. Una de

las sorpresas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que

inspiraron a Borges, es descubrir que al leerlas e interpretarlas, l

puso tanto (o ms) de l como de ellos, y as les dio una nueva

significacin. Coleridge o Chesterton, ledos por Borges, son

completamente distintos a los que conocamos antes: la huella de su

lectura es profunda y personalsima. Tanto que a veces puede resultar

arbitraria, pero esa arbitrariedad termina siendo un rasgo positivo, pues

con ella Borges elabora algo que ya es inconfundiblemente suyo. Sus

lecturas son formas de apropiacin y de invencin refleja; esa invencin

de segundo grado es una forma caractersticamente borgiana. Como seala

Harold Bloom: "Borges es un gran terico de la influencia potica, nos ha

enseado a leer a Browning como precursor de Kafka.'' Lo que hace Borges

es una traduccin de lo que lee a su propia lengua literaria y a su

propio universo esttico.

Mediante ese recurso, se apodera de toda la literatura que conoce y

recuerda, y la integra a su sistema: dentro de ste lo ajeno y lo propio

dialogan sin dificultad y con un alto grado de originalidad; sus libros

forman una biblioteca creada por la imaginacin a partir de una

biblioteca real. Esto es particularmente visible en el modo como Borges

lea obras religiosas, metafsicas y filosficas; l mismo ha dicho que

en Berkeley, Schopenhauer, Spinoza o Swedenborg no se interesaba por la

verdad de sus teoras, sino por su valor esttico y aun por lo que

encierran de singular y de maravilloso, o sea por su capacidad para

suscitar asombro.

No importa cul sea su tema (la eternidad o la metfora, Homero o el

tiempo cclico, nuestra idea del infierno o la paradoja de Zenn), los

ensayos de Borges son sobre todo proposiciones heterodoxas, una

invitacin a pensar de otro modo sobre algo comnmente aceptado, una

apacible disidencia intelectual. Lo admirable es que esas propuestas no

nos imponen una frmula que debemos aceptar como conclusin. Todo se

resuelve en una hiptesis que somos libres de aceptar o no; el arte, la

seduccin del texto est en que, por ms disparatada o increble que

parezca al comienzo la hiptesis, al final la tentacin de aceptarla es

irresistible. La argumentacin borgiana sigue frecuentemente un mtodo

paradjico, que comprende varios pasos: el planteo de una teora o

cuestin problemtica, de ndole literaria, filosfica o cultural; el

resumen de las variantes interpretativas que esa cuestin ha tenido a lo

largo del tiempo; la demostracin de algn error lgico que las invalida;

el examen de las alternativas que el asunto ofrece, incluyendo la suya; y

la sospecha de que todas ellas incluyen una nueva falacia. El

agnosticismo y el escepticismo filosfico de Borges (herencia de sus

lecturas cabalsticas y los idealistas ingleses) son el trasfondo

intelectual de esta operacin literaria, que contiene un constante

comentario irnico sobre las leyes del conocimiento humano y su principal

instrumento: el lenguaje. Esta ltima cuestin es central en la obra de

Borges.

El autor se la plante desde sus primeras pginas ensaysticas. En

ellas, principalmente en ``El idioma de los argentinos'', es visible la

huella del pensamiento de Croce sobre la naturaleza del lenguaje

literario, en particular las cuestiones de la alegora y la expresin

verbal. Muy pronto, Borges empezar a distanciarse de Croce y a sealar

sus discrepancias. En ``De las alegoras de las novelas'' y ``Nathaniel

Hawthorne'' (Otras inquisiciones) puede rastrearse ese proceso que lo

lleva a suscribir la tesis de Chesterton. En el primero escribe: ``Croce

niega el arte alegrico. Chesterton lo vindica; opino que la razn est

con aqul...'' En el segundo, en cambio, dice:

Que yo sepa, la mejor refutacin de las alegoras es de Croce; la mejor

vindicacin, la de Chesterton[... Segn Croce] la alegora sera un

gnero brbaro o infantil, una distraccin de la esttica. Croce formul

esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton ya la haba refutado sin que

aqul lo supiera... Razona que la realidad es de una interminable riqueza

y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal[...]

Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de

algn modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de

las alegoras y fbulas.

Cualquiera puede reconocer en esas lneas algunas ideas rectoras de su

obra. Pero la gran cuestin que subyace a estas preguntas es esencial

para todo aquel que escribe y lee: cules son los lmites del lenguaje?

Cmo representar el mundo con una sucesin de sonidos y de signos

convencionales? (Borges, citando a Chesterton, escribe ``de gruidos y de

chillidos''). La naturaleza misma del lenguaje es una sobria advertencia

para el escritor que quiere crear algo nuevo: lo ms que ese instrumento

nos permite es reiterar, con variantes, lo que otros antes dijeron; o

sea, slo podemos tener cierto xito si trabajamos dentro de la

tradicin, no en contra de ella.

Aparte de los ensayos citados, los textos clave para conocer el

pensamiento literario de Borges son: ``La supersticin tica del

lector'', ``La postulacin de la realidad'', ``El arte narrativo y la

magia'', ``El escritor argentino y la tradicin'', ``Las kenningar'', y

``Nuestro pobre individualismo''. Gracias a ellos, nuestras letras no

volveran a ser ya lo que fueron antes. El lector curioso que recorra

esas y otras pginas tendr adems otra recompensa: el sutil humor de

Borges, que permea esas lucubraciones con una gracia y una agudeza

espiritual que slo tiene antecedentes en Alfonso Reyes, con quien Borges

tuvo una estrecha afinidad intelectual. La irona borgiana es una marca

de su ideario: escribir es algo natural y es vano asociarlo a

personalidades o ideas grandiosas. El humor se manifiesta desde los

ttulos de algunos de sus libros: hay algo ms irnico que llamar a un

libro Historia de la eternidad o titular otro, de poco ms de cien

pginas, Historia universal de la infamia? Esa irona es sobre todo una

autoirona en la que est implicita una precisa moral de escritor, pues

ste ejerce su oficio sin esperanza pero con probidad, como si fuese una

causa perdida. As es posible entender que algunos textos de Historia

universal de la infamia apareciesen primero en una revista de

pasatiempos, y que las breves reseas y biografas literarias, escritas

entre 1936 y 1940, recogidas recientemente bajo el ttulo Textos

cautivos, se publicasen en una revista argentina para distraccin de amas

de casa. Tal vez el mayor elogio que se pueda hacer de l consistira en

decir que es un escritor cuyo rigor (de gemetra o arquitecto de

laberintos y pirmides verbales) no le impide ser amable y entretenido

como muy pocos. Si la grandeza se mide por el placer indeclinable que la

lectura y la relectura producen, Borges es entonces uno de los ms

grandes.

16-6-96. La Jornada, Mxico.

===

-'Textos recobrados' recupera al Borges ultrasta

=Xavier Moret

Bajo el ttulo Textos recobrados , la editorial Emec iniciar en

noviembre una coleccin destinada a recuperar los textos que el escritor

argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) public en revistas minoritarias.

La primera entrega abarca el perodo entre 1919 y 1929, cuando Borges era

un veinteaero que coqueteaba con el ultrasmo. De entre estos primeros

textos recuperados, destacan los publicados durante los aos que vivi en

Europa, entre 1914 y 1921, y en especial su primer poema, Himno del mar ,

que apareci en la revista sevillana Grecia el ltimo da de 1919 .

Sara del Carril, que est llevando a cabo una laboriosa edicin del

nuevo libro de Borges, explica que este primer volumen incluir 170

textos de todo tipo (prosa, poesa, artculos, manifiestos). "Si bien no

pueden considerarse inditos", apunta, "sern de gran inters para los

especialistas, ya que eran muy difciles de consultar y dan una imagen

muy precisa de los aos de formacin de Borges y de su evolucin".

El autor de El Aleph, nacido en Buenos Aires en 1899, viaj a Europa con

su familia en 1914, cuando tena 14 aos de edad, y vivi entre Suiza y

Espaa hasta 1921. "Fueron unos aos decisivos para su formacin",

comenta Sara del Carril, "y estoy segura que su padre tuvo especial

empeo en que viviera durante este perodo en contacto con la cultura

espaola. Podra decirse que el padre program la carrera literaria del

hijo y quiso que viviera de cerca la riqueza del lenguaje en Espaa".

En Europa, Borges sigui un curso de bachillerato francs en Ginebra, lo

que reforz sus tendencias polglotas (en casa ya tena el ingls como

segunda lengua). Despus pas a vivir un ao en Mallorca, donde trab una

buena amistad con Jacobo Sureda, antes de instalarse en Sevilla y Madrid.

De su etapa espaola le viene el inters por el ultrasmo, del que ms

tarde reneg abiertamente. "Borges se interes por las vanguardias y

eligi la rama del ultrasmo", precisa Sara del Carril. "De Espaa, en

especial, siempre record a Rafael Cansinos-Assens, al que consideraba su

maestro".

En el conjunto destruido por Borges Himnos rojos, concebido a los 17

aos, sorprende detectar un elogio a la revolucin rusa. "En el libro

reproducimos 13 poemas que formaban parte de Himnos rojos, un conjunto

que el mismo Borges destruy", aclara Sara del Carril. "De todos modos,

en 1983, para la edicin de La Pliade, el mismo Borges autoriz la

traduccin de esos trece poemas, aunque antes haba renegado de ellos".

Un dato curioso: durante la caza de brujas de McCarthy, a Borges se le

prohibi la entrada en Estados Unidos por este libro. A l, precisamente,

que aos despus sufrira las iras de la izquierda por conservador.

Adems de los poemas y artculos, son interesantes los manifiestos que

aparecen en Textos recobrados . Fue una dcada de manifiestos la de los

aos veinte y Borges intervino en el Manifiesto Ultra en Mallorca (junto

con Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova y Juan Alomar), as como tambin en

los de las revistas argentinas Prisma y Proa.

"No ha sido fcil reunir todos los textos", comenta Sara del Carril, que

lleva 18 meses enfrascada en este libro, "ya que estaban muy dispersos y,

en el caso de Argentina, hay que lamentar que buena parte de los archivos

estn diezmados. Los textos estn catalogados, pero cuando vas a

buscarlos te encuentras que han desaparecido, en su mayor parte para

venderlos a coleccionistas".

Evolucin

El perodo 1919-1929 es especialmente interesante para conocer la

evolucin de Borges, ya que fue en esta poca que public sus cuatro

primeros libros. Tres de poesa ( Fervor de Buenos Aires , Luna de

enfrente y Cuaderno San Martn ) y dos de ensayos ( Inquisiciones y El

tamao de mi esperanza ). Estos dos ltimos, de los que reneg el

escritor, han sido recuperados tras su muerte por Seix Barral.

La intencin de Emec es publicar en los prximos aos otros tres

volmenes de textos recobrados: el segundo abarcar los aos treinta,

mientras que el tercero comprender de 1949 a 1960 y el ltimo de 1960

hasta su muerte, en 1986.

Por otra parte, tambin est previsto publicar ms adelante la

correspondencia de Borges con dos amigos europeos: Maurice Abramowicz y

Jacobo Sureda. Para realizar la edicin de Textos recobrados, Sara del

Carril ya ha podido consultarla, lo que ha permitido precisar con notas

la opinin que tena Borges de algunos aspectos de la poca.

21-9-97. El Pas, Espaa

===

-El ltimo Delicado

=E.M. Cioran

Pars, 10 de diciembre de 1976

Querido amigo:

El mes pasado, durante su visita a Pars, me pidi usted que colaborara

en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reaccin fue negativa; la

segunda tambin. Para qu celebrarlo cuando hasta las universidades lo

hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre l. Mereca algo

mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber

continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Ese

era su terreno. La consagracin es el peor de los castigos -para el

escritor en general y muy especialmente para un escritor de su gnero. A

partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o,

si lo hacemos, tenemos la impresin de aumentar la masa de sus

"admiradores", de sus enemigos. Quienes desean hacerle justicia a toda

costa no hacen en realidad ms que precipitar su cada. Pero no sigo,

porque si continuase en este tono acabara apiadndome de su destino. Y

tenemos sobrados motivos para pensar que l mismo se ocupa ya de ello.

Creo haberle dicho un da que si Borges me interesa tanto es porque

representa un espcimen de humanidad en vas de desaparicin y porque

encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, de un

aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en

varias literaturas, un monstruo magnfico y condenado. En Europa, como

ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner,

que public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa

inglesa (fue despus de leerlo, durante la ltima guerra, cuando me

decid a aprender el ingls) y que ha hablado con admirable agudeza de

Sterne, Gogol, Kierkegaard y tambin del Magreb o de la India.

Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado sin embargo

reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia,

la seduccin. Es ah donde aparece la superioridad de Borges, seductor

inigualable que llega a dar a cualquier cosa, incluso al razonamiento ms

arduo, un algo impalpable, areo, transparente. Pues todo en l es

transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de

sofismas deliciosos.

Nunca me han atrado los espritus confinados en una sola forma de

cultura. Mi divisa ha sido siempre, y contina sindolo, no arraigarse,

no pertenecer a ninguna comunidad. Vuelto hacia otros horizontes, he

intentado siempre saber qu suceda en todas partes. A los veinte aos,

los Balcanes no podan ofrecerme ya nada ms. Ese es el drama, pero

tambin la ventaja de haber nacido en un medio "cultural" de segundo

orden. Lo extranjero se haba convertido en un dios para m. De ah esa

sed de peregrinar a travs de las literaturas y de las filosofas, de

devorarlas con un ardor mrbido. Lo que sucede en el Este de Europa debe

necesariamente suceder en los pases de Amrica Latina, y he observado

que sus representantes estn infinitamente ms informados y son mucho ms

cultivados que los occidentales, irremediablemente provincianos. Ni en

Francia ni en Inglaterra vea a nadie con una curiosidad comparable a la

de Borges, una curiosidad llevada hasta la mana, hasta el vicio, y digo

vicio porque, en materia de arte y de reflexin, todo lo que no degenere

en fervor un poco perverso es superficial, es decir, irreal.

Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discpulos de

Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philip Mainlander me haba llamado

particularmente la atencin. Autor de una Filosofa de la Liberacin,

posea adems para m el aura que confiere el suicidio. Totalmente

olvidado, yo me jactaba de ser el nico que me interesaba por l, lo cual

no tena ningn mrito, dado que mis indagaciones deban conducirme

inevitablemente a l. Cul no sera mi sorpresa cuando, muchos aos ms

tarde, le un texto de Borges que lo sacaba precisamente del olvido. Si

le cito este ejemplo es porque a partir de ese momento me puse a

reflexionar seriamente sobre la condicin de Borges, destinado, forzado a

la universalidad, obligado a ejercitar su espritu en todas las

direcciones, aunque no fuese ms que para escapar a la asfixia argentina.

Es la nada sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente

ms abiertos, ms vivos y ms diversos que los europeos del Oeste,

paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa

esclerosis.

Puesto que le interesa saber qu es lo que ms aprecio en Borges, le

responder sin vacilar que su facilidad para abordar las materias ms

diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno

Retorno y del Tango. Para l cualquier tema es bueno desde el momento en

que l mismo es el centro de todo. La curiosidad universal es signo de

vitalidad nicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del

que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede,

soberana de lo arbitrario, interpretarse segn los criterios que se

quiera. Dnde se halla la realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema.

El juego en Borges recuerda la irona romntica, la exploracin

metafsica de la ilusin, el malabarismo con lo ilimitado. Friedrich

Schegel, hoy, se halla adosado a la Patagonia.

Una vez ms, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclopdica y

una visin tan refinada como la suya susciten una aprobacin general, con

todo lo que ello implica. Pero, despus de todo, Borges podra

convertirse en el smbolo de una humanidad sin dogmas ni sistemas, y si

existe una utopa a la cual yo me adherira con gusto, sera aquella en

la que todo el mundo le imitara a l, a uno de los espritus menos

graves que han existido, al ltimo delicado.

E.M. Cioran

La Jornada Semanal, 15 de febrero de 1998.

===

-Una rareza de Borges

=Mara Esther Vzquez

Acaba de aparecer en Italia un libro que reproduce un trabajo de Borges,

indito hasta hoy, escrito para Franco Maria Ricci acerca de los

desastres naturales tratados por la literatura a lo largo del tiempo en

pginas inolvidables. Es rara la historia del volumen y ms extraa an

la relacin nacida entre el escritor y el editor de Parma.

Hacia fines de 1971 o principios del 72, lleg Ricci a Buenos Aires con

el nico propsito de conocer a Borges. Acudi a m y yo lo llev a la

Biblioteca Nacional, que entonces diriga el escritor. Ricci, hombre muy

joven todava y dueo de una pequea casa editorial muy refinada, gozaba

de cierta fama en el mundo de los biblifilos por haber realizado una

tarea casi imposible: reeditar el Manual tipogrfico (1818) de

Giambattista Bodoni. Uno de los raros ejemplares completos, quiz el

nico existente en el mundo, estaba en la Biblioteca Nacional de

Washington, la cual pidi para prestarlo una fianza de un milln de

dlares. Ricci los dio y se fue con el libro debajo del brazo; desde

entonces se lo conoci como "el chico del Bodoni".

Hombre culto, simptico, siempre vestido con jeans y chaqueta de

terciopelo negro con una flor de plstico colorada en el ojal, Ricci

lleg a Borges con dos propuestas: conseguir permiso para editar su

cuento "El Congreso", todava no recogido en las Obras completas y

pedirle que dirigiera una coleccin de literatura fantstica, La

Biblioteca de Babel. Borges acept: Ricci le haba cado muy bien, los

honorarios que ofreca no eran desdeables (todava no le haba cado

encima la pluralidad de premios y ediciones que lo haran aos despus un

hombre rico) y adems, jubilado de su cargo de director de la Biblioteca

Nacional, necesitaba otras ocupaciones para consolarse de esa prdida.

Como Borges no poda hacer la tarea solo, me pidi que lo ayudara. Me

dictaba los prlogos de los libros que elega, yo individualizaba los

textos y enviaba todo a Italia. No fue slo en los treinta y dos ttulos

de La Biblioteca de Babel en los que tuve el honor de trabajar a su lado

para Ricci. Adems de "El Congreso" (retitulado por Ricci "El Congreso

del mundo"), hicimos El libro de las visiones, una lindsima antologa de

las visiones literarias del otro mundo, y organizamos este ltimo volumen

que a tantos aos de distancia acaba de aparecer, Finimondi. Bellamente

ilustrado, como lo fueron los anteriores, de gran formato, encuadernado

en seda, est impreso con caracteres Bodoni, sobre papel Fabriano.

La seleccin hecha por Borges para Finimondi rene treinta y tantos

textos: "Historia del Diluvio" y "Destruccin de Sodoma", del Gnesis;

"Vaticinio contra Babilonia", de Jeremas; "Muerte de Sansn", del Libro

de los jueces; "El incendio de Troya", de Virgilio; "Consideraciones

despus del incendio de Lin" de Sneca; "El terremoto de Jerusalem

despus de la muerte de Jess" de los Evangelios apcrifos; "Destruccin

de Pompeya y muerte de Plinio el Viejo", de Plinio el Joven; "Apologa de

Nern" y "A Roma sepultada en sus ruinas", de Quevedo; "La ciudad en

ruinas" de la Elega anglosajona, y, adems, textos de Poe, de Tu Fu, de

Su Shih, de Joachim du Bellay, de Ezra Pound, de Carl Sandburg, de

Shelley, de Jack London... El libro se cierra con un texto del propio

Borges: "Alejandra, 611 A.D", incluido en Historia de la noche y cuyo

tema es (no podra ser otro tratndose de Borges) el incendio de la

biblioteca de Alejandra. Las ilustraciones reproducen los cuadros del

romntico ingls John Martin (1789-1854).

El extenso prlogo de Borges me fue dictado en setiembre de 1978. Ha

pasado tanto tiempo, casi veinte aos, y todava recuerdo la emocin con

que el escritor me haca leer y releer "El incendio de Londres", de

Pepys, o "El crepsculo de los dioses", de Snorri Sturluson, o la

terrible descripcin de Voltaire del terremoto de Lisboa. La devocin,

admiracin y afecto de Franco Maria Ricci se advierten en este libro

magnfico que quedar como una verdadera rareza entre la vasta

bibliografa de Borges. Pero el fervor de Ricci se ha visto siempre, en

diferentes momentos. Cuando sac su revista FMR, lo festej en

coincidencia con el cumpleaos nmero ochenta y cuatro de Borges, y dio

una esplndida comida en Washington. Para albergar a sus cuatrocientos

cincuenta invitados alquil la sala de lectura de la Biblioteca Nacional.

All le regal a Borges un cofre con ochenta y cuatro libras esterlinas

de oro: la primera de 1899, ao del nacimiento del escritor; la ltima,

de 1983.

Ahora, en algn lugar de la Biblioteca ideal y eterna, Borges podr ver

este libro y quiz repita las mismas modestas palabras con las que

recibi el cofre con las libras, con las que recibi homenajes y fervores

de los que lo admiraron: "Pero, che, se les fue la mano!"

(De La Nacion, de Buenos Aires).

4 de enero de 1998, El Colombiano.

===

-El ltimo relato de Borges

=Eduardo Garca de Enterra, de la Real Academia Espaola

Hace unas semanas cen en la casa de un amigo con un juez argentino, y

fue inevitable que enseguida nos encontrsemos hablando de Borges. Me

ofreci enviarme las sentencias con que los Tribunales argentinos haban

resuelto el pleito de nulidad del testamento ltimo de Borges que haba

promovido Fani, la mucama de Borges (y antes, durante treinta aos, de su

madre), contra la heredera universal nombrada en ese testamento, Mara

Kodama. As lo hizo una vez que volvi a Buenos Aires, junto con el

extenso dictamen del fiscal de la segunda instancia, especialmente rico

en su puntual resumen de pruebas. A resultas de ello, he pasado unos das

inmerso, de un modo que no es el usual, en el universo borgiano con un

inters encendido.

Desde el punto de vista estrictamente jurdico, la cuestin planteada en

el pleito era bastante elemental. Fani (Epifana Uveda) peda que se

declarase la nulidad del testamento ltimo de Borges, otorgado en Buenos

Aires en 1985 ante escribano y tres testigos, das antes de su viaje

final a Ginebra, en el cual, casndose con Mara Kodama, encontr la

muerte que buscaba (la boda fue cincuenta y tres das antes). La nulidad

pretenda dejar en vigor el anterior testamento de Borges, otorgado en

1979 en favor de la propia Fani (a quien dejaba la mitad de su dinero en

efectivo en bancos del pas y extranjeros) y de Mara Kodama.

La razn aducida para esa nulidad era que Borges estaba ya en el momento

de otorgar el testamento sin condiciones de discernimiento, que era

incapaz y que Mara Kodama haba captado su voluntad aprovechndose de

esa circunstancia y haciendo firmar al ciego lo que nadie le ley. En