•

Bro1en Verses

Kamila Shamsie

BROKEN VERSES

~l O:lOO5 bJ~ Sh>mIi<TIlt .-al.q.l of 1M .....""'1 '- -.. ~,,,.,,,ed

DWjn>o/ll.on cbri -... _ ~ Korriil.~l_!II-.<bury~ 1'1<.)8 5ot<I",....... ton<lOtl. '''''un}OO5

P_io-m_"""""_PfIlo,ur.lIrq 51~ Ku",,,,, W. , ~u"indr'll iI. Shlr,l'~ ..._",Ioh~

P.....ajItIS<mpU:_T_-.ajoh "', .... -.......

"'n.ot.l~...1<; .1V~.tt,el-"""'''''.<o'''

~ IIlunlh tI'T _ ... _;Q.)

AI9I"~ lKAFIJnIVl ......,'" lloy. Nt. 1l~,-'5....... U4\O

ToI... (e21) 75915762, fOb-lOll; n915HPE_.~

'-- " ,I G

W=--=IooJ::_",~~:.c-. ',;1__ J

1

Mirnpi lama im, sebJi hgi,

Aku herdiri di sebuah pondok pantai, mrnarap ke lu:>I".Bingkai jrndda di depankn memhuardunia hmya tamp"k

.seperti sebu:.h .egi empar ~Tisj mentor; dan laUT, Kc ,hlam

segi empat im seorang wanita terjatuh, tmgannya mcmll;upi

wajahnya. Dja t"rcempJung ke air. Akll berlari ke [lIar.

Tuhl.lhnya ditel:m omb.k, bergulung-gulungdan gdap. Oi"ta~, h:mra ada langit. Ombak menyuwt, mendamparkan

diti,?-Y" h p:uir. Aku berg<'ga.<, melihat s;,ik rang kukirakaki. Aku pernah meliha! purri dllyung sebdumnp.,

kuhabishn w;l\.::tU berjam.jam untuk menyiraminya dengan

air, mencegalmya tcrlwladehidrusi, Yangkuingat, tang;mku

sakir brena upayaku iw, hubn arabh ak.! herltasil

menyrbmaduln ma.!-dJ!uk itu. Sudah jelas uk ada yang bisakulakukan umuk mcnoJung pUlr; duyung yang Satll ini.

Aku berp~ling ke pondok lHlrLlk meJ.ihar mengapa orang­

or~ngbctteri~kdan saat aku betpalingkembali, dia sudah

Jenyap, hanya ccmkan tubuhnya yang lcninggal. Aku tahu:IP~ yang h~ru:s dilakukan. Aku halUs memotong pasir yang

J I U\'

~3

SCJllinggu kemudi:m, jauh lewat (eng-,h malan" aku d"dll~benila di ruang =>t:i mengawui lalian W)"'"V" d:1

U ](.11'\d~un:lll dID r:rnting pad.i bc< jendela. DJ.n~ rJtdanTuI:mg D:l1ln.

Ru:mgsw:u ir.i adaIah r1l;l.llg favorilku. Bukan kat~p<:r.>.but minirrulis (s:ltU sofa. dCllgan cluJ. jok. satU bansuari, sam m,* tlmu, >:1m m huku_ymgilin condo~

ke dtlY.l.n hila dit:uub buku lalaiu h:myak) atau karell

ka'pet ~!Walru mcnh dan cokelu ke.1buan :ltaU \Qtc'"

gonicn bermotifbunga. T....'< $;I.!U pun dari per.ibot itu--• . _\ ",,-figp<:nln~g;oHl.n penyewa aputemcn sebcl\l mnya-,-mcnuik bagi':c.u. Yang ku5ukai adalah j~d:J. le~r yaJISm.1I\\>(ntang~pmjang~<Il1 S:ltU dillding, mellghadap j.:t

balkon ya.,!; dinmhuni 1:.ul:unan,laIu jauh di dopan sanJ:sacbl-rmdo=.lti dIU haris galungrant[fiblu pendek lI11t uF­menghabngi ritil" pandallgku di bnr?i liga, aeblah !aul:lP,

S<I,:1.t senluh.an Iidah waru membuat mtll'lry pll1.~t

mcngl!;ulung kc bcbkang dalam kesenangan y~J\f,

'i'..) \ 38-

J~uh ii d>I:un kegdap::n. Vm ;na)y:lin.1p kduar. Aku adalm

rubuh. p. ~t:lpi t(lhuh pllg bebas wi scgal~ h:d kebUM.:rn~l:2..hnWL Terhd~ng saru-suuny;t Ur.t ~daIahmdepasbndirblll ,hri rlirimu .lendiri, Hal illl {ok bisa di!.a.L:.ubn. lenni

~ Tet:tpi illl.li-buQn, buk.m iluli, mcbinkan ddu..i-­iauh Icbih efekcif dadpad~ y:'lllg dipuji orang. Aku d~p1f

hidup kbih !.a1TQd~ri~ y"ng dibay=gk:ln or:mg dabmddli.li. i<ku ad~!ah h~nya lubuhAllllJl31,i, lanpa:lpa pun di

'""""'''-Ada seni untL.lk hal ini, teneu saja, $I'nt yang dipdajarid::llgan -':lbM. At:I;u mungkin $I.I2IU bwe. In; berk:titalJ

d~llgan duduk di sdJuah mung kdlll deJ'g~n pand~n19n

pcnuh pet/wi,m sc:ulcnt<U1ll bcnak bmduncur mebJui >CI.iaplopik k.o;u<Ji yang "anl~ dipcrha.ikan 11ll, AwaJ"Y'" akulaI( 'ahu b;tg.lirnana aU'allT<" mllluk kc kcgd~pan r:mp~

m~mbuat wajahku bcrubah i:>rli l::05Oog sdungga ~mua

yang mengdilingiku W:lSpxb atlll~p;a y:wg lc~ad.i. Tcnpi

I251<.fi

~13

~'> I riO

~15

MilU hongkit:.tab di~ mdill..dw.~Aasm1ani lnqalab ~u<bh dl:wasa,~ kalany;l. Dia m;tjl,l

k" lkp:m, memet:ml!:J.ua l.<thuku, dan mcngecup pipiku.

·Scbmat Idul Fiui,· dia berhi5ik, mululny:a de\..-:l.1 Jit<,:litlS.ku. be=:tha mengubah uC<!.1'1n ~cbmal im rnenj"di

sau;llU )-:logbe.:ub. di :lowa keinun'al\ dan kcabul:....

AIm mClUrik diriku dan dia 'ClKnyum. "Sel'e",":'"alu masih rncmbu:l1mu 8',gup,~ Diaduduk daIl memberi

isy;lrat agar aku dudul<.di kn.si di depannya. Jj ll.eja )-:lng

kdar.umny;l5;l;np.t krcil. SUI lUbuhnp dioo:lJongbn ktdCp311, di:I !t:Jmpir mendan ~dUl1lh ru~ng<Ii 1nt"'"3 dinn)'''dan kilts; kOSQng illl. "nudukbh. Dan janpn kdihat:lJl

curV bq;iru.~ y:m!!: minubmemu.-

Aku mcn..cik~ <b.ri ''''''ja d:m duduk, bki h<:..ibn"'tU l:lll~n ,cdipaL kc punggung. "MaafroaI pesan di nlC!i,

pcnj:lW:l.b. Aku $tJ.an~ mendiu ~ualUuntult. STD----ak

~) I 318

n.l.m h.luun sari surnnya. dengan gd~Jlg berlian dI.ne;>nr.y.l. Shehnv.. Saeed Clmpak. hcllar-benar bagian darbinClllg sehinllia dapal dip..rap b.hwa cahaya berbentukotak di tempamya berdiri bLlk:rn ht:r=.1 dari tampu-lampdi selasar, mehinkafl mar.ang mengikutiny:a kc m:l.•'1:l pUI

dia pergi.MOl" !<aU di SitU rupany._ Aku m<:"uc.Ilg;>' bun!,

mobilmu datlln~ Sehunat ldul Fini, Aasmuni." Dim<:t>ghampiriku cbn ,.,engecup pipiku. Wu mdih.u Ed <hrlaliSn)'3-leransnl. MApa aku mengS;lflggu,- dia berbisik di

t<:\ingaku."Kau lak perl\! !>erbisik.nSua"~ Ed dingin, b~hkan lcbi~

dingin dafipada bli pcn:lJnaaku d".ng. Aku membetalal,pad:u>y:>, ht:nany.lo-t:u>yaapa yallg kul"""'lk:. fl. Monlhdal~1<Il <:oehr b;lhW:l. ;nilal> kali pen:arn. uu melih", merdc:

"""..,.."....

Tali an}"'man charpai' mcnggclilik tumi[ku saal ak

mcn;uik kaki untuk bersi!a, [erlipal d.i bawah palla agar (

m<'nuik perhatian nyamuk. D. seberang mcja, Emembungkuk d.i at:l.l piringnya, jemarinya lldayang di :l~gunJubn haandi chicken, chap!: kabab, daa4 dan raila '?"­dia kebingungan memilih kombinasi yang sc:suai ul1\u

menemani mlan-llya. Di aras kami, bimang-Lilltall

memenuhi !angit Karachi. Dari dinding rendah di ,<:bela

rcstOr:ul terJengar bUllyi demm Iruk me\inpsi jala" IO!

Sekdompok I'ria Ja" wanita melcwa,i ge,Lang lanl;sllll

menuiu "bagi~l kdllargl' di mana Ed wllI-aku dudllk,

sejauh ini, dan mcujaJi SatU"M\Unp tamu.

Ini hari kcdua :>ctdah ldul filri. llanya [,d,e,dl'<l meml

SCle\ah akll mClIlulusk<!n untnk perea)"d rada keajaiLan.

Aku melihat k"mbali ,mat b=;kude di pangkuanku,

lalu pad,. >'crsi Sural }"'ng sudah kupecahkau kuJenya. Aku

'K>npr.g P"P'n ring-oll r""g bi2S'l.dip<k>.i di Indi, ~.n Pilin.1l"",cry-

~21

439 r</9

Eo, ;kLl II ,ell<:im;imLl, buk:lnk;h itu lucu?Cr, N gku bkp, nho'l ijfi xpoob?Ed, ~ku mcncint;imu, bubnkah im beLl?AIm teNJ mcn3.tap kaJimJI iN, ornkku jLlgan,enycsUJ1­

bn dcng:on We y;lngsud.ah dipea.hbn unc,uk mer.tg'Jk:m,pa yang liC.ung kubaea, leupi tabu bah",,,- iru mUfI;hil,

ip" yang kukir:a kulihal adaIah cicbl: m:.mgkin.Milflla,;aku mcnulis.

Aft[.justnl kau. itu yang muncul.

P.u:lMi,,;'m<b.W\s!~hui ini, rulislr.\LlfrA",,,,Ja.h ifacitfnll Iirfb, b.yu rr.oniror mcmunt:W-

Ian blinul ilU kembili paoaku.

M>l.lllinlru mcnycbut.

Abai4jgh.Kusclliakkan jariku oari krybrm,d. Kini hinyi llapuku

yang lois; kud~ngar, mer.dellL

~25

Sa.11 i,u Januari. Kin; April. !\.ku kcmba!i ke K.:lrli.chi o:bnbarin aku melihat !:.d.

Ml! mdilump di bfe rempat aku lxn..mu Mirz:t, Jikafc tcm.p'lI Ed menguooangku milium kupi pada!wi il\!

d.i k:ulIor s.ur di' mcmumsk:lIl unt"k meng;tl1bn P'>t:Icjujurnya, W31au kuplkir dia rAnu dia tal: akan meng-.'d­

brln)"l pada sur mnmennya dllan/;.

Ilkll scd:mg menyelir molJjlku debt bfc WI .zkume!ihat mubil Ed to;:rparkir eli Illar dan 1:L~1l al:u harwbcrhcmi 1Illwkmampir.

-Kau t:lmr"k menyMihbn: beak... b"rhohonl: sannu rnawl:.un mdih;uny:o.duduk sendirbn.

lul::uhnp [Wl~mengc:cil mend..ng:u- suar.lku. [)i.a

mcndol:gak d:ui C:ll1gkir kopiny:o. uKau udlk ke!i1,al:IJl

~di" .•oAk" h:lfll'3 ingin !.:nUl$U. £d, kabu ;'allbinijllng

ter.tmg mi, bahwa y:lr.g buf3kukm podak'~ uk rer·

maaJl,::ul: