Carlitos Alegre se decide a aparecer por la fiesta que su

CarlitosAlegresedecideaaparecerpor la fiestaquesudistinguida familiada en el jardín de la casa, donde se siente inmediatamente atraído porNataliadeLarrea,unabellayacaudaladamujerqueeselcentrodeatenciónde lasmiradasmasculinas. Los celos que despierta el aparatoso baile deCarlitosyNataliadesencadenanunadelirantepeleade laquesezafan losdosamantes,quesevanaviviralacasadecampodeella.Sinembargo,elidilioentreelchicoylaaristócratahaescandalizadotantoasusfamiliaresyamigos, que el padre de él llega a demandar a Natalia por corrupción demenores.Estolesobligaaadoptarnuevasestrategiasparaponerasalvosupasión,quetampocoesajenaalaprendizajevitaldelmuchachoya lavidacosmopolitaalaqueestáacostumbradalamujer.Con este relato, a ratos hilarante, a ratos tierno, Alfredo Bryce Echeniqueconsiguedeslumbrarnosprimeroyconmovernosacontinuación,graciasasucapacidadparadescribir losestadosdeánimoyparareproducir losguiñosdeungruposocialydeunaépoca.Laplumairreverenteytiernaalavez,yeldesatado sentido del humor de Alfredo Bryce Echenique convierten estahistoriainolvidableenunhitodelaliteraturaactual.

www.lectulandia.com-Página2

AlfredoBryceEchenique

ElhuertodemiamadaePUBv1.0

lamirona28.03.13


AlfredoBryceEchenique,2002.

Editororiginal:lamirona(v1.0)ePubbasev2.1


Para Anita Chávez Montoya, estos tientos y quebrantos, y éste miamor; y para sus hijas Daniela, Manuela y Alejandra, con todo elcariñodel«GeladitoDedoTronchado».

También a Fabiola y Tavo de la Puente, o cómo los afectos de lainfancia y adolescencia se recuperan conversando con buen vino yhermoso jardín,excelentesmemoriae intención,yagudosentidodelhumorydelaamistad.

Ymilgracias,queridosJuliaRocayCarlosÁlvarez,puesbiensabenquesinsugenerosaayudaypaciencianohabríansidoposibles,esteaño, como tantos ya, en nuestra Gran Isla, ni el autor, ni sucomputadora, ni mucho menos su libro. Y gracias también por losrefugios, Irene yYovankaVaccari, refugiadas esmeradas, Luis SerraMajem, tan hermoso y valioso reencuentro isleño, desde aquellaadolescenciamenorquina,yCeciliayHumbertoPalma,porlacasadePuntaCorrientesylosrecuerdosdetodaunavida...


Sipasasporlaveradelhuertodemiamada,alexpandirtuvistahaciaelfondoverásunflorestalqueponetonosprimaveralesenlaquietudamablequelosarbustosdan.

FelipePinglo,Elhuertodemiamada.

Voiládonelebeaumiracledevotrecivilization!Del'amourvousavezfaituneaffaireordinaire.

Barnave

Souvenir ridicule et touchant: le premier salón où a dix-huit ans l'on aparuseuletsansappuilleregardd'unefemmesuffisaitpourm'intimider.Plusjevoulaisplaire,plusjedevenaisgauche.Jemefaisaisdetoutlesideeslesplus fausses; ou je me livrais sans motif, ou je voyais dans un homme unennemiparcequ'ilm'avaitregardéd'unairgrave.Maisalors,aumilieudesaffreuxmalheursdematimidité,qu'unbeaujourétaitbeau!

Kant

Le besoin d'anxieté […] Le besoin de jouer formait tout le secret ducaractere de cette princesse aimable; de là ses brouilles et sesraccomodemments avec ses frères dès l'age de seize ans.Or, que peut jouerunejeunefille?Cequ'elleadeplusprécieux:saréputation,laconsiderationdetouteunevie.

Mémoiresduducd'Angouléme

OhowthisspringofloveresemblethTheuncertaingloryonanAprilday;WhichnowshowsallthebeautyofthesunAndby,anbyacloudtakesallaway!


Shakespeare

Plusdedétails,plusdedétails,disait-ilàsonfils,Iln'yad'originalitéetdevéritéquedansledétails.

Stendhal

LaduchessesejetaaucoudeFabrice,ettombadansunévanouissementquidurauneheureetdonnadescraintesd'abordpoursavie,etensuitepoursaraison.


I

Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sintió de pronto algo muy fuerte ysobrecogedor,algoincontenibleyexplosivo,ysintiómástodavía,tanviolentocomoinexplicable, aunque agradabilísimo todo, eso sí, cuando aquella cálida noche deveranoregresóasucasaynotópreparativosdefiesta,alláafuera,enlaterrazayeneljardín.Hacíaunpardesemanasquepreparabatodoslosdíassuexamendeingresoala universidad, en los altos de una muy vieja casona de húmeda y polvorientafachada,amarillenta,suciaydequinchalavetustaydemoliblecasonaaquellasituadaenlacalledelaAmargurayenquevivíandoñaMaríaSalinas,viudadeCéspedes,puntualísima empleada delCorreoCentral, y los tres hijos—dos varones, que sonmellizos,ah,ylamujercitatambién,claro,lamujercita…—quehabíatenidoconsudifuntomarido, César Céspedes, un esforzado y talentoso dermatólogo chiclayanoqueempezabaaabrirsecaminoenlaLimadeloscuarentayyaandabasoñandoconconstruirseunchaletenSanIsidroytodo,consuconsultorioalfrente,también,porsupuesto,yaprendandesupadre,muchachos,queesteascensoprofesionalysocialme lo estoyganando solo, solito y empezandode cero, ¿me entienden?, cuando lamuertelosorprendió,olomalogró—comodijoalguienenelconcurridoyretóricoentierrodePuertoEten,Chiclayo,suterruño—,obligandoasuviudaaabandonarsucondicióndesatisfechayesperanzadaamadecasa,paraentregarseencuerpoyalmaa la buena educaciónde sus hijos, a rematar, casi, la casita propia de entonces, enJesúsMaría,yaconvertirseenunamuyresignadayeficientefuncionariaestatalyenla ojerosaymuy correcta inquilinade los altos de aquella cadadíamásdemoliblecasonade layavenidaamenoscallede laAmargura,ni siquieraen laviejaLimahistóricadePizarro,nada,nieso,siquiera,sinoenlavejancona,donde,sinembargo,conservabasu residenciadenotablebalcón limeñoelpresidentedonManuelPradoUgarteche—entonces en su segundomandato—, claro que porque Prado vivía enParísyasícualquiera,salvocuandogobernabaelPerú,yporqueantigüedadesclase,también, para qué, argumento éste que, aunque sin llegar entenderlo a fondo nicompartirlotampocoafondo,esgrimíanamenudoArturoyRaúlCéspedes,loshijosmellizos del fallecido dermatólogo chiclayano, ante quien osaramirar la vetusta ydesangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin comprensión ni simpatía y dequincha,osincompasiónniamplituddecriterioe inmunda,ymásbiensíconunapizca de burla silenciosa y unamala leche que gritaban su nombre. Unamiraditabastaba,yunamiraditamásunasonrisitaeranyatodounexceso,aunquesedaban,también,quéhorror,estaLima,pobresArturoyRaúl,susceptibleshastadecirbastaenestostemasdeiramásyveniramenos.

Elmismo argumentode la antigüedady la clase era utilizadopor losmellizos,convertidosyaen1957endosambiciososegresadosdelcolegioLaSalle,exactosel


unoalotropordentroyporfuera,aunquesinentenderloellostampocoenestecaso,porsupuesto,cuandodelahonradesumenorhermanaConsuelosetrataba,yaqueseesgentedecenteybiensiseviveenSanIsidrooMiraflores,peronoporellosetienequesergentemal,odemalvivir,locualespeor,nimuchomenosindecente,carajo,si seviveenAmargura.Yaunque losconceptosno teníanabsolutamentenadaqueverlosunosconlosotros,cuandoloshermanosArturoyRaúlCéspedessereferíanasu hermana, ni feíta ni bonita, ni inteligente ni no, y así todo, una vaina, una realvaina,nuestrahermanaConsuelo, inmediatamentese leshacíaunpandemóniumdeSanIsidrosyMirafloresyAmarguras,degentebienymalyhastapésimo,deloqueesserdecenteeindecente,opobreperohonrado,esamierda,ysólolograbanescaparde tan tremendo laberinto mediante el menos adecuado de los usos de esto de laantigüedadesclase,que,porlodemás,sóloaellosdoslesquitabaelsueño,malditasea,porquelosmellizosCéspedeseran,losabemos,puntillososhastadecirbastaencuestionesdehonor, frágil clasemediaaspirante, suspirante,desesperante, to beornottobe,quédirán,mamáempleaduchadeCorreos,ya-nuestra-santa-madre-carajo-la-sentaremos-en-un-trono, como le requetecorresponde, no bien, si bien, si bienantes…Bueno,peroaydeaquelquedigaqueno…

CarlitosAlegre,entodocaso,jamássefijóabsolutamenteennada,nisiquieraenlacalledelaAmarguraoenlacasonadeeseamarillodemolible,oenelbalcóndelpalacetePrado,muchísimomenosenlodelaantigüedadylaclase,yaConsuelonisiquieralaveía, locualsíquelesjodíaaloshermanosCéspedes,peroesolespasaporinteresadosytantrepadoresyasuedad.YCarlitosAlegrenosefijabanuncaennada,nisiquieraenquehabíanacidoenunaacaudaladaypiadosafamiliadepadresahijosdermatólogosdegranprestigio,ymuchomenosenquesufervienteyrotundocatolicismoloconvertíaenunapersonatotalmenteinmunealosprejuiciosdeaquellaLima de los años cincuenta en que había egresado del colegio Markham y sepreparabagustosamenteparaingresaralauniversidadyseguirlamismacarreraenlaquesupadreysuabuelopaternohabíanalcanzadoun reconocimientoque ibamásallá de nuestras fronteras, mientras que su abuelo materno, dermatólogo también,habíaalcanzadounareputaciónquellegabamásacádenuestrasfronteras,yaqueeraitaliano,profesorenlosEstadosUnidos,premioNobeldeMedicina,ysusprogresosen el tratamiento de la lepra eran sencillamente extraordinarios, reconocidos en elmundoenteroypartedeLima,lahorribleciudadadondehabíallegadoporprimeravez precisamente para visitar el horror del Leprosorio de Guía, que, la verdad, loespantócasihastahacerloperderelnorte.

CarlitosAlegrejamássefijóabsolutamenteennada,nisiquieraenqueteníadospreciosas hermanas menores, Cristi y Marisol, de dieciséis y catorce años,respectivamente, tan preciosas como su madre, Antonella, nacida y educada enBoloña,yqueintentóenseñarleitalianoperosabeDioscómoélterminóaprendiendo


latín. De puro beato, seguramente. Y así, también, Carlitos Alegre ni siquiera sefijaba en que sus adorables hermanas eran el clarísimo objeto del deseo social deArturoyRaúlCéspedes.Ydeahíalaltar,porsupuesto,y,entoncessí,defrentealaclínicaprivadadel sabioyprestigiosodermatólogoRobertoAlegreJr., comonadiesino ellos llamaban al padre de Carlitos. Los mellizos y almas gemelas CéspedeshabríanllegadoporfinaSanIsidroyMirafloresyAncón,elcielo,comoquiendice,y también parece que Los Cóndores se dibujaba ya en su horizonte, porqueúltimamenteempezabaasonarlescadadíamásaSanIsidro-Miraflores-Ancón,enlaspáginassocialesdelosmásprestigiososdiarioscapitalinos.

Ytannosefijabanisefijónuncaennada,sanCarlitosAlegre,comolollamabansuscompañerosdecolegio,queaceptósintitubearlainvitaciónquelehicieronporteléfonodosmuchachos,deapellidoCéspedes,a losquenoconocíanienpeleadeperros.Lollamaronpocoantesdelverano,mientrasélpreparaba,rosarioenmanoycomo penetrado por un gozoso misterio, sus exámenes finales en el colegioMarkham,noledijeronnienquécolegioestudiabanyCarlitosseguroquehastahoyno lo sabe, y lo invitaron a prepararse juntos para el examen de ingreso a launiversidad.Limaenterasehabríadadocuentadelasegundaintenciónquehabíaenaquella invitación,de lo interesadaqueera lapropuestade loshermanosCéspedes,pero, bueno, Carlitos Alegre, como quien ve llover, y feliz, además, porque élsiempre lo encontraba todo sumamente divertido, sumamente entretenido ymeridiano.

Por supuesto que los hermanos empezaron sugiriendo estudiar en casa deCarlitos, pero él les dijo, con toda la buena fe del mundo, que eso era imposibleporque estaban haciendo tremendas obras en los altos de su casa y el ruido eraensordecedor, aunque la verdad yo nime entero, je, pero los demásme cuentan acadaratoqueestoesinsoportable,ysí,parecequeloes,sí,je,je,je.ArturoyRaúlCéspedesdudarondelaverdaddeestaspalabras,pormomentossesintieroninclusoreducidos a la nada existencial, que para ellos era la social-limeña, y como únicasoluciónasemejantedilemaoptaronporsalirdisparadoshastalacasadeCarlitosyverparacreer,yaque realmentesehabíanquedadoheridísimos, imaginandoque…Porqueellossiempreseimaginabanque…

Llegaronenuncarroqueseparecíaasucasa,peropintadodecasadeCarlitos,yéste, por supuesto, no se fijó en nada, ni siquiera en el efusivo apretón demanosderechaeizquierdaqueledieronsimultáneamenteArturoyRaúlCéspedes,mientraspronunciaban, también en dúo, encantado, el gusto es todo mío, y aquello de laantigüedadesclaseyes túyesnosotros,opor lomenosasí sonó, sindudapor lofelices que se sintieron al comprobar que las obras del segundopiso en casa de lafamiliaAlegrerealmenteparecíanunbombardeo.

DignashermanasdeCarlitos,CristiyMarisolhicieronsuapariciónenelpórtico


delacasasinfijarseabsolutamenteennada,locualparaloshermanosCéspedesteníasu lado bueno, debido a lo del automóvil marca Amargura. Pero todos los demásladosdeaquellaapariciónausentefueronrealmenteatrocesparalosmellizosArturoy Raúl, porque un instante después Cristi y Marisol, distantes, inabordables,demasiado para ellos, crueles en su inocentísima abstracción, atravesaron el jardíndelanterodelacasa,endirecciónalosautomóvilesdelafamiliayaesetaxi,oqué,desaparecieronenelinteriordeunLincoln'56,mecago,Arturo,parecedeoro,oromacizo,Raúl,ylosmellizosCéspedescasisematancontrasuautomóvil-casonaporlanzarse tan ferozmente sobre el capó e intentar que desapareciera también con elresto del vehículo. Les resultó muy dolorosa esta operación a los hermanos,especialmenteaArturo,queencimadetodoseluxóunbrazocontralacarroceríadeaquel Ford-taxi-sedán-del-42,maldita deshonra,maldita afrenta,maldito oprobio ymalditasea,caray,aauuuu,meduele,meduelemucho,Raúl…

—ComoChurchill,Arturo:con«sangre,sudorylágrimas»,perollegaremos…—Ycomoenlamexicanísimaranchera,Raúl:«YavamosllegandoaPénjamo»,

porque,aunqueseaunapizca,algocreoquenoshemosacercado,hoy…—Yquétalcaserónyquétalcarrindanga,elLincolnese,nosésiContinentalo

Panamerican,perosí,unalguitoclaroquenoshemosacercado,sí…—Ycon«sangre,sudorylágrimas»,enefecto,porquemierda,mibrazo,creoque

melohedislocado,ay,caray…ay,ay,auuu…No sabían que Lincoln Panamerican jamás hubo, los muy animales de los

CéspedesSalinas,peroenelfondosíquevaliólapena,ymucho,tantodolorfísicoysocialporqueCarlitosaccedióaprepararseconellosparaelingresoalauniversidad,y esto significabaque iban a pasarse todo ese verano juntos, estudiandomañanaytarde. O sea… Pero, además, Carlitos accedió sin preguntarles siquiera de dóndehabíansalido,nicómonicuándosehabíanenteradodesuexistencia,enquécolegioestaban,ocómosabíanqueéldeseabaestudiardermatología,yasímilcosasmásquehabría resultado lógico averiguar. O sea… En fin, que Carlitos accedió sinpreguntarlesabsolutamentenada,locualsíquesignificabamuchoparalosmellizos.Osea…Pero,bueno,también,Raúl,¿nonoshabráresultadoCarlitosuncojudoalavela?O sea… ¿O es así la verdadera antigüedad es clase y la clase dinero y SanIsidro?Osea…

Prontolosabrían.Yasólolesfaltabanlosexámenesdequintodesecundaria,lasfiestasdepromociónylasvacacionesdeNavidadyAñoNuevo.Einmediatamentedespuésaencerrarseconmil libros, trashaberledichoadiósa lasplayaslimeñas,aenclaustrarsemañana y tarde a chancar y chancar, aunqueArturo, ¿qué hacemos?,¿cómodiablos leexplicamosaCarlitosAlegredóndevivimos?,el tipoescapazdeecharseatráscuandose locontemos, lodepobresperohonradoses talmierdaquesólo loentienden lospobrescojudos.RaúlsedesesperóydesesperóaArturoy los


siguientes fueron días y noches de total desasosiego para ambos. Hasta que seatrevieronallamaraCarlitos,undomingoporlatarde,calculandoquenoestaríaencasa,cruzandolosdedos,ycomoencajadoselloseneltelefonazodeparednegroyprehistórico de casa Céspedes Salinas, muertos de ansiedad y cheek to cheek, lospobres. Pero acertaron. El joven Carlitos había salido y el que respondía era elsegundomayordomo,¿elqué?,elsegundomayordomo,señores,sí,paraservirlos,ylos que colgaban casi de la pared, ahora, con teléfono y todo, eranArturo yRaúl,lelos con lo de segundomayordomoo es que a lomejor se llama así, el cholo demierda,mientrasqueésteibatomandodebidanotahastadeljadeoylaAmargura,sí,eso mismo, esperamos al joven Carlitos en esta calle y en este número y éste esnuestro número de teléfono, lo esperamosmañana y tarde, sí, y los tresmeses deverano, sí, y no se vaya usted a olvidar de nada, por favor, le fueron diciendo einsistiendo al primer segundo mayordomo del que habían oído hablar en la vida,ArturoyRaúl,anonadadosahíenlaantesaladelparaíso,comomásCéspedesymásSalinasquenunca.

PorsupuestoqueCarlitosjamáslescontestólallamadayalatercerasemanalosmellizosCéspedesyanotardabanenmorirsededesesperaciónyorgullogravementeherido.Casinoterminanelcolegiodelomalquedieronsusexámenesfinales,casinobailaroneldíade lagranfiestadepromoción,semataronbebiendolanochedeAñoNuevo,ypeoraúnfuelanochedeNavidad—atrozmentetristedesdequemuriósupadre—,quepasabansiempreengriendoasumadre.LaNavidadde1956fueyserá lapeorque recordará la familiaCéspedesSalinas,porquea la tristeza total semezcló la rabiaapenascontenidade loshermanos,cuandosumadreevocó,unañomás,otraNavidadpobreenlacalledelaAmargura,enesesegundopisodealquileralqueCarlitosAlegreno llamabanunca, lamemoriadeldifunto.Minutosdespués,en la tristeza de un silencio oscuro y cruel, de paredes frías y techos muy altossiempre sucios,Raúl creyó volverse loco cuando durante una larga hora odió a sumadre,yArturo,queloestabanotando,casiselevaencimaagolpesmortales,perolo contuvo su propio odio recién descubierto contra su padre, que también Raúlestaba notando, a Arturo lomato, pero entonces él, a su vez… Fueronmomentosinterminables,tanduros,taninesperados,tancomplejos,tanreales.

Detodoesto,ydetantomás,regresabaCarlitosAlegresinfijarseabsolutamenteennada, todas lasmañanas,a lahoradelalmuerzo,y todas las tardes,aesode lassiete.LlevabacasidossemanasestudiandoencasadelosmellizosCéspedesyéstosyasehabíanconvencidodequejamásseenteraríadeloqueeraunsegundopisodealquiler, por ejemplo, puesto que día tras día le tocaba la puerta al inquilino delprimero y se le escurría casi entre las piernas o por los escasos centímetros quequedaban libres entre su cuerpo y elmarco de la puerta de calle, desesperado porempezaraestudiar inmediatamentepero totalmente incapazdedarsecuentadeque


enesavetustacasonanosellegabaalsegundopisoporelprimerosinoporlapuertadeallado,quesubedefrentedondelafamiliaCéspedes,jovencito,cuántasvecesselovoyatenerquedecir,sí,señor,porlapuertadeallado,comoqueyomeapellidoFajardoymasticoalgodeinglés,perodeesoqueustedmedicequeeslatín,nothing,yrecuerdesiempre,porfavor,cómolaprimeravezqueustedvinonohabíaquienlosacara demi casa y tuve que recurrir al teléfono, ¿o ya no recuerda que el jovenArturobajóyselollevóausted?Yahoraentiéndame,porfavor,cuántasvecestengoque decirle que yo, de latín, cero, ¿cómo que castellano, joven?, bueno, bueno,entiendo,sí,lapuntualidadylosnervios,undescuidolotienecualquiera,peroenelPerúnosehablalatínsinoenmisa,ytantosdescuidosentanpocosdías…Lapuertadeallado,saliendoasuderecha,joven,sí,yasí,encastellano,esoes…Perono,alaizquierdano,carajo,joven…

De todoesto,ydemuchísimomás, regresabasin fijarsenuncaennadayde lomás sonriente sanCarlitosAlegre, que era la inteligencia y la bondad encarnadas,aunque también un pánfilo capaz de cualquiermentecatería, según doña Isabel, suabuelapaterna,viudayaymuyLimaantiguaycreyenteypiadosa,aunquedotadadeunsentidopracticohediondo,queaplicabasobretodocuandorealizabasusobrasdecaridadcontaleficacia,talcapacidaddeorganizaciónydesplieguedeenergías,contal rudeza, incluso, que a veces parecía odiar a los mismos pobres a los que, sinembargo, les consagrabamedia vida. Doña Isabel estaba asomada a su balcón delsegundopisocuandoCarlitosllegódeestudiar,llenodecontentoytropezándosemásquenuncamientrasatravesabaeljardínexteriordelacasa,yporsupuestosinverlanioírsussaludosdesdealláarribaninada,osea,comosiempre,elmuchachoeste,yqué manera de confiar en el mundo entero y de creerse íntegro toditito lo que lecuentan,quéfaltademalicia,Diosmío,quéfaltadesuspicaciaysentidodelascosas,quéfaltadetodo,Diossantoybendito,laverdad,yonoséquévaapasareldíaenqueestemuchachotengaquesaliryenfrentarseconelmundo.

CarlitosAlegre,queaúnnosehabíadadocuentadequelasruidosasobrashabíanterminadohacedíasensucasa,notósinembargoquelanocheeracálidayqueesasluces en la terrazay en el jardín, allá atrás, y seguroque también en lapiscina, leestabanalegrandolavida.Ydequémanera.Eranlospreparativosdeunafiesta,peronodesushermanassinodesuspadres,porquedelocontrarioéllorecordaría,sí,selohabríanavisado,claro,perono,aélnadielehabíaavisadonada.OseaqueCarlitosse esforzó en cerrar la puerta de la calle, pero fracasó por falta de la necesariaconcentración, y ahí quedó la puerta olvidada mientras él cruzaba el vestíbulo endireccióna laescaleraprincipal,que lepareciópreciosay,nosé,comosi recién lahubieranpuestoaquíestatarde,yademásaunoletocanmúsicamientrassube.

Eldelamúsicaerasupadre,probandolosparlantesqueélmismohabíacolocadoenlaterrazayseleccionandoalgunosdiscos,sinimaginarporsupuestoqueelefecto


tanextrañoyprofundodeaquellosacordes,interrumpidoscadavezquecambiabadedisco o de surco, había empezado a alterar brutalmente la vida de su hijo. Susinvitadoserancasi todos losmismosdesiempre,colegas, familiares,amigos,algúnmédico extranjero que visitaba Lima, compañeras de bridge de su esposa, sushabituales amigas italianas, y se trataba de pasar un buen rato y nada más,aprovechando el verano para disfrutar de la florida terraza, para bailar un poco ytomar unas copas, con la sencillez de siempre, sin grandes aspavientos, sinostentación alguna, bastaba con unos focos de luz estratégicamente colocados, condiscos como éstos, de André Kostelanetz o de Mantovani, mientras llegan, o,después, mientras vamos comiendo, y como éste, de Stanley Black, música desiempreparabailar.EldoctorRobertoAlegrepusoSiboneyypensóquenolevendríamal una copa, había sido un día particularmente duro, con la inesperada visita alLeprosoriodeGuía,perobueno, eraviernes, su semana laboralhabía terminado,yno,unacopanomecaeránadamalmientraslleganlosinvitados.

EnloquenopensójamáseldoctorAlegrefueenlosestragosqueStanleyBlacky suversióndeSiboney estaban haciendo en su hijo, allá arriba, en su dormitorio.Con los primeros compases, Carlitos había sentido algo sumamente extraño yconmovedor,explosivoyagradabilísimo,lasensacióncatólicadeunmisteriogozoso,quizás, aunque la verdad es que demasiado cálida y veraniega como para ser tancatólica.YademásaCarlitos se le cayóel rosario,peroni cuenta sedio,o sea, elcolmoenél.Yconmayorintensidadaúnsintiólapalabrafiestavagandoperdidaporel jardín floridoe iluminadoque imaginabaalláafuera, esperando laalegríade losinvitados de sus padres, bronceados, profesionales, cultos, viajeros, discretos ysumamentesimpáticos,casisiempre.Siboneyyahabíaterminado,peroélcontinuabasintiendoalgodemoledor,tiradoahíensucama,ignorandosiemprequelosuyoteníaquevermuchomásconelardordeestíoqueconelfervordelaiglesiaparroquialdeSanFelipe.Ysóloatinóarascarselacabezaalverexactalapuertadecallequenohabíalogradocerrary,entrandoporella,ella.

Enlapuertasefijóporprimeravezensuvida,ylaencontrómuyampliaybonita,comotodasucasa,verdad,ahoraqueleprestabaatención,peroencambioaellaladejóseguirhastaeljardín,sinsaludarla,aunquecuidandoesosídequeunmozolafueraguiando.Nuncalahabíavisto,yelmozoquelaguiabacomoquenoeramuyfactiblenimuyverosímil, laverdad,por la simpley sencilla razóndeque supapájamás contrataba mozos para estas reuniones, le bastaba y sobraba con sus dosmayordomos,SegundoyPrime…Enfin,conelprimerysegundomayordomos,québruto, caramba, se llaman Víctor yMiguel, sí. Carlitos Alegre se rascó la cabezanuevamente, pero bien fuerte esta vez, y entonó pésimo Siboney, a ver qué máspasaba,ysilograbaentenderalgo,finalmente,peroahoranimúsicallegabadeljardínylafiestaseguroquetodavíanohabíaempezado,nihabíallegadonadie,tampoco,ni


siquieraella,sindudaporloatrozquecantabaél,porlotremendamentedesafinadoqueera.Carlitosdejóde rascarse tan ferozmente la cabeza,peroal ratitovolvióelardor y otra vez la puerta abierta, aunque vacía, ahora, porque seguro que ella nohabía llegado muy temprano y sola. Carlitos quedó profundamente conmovido alenterarse,apesardetodoyrascaqueterasca,otravezydequémanera,québárbaro,elpobrecito,literalmentesetrepanaba,dequeellavivíaenelmundosola,apesardetodo,sí,muy,muysola.

¿Peroquiéneraella?¡Diablos,quién!¿Yporquéeraella?¡Porqué!¿Yparaquéeraella?¡Paraqué!Y¿paraquiéneraella?¡Paraquién!Lasegundapartedeestaspreguntas,entreprofundamenteestivalymetafísica,yenfáticahastadecirbasta,ibaaterminarperforando,arasquidolimpio,elcráneo,lacalavera,desanCarlitosAlegre.Yyaledolíaelalma,también,cuandoalasdiezenpuntodelanoche,elevadahastasudormitorioporelviento,lamelodíatraviesayveraniegadeSiboney,quealguienestaba tocando de nuevo, ¿o es que era un señuelo, el llamado de la jungla y eltrópico?, se le metió hasta en el reloj-pulsera a Carlitos Alegre. De un saltocomprendióquellevabatreshorasrascándoseyquedebíaaveriguarporqué,alláenlos bajos, en la terraza iluminada, en el patio, alrededor de la piscina, bailaban losinvitados. Y atrás quedaron rasquidos, perforaciones y dolores de cráneo y alma,porqueahorasedabamenoscuentadenadaquenunca,Carlitos,oseaquetampocose fijó en que había pisado el rosario, tirado y negro en el suelo de oscuro cedro,misteriodoloroso,casi,nimuchomenossefijóenquellevabaunmechóndecabellorascadoypunk,milañosantesdeestamodaocosamedionazi,unamechaparadaenla punta de la cabeza, efecto o producto de sus tres horas de intensos rasquidosindagatoriosdeunanochedeverano.

Yaparecióenuna terrazasabiamente iluminadaydeliciosamenteflorida,enunbaileparasiempre,uneternoSiboneydelejanasmaracas,dedisimuladasynocturnaspalmeras,dearrulladorabrisademartropicalypiñacolada.Muyprecisamenteahí,aparecióCarlitosAlegre.Chinoderisaydebondad.Habíaqueverlo.Lavivaimagendelafelicidadconunamechaizadaenlapuntadelacabezaydiecisieteañosdeedadde los años cincuenta más un olvidado rosario en el suelo de oscuro cedro de sudormitorio,muy cercade su reclinatorio, y ante lamismavirgende sus súplicas yruegosporlospecadosdeestemundo.Yahíseguíaparadoentreaquellagentealegrey divertida que ni siquiera se había fijado bien en él todavía.Mas no tardaban enhacerlo,porqueenésasseacabóaquelSiboneyembrujadoyélsaliódisparadorumboaltocadiscos,paravolverloaponer,peroparavolverloaponeryponeryponer,adinfinitumyasímematen,¿meoyen?,¿mehanoído?,¿yameoyeron?Yahorasíqueelsonrienteperonerviosodesconciertodetodosnotuvomásremedioquerepararenél.

—Yoquierobailarconella—dijo,entonces,Carlitos,conelbrazodemandoen


alto y todo, más una voz absolutamente desconocida y como de imprevisiblesconsecuencias.Yagregó—:Yvoyabailarconella,porquenotardoensaberquiénes.Queyalosé,porotraparte,desdehacealgunashoras.Oseaqueyamepuedenirdejando esa canción para siempre.Y entonces bailaré para siempre, también, claroquesí.Ydefff-fi-ni-ti-va-men-te.

La cosa sonó como de locos y los padres de Carlitos y sus invitados bailabanahora,perocongraninsistencia,converdaderoahínco,contotalentrega,ymásaladanza de arte, ya, que al baile bailongo, en fin, cualquier cosa con tal de noverlometido de esamanera en la fiesta y, sobre todo, para no haberlo escuchado nuncajamásenestavida.Porqueborrachonoestaba,no,quéva,CarlitosdeCoca-Colanopasa, y más bien había en su mirada negra, intensa, extraviada, y en su risa paraquién, ¿se han fijado?, un profundomisterio, lamezcla tremebunda de algo comoexageradamente gozoso, pero además exageradamente glorioso, también, aunqueasimismomuydoloroso,sí,sumamentedoloroso,alfinyalcabo.

—Che,parecequeelpibeandaseenbuscadelabsoluto—comentóelcardiólogoargentinoDanteSalieri,aliasCheSalieri,quesiempreseponíaunpoquitopesado,apartirdeltercerwhisky,yyaibaporelquinto.

—Anduvieseycambiemosde tema—le respondióunverdaderocoro,ahíen laterrazayatroppodanzante—.Anduvieseypunto,queridoChe…

—Ah…Ustedes,loslimeños:siempretanpresumidosdesubuencastellano…—Sabido es,mi queridoChe—se reafirmó el coro, ahí en la terraza aúnmás

danzante, si se puede—,que enBogotáy enLima sehabla elmejor castellanodeAmérica.EnBuenosAires,encambio,che,Che…

Enfin,yacualquiercosadanzanteycoral,contaldenoveraCarlitosAlegre,queporfinhabíadescubiertoqueellasellamabaNataliadeLarreayleestabacontando,pisotón tras pisotón, que no se explicaba por qué su papá había iluminado tanbárbaramentelaterrazayeljardínylapiscina,esanoche,elaguadelapiscinacreoque además la ha puesto a hervir, ¿a ti no te parece, Natalia?, y que a él esailuminacióndefuegocomoqueselehabíametidoenelalma,aunantesderegresardeestudiar,estatarde,encasadeunosmellizosdeapellidoCéspedesAmargura,que,noséporqué,comoquemuestranundesmedidointerésporconoceramishermanasMartirioyConsuelo,osonsólodisparatesqueamísemeocurren,conlodistraídoquedicenquesoy,je,je…¿tushermanascómo,Carlitos…?,mishermanasCristiyMarisol,perdón.Yentrepisotónypisotón,también,NataliadeLarreahabíalogradodomesticarleelmechóndepeloizado,enrepentinoarrebatosimultáneodeternuraydepasión,yyaestabaconvencidadequejamásensuvidahabíaescuchadopalabrastanalegres,tanvivas,tanexcitantes,tanprofundamentesincerasycalurosas,ycomoquequeríacomersevivoaCarlitosAlegre.

Ella besarlo no podía, claro, porque estaba en casa de los propios padres de


Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco podía cheek to cheek, por las mismasrazones,nimuchomenosapachurrarlohastamatarlo,ydespuésmorirme,claroquesí, porque además seguro que hasta le doblo la edad,memuero, ay, qué ansiedad,Diosmío.Entoncesproboelsistemadelosmuslos,quepracticaraenalgunasfiestasconelsinvergüenzaycanalladesuexmarido,elquelamatabaapalosymuchomás,algomediodeburdelytodo,yempezóairdecasinadaaapenasydeahísindudademasiado rápido a más y más, demasiado para Carlitos, en todo caso, en eseadelantitoyatrasitocontoquecitoyquedadita,porquelociertoesqueenmenosdeloque canta un gallo yaCarlitosAlegre parecía un andarín loco que tiene la ansiadameta olímpica ante sus narices y justo se le cruza elHimalaya. La verdad, estabaridiculísimo,peroaNataliadeLarreahacíamilañosquenadalealegrabalavidaenestaciudadnubladaytriste,yaCarlitosAlegre,además,loestabaqueriendomucho.Pensaraloquepensaraydijeraloquedijeraestaciudadnubladaytriste,horrible,aCarlitosAlegreloestabaqueriendomuchísimo,loestabaqueriendodeverdad,yloibaaquerercontravientoymarea.Sí,contravientoymareaypaseloquepaseenestaLimatristísimaparaunamujercomoyo,condenada,másquecondenada,ydenacimiento,casi.YcondenadasincasienestaLimadecieloeternocolorpanzadeburroy,peortodavía,comomedijoelotrodíaenlahaciendaelnegroBombón,yoaLimanovuelvomás,señoritaNatalia,conesecielocolorbarrigadeballenamuerta,lecalanegativoaunoelalma,desunaturalfestiva,sucieloesetanplomodeusteddesde la mañanita, señorita Natalia. Pues tiene toda la razón, el muy picaro deBombón,porignorantequesea,sí:cielodeballena,ymuerta,además,quéasco,Diosmío,peroseacomoseaycontraquiensea,yoaCarlitos loquiero todititoparamísolita y… Y basta de hipocresías y moralinas, sí, basta, basta, hasta aquí lleguécontigo, Lima de eme, porqueNatalia deLarrea, la guapísima, la qué tal lomo, lacuerpazo—«¡Eldemipatroncitasíqueesuncuerpo,carajo,ynoeldelaGuardiaCivil!»,dicenquehabíaexclamadoelmuytremendodeBombón,unamañanaenlahacienda,graciasporelpiropazo,negrobandido,aunquemejorparatiqueyonimeentere,negroatrevido,peronegroricotón,sí,esosí,ytútambién,limeñahipócrita,Natalia—, la maltratada, la abandonada, la deseada, la codiciada, pero ahora laresignadaacabadedecirbasta,sanseacabó,puntofinal,sí,señorasyseñores,porqueyo, Natalia de Larrea, adoro a Carlitos aunque me mate a pisotones y qué talametralladorademuslazos,quérico,caray,uauu,comocuandoyoteníamásomenossuedadyenlasfiestasnospisoteábamostodosynosdejábamospuntear toditassí,tandadehipócritas,sí,así,contodassusletrasaquelloeraunapunteaderageneralyamíyaLimaenteraqueríahacermereinadelcarnaval,pobreNatalia,yhastaelnegroBombón, un muchachito, entonces, decía la señorita Natalia ha llegado bienmaltoncitadeLima,esteverano,quéquerríadecirelmuypícaro,¿queyalafrutamáspreciada del patrón había empezado a ponerse en su punto?, oscuro presagio,


nubarrones en el horizonte, los peores augurios, pobre demí y demi vida, desdeentonces,ay,perouauuquéricoyconamor,uauuu,tequiero,Carlitos,ay,uauu,parasiempre,miCarlitos…

QuefuecuandoelCheSaliericomoqueyanoaguantómás,y lode lascopas,encima, por supuesto, nunca tuvo buenwhisky elChe y esta noche parece que habebidomás que nunca, qué hacemos, caray, qué diantre hacemos…En fin, que elCheSalierihabíaempezadopordestrozarlafundadeldiscoenqueestabaSiboneyy,acto seguido, había hecho lo propio con el disco, surco por surco, luego con eltocadiscos, y ahora, incontenible, iba abriéndose paso a patada limpia en busca deNatalia deLarrea, el putorrón ese que amímepertenece, che, para lo cual, claro,primerotendríaquedarcuentatotal,tambiénapatadalimpia,deunCarlitosAlegrequecontinuabasindarsecuentadenada,chinodefelicidadylocodeamor,peroqueantelosalaridosdeNataliaviocómoseleveníaencimaunaverdaderapateadurayloprimeroquepensó es en lo buenoque era el equipo argentinode fútbol, el propiodoctorCheSalieriselohabíacontado,yclaro,seguroéltambiénhabíajugadoenunequipodeprimera,alláenBuenosAires,porquemiraquémaneradepatear,todouncrack,eldoctor,oesquesevolviólocoyquizás…Hastaqueletocaronasudama,yparaqué,porqueahísíquesediocuentadetodo,ydequémanera.AmalahoraletocaronasudamayaellaasuCarlitostodititosuyocontraelmundoentero.Laquesearmó,Diossanto.TroyaardióenSanIsidro,aquelviernespor lanoche,yhastabienentradalamadrugada.

Nuncasesupoquéfueprimero,sielpuñetazolocooelpatadónciegodeCarlitosAlegre,perolociertoesqueelcardiólogoDanteSaliericomoqueseelevó,primero,rebotó,después,yfinalmentesaliódisparadoenmarchaatrásyfueadarcontraunpequeñogrupodeseñores,yabastantecelososeirritados,que,entoncessí,perdierontoda capacidadde disimuloy buena educación.Ahí el quemenos llevabaunbuenrato bebiendo y ello empeoró mucho las cosas, claro, pero lo que realmente lasdesbordó fue el derrumbe de caballeros que provocó el choque frontal contra eldisparadodoctorSalieri,quese lesvinoencimacualferozboladebowlingyhastalos desparramó por la terraza, mientras íntegras las señoras y también muchoscaballeros procedían a una rapidísima ymuy prudente retirada, entre espantados yespantososgemidosygrititos,másunoqueotrocarajo,mocosodemierda, todoenmenos de lo que canta un gallo y a pesar de los esfuerzos del doctor Alegre porimpedirquelascosasfueranamás.

—¡Señores,porfavor!—¡Roberto,vosquitátedelmedioomatamosatuhijo!Increíble lo rápido que se descompuso el asunto, ya que los desparramados

señoresqueterminaronuniéndosealreciénincorporadoyenloquecidodoctorSalieri,porcelososyairadosqueanduvieran, tremendomocosoelCarlitosysenosquiere


encamarconNatalia,nadamenosqueconNataliadeLarrea,tremendolomazo,enunprincipio lo único que habían querido era apaciguar al cardiólogo y mandar aacostarsealloquitodeldiabloeste.Perocuandoseincorporaron,lascosasyahabíancambiado por completo y comoCarlitosAlegre no parecía notar diferencia algunaentrelosseñoresdeantesydespuésdelchoqueperuano-argentino,NataliadeLarreaagarróasuamordeunbrazo,legritó¡Tematan,Carlitos!,¡larguémonos!,yporfinlogróqueabrieralosojosysedieracuentadeltremendolíoenqueandabanmetidos.Salierondisparadosy,entreelalborotoylasorpresa,nadielogródarsecuentadeladirecciónquehabíantomado.¿Huyerondelacasa?¿Peropordónde,siporlapuertaprincipal se estabayendo lamayor parte de los invitados? ¿Por la de servicio?Nohabíantenidotiempo.¿Porunaventana?Imposibleconesasrejas.¿Noestaránenlosaltos?¡Malditasea!¡Enlosaltosnopuedenestar!¿Yporquéno?¡Alomejorhastaseencamaronya!

—Señores,porfavor—intervino,unavezmás,eldoctorAlegre.También él estaba muerto de rabia, por supuesto, pero era el anfitrión y le

correspondíaapaciguaraesatandadelocos.—Señores,soyeldueñodecasay,deverdad,lesruego…—Vosdejátedemacanas,Roberto.Yquitátede la escaleraopasamos sobre tu

cadáver.ComoquemellamoDanteSalieri,amigo…Eldescontroladocardiólogohablabaencalidaddejefedeundestacamentoloco,

integrado además por los doctores Alejandro Palacios y Jacinto Antúnez, y nadamenos que por don Fortunato Quiroga, solterón de oro, senador ilustre, y primercontribuyente de la república. Pasaron, pues, sobre el cadáver de su gran amigoRobertoAlegre,quequedóbastanteyacente, ahíen laescalera,ycon labocamuyabierta,tantocomoesosojosquesimpleyllanamentenopodíancreer…

LosmellizosRaúl yArturoCéspedesSalinas no lograban salir de su asombro,pero ahí estaba el ojo derecho de Carlitos Alegre, tirando de muy negro a muymorado,completamentecerradoehinchadísimo,ahíestabatambiénsulabiopartido,ahílostrespuntosdelacejaderecha,enfin,yaquémáspruebapodíanpedirledequeloque acababade contarles, entre sollozosy carcajadasque se sucedían sin lógicaalguna,eralamáspuraverdad,ysinunápicedeexageración,además,porincreíblequepareciera.Porquequiéndiablos se habría atrevido a imaginar queunhembróncomo Natalia de Larrea, multimillonaria, descendiente de virreyes y presidentes,mujer codiciada comoninguna en esta ciudad e inaccesible hasta en los sueños deveranodelosmellizosArturoyRaúlCéspedes,sehubiesedignadofijarsesiquieraenun beato chupacirios como Carlitos, y que éste, encima de todo, terminaraenfrentándoseaunosseñoronesdelaalcurniayfortunadedonFortunatoQuiroga,ode la reputaciónde loscirujanosAlejandroPalaciosy JacintoAntúnez,quehabían


operadoenlaclínicaMayoyelhospitalJohnsHopkins,EE.UU.ytodo,Arturo,sinolvidar tampocoalcardiólogoargentinoDanteSalieri,de famacontinental,Raúl,yquejuegapolo,además,Arturo.

Pero había algo muchísimo peor, todavía, algo que para los pobres mellizosCéspedesSalinassíqueerayaelacabóse.Había,sí,queloscholosdemierdaesos,los tales Víctor y Miguel, primer y segundo mayordomos de la familia Alegre,terminaron sacándole la chochoca a sus superiores, a semejantes doctores y taninmensoseñorón,habrásevistocosaigual,porayudaralyabienmagulladoCarlitosafugarse nada menos que con Natalia de Larrea. En fin, simple y llanamente,demasiadoparaunoshermanosCéspedesquelohabíanprobadotodoensuafándeque las cosas de este mundo volviesen a quedarse en su sitio. Desesperados consemejante hecatombe social, con tanto y tamaño desorden en su escala limeña devalores, losmellizosobservaron la camisademangacortaque lucíaCarlitosy, sindecir ni pío, con tan sólo un guiño de ojos, y como último recurso contra sudemencial relato, acordaron encender un cigarrillo cada uno y colocárselo en esosantebrazos desnudos y flaquísimos, turnándose, eso sí, para dar una nueva pitadacuandoelfuegoempezaraalanguidecer,yvolveralacargaconlabrasaardiente,túal antebrazo derecho y yo al izquierdo, a ver si de una vez por todas olvida sushistoriasdepiratas,elhuevaseste,ylarealidadvuelvealarealidad,ovuelveensí,ocomodemoniosseaeso,Raúl,porqueeste tipotienequeestarsoñandoosenoshavueltocompletamente loco.Yahora,quedespierteoque sequemevivoy se joda.Esomismo,Arturo,porquede locontrarioseremosnosotros losqueperderemos larazónynosjoderemos,ynuestraciudaddeLimajamáshabrásidoverdad…

—Puestalcomoselocuento—continuóCarlitos,comosinada(pobresmellizos,quemayquemaperonada,seretorcíanfumando),ytanencantadoporsudama,queademás resultó ser a prueba de incendios—. Sí, tal cual —recalcó,incombustiblemente—.Yademásaminoviano la tocóningunodeesoscretinosyfui yomismo quien, gracias a la ayuda de Segundo y Primero,mis amigos desdeniño, y a dos mayordomos más, vecinos y amigos, también, logré que a su casallegarainmaculada,¿meoyen?,sinunrasguñoeneltrajesiquiera,¿meentienden?,osea,loquesedicein-ma-cu-la-da,¿mecreen?

Los hermanosCéspedes Salinas oían, entendían y creían, sí; claro que sí oían,claro que sí entendían, y claro que ahora sí creían. Pero, en fin, todo aquello erasimpleyllanamentedemasiadoCarlitosparaellos,esamañana,porqueelordendeluniverso se leshabíapuestopatas arribayyanadaquedabaen su sitiodespuésdesemejante terremoto social. Aunque sí, algo quedaba, algo que parecía anterior aluniverso mismo, maldita sea, porque la casa de la humillación y tanta vergüenzacontinuaba en la calle de la Amargura y ni con el mundo reducido a escombrosnotabanellosnovedadalgunaenelsaloncitoaqueldevetustasparedesmanchadasde


humedady tiempopobre,desofá fatigado,mesascomoésta,quéhorror,ysillonescomoel queusa siempreCarlitos, cuandoviene a estudiar,mírenlo ahí, al locoderemateeste,hastaloquemasvivoynada,nipestañeadelopuroembrujadoqueandapor su tremendo hembrón, toda unaAvaGardner, y además con blasones, nuestraNataliadeLarrea,perolorealmenteincreíbleesque,encimadetodo,ellaledabola.

Yasíresultaquealmuycretinolehabíancaídodeamontón,mientrasprotegíaasu dama, abrazándola con toda su alma y llenándola de losmás torpes, sonoros yconvulsivos besos, cuando en realidad lo que debería haber hecho era quedarsetranquilitodebajodelacamamatrimonialdesuspadres.AhíhabíaidoadarconsuNatalia,ylaverdadesquelaideanoeramala,pueslosenfurecidoscaballeros,conelChe Salieri a la cabeza, lo primero que pensaron, tras dejar fuera de combate aldoctorRobertoAlegre,esqueelpardeindeseablesesoshabíahuidoendirecciónaldormitoriodelmalditosanturrónyahíandabametidoenunclósetoalgoasí.Perono.Noestabanniélniella.Nienelclósetnienelropero,malditasea.

—Hay un rosario tirado al pie de la cama —dijo don Fortunato Quiroga,dirigiéndoseal restode laexpediciónpunitiva.Y,señalándolo insistentemente,estavez,repitióquehabíaunrosariotiradoalpiedelacama,peroahoralohizoconvozdeajá,lospescamos,tremendocolerónyvarioswhiskies.

AquellofuesuficienteparaqueelCheSalieriliteralmentesezambullerabajolacama,perotantaerasurabiaytalsuborracheraquenocalculóbiensuestiradayahíquedócomoempotrado,pataleandoymaldiciendoalahumanidad.

—¡Laputa!¡Nirastro!—Buscaremosenlosdemásdormitorios,Dante—dijeroncasisimultáneamente,

losotrostresmiembrosdeldestacamentoyañadiendo—:Yenlosbañosydondesea,perolosencontraremos.

—Nosécómovoyabuscaryonadasiantesnomeayudanasalirdeaquí. ¡Laputa!Omehepartidoelcráneoomeloherajado,¡laputa,che!

La expedición continuó su loca carrera por los altos sin que nada ni nadielograran frenarla, ni siquiera doña Isabel, la abuela de Carlitos, que vivía en casadesdequeenviudó,yquetuvoquehacerseaunladoconinusualrapidez,paranoserarrasada.LuegoreaparecióeldoctorAlegre,recuperadotansóloamediasyseguidodesuesposa,granamigadeNataliadeLarrea.Pero también laseñoraAntonellaysussúplicas,salpicadasdeunnerviosoydeliciosovocabularioitaliano,tuvieronquehacerse a un lado,mientras elmaltrecho doctor decidía ir en busca de ayuda y sedirigíaalasecciónservidumbre,enelinstantemismoenqueseoyóun«Nataliademi corazón», proveniente de algún escondite, en seguida un «chiiss», luegonuevamente otro «Natalia de mi corazón», más algo que realmente parecía unametralletadebesitosyunamanoqueintentabataponearlos.Algoasí.

—Estoseponecaliente—dijoeldoctorJacintoAntúnez.


—Yamíempiezaaencantarme,che.LoscuatroexpedicionariossedirigíanahoraalahabitacióndelosseñoresAlegre,

dondeunacamamatrimonialtotalmentevacíalosesperababastanteagitada.—¡Esoquesaltasonellos!—exclamó,desdelamismapuerta,elseñorAntúnez.—¡Laputa!Claro que eran ellos, pero en su afán de extraer primero aNatalia ymolerla a

patadasybesos,simultáneamente,a laexpediciónse leescapóCarlitos,porelotroladodelacama.YahíveníaahoraporéleldoctorSalieriseguidodelosotrostrescaballeros, pero Carlitos, como quien repite una lección muy bien aprendida, learrimó tremendo puñetazo, primero, y luego un patadón, disparándolo nuevamentehacia atrás, igualito que en la terraza,momentos antes, e igualito también los trescaballerosseconvirtieronenpalitroquesysalierondisparados,aunquenomuylejos,estavez,debidoalosmueblesyparedescontralosqueseestrellaron.

—¡Tú confía en mí, Natalia de mi corazón! —exclamó entonces Carlitos,envalentonadísimo por los dos éxitos conseguidos a lo largo de la bronca, y que,lástima, eran puritita chiripa y nada tenían que ver con una musculatura o unaexperiencia, ya que ambas brillaban por su ausencia. Carlitos era tan flaco comoFrankSinatra,poraquellosaños,ynoteníalamásmínimaideadeloqueerapelear.Peroañadió,sinembargo:

—¡Y ustedes prepárense! ¡Prepárense, cangrejos, porque acaba de llegarles suhoraaloscuatro!

Inmediatamenteprocedióaremangarselosbrazosdelacamisaazulquellevabapuesta,sacandopecho,adelantandounapierna,retrasandolaotra,alzandolospuñosbien cerrados, y adoptando la desafiante postura de un boxeador de feria ante unfotógrafo de estudio. El resultado fue realmente lamentable, y casi anémico, unasuerte de púgil de campeonato interbarrios entre huérfanos, categoría mosca, porsupuesto,yconauspicioparroquial.Y,además,Carlitosnodebió sentirsecómodo,porque recogió la pierna que había adelantando, la cambió por la otra, y dijo horacreoquesí,ya.Total,quealoscuatrocaballerosquehabíatumbadolesdiotiempodesobrapara levantarseypasar a la accióncuandoél todavía seencontrabaenplenoacomodo y mirando a su Natalia, como quien busca su aprobación. La cara deaterradopesimismodesudamalodecíatodo,einstantesdespuésyaestabaCarlitostumbadodeespaldasenel suelo,y loscuatrocaballeros turnándoseparasentárseleencimaydarlesumerecidoconunainfinitacantidaddegolpes,todosdelacategoríamáxima, eso sí. Y lo estaban matando ante una Natalia que sólo atinaba a pedirsocorro,mientras,asuvez,laseñoraAntonellaclamabaporsumaridoyatendíaalaabuelaIsabel,quesehabíadesmayado.Entoncesllególaayuda.

Eran cuatro, sin contar al doctor Alegre, que en el estado en que estaba sóloparecía capaz de dirigir el rescate de su hijo, aunque también él tenía deseos de


molerloapalos.Pero,bueno,deloquesetratabaahoraeradesalvarlelavida,yaquesusamigosrealmentehabíanperdidolacabezay,sialguiennolosfrenaba,aquellopodíaconvertirseenunaverdadera tragedia.OseaqueeldoctorAlegrepensóquerealmentehabíatenidosuertealencontraraVíctoryaMiguelencompañíadeotrosdosmayordomosdelbarrio,conversandoenlacocina.Perolascosasnohabíansidoasí. En realidad, fueron sus propios mayordomos quienes corrieron en busca derefuerzos para enfrentarse a los cuatro borrachos de mierda esos, antes de que aCarlitos, compañero nuestro de tantos juegos, desdemuyniño, nos lomaten, y nosóloporqueellossoncuatrosino tambiénporque,segurito,el jovense trompea tanmalcomojuegaafútbol,porejemplo,ylaverdadesqueelpobrecitonodapieconbola.Poresoestabanahíabajo,escuchándolotodolistosparaintervenir.Poreso,sí,yporqueeljovenCarlitossehabíahechoquerersiempreportodoelmundo.

Y aquellos desaforados señores se esperaban cualquier cosa, menos unainsubordinación de mayordomos, de cholos de mierda, todo se les podría haberocurridomenosalgoasí.Oseaquetardaronmuchoendarsecuentadequeelasuntoibacontraellosynocontraelmozalbetedemierdaeste,y,antelosprimerosgolpes,jalonesyempujones,nisiquierareaccionaron,porqueparecíanficciónydelamala.PeroresultaqueaCarlitoslohabíanliberadoyqueahorasehabíaarrojadosobrelatalNatalia y ésta se lo estaba llevando sabeDios dónde, abrazándolo y besándoloante su vista y paciencia, y desesperada, además, lamuy sinvergüenza, aunque laverdadesqueasuadoradoCarlitoslehabíandadomásqueatambordecirco.Habíaqueimpedirqueselesescapara,laparejitademierdaesa,porsupuesto,perodegolpeyporrazoresultóquelosimpedidosfueronellos.

—¡Laputa!¡Selevantólaindiada!—¡Altoahí,hijosdeperra!ParaquédijonadadonFortunatoQuiroga.NataliayCarlitosyaestabancaminoa

unaclínicay loscuatromayordomoscontinuabandándolessuescarmientoa losyaagotadoscaballeros,antelamiradavacíadelanonadadodoctorRobertoAlegre,que,porfin,soltóun¡Bastaya!,bastantemaltrechoycarentedelasuficienteautoridad,peroquefuncionó,graciasaDios.Sudormitorioquedóconvertidoenunverdaderodesastre,perobueno,porfinselargabantodos,porfinregresabanlosmayordomosalazonadeservicioysusamigosasusrespectivascasas,porlapuertaprincipal.

—Ya verán ustedes que esto no queda así —afirmaba el doctor AlejandroPalacios,mientrasloscuatrograndesderrotadosatravesabaneljardíndelanterodelacasa,completamenteaturdidos,mareadose incrédulos.Ypensaba:«Derrotadosporun hembrón, derrotados por ese imberbe santurrón, ese cretino, y derrotados porcuatrocholosdeldiablo,pararemate.Enfin,lacagada.»

—Elmundo al revés y los evangelios por los suelos—lo secundaba su colegaJacintoAntúnez—.Algohabráquehacer.Estonopuedequedarasí.Oamímedan


todotipodesatisfacciones,osejodiolaFrancia.—Laputa—repetía,unayotravez,envozmuybaja,parasímismo,eldoctor

Dante Salieri, como si empezara a despertar de la peor pesadilla de su vida yestuviese completamente solo ymuy adolorido enmedio de un hermoso jardín—.PensarquepudehabertomadoelaviónderegresoaBuenosAiresestanoche…Laputa…

—Por mi parte—sentenció el ilustre senador Fortunato Quiroga, luego de unbrevesilencio—,puedoasegurarlesqueaúnnohedichomiúltimapalabra.Mequedamuchopordeciryporhacer.Sí,señores,comoquemellamoFortunatoQuirogadelosHeros.Bajojuramento.

Loscuatrocontinuabantambaleándosebastante,alabandonarlacasa,yhastalescostó trabajo recordar dónde habían dejado sus automóviles. Estaban a punto dedespedirse,paradosen laveredade laavenidaJavierPrado,bastantemareadosaúnpor tanta copa y esfuerzo, y siempre furibundos, aunque fingiendo serenidad. Semirabanelunoalotroycontinuabansorprendiéndosealverseelnudodelacorbatacolgandoamediopecho,lacamisadesgarrada,elpelotandespeinado,ymanchasdesangre por aquí y por allá. Pero nadamás podían hacer ya, esta noche, y nos lesquedómásremedioquedespedirse,apenasconungestodelacabeza,eirsecadaunoendirecciónasuautomóvil.Eraunatemeridadquemanejaraneneseestado.

En el dormitorio de la señora Isabel, su suegra, que ya había vuelto en sí ydormía,ahora,lamadredeCarlitospensabaentodoloocurrido,ensuamigaNatalia,enlosamigosquesevolvieronlocos,ensuhijo,ensusdiecisieteaños,apenas,tanlejostodavíadeesosveintiunoqueeranlamayoríadeedad,segúnlasleyesdelpaís,en fin…Y pensaba también que nada se iba arreglar con los ramos de flores, lasllamadasylasmildisculpasqueibaarecibir,conlastarjetasllenasdeexplicacionesy nuevas disculpas. Todo resultaría inútil. Ella conocía muy bien a Natalia, susheridassusfrustraciones,susensibilidadaflordepielysufragilidad,apesardeeseaspectoimponente,ysabíatambiéndesuaburrimiento,desusansiasdevivir,ydesutremenda y reprimida sensualidad.Y ni qué decir de su hijo. La señoraAntonellaconocía a Carlitos a fondo, su total ingenuidad, su eterno despiste y su absolutacarencia demalicia, pero también su apasionamiento y su obstinación, tan grandescomosudeslumbranteinteligenciaysufuerzadevoluntadapruebadebalas.CuandoCarlitos se empecinaba en alcanzar unameta…Algomuy serio estaba ocurriendoentreambos,así,degolpe, tanrepentinacomoinesperadamente,sí,quién lohabríadicho, quién lo habría imaginado siquiera…Pero bueno, tenía que ocuparse de suesposo, ahora.Los dos necesitaban un gran descanso y la camamatrimonial habíasobrevivido a la batalla campal, felizmente. Ahí la esperaba Roberto, bastantemagulladoyadolorido,peroconlaseguridaddequenoteníanadaroto.Seabrazaron,se besaron, y los dos dieron las gracias al cielo porqueniCristi niMarisol habían


estado en casa para presenciar el horror ocasionadopor el efectoSiboney sobre suhermanoCarlos.Mientrastanto,Carlitosdormíaprofundamenteenunahabitacióndela clínicaAngloamericana.Lehabíandesinfectadoyparchado todas las heridas, lehabían puesto tres puntos en la ceja derecha, y le habían tomado toda clase deradiografías, ya que a la pregunta: ¿A ver, cuénteme qué le duele, jovencito?,respondió: La verdad, doctor, tengo todo tipo de dolores por todas partes. Soy undolorquecamina,paraserlesincero.YNatalia,quedormíaahoratambiénenlacamadelacompañante,soltósusprimeroslagrimonesdeamorencasidosdécadas,ycomoque regresódel todo a la bellezade su adolescencia, a su reinadode carnaval y alúnicohombrequeamóensuvida,muertotrágicamentealosveintidósaños,cuandoregresabaenautomóvildesuhaciendanorteña.

—Radiografíelo íntegro,doctor—ledijo al jovenmédicodeguardia—.Ydeletodos loscalmantesquepueda.Quenosufra,por favor,doctor,yqueduerma,quedescanse,queporfintermineparaélestedíaatroz.

Lo deNatalia había sido un ruego, con voz temblorosa, implorante,muerta depena,yhastaconnuevoslagrimones,peroaellalosruegosysúplicaslequedabantanbien,tanhermososysensuales,tanricotones,caray,que,milagro,másqueimplorarparecíaestarsedesnudandoantelavistaypacienciadeundesconocido.Yasí,nadieenestemundopodíadecirlequeno,ymuchomenosunjovenmédicoquecumplíasuguardianocturnasingrandesnovedadesniaccidentes,yqueandababastanteaburridocuandoletrajeronaunmuchachollenecitodegolpesyalaseñoraestaquepidelascosastanescandalosamente.OseaqueaCarlitosloradiografiaronhastadecirbastaylocalmaronysedaronhastaelmediodíasiguiente,porquelosruegosysúplicasdelamonumentalNataliadeLarreanoeranórdenessinostriptease,másbien.

NatalialoteníatodoplaneadocuandosuCarlitosdespertó.NopasaríanelfindesemanaensucasonadelmalecóndeChorrillos,sinoenelhuerto,quenoquedabatanlejos.YnoleavisaríanisiquieraaAntonella,pormásamigasquefueran.Confiabacienporcientoenella,perolopreferíaasí.Además,Antonellasabíaperfectamenteque su hijo estaba con ella y que por ese lado no tenía de qué ocuparse. Carlitosestaríaperfectamentebienatendidoyconseguridad,yahabíapasadoporelserviciodeurgenciasdealgúnhospitaloporalgunapostamédica.Nadarealmentegrave lehabíaocurrido.

—Nos vamos a un huerto, Carlitos. Hasta que te sientas bien y no te duelaabsolutamentenada.Ysobre todoporprecaución.Nolocreoya,peroesosseñoresquetepegaronsontanburrosydebendeestartanofendidos,tanheridosensuamorpropio,tandadevanidosos,quenoesimposiblequedosotresdeellos,yhastaloscuatro,sevuelvanajuntar,setomensuscopasparaenvalentonarse,ysepresentenenmicasaenbuscademáscamorra.

—Cuandoquieranydondequieran,Natalia,porqueyotodavíanoheterminado


con ellos —dijo Carlitos, envalentonadísimo, pero sin lograr adoptar posturapugilísticaalguna,porqueeldolorlofrenóensuintento.

—Amor,olvidayatodoeso.Loúnicoimportanteesloqueestáporvenir.Yesoestodonuestro.Comoelhuerto,dondesóloentrarálagentequeanosotrosnosguste.

Carlitos abandonó la clínica, bastante adolorido aún y con el ojo derecho y ellabioinferiorsumamentehinchados.LecostabatrabajohablaryhastarengueabaunpocomientrassedirigíaalautomóvildeNatalia,peronadieloibaacallaresefindesemanaenelhuerto.

—¿Adondequeda,miamor?¿Adondequedaelhuertodemiamada?—En Surco; a unos cuantos kilómetros más allá de Chorrillos. Lo cuida un

matrimonioitaliano,unaparejaencantadoraquetrabajótambiénparamipapá,hastasumuerte.Losdoscocinandelicioso.Ytambiénleshepedidoamimayordomoyauna empleada que se vengan demi casa para que te atiendan a cuerpo de rey. Elhuertoseránuestrorefugio.

—¿Unniditodeamor,je?—¿Yporquéno?¿Tienesalgunabuenarazónparaquenoseaasí?—Bueno,miedad…—¿Ylamía,Carlitos…?Mira,sitúteponesapensarentuedadyyoenlamía,

estamosfritos.—Nataliademicorazón…—Chiiisss…Nohablestanto,quedebededolertemuchoeselabio.Lotienesbien

hinchado,miamor.—Na-ta-lia-de-mi-corazón…—Por no quedarte callado, anoche, ahí debajo de la cama,mira todo lo que te

pasó.Ypudosermuchopeor.—Pero aquí estamos, en tu automóvil, libres y solos, y rumbo al huerto demi

amada…—¿Sabesqueéseeselnombredeunviejovalscriollo?—¿El huerto demi amada? Ni idea. ¿Y Siboney? ¿Me tocarásSiboney? A lo

mejornitienesesacanción,nuestracanción.—Túnotepreocupesdenada.Sinolatengo,lamandamoscomprar.Nataliapensabaenelcaminoquehabíanrecorrido,rumboalhuerto.Atráshabían

idoquedandobarriosenteros,distritoscomoSanIsidro,Miraflores,Barranco,ahoraqueyaestabanllegandoaChorrillosytorcíannuevamente,endirecciónaSurco.AhíseacababalaciudaddeLimayempezabanlashaciendasy lacarreteraalsur…Laidealeencantaba,leparecíasimbólica:losdistritosybarriosresidencialesenlosquevivía toda aquella gente, todo aquelmundo en el que ella había pasado los peoresañosde suvida, siempre juzgada,criticada,envidiada, tan sólopor serquienerayposeerloqueposeía,yporserhermosa,también,paraquénegarlo,siespartedela


realidadydelproblema,partemuyimportante,además;esosmalditosSanIsidrosyMiraflores, y qué sé yo, iban quedando atrás. Como había quedado atrás aquelmatrimonio juvenil al que la forzaron por estar encinta de un hombre tan brutal yceloso, tan llenodeprejuicios, tanacomplejado, tanbraguetero,y todoparaquesuúnicahijanacieramuertayaquelsinvergüenzaselargaraconotramujeryunabuenaparte de su dinero… En el huerto nada de aquello existía o, en todo caso, habíaquedado atrás para siempre; el huerto lo habitaban sólo dos viejos inmigrantesitalianos,LuigiyMariettaValserra,esaentrañableparejaquejamáslepediríacuentasdenadaporqueellosveníandeotromundoynuncajuzgabananadie,comosiasumanera,yporsuspropiasrazones,hubieranrepudiadoalaciudadmalditaehipócrita.Tambiénellossehabíanrefugiadoenelhuerto,pensándolobien…

EstabanllegandocuandoNatalialepreguntóaCarlitos,sonriente,muydivertida,contodoelcariñodelmundo:

—¿Sabesqueteestoyllevandoalhuerto?—¿Yadónde,sino?—Estoypensandoenotracosa,miamor.¿Sabesloquequieredecir«Llevarsea

alguienalhuerto»?YonosésienelPerúseusóesaexpresión,algunavez,ydespuésseperdió.Osinuncaseutilizó.PeroenEspañasíseempleayeldiccionariode laReal Academia dice, más o menos, que llevarse a alguien al huerto quiere decirengañaraalguien.Y,actualmente,muchagenteusalaexpresiónsóloconelsentidodellevarseaalguienalacamaconengaños…¿Quéteparece?

—Meparecequeestoyentusmanosyquenomehancerradounojosinolosdos.Perodigamosqueporahoranoimporta.

—¿Conqueésastenemos,no?—Damehuerto,Natalia.Todoelhuertoquepuedas.—Yparadespués,¿quépropones?—Huerto para siempre, estoy seguro. Porque, ademas, enmi casa no creo que

quieranrecibirnos.—Elhuerto,Carlitos.«Hemosllegadoanuestrodestino»,comodicenaveces.—Suenamuybonito,Natalia.Yamímesuenamuyreal,también.—DiosteoigayLimanosolvide…NataliatocólabocinaeinmediatamenteaparecieronLuigiyMariettaparaabrirla

gran rejadeparenparydarpasoal automóvil.Yahíveníaahora laparejaporelcamino de grava bordeado de inmensos árboles que llevaba hasta una antigua ypreciosacasonacampestre,cubiertadebuganvillas.Luigieraaltoyenjuto,yMariettaalgogordaymásbienbaja.Losdos tenían el peloblanco, la pielmuy coloradayarrugaday sabeDiosquéedad. ¿Cuántosañospodían tener?Puesmuchos,porquehabíanllegadoalPerúconelsigloysiendomayoresdeedad.Sinembargo,tantoélcomoellapertenecíanaesetipodegenteenqueelpasodelosañossedetieneundía


para siempre. Y, como afirmaba siempre Luigi, tanto a él como a su Marietta lequedabanaúnmuchísimasjornadasdetrabajoenelcuerpo,muchísimas,sí.Yverdadqueselesveíafortachonesyenteritos.

A Carlitos, en cambio, parecían quedarle apenas minutos de vida, y es quemientras el matrimonio italiano cerraba la reja y se acercaba a saludarlos, élpermanecía totalmente idoen suasientodel automóvil. Ido, con labocaabierta, larespiraciónentrecortada,ylacabezaaplastadacontraelrespaldar.YnicuentasediodequeLuigiyMariettalehabíandadolabienvenidayélleshabíarespondidoconungestoalgopapal,elevandoambosbrazosconlaspalmasdelamanoabiertas,comoquienvalevantandoalgopoquitoapoco,yluegodespidiéndolosconunVayanconDios,hijosmíos.

—Tuvounaccidente—lesdijoNataliaasusitalianos,comoellalosllamaba.Yambossonrieron,comoquiennimiranipregunta,comounaviejalecciónaprendida.

—LaseñoraNataliafueasaltadaporcuatrobandoleros,enlaterrazademicasa—soltóCarlitos,cuandoellamenosseloesperaba—.¿Ono,miamor?

—Bueno—dijoNatalia,mirandoaLuigiyaMarietta,ysonriendo—.Bueno…—Entiendo que tendré que buscar una explicación mejor. Y créanme que lo

intentaré,señorasyseñores,perootrodía,porqueahoravengodelaguerrayestoygravementeherido.

Los italianossonrieron,por todocomentario,yNataliadecidióavanzarhasta laantiguacasona,maravillosaalláalfondo,yesperarquelagentedeserviciollegaradeChorrillos.Nopodíantardar.PeroCarlitosestabatanraro,tanausenteydespistado,que mejor se tumbaba nuevamente a descansar. Ella sabía lo distraído que podíallegar a ser, yparapruebas lode anoche,pero tambiéneraverdadquenohacíaniveinticuatrohorasqueloconocía.

—Bajamos,amor.—Nosésilograréacostumbrarmejamás—ledijo,depronto,Carlitos,que,enel

fondo, loúnicoque tenía esque sehabíaquedado turulato con tantanaturaleza enmediodeundesierto,casi.

—Dimelaverdad,Carlitos.¿Tepasaalgo?¿Hayalgoquenotegusta?¿Algoqueteincomodaotedesagrada?

—Tu casota parece un cortijo andaluz en pleno corazón del África, Natalia, yafueraelSahara,oalgoasí.Yyo,laverdad,noestabapreparadoparatantoexotismo.¿Noseratodoestoefectodelosgolpes?

—Esmihuertoyamímeencanta,amor.Pocoapocoteirásacostumbrando,vasaver.

—Creoque,apartirdeahora,tendréquenacerdenuevotodoslosdías.Talvezasí…

CarlitosnoterminósufraseyNatalialeshizounaseñaaLuigiyMarietta,para


queseacercaranaayudarla.—Enciertosentido—lesdijo,portodaexplicación—,elseñorCarlosAlegresí

llegaheridodelaguerra.Heridograve.Elmatrimonioitalianoactuóconladiscreciónyeficaciadesiempre,yCarlitosse

durmióprofundamentenobien lo instalaronen la camamás sensacionalquehabíavistoensuvida.Yporsupuestoquesoñó,yqueensusueñotuvomuchísimoquevertodo lo ocurrido la noche anterior, aunque en una versión realmente placentera,bastanterosa,ycompletamentedesprovistadeincidentesdesagradables.Enrealidad,él era al mismo tiempo espectador y actor de una película llena de buenossentimientosydirigidanadamenosqueporDios,conlocuallaterrazayeljardíndesu casa adquirieron dimensiones celestiales y los asistentes al gran baile que lesofrecíasupadreaNataliadeLarreayaélsellamabantodosVíctoryMiguelylosmil mayordomos se llamaban siempre Dante Salieri, aunque eran en su mayoríaperuanos y senadores ilustres o prestigiosos médicos, y sólo muy rara vez se oíaalgún che, siempre bastante destemplado, eso sí. Del cielo llegaba la iluminaciónaquellamaravillosaylaOrquestaSiboneyinterpretabaunaymilveceslacancióndelmismonombrequeLudwigVanBeethovenhabíacompuestoespecialmentepara laocasión.

La felicidad reinabaenaquelgranbaileenelque loscaballeros llevaban todosesmoquinylasseñorastrajelargo.Laúnicaexcepcióneralaparejahomenajeada,yaqueélllevabalamismacamisaazulyelmismopantalóncaquiqueenlarealidadyNataliaelmismotrajecolorsalmónymuyalegrementefloridocuyafinísimatelanosólo resaltabacadamaravilloso instantedesucuerposinoque,además, loexaltabahastadejarloconvertidoenvisióndivina.

—Gracias, querido Dios —le dijo Carlitos al Todopoderoso Director de talmaravilla,y,conesafabulosacapacidaddeiradelanteyatrásquetienenlossueños,añadió—:Noherecogidomirosario,quesemecayóalsuelodelantede tiyde tuMadre,laVirgen,comobiensabrásporbajarenbuscadeunamorquemellamabaagritos;yahoraadoroaNatalia,queesdecarneyhuesoyademástieneunoshuesosquetambiénparecendecarne;y,amástardar,mañana,estarédurmiendo,tambiéndecarneyhueso,asuladoyensuhuertodeSurco.Perobuenocómoexplicarte,cómodecirtequeellaesdivorciadayyotodosexo;sí,yo,Dios,quefuitodooración…¿Especado lo mío? ¿Me castigarás? ¿Arderé en el infierno, Dios mío y SeñorTodopoderoso?¿Meexpulsarásdelparaíso?Porfavor,no,Señormío.NolepongasFINaestapelículatanmaravillosaque,sevealalegua,sólotúpodíasdirigir.

—Notemas,CarlosAlegre.Diosnocastiganuncaalosamantes.Ymuchomenosen tu caso, aunque la verdad es que esa diferencia de dieciséis años quehay entreNataliaytúnoMeparecenadaconveniente.Pero,bueno,NataliahasufridotantoytúMehassidosiempretanfiel,que,almenosporuntiempo,voyahacerMeeldela


vistagorda.Ymiratúhastaquépunto.Lapelículasevaaacabar,perosóloparaquedespiertesenotradecarneyhueso.PorqueNataliahaaprovechadoque túdormíaspara pegarse un duchazo, ponerse una bata de seda realmente divina, para usar unadjetivobastanteterrenal,yenesteinstantelatienessaliendodelbañoy,conelpeloaúnmojado,está…

—Noreconozcodeltodo—dijoCarlitos,abriendoinmensoslosojos,ymirandoaNataliaconlabataqueDioslehabíapuesto…

—Carlitos…¿Tesientesbien?—Perfecto y feliz —le dijo él, reaccionando e incorporándose con alguna

dificultad, para apoyarse en el respaldar de aquella hermosa cama—. Tengoautorizacióndivinaparatodo.

—¿Cómo?—Un sueño de esos que te hace pensar muchísimo y entenderlo todo, en un

instante.Ven,ven,acércate.Yquítateesabata.—¿Notepareceunpocorápido?—Necesitover,Natalia…Cómodecirte…Diosmehamandadoverytocar.—¿Qué?—He soñado. Y he comprendido miles de cosas. Pero tú tienes que estar

completamentedesnudaparaqueyotelopuedaexplicar.Natalia se quitó la bata lentamente, hasta quedar por completo desnuda. Un

cuerpazo.Unpelomelenacastañooscuroonduladoyahorahúmedo,además,yhastarizado, una piel sumamente blanca, y qué hombros, qué senos, qué piernazasperfectamente torneadas, qué caderamen, qué tafanario divino, para emplear unapalabraqueDiosacababadeusar,ylosojosinmensos,incitantesytiernos,alavez,los labios carnosos y húmedos, puro deseo, como también lamirada…Demasiadahembra,siempre,yCarlitosahí,comoteniendoqueopinar,oalmenosquepiropear,desdesugravedadysuaparenteenclenquitud.

—Me pasa lo mismo que con tu huerto y tu casa, mi amor. No sé si lograréacostumbrarmejamás—dijoCarlitos,turulatoyerecto,mientrasNataliasetumbabaasuladoencámaralenta,contodalasuavidadyternura,perotambiéncontodalasensualidadylacarnedequienhaesperadodemasiadoysinembargosabequenadaodiaríatantocomocausardolor,cualquiertipodedolor.Yesquesabíaperfectamentequeparaesemuchachobeatodediecisieteaños,estoerainmensoypodíaserterrible.

—Siempre estaré aquí a tu lado y esperando —le dijo, mirándolo apenas ybesándolemuysuavementelafrente.

—Mañanaesdomingo,díadeguardar.—Tellevaréamisa,miamor.—De eso se trata precisamente, Natalia. Porque yo creo que, precisamente

mañana,Diosnoshaexonerado…


—¿Quédices?—Quedamosenqueibaacontarteelsueñoquetuvemientrasteduchabas.Hay

enélunpardeopinionesdeDiosquemerecenmuchaatención…—¡Carlitos!¡Quéhaces,Carlitos,ayyyy!—Tengoquevolverametermeenmisueño,parapoder…—¡PeroCarlitos,aayyyy,miamor…!—Diosmehablódeunapelículadecarneyhueso,Natalia…—Teamo,Carlitos,yestopareceunsueño,sí,sí…—¡Divino,Diosmío…!

AmaneceraquelprimerdomingodesuamorfuetodaunanovedadparaCarlitos,queabrióycerróvariasveceselojoquelefuncionaba,osea,elizquierdo,antesdeconvencersedequeaqueldormitoriodevirreyenvacacionesformabapartedeestemundo, aunque, por precaución, también fue depositando, poquito a poco, y conintensidaddemenosamás,grancantidaddebesitosbastantehinchadosydolorososycariciasmilsobrediversaszonasaúndormidasdelcuerpodesuamada.Acurrucadaydesnuda,asu lado,o,másbien,calatitayacurrucadota,Nataliasedejabadisfrutar,feliz, y cada vez más entregada a aquella infinidad de mimos tan torpes comodeliciosos,tanprimerizos,casisiempre,mastambién,degolpe,yseguroquedepurachiripa, técnica y demoledoramente riquísimos, porque acertaban de lleno en unpuntode alto contenido erógeno.Pero, pobrecito,mi amor, debededolerlemuchotantoesfuerzoyquéhoraserá.

—Nuestro primer amanecer juntos aquí, y nuestro primer domingo —dijoNatalia,desperezándoseriquísimo,abriendoporfinlosojosysonriéndolegratitudyamor.PeroelrostromuyhinchadodeCarlitoslahizovoltearrápidamenteenbuscadeunreloj.Ibanaserlasdosdelatarde,quéhorror,yelpobrenohabíatomadosuscalmantes,nisussulfasninada.Nataliaseincorporóycorrióalbañoenbuscadeunvasodeagua.Continuabadesnuda,yCarlitoslaviotandeliciosamentecuerpona,así,pordetrás,que,unavezmás,abrióycerróvariasveceselojoizquierdo.Enfin,porsiacaso.

—Debededolertemucho—ledijoella,yaderegresodelbaño.Carlitoslerespondióconunsolodeguiñosdeojoizquierdo.—¿Nomedigasahoraqueeseojotambiénteestádoliendo,miamor?—No, no…Es que venías por delante, esta vez y…Nada.No te preocupes…

Pero…—¿Peroqué…?—Esdomingo,¿no,Natalia?—¿Quéotrodíapuedeser,miamor?—Claro…claro…Sólonecesitabatuconfirmación.


—Bueno…Perotúcuéntameahoracómotesientes,queeslomásimportantedetodo.

Porfuera,yaloves.Debodeseguirtanhinchadocomoayer,alsalirdelaclínica,peroesoesnaturalysólocuestióndepacienciaydeesperarquemequitenlospuños.Además, no me preocupa nada, créeme, amor. Y créeme también que lo únicorealmente importante es que hayamos despertado juntos y que sea verdad.Que túseasverdadyqueestacasayestehuertoseanreales.¿Entiendesahoraporquétehepreguntadosihoyeradomingo?

—Entiendo,Carlitos,entiendo…Fueviernesdeverdadymepegaron,yfuesábadoydespertéenunaclínica,roto,

cosido,parchadoycontigo.Y fueverdad.Yen lamedidaenque tambiénhoy seadomingo…

—TejuropormiamorqueescienporciendomingoCarlitos.—EsqueelsueñoeseconDiosyelcielo,ytúmismadesnuda,todavíatiendena

confundirme,Natalia.Talvezdentrodeunosdías,oinclusounassemanas.—Días, semanas,meses, años…De eso, precisamente tenemos que hablar,mi

amor. Qué mejor prueba quieres de que todo es verdad. Tenemos que hablar delfuturo.

—Porahorasólotengohambre,Natalia.—LuigiyMariettanosdebendeteneralgocasilisto,enlacocina.Bastaconque

lesdélavoz.—Debendepensarquenoshemosmuerto.—TambiénJuliayCristóbal.—¿Yésosquiénesson?—LaempleadayelmayordomodemicasadeChorrillos.¿Teacuerdasdequelos

mandéllamar?—Vagamente.Muyvagamente.—¿Almorzamosaquíonosvestimosunpocoyvamosalcomedor?Carlitosabrióycerróvariasveceselojoizquierdoyoptóporelcomedor.Eraun

poco arriesgado salir de ese formidable dormitorio, entre campestre y palacio delMarquésdelaConquista,perotambiéneraciertoque,enlamedidaenqueexistieranunasalayuncomedor,porejemplo,yNataliasentadaycomiendo,porejemplo,yélsaciandoelhambrequetenía,porejemplo,lateoríaaquelladequehoyeradomingoyverdad…Enfin,queCarlitosoptóporelcomedor,porsiacaso.Ylociertoesquetuvomucha,muchísimarazón,porqueantesNatalialoinvitóameterseenladuchaconella,paraintercambiarjabonaditasyesascosasqueellahacíacomoDiosmanda,yqueaéltantoloafectaban,aunqueenelmejordelossentidos,porquehoydomingoysinmisa,osea,talcomoelTodopoderosoleexplicódivinamentebien,justocuandoCarlitosregresónuevamentedesusueñocelestial,parapasaraotrobiendecarney


hueso,aunqueestavezsetratabadeunaduchamodelobacanalydeunjabónqueolíaaParís,másunarealdeliciadecurvasquejabonar,mientrasaélloenjuagabanconuna esponjita de lomás sexual, agua bien templadita tan cuidosa como experta yaplicadamente,ycualreposodeguerreroherido.Carlitosconfesóque,paraél,todoerayseríasiempreporprimeravez,contigo,cuerpona,yNatalialereplicóqueparaella también era la primera vez, porque ahora sí que era con amor, y que, en todocaso,ensuvidahabíavistoanadieprogresarapasostanagigantadoscomoatiiiiii…

Al comedor llegaron bien bañados, casi a las cinco de la tarde, luciendo dosmaravillosasbatasdeseda,ambasdemujer,yrealmentemuertosdehambre,ahorasí,aunque la expresión de sus rostros continuaba exhalando tal ardor de estío quesonrojó de pies a cabeza a Luigi, Marietta, Julia y Cristóbal, que llevaban horasesperándolos.

—¿Vinotinto,miamor?—lepreguntóNataliaaCarlitos,convozdealmohadasentimental,paraqueloscuatrosonrojadosterminarandeenterarse,deunavezportodas,delasituaciónysuscircunstancias.

ACarlitosleguiñóbastanteelojoizquierdomientrasrespondíaquesí,yqueelmismotintodesiempre,Nataliademicorazón,aunqueatodoslosaquípresenteslespuedojurarqueéstaeslaprimeravezenmividaquetomovino.Perobueno,comoes domingo y verdad, ¿no?, mi nombre es Carlos Alegre di Lucca, y realmenteencantado,Paraserlessincero.

Elgustoestodonuestro,señor…—¿Ah,sí?Puesentoncesescríbanmecadaunodeustedes,porseparado,yenun

papelitosecreto,quédíaeshoyporfavor.Nataliatuvoqueintervenir:—Y ahora unamelodía para día domingo, Luigi. Y la pasta de los domingos,

Marietta. Y usted, elmismo gran vino de todos los domingos, Cristóbal,mientrasJulia arregla el dormitorio y el baño, que están hechos un desastre porque estedomingo,porprimeravez…

Loscuatroempleadosreaccionaron,porfin,yminutosdespuésllegabanlapastay el vino y, de sabeDios dónde, llegaba Siboney, en la versión de StanleyBlack.Probablemente de la sala-hacienda que acababan de atravesar Natalia y Carlitos,comoquienatraviesaAndalucíatoda,peroporsussalonesypatios,porsusfuentescantarínasyunoqueotrosensacionalmuseodelmuebleespañol.

—¿Teníaseldisco?—preguntóCarlitos.—No,lomandécomprarayer,mientrasdormías.Pero,encambio,meolvidéde

lomásimportante.Meolvidédelabata,miamor,perdóname.—¡Osea,quehoynoesestedomingo!—Porsupuestoqueesestedomingo,amormío.Noteasustes,porfavor.—¡Yentonces!


—¿Notedascuentadequeloquellevaspuestoesunabatademujer?—¡Quémujer ni qué ocho cuartos, Natalia! ¡Ya yo sabía que estaba soñando,

malditasea!¡Siéstafueraunabatademujermequedaríaigualqueati!—Carlitos,miamor.Porfavor,abre losojos.Yreflexionaunpoco.Unpoquito

siquiera.Dosbataspuedenserexactas,perojamásdospersonas.Ymuchomenosdedistintosexo.

—¡Diablos! ¡Tienes toda la razón! Se ve queme dieron duro en la cabeza, elviernes.YademasmiabuelaIsabellodicesiempre:«¿CuándollegaráeldíaenqueCarlitossefijeenlascosasmáselementales?»Perdóname,porfavor,Natalia.

—Salud.—Estosespaguetisestánrealmentedeliciosos,oye.—Perdona,perosebrindaconelvino,Carlitos.—Verdad.Saludporprimeravezenmivida.Saludporti,pormí,ypornosotros,

siempre.—También yo soy una volada, caray.He olvidado por completo que tu camisa

quedódestrozadaytupantalóncompletamentemanchadodesangre.—Dijesalud,porprimeravezenmivida.—Salud,miamor.Peronopuedodejardepensarenturopa.Algoparamañana,

aunquesea.¿Nocreesquesepodríallamaratucasasinqueseenterarantuspadres?—Excelenteidea.Porqueenmicasasiemprecontestaelteléfonounmayordomo,

Natalia.TúenvíaaLuigioaCristóbal,yyoencargoqueleentreguenunamudaderopalimpia.Y,depaso,lesdoylasgraciasaVíctoryaMiguelporhabermeayudadoaenfrentarmeconesoscuatromalhechores.Ylescuentoqueestoyvivitoycoleando,comiendopastaybrindandocontigo.Yporprimeravezenmivida.

—Ymañana,cuandovayasaestudiar,yotecompromásropa.¿Deacuerdo?—Bueno,perolepasaslacuentaamipapá.—¡Cómo!¿Quéhasdicho,Carlitos…?—Caray,québruto.Perdóname.Yaves,semeescapanlascosasmáselementales.

Perdóname,porfavor.Nuncarnás…—Salud,mitanqueridoCarlitosAlegrediLucca.—Salud,NataliadeLarreay…¿Yqué?Meparecequetodavíanomehasdicho

tuapellidomaterno.—YOlavegoya.—Caray,parecequeunoestuvierahablandoconlahistoriadeestepaís.—Olvidemos esa historia y concentrémonos en la nuestra, Carlitos. ¿Tú qué

piensashacer?—Facilísimo.Querertetodalavidayserungrandermatólogo,comomipadrey

misabuelos…Ybueno,claro,seguirsiendounbuencristiano.—¿Tanfácilloves?


—Puessí.YademástenemospermisodeDios,noloolvides.—Erestúelqueolvidaqueaquellofueunsueño.Unlindosueño,Carlitos,pero

nadamás.—Noentiendesnijota,Natalia.—No,laverdadesqueno.—Pues te lopondrédeotramanera.Cuando se trata deungran amor,Dios es

absolutamentecomprensivo.—Perdonamifaltaderespeto,perocreoqueésteeselmomentoderecordarun

dichomuyaplicableanuestra limeña realidadyanuestroentorno:«Yvinieron lossarracenos,ylosmolieronapalos.PorqueDiosayudaalosmalos,cuandosonmásquelosbuenos.»

—Nosabíaqueerastanpesimista,Natalia.—¿Pesimista, yo? Nome digas que has olvidado el escándalo que se armó el

viernes?¿Olvidasteyaquecasitematan?—Erancuatrocontrauno,yaunasí…—Pues ahora será todo Lima contra nosotros dos. Un muchacho de diecisiete

añosyunadivorciadadetreintaytres…¿Tambiénteparecequeaunasí?—Claroquesí.¿Onomequieres?—Tequieromuchomásdeloquetúcrees.Teamo,Carlitos.—¿Ytienesmiedo,aunasí?—Venaquí,loquitomaravilloso.Bebedemicopaybesame.—Peroantesjúramequeéstaeslaúltimavezquedudasdequehoyesdomingo.—Lehaceshonora tuapellidopaterno,CarlosAlegre.Perobebedemicopay

bésame.—Allávoy,Natalia, pero tú ándalediciendoaLuigique traiga elpostreymás

vino. Sigomuerto de hambre, y además nos quedanmiles de cosas por las cualesbrindar.

Casinodurmieron,lanochedeaquelprimerdomingodesuamor,yparaCarlitosfue realmente horroroso arrancarse de los brazos de aquella mujer hermosa yanhelanteque,desdeelamanecer,lefuehaciendonotarquemásrealnopodíahabersidocada instantede lovivido,yqueporelloprecisamenteahoranavegabanhaciaunanuevaorillallamadalunes,complicada,temible,abrupta.

—Pesimista—ledecíaél.—Créemequealgoentiendodetodoeso,miamor.—YtúcreeenloquedicemiabuelaIsabel,queasísevivemuchomejor.—Estaciudad,Carlitos.—Se diría que naciste en la calle de la Amargura, donde viven los hermanos

Céspedes,je…—¿Sabesquehedecididohablarcon tumamá?¿Ycon tupadre, también,sies


necesario?—Me parecemuy bien,Natalia.Mira que yo también había pensado contarles

todita laverdadalosmellizos.Meveránconestacara,yporsupuestoquequerránsaberquémepasó.

—Amanecelunes,Carlitos.Durmamosunpoquito,siquiera,paraquenolleguestancansadodondetusamigos,anocheledijeaCristóbalquellamaraalchoferparaquetelleveenelotroautomóvil.Tepuedellevartodoslosdías,siquieres.

—¿Viviréaquí,miamor?—Yalocreo,siemprequetúlodesees.—¿Ytú?—¿Adónde,sino?Éstaesnuestrafortaleza.Latuyaylamía.Yparasiempre,si

túlodeseas.—Sí, este huerto maravilloso y esta casona cinematográfica serán nuestra

fortaleza.Nuestraperfecta fortalezaárabe:muralladepiedrapor fueray jardínpordentro.

—Teamo,teadmiro,ymegustastanto…—Yocreoqueestáamaneciendodomingootravez,Nataliademicorazón…—Aver,pruebaguiñarelojoizquierdo,Carlitos…—Nocreoquesalgabien,porahora.Lascortinasestáncerradasyaúnnologro

verclaramente…Pormásqueguiñoyguiño…—¿No?¿Novesnada?—Absolutamente nada. Pero, en cambio, a ti basta con tocarte un poquito por

aquí,otroporallá,otromásporacullá,paraqueveasquébienhablo,yerespurititodomingo,cuerpona…

—Lotuyosíquesellamapasosagigantados,miiiiii…Perofueaquelprimerlunesdesuamorelquerealmenteselesagigantóaambos.

¡Ycómo!PrimerofueNatalia,porquejamáscreyóquelamadredeCarlitos,sugranamigaAntonella, ibaacerrar filasconsuesposoycon todoLima.Increíble,cómopodíacambiarunapersonaenestaciudad.NatalialahabíaconocidocuandollegódeItalia, recién casada con Roberto Alegre, y desde entonces ambas mujeres habíancongeniado mucho. Además, Antonella había sido su gran confidente, durante suinfelizmatrimonio,yhastaesedía,yprácticamentehabíasidolaúnicapersonaquesiemprequisoescucharla,quesiempre laentendió,yquedesdeelprimermomentoestuvo cien por ciento de su parte. A aquella Antonella había acudido ese lunesNatalia,confiadaensucomprensión,ensu inteligenciaygenerosidadproverbiales,perodegolpeseencontróconunamujercerradayhostil,llenadeprejuicios,yquetomabaencuentaúnicamente loquelasociedadpodíadeciropensar.Desuamigaitaliana,abiertaeinteligente,sensible,cosmopolitayculta,aquellunesporlamañananoquedabaabsolutamentenada.Además,Antonellanisiquieralehablóensingular,


yenningúnmomentoledijoqueeellapensabaocreíaosentíaalgo.Hablósiempredesumaridoydeella,enplural,yconuntremendoplurallapusoprácticamentedepatitasenlacalle.

—Roberto y yo hemos decidido que nuestra amistad ha terminado.Terminado,Natalia.Quequedebienclaro.

YaMiguel,elsegundomayordomo,leindicóqueacompañaraalaseñorahastalacalle.Hastalamismitacalle,porfavor,Miguel.

NataliadeLarreaabandonólacasadelafamiliaAlegreconlágrimasenlosojos,profundamente triste, decepcionada, y herida, y con la convicción plena de que sugran amigaAntonella, su ex amiga y hasta su gran enemiga, a partir de entonces,había cambiadodel todo en algúnmomentodel sábadoo el domingo.Sinduda suesposo y sus amigos la sometieron a un tremendo cargamontón y le exigieron uncambioradicaldeactitud.Yellacedióantetantarabiaycerrazóny,loqueresultabamucho peor, ella comprendió, no sólo tuvo que ceder. No, Antonella habíacomprendido, finalmente, y a partir de ahora era una limeñamas, un satisfecho yconvencidomiembrodeaquelmundilloqueNataliatantodespreciabay,enelfondo,temía, aquel mundillo cerrado y gris que se creía eterno y se sentía dueño de laverdadytambiéndelgendarme.

También el pobre Carlitos salió escaldadísimo de su conversación con losmellizos Céspedes. Ni Raúl ni Arturo tuvieron una sola palabra de afecto ocomprensión para él y su detalladísima crónica, contada entre los sollozos que leproducía una felicidad que, de rato en rato, irrumpía a borbotones, y entre lascarcajadasqueleproducíarecordaraldoctorSalierivolandoporlosairesoalilustresenador Fortunato Quiroga gritándoles a los cuatro auquénidos que lo estabandespellejando vivo, que él era el primer contribuyente de la república, indios demierda, carajo, mientras Víctor, a su vez, le replicaba que él era el premermayordomodi don RubertoAligre y la señora di Locca, madre que es del jovenCarlitos,nuestroamego,quedesdeniñohasabidoser.

PobreCarlitos,suhistorialaterminócondosbuenasquemadurasenlosbrazos,y,recién cuando regresó al huerto, esa noche, cayó en la cuenta, al cabo delinterminable interrogatorio al que lo acababa de someter una desmoralizadísimaNatalia,quesí,queenefecto,alguienhabíafumadoensusbrazoshorasantes.Yqueleardía.Yqueleardíamuchísimo,caray,estoesatroz,miamor,conlocualNataliatuvoquellevarlonuevamentealaclínicaAngloamericanaparagransatisfaccióndelmédico,porqueeraelmismojovendoctorquehabíaestadodeguardialanochedelviernes,yporqueelescándaloyahabíallegadoaoídosdeltodoLima,yéleraunodelos primeros en haber visto y atendido a los pecadores, y, eso sí que sí, yo soy elprimeroquelosviometersemanodelolindo,porquebesarseapenaspodíanconeselabio del tal Carlitos, todito partido, y a ella la vi escandalosamente desnuda, sí,


señores,porqueloqueeslaNataliotaesa,muchodeLarreaymuchodeOlavegoyayqueestevirreyyqueelotropresidente, también,mástodos losbilletesdelmundo,además,estoydeacuerdo,señores,perohayqueoírlacuandotesuplicaconesavoztan suya, genial, sensual, así demedio la'o, y sexi hasta decir basta, un favorcito,doctor,parasuCarlitos,hayqueverlaondularseyhastaretorcersedeamor,señores,porqueentreunacosayotracomosisefueraquitandoprendatrasprendayhastaconmúsicadeambiente,yunoahíparadito,sudandoycediendoentodo,cómono,doñaNatalia,claroquesídoñaNatalia,nofaltabamás,yconmuchísimogusto,ademásesmiobligación,doñaNatalia,porqueeljuramentodeHipócrates,doñaNatalia,ustedmedesespera,memata,meenloquece…Señores:yolesjuroporlomássagradoqueseleponeaunolavergaalpaloconsóloverlayescucharla,porloquemásquieran,yoselojuro,señores.

Peroaotrosquetambiénhabríavalidolapenaveryescuchar,aquellunesporlanoche,esa losmellizosCéspedesSalinas,aunqueenestecasosonelloslosquesetuercenyseretuercen,ytambiénlosquesudan,ylagotagorda,además,quéasco,ylosque sedesnudan,omásbien secalatean,pero socialycalculadoramente,ya losabemos,dequéotramanerapodríaser, tratándosedeellos.Yporsupuestoquenohaymúsicadeambientealguna,enestecaso,sinounasuertedesonidoydefuria,ytodo debido a que un shakespereano Carlitos Alegre acaba de demostrarles, conhechosyconpalabras,quelavidasíqueesuncuentocontadoporunidiota.¿Osonellos,ArturoyRaúl,losverdaderosidiotas?

YahoracomoquesehabíalevantadoeltelónenelsegundopisodelacasonamástristeydesconcertadadelacalledelaAmargura,calledeldiablo,valganverdades,ylavidaera,ademásdetodolocontadoporelmuycretinodeCarlitos,unaverdaderamierda.Enfin,sobretodasestascosas,aunquesituadasenuncontextolimeñobiendeterminado, conversan los hermanos Raúl y Arturo Céspedes Salinas, que, comobiensabemos,ademásdesermellizosyexactossonalmasgemelas,pormásqueunosesientamuyalaalturadesuapodo,queesElDuque,ycreaposeerdenacimientoexcelentesmodalesenlamesayfinísimasmanerasenlossalones,ypormásqueelotro,quenotieneniapodosiquiera,sientaqueelhombrecuantomásparecidoaloso,mashermoso,ypresumadeelloanteelespejoyentodaslasdemásocasionesenquelapresenciadeunaseñoraounachicabiense loexigen.ElDuquepretendeserelmellizoeducadoyelotroelmellizodeoro,perohastasupropiamadredicequesushijos son desconcertantemente parecidos y, además, almas gemelas.De talmaneraquecuandohablauno,bienpodríaserelotro,yviceversaquéimportacuáldelosdosdijotalcosaycuáltalotrayaquesiempreloqueafirmaoniegaRaúleselecodeloafirmadoonegadoporArturo.

Con lo cual, ahora, por ejemplo, se les oye decir que Carlitos Alegre es unverdaderocretino,aunquehayquereconocerquetienehuevos,loquerealmentetiene


esqueestálocoderemate,creoyo,¿perotúnocreesquetodavíapuedesernosútil?,bueno,alomejor,sí,porqueesaNatalia,pormásputaolocaquesea,nodejadesertodaunaDeLarreayOlavegoya,ehijaúnica,además,yademásyaheredóasupadreyasumadre,puessí,claro,yyaquélepuedefaltarenestavida,siposeealtacunayfortuna,¿qué?,¿cómo?,queyopiensoquenodeberíamosdeciraltacunayfortuna,¿tesuenamal?,yocreoquesí,puesentoncestenemosqueirloprobandoporahíyaverquépasa,buenaidea,sí,aunquesoltémoslaconmuchocuidado,porqueyoelotrodíaledijealcretinodeCarlitosqueeltenistaAlejandroOlmedohabíaalcanzadolacumbredel estrellato, al ganar laCopaDavis,y elmuyhuevón repitióOlmedohaalcanzadolacumbredelestrellatoysoltólacarcajada,casilomato,carajo,peroencambiosólolepreguntédequésereíayélportodarespuestadijoMeríodelodelacumbredelestrellato,yalcanzada,además,porqueestoyviendoamiabuela Isabelreírsedetodoslosquehanalcanzadotodotipodecumbres,o,mejordicho,detodoslosqueafirmanquealguienhaescaladotantoestrellato…

—¿Yquémás,Carlitos?—PuesseguroquemiabuelaIsabelseríesóloporquesuabuela,quetambiénse

llamaba Isabel, se rió a carcajadas hace siglos porque ni sé quién dijo que alguienhabíaescaladohastaalgunacumbresublime,¿meentiendes?Comoqueesodetantacumbrey tantoestrellato resultamediohuachafo,oalgoporelestilo,digamosquedemadosublimeyporlotantomedioridículo,también,¿meentiendes,Raúl?

—CuántasvecestengoquedecirtequeyosoyArturo,carajo…—Perdón,je,peroyatehecontadoqueamísiempresemeescapanlascosasmás

elementales, según mi abuela Isabel, la de la cumbre del estrellato y AlejandroOlmedo…

Yel telónsealzóaúnmásenaquel segundopisodecasona tristeycallede laAmargura, cuando esa noche, no mucho después de que el idiota de Garlitos lescontaralahistoriadesuvidayselargaraconambosantebrazosquemados,ycomosinada, trayéndose abajo sus más profundas convicciones, demoliéndoles hasta laúltimacertidumbre,masnosucasa,carajo,esteimbécilpudohaberaprovechado,deunavezportodas,losmellizosArturoyRaúloyeronlosmismospasoscansadosdesiempresubiendolamismaescaleracrujienteylastimosadesiempreypensaronenelpannuestrodecadadíayhágase,Señor,tuvoluntad,ymuchascosasasídedurasyde tristes,porquesumadrecontinuabasubiendo, silenciosa, resignada, igualitoqueayeryquecuandoéramosniños,ycontinúasubiendo,desdequetenemosmemoria,unatrasotra,todaslasnoches,delamismamaneraenque,todaslasmañanas,bajaybaja y continuará bajando y subiendo y llénelo igualito porque hace unmillón deañosquemuriónuestropadre,malditasea,y…


Actoseguido

—Buenasnoches,hijos.

Una pequeña habitación, un saloncito, muebles viejos y libro de medicina.Resultado triste, la señora María Salinas, viuda de Céspedes, los mira desde elumbraldelapuerta.Eltrajeesnegroyelpeloblanco.Selavecansada,peroellaesunamujerresignadaysiempresonríeysepersignanobienabrelapuertadesucasayvetantosescalones.RaúlyArturodudanenincorporarse,perofinalmentelosdospegan un gran salto y besan y abrazan a doña María. Y la estrujan, comodesmostración clara de un amormuy grande. Y tantoRaúl comoArturo alzan losbrazos, comoquienvaa soltarunagranverdad, todauna revelación,pero sehanpasadounpocoyahorasemirancomosicadaunoesperaraqueelotrorecordaraloquehabíaquedecir.Yfinalmentenodicennada,aunquenuevamentebesan,abrazan,estrujan a su madre. Desconcertada, la viuda Céspedes opta por una sonrisa ypiensaqueyavaaserhoradecomer.

—Bueno,todavíatengoqueponerlamesaycalentarlacomida—lesdiceasushijos,ysaleendirecciónalacocina.

Uncorredoryunabombilladecuarentavatiosquevandesdeelsaloncitohastaelcomedory lacocina.Elpisodelcorredorcrujedesdequemuriósuesposoy labombillacuelgadeuncableque fue tanblancocomoel techo,entonces.LaviudaCéspedesentraa lacocina.Enciendeotrabombillaperoyanopiensaenvatiosnicrujenlaslosetasdelpiso.Encambiosíoyelavozdesushijos,perosinprestarlesmuchaatención,comomuydelejos,ybuscamásbienenlosmueblesloquenecesita.

—Túreinarás,madrequerida.Túserás la reinade laciudaddeLima.Nosotrosnosencargaremosdeeso.

ElecodeestasvocesseoyemuchasvecesenlacalledelaAmargurayentodalaciudad de Lima, mientras el telón va cayendo, pero muy lentamente, y entre elpúblico aplaude el eterno aguafiestas deCarlitos Alegre. Carlitos se dirige a unamujerbellísima.Yaplaudiendoaunquecon la cabezavadiciendoquenoyque laobra en sí le hagustadoperoque esode convertir a la viudaCéspedes en tenistacampeóndelaCopaDavisleparecedemasiado.Comoqueaunapobreviudanoselepuedellevaralacumbredelmartirologioycosasporelestilo.NataliadeLarreatitubea,duda,peroluegoríeyseemocionanobienentiendeloque,enelfondo,lehaqueridodecirCarlitos,contansólounosgestosnegativosdelacabezaYNatalia


deLarreabesaaCarlitos, justocuandoel telón terminadecaer,porquedevezencuandosíquesefijaencosaselementalesylaabuelaIsabelseequivoca.

Muyvanguardistamente,sinembargo,eltelónvuelvealevantarseylosmellizoslanzan piedras contra Carlitos, desde un saloncito con tres bombillas de sesentavatios y una lámpara modelo Carlos Gardel. Sin enterarse de nada, la viudaCéspedesavanzacalladita,lapobre,porelcorredordeunasolabombilla.

—¡Elcolmo!—exclama,desdelaplatea,CarlitosAlegre—.¡Uncorredordeunasolabombilla!¡Lacumbre!¡Loquesedicelacumbre!

Varecogiendolasmismaspiedrasqueaéllehanlanzadodesdeelescenarioyseapresta a arrojarlas, pero no sabe si primero a Raúl y después a Arturo ni,elementalmente, tampoco sabe cuál es cuál, de tal manera que a él le caen máspedradastodavía.Furioso,CarlitosAlegrelanzatodassuspiedrasjuntas.

¡Porquedalomismo!¡Porquecadaunoes,además,elotro!¡YporquealaseñoraCéspedes ya sólo le falta un callejón de un solo caño, carajo! ¡Habráse vistocursiloneríaigual!

—¿Dedóndemehassacadosemejantesamigos,amor?—Digamosqueellosmesacaronamí,Nataliade…No,notedigonitedirémás,

Nataliademicorazón,porque,perdona,parececosadeestepardesublimes.

Eltelonsevieneabajoconestrépitoysediríaqueparasiempre,porelestadoenquehaquedado.

PeronuncasesabeconunaobracomoActoseguidoporqueahora,porejemplo,sehavueltoaabrirlapuertadelacalleenlacasaquealquilaypagapuntualmentedoñaMaríaSalinas,viudadeCéspedes,queyatienelacomidaprácticamentelista,yque sólo estabaesperandoque llegara suhijaConsuelopara llamarlos a todos a lamesa.Ysí ahí llegayaConsuelo,nibonita,ni feíta,ni inteligentenino.Consuelocursa el cuarto año de secundaria en el colegio Rosa de América, con resultadosbastantediscretosaunqueañotrasañoganaelPremioalEsfuerzoy/oelPremioalaConstancia,quematanambosdevergüenzaasushermanosArturoyRaúl.

Aunque la verdad, reconoce la señoraMaría, es que su hija es una chicamuyconstanteyesforzada,quenosóloestudiamuchoenelcolegiosinoque,además,sedatiempoparaseguirunoscursosdepresecretariadobilingüeinglés-castellano,todaslas tardes al salir delRosadeAmérica.Y la pobrecita llega a casa a la horade lacomida, come,me ayuda a lavar los platos, estudia en elmismo saloncito que sus


hermanos, sobre todo ahoraque ellos lohacenpor lasmañanasy tardesy con eseamigo que se han conseguido sabe Dios dónde, el distraidito, sí, que parece muybuenoperoqueundíalallamaaunadoñaMaría,otroseñoradelaAmargura,yyaalgunavezmehallamadodoñaViuda.Peroeducadoesy,segúnmishijos,pertenecea una familiamuy distinguida demédicos dermatólogos y tiene un abuelo italianomuyfamoso,deapellidoNobel.

—¿PeroaquéhoraestudialapobreConsuelo,María.—Ah,sí,claro.Ellaestudiadespuésdelacomida,nobienterminadeayudarme

conlosplatosylasollas.Estudiarobándolehorasalsueño,lapobrecita.Muvmerecidossetieneentoncesesospremiosquesegana.¿Son,medijousted?—A laConstancia y al Esfuerzo, doñaEstela.Y aquí le dejo su chequecito de

todoslosmeses.—Usted siempre tan puntual, María. Espero también que siempre me cuide

muchomicasa.—Tengo un chico que me ayuda con la limpieza, doña Estela Porque los

muchachos,yaustedlosabe,aestaedadpiensanenotrascosasytodolodelacasalesfastidia.Yademásahoraquesepreparanparaelingresoyestudiantanto…

—PerolequedaConsuelo…—Ellaya tienebastante con loquehace,doñaEstela.Y, con supermiso,debo

retirarmeya…LosmellizosCéspedes semoríandevergüenza con los premiosqueganaba su

hermanaConsuelo,nibonita,nifeíta,niinteligentenino,yasítodo,unavaina,unarealvainanuestrahermanaConsuelo.Ysemoríandevergüenzaprecisamenteporqueeran unos premios consuelo, creados para chicas como ella, humilditas, sencillitas,calladitas, solitarias y obedientísimas, pero que no destacaban en nada o sólodestacaban porque la vida es unamierda y lo único que les queda a las pobres esesforzarse constantemente, carajo.Claro queCarlitos jamás se fijaría enConsuelo,salvopara tropezarseconella, comoya lohabíahechoenmásdeunaoportunidadcuandosequedabanestudiandomásdeloprevistoy,porejemplo,ellallegabayélseiba, y uno subía la escalera al mismo lempo que el otro bajaba y él andaba tandistraído que le decía Usted perdone,me equivoqué de escalera, y se dabamediavueltayotravezparaarriba.Increíble,perohabíasucedidounpardeveces,por lomenos.YotrasvecesloquesucediófuequeellaledijoBuenasnoches,Carlitos—porqueConsuelo, ni bonita ni feíta, ni inteligente ni no, unavaina, una real vaina,malditasea,alodelsecretariadobilingüecontinuabayendotodaslastardes,aunquefueraveranoy todos los estudiantes anduvierandevacaciones—,yél le respondióBuenasnoches,Martirio,unavez,otraRemedios,otraSoledad,Concepción,y así.Para matarlo, el tal Carlitos, pensaban los mellizos, pero acto seguido Consueloterminaba de subir la escalera y pasaba un ratito a saludarlos y era a ella a quien


queríanmatar,entonces.

Actoseguido(continuación)

El despacho presidencial de palacio de gobierno.Elegancia suprema.Mueblesfranceses.Muchooro ymuchaplatapor todaspartes.Lámparasmaravillosas conlasbombillasmáspoderosasdelmundo.DonFortunatoQuirogadelosHeroseselnuevo presidente del Perú y acaba de sentarse por primera vez en su escritorio.¿Quiéneselextrañohombrequeloacompaña?

—Yquesejodantodoslosperuanos,peroyonogobernaréhastaquenomemateustedalaparejitaesa,Lucas.

—Eltrabajosuciodéjemelosiempreamí,señorpresidente.—¿Y cuánto cree usted que tardará en eliminarlos sin dejar la más mínima

huella?—¿Veinticuatrohorasleparecebienasuexcelencia?—Tenga.Mildólaresahoraymilmáscuandomeloshayaliquidadoalosdos.A

él, sobre todo,oigausted.Métale todos losplomazosquepueda, enminombre.Aella,encambio,unsólobalazo,yenelcorazón.¿Entendido?

—Sí,suexcelencia.—Comomeladesfigureoalgoasí,lomandocolgardeloshuevos,Lucas.¿Me

oyóustedbien?—Sí,suexcelencia.—Puesentoncesmuchocuidadoconloquehace.Porqueyoquieroestarenese

entierroycontemplarporúltimavezeserostromaravilloso.Yademásquierodarleelúnicobesodetodamiputavida.Esebesoqueellajamáspermitióqueyolediera.

—Sí,suexcelencia.—Yahoralargúese,carajo.

Lucassaledisparadoyelpresidentelloraamargamente.—¡Adiós,Natalia!

Mesesantes.ElsaloncitodelastresbombillasdesesentavatiosyunalámparamodeloCarlosGardel.ArturoyRaúlCéspedessemiran,miranel techo,vuelvenamirarse,vuelvenamirareltecho…Selosvepreocupados,indecisos.


—YocreoquenosconvendríaalejarnosunpocodeCarlitos.Esunbuenamigoyhayquereconocerquenoshaayudadoentodo,desdequepreparamoselingresoconél…

—Sí,pero…—PorquesidonFortunatoQuirogaeselegido…—Carajo,justitoahoraqueíbamosasalirconlashermanasdeCarlitos…—¿Tú crees que es verdad? ¿Que donFortunato está realmente loco por la tal

Natalia?—Carlitos dice que no cesa demerodear por el huerto y que llama cada cinco

minutos,díaynoche.—Perosiloquenecesitaescasarse,únicamenteparaquehayaunaprimeradama,

¿porquédiablosnosebuscaotramujer?—Porque en Lima no ha nacido todavía la mujer que se pueda comparar con

NataliadeLarreayOlavegoya…—Enesosíquetienestodalarazón.YCarlitosenelmello.Carajo,memoriréy

seguirésincreerlo.

Apenassedivisaunletreroquedice«Elhuertodemiamada».Lucasgateaentrelas plantas. Luego se le deja de ver hasta que enciende una discreta linterna eintroduce un pequeño alambre en una cerradura.Después apaga la linterna, y sepierdeenelinteriordelacasona.Silenciototal.Ydepronto,comocienplomazos.Yotra vez silencio y luego otros cien plomazos. Ladridos de perros, luces que seencienden,gritosdepavor.

Por lascallesdeLima, loscanillitasvoceanlosperiódicosyagitanunoconelbrazoextendido.«¡Todosobreelcrimenmáscomplicadodelmundo!»Sólohayunaexplicaciónposibleparaelcrimenmásextravaganteycomplicadodelmundo,comolollamanalgunosdiariossensacionalistas.Elasesinofueamataradospersonasyseencontróconqueerantres,unaprevenidaydosno.Perodosdelastrespersonasintentaron sin duda impedir tan desesperadamente que a don Carlitos Alegre diLuccalollenarandeplomazos,mientraséste,asuvez,hacíalopropioconlasotrasdospersonas,que,cosasdelavidaydelamuerte,laprimeraencaeracribilladadepiesacabeza fuedoñaNataliadeLarreayOlavegoya, la segunda fueesa tercerapersona prevenida que sabe Dios qué hacía ahí sin que nadie lo supiera, y queresultógravementeherida,mientrasqueeljovenAlegresalióilesodemilagro.LuigiyMariettaValserraclamanalcielo.

—Porcamiseria!—SantaMadonnamía!


Corte Suprema de Justicia. El inculpado Carlos Roberto Alegre di Lucca,peruano, nacido en Lima, veintidós años de edad, estudiante de medicina en laEscueladeSanFernando,sigueincurriendoentantascontradiccionesqueyasevaporeltercerabogadodefensorysusuerteparecedecidida.

—Pues yo les sigo asegurando, señores magistrados, que el asesino usabaguantes,queyosólorecuerdohaberlosusadoeldíademiprimeracomunión,yqueporesolapistolaestállenadehuellasmíashastaeldíadehoy.Porquealasesinoselecayó, yo la recogí, y para evitar que huyera estuve disparando a ciegas hasta queLuigi,elitaliano,encendióunalámparayeltalLucasdijoBasta,locodemierda,yamequemaste,yexpiró.

EnelhospitalLoayza,ConsueloCéspedesSalinasvuelvedeprontoensí,alcabodecasiunañosinconocimiento.Conlaautorizacióndelmédicojefe,unjuezacudea interrogarla. Y su versión coincide cien por ciento con la deCarlitos Alegre diLucca,queesabsueltoypidelamanodeMartirito,perdón,deConsuelito,enpruebadeeternagratitud,puesellasecolóenelhuertosóloparasalvarleslavidaaNataliayaél.LosmellizosRaúlyArturoCéspedesSalinasseabrazanfelices.

—¡Consuelo! —exclaman!—. ¡El Premio al Esfuerzo y el Premio a laConstancia!¡Lalotería,carajo!¡Lalotería!

Pero algo ha fallado lamentablemente en el saloncito triste de la calle de laAmargura, donde losmellizosCéspedes llevan siglosmirándose,mirando luegoaltecho,mirándoseotravezyluegootravezmásaltecho.Algohafallado,sí.Yesquelapuertadelacasaacabadeabrirseporterceravez,estanoche.YhaentradoeltíoGumersindoSalinas,apodadosabeDiosporqué«Colofón».Sobreélseguardaunestricto silencio, aunque alguna vergüenza rodea su casi oculta presencia en estacasayenestavida.Colofónes la tercerapersonaquebajaesaescalera todas lasmañanasyporlasnocheslasube.Diariamente,detestablemente.Losmellizosoyenelcrujirdelosescalones,y,actoseguido,apaganlascuatrolucesdelsaloncito.EltíoGumersindotoseenlaoscuridad.

Colofón


—Yoséqueestánahí,sobrinos.—…—Buenasnoches,sobrinos.—…—Séquesoymuypobreyqueestoyenfermo,sobrinos.Peroestacasalapagami

hermanayellameinvitóaviviraquí…

Unverdaderoataquedetos.

—…—Tengancompasióndemí,porDiossanto…

El tíoGumersindoSalinas sealeja tosiendo,cruza toda lacasa,yabrealgunaportezuelaalláalfondo.Unaescaleritacasiclandestinaquesubealtecho.Ahítienesucuartitoel tíoy tambiénelplatotibioquetodaslasnocheslesubesuhermana,bueno,sumediahermana…

—Lavidaesunahistoriapésimamentemalcontadaporunimbécildemierda—afirmaunodelosmellizos.

Puedesercualquierade losdosporqueelsaloncitosigueaoscurasyahorasíquecaedeltodountelónbienremendado,mientrasCarlitosAlegrelediceaNataliaqueestemelodramóndeberíahabersetituladoenrealidadYselesaguólafiesta,pardeidiotas.Ellaríeyseaprestaabesarlo,peroeneseinstantelosmellizosaparecenporuncostadodelescenarioyselaagarranapedradalimpiaconlapareja.


II

Definitivamente,CarlitosAlegrenohabíanacidoparafijarseenlascosas,ymuchomenossiéstaserannegativasodesagradables.Y,además,asutotalfaltademaliciaseagregabauntonodealegredesenvolturaqueeralamásclaramanifestacióndeunoptimismo a prueba de balas y de una alegría de vivir sólo comparable a suinesperada capacidadde amary al sorprendente coraje conquepodía enfrentar laspeoressituaciones,antelaincredulidaddelmundoentero.«Cuandounotienefeenlainfinita bondad de Dios», solía decir él, por toda explicación. Y sin duda por esoestabaahorasentadocontanpasmosanaturalidadenelpreciosocomedordelhuerto,y todo,desde lapresenciamismadeNatalia,deLuigiodeMarietta,de JuliaodeCristóbal, hasta la del último objeto del decorado, le resultaba de una pasmosafamiliaridad, siempre y cuando hubiese reparado en su existencia, claro está.Digamos,pues,queelmundo,paraCarlitos, era tambiénunvallede lágrimas,porsupuesto,comoloesparacualquiera,peroque,ensucasoexcepcional,dentrodeesevalletanfeoyobtuso,Dioslehabíacolocadounpequeñooasisparticularqueélnocesaba de frecuentar, yDios de adornar, sí, de ornar y de adornar, para que quedeclaro, dando lugar, así, al rasgomás positivo, alegre y hermoso del catolicismodeCarlitosAlegre—tan natural, además, que ya alguien se había referido a él comoalgo realmente sobrenatural, y, en todo caso, anterior a la existencia misma de laIglesiacatólica—,yalaabsolutafamiliaridadconqueahorahabíaasumidoqueesecomedor y el huerto entero de Natalia, con sus empleados y todo, eran felices yperfectosañadidosqueelSeñoracababadeintroducireneseoasisprivado,que,porotraparte,parecíainclusoexplicarlapertinenciadesuapellidopaternoysuluminosasignificación.

—¿Noteaburrirás,Carlitos?¿Noextrañarástucasayatufamilia?—seatrevióapreguntarleNatalia,cuandoenrealidadloqueestabaviendoenelrostrodeCarlitoseraalgoasícomolafelicidadenprét-á-porter.

—¡Quéganaslastuyasdeinterrumpirloaunoensucamino!Porsupuestoquenadieenesecomedor,empezandoporlapropiaNatalia, logró

entenderelalcancetotal—nimuchomenos—delarespuestadeCarlitos.Quéseleibaaocurrirtampocoanadieahíqueeltipoacababadeencerrarseconellos,sí,nadamenosqueconellosyensudivinooasis.Enfin,soncosasdelavidaydeesoquesuelellamarselacomunicaciónentrelossereshumanoseinclusoelinfiernosonlosdemás,aunqueparanadaseaesteúltimoelcaso,ahora,porsupuesto.Pero,claro,lapreguntadelapobreNatalia,tanllenadecariñoydelamejorintención,literalmentesehabíaestrelladocontralafelicidadenmuralladadesugranamor,ynadamenosquemientras él la estaba incluyendo como nunca en el menú de su felicidad, con susitalianos,susempleadosytodo,yeloasisacababadecerrarlesuspuertasalmundo,


trasponeren laentradaun letreritoquedecía«Localidadesagotadas»ydejaren lameracalleagentecomosujodidafamilia,almenosporelmomento,mientrasquealosinefablesmellizosCéspedesSalinaslosdejócomolocos,buscandoentradasenlareventa,locual,entreellos,noesnadaexcepcional,porlodemás.Quéganas,pues,las de Natalia, de venir a interrumpirlo con unas preocupaciones que simple yllanamenteestabanfueradelugar,enesecomedor,enelhuertotodo,y,nuncamejordicho,enelcorazónmismodesuoasis-fortaleza:jardínpordentroymurodepiedraporfueraylosmellizosalláafueratratandodeescalaryresbalándoseunayotravezconelpedrón,yunresbalónmásydenuevotrepaytrepa,cualSísifosdesociedad,porqueasídecomplicadaerasuvida,oasídefrívolaydepococomplicada;enfin,que cada cual saque sus propias conclusiones sobre la parejita, aunque creo que aestas alturas y habiendo leído su acto seguido, sobre todo, tan melodramático einterpretacióndelossueños,tanlamentableytanpocosutil,unoyapuede…

—Todo intentémenos interrumpirte,Carlitos—le dijoNatalia, aterrada ante laperspectiva de haberlo podido herir, y pensando al mismo tiempo, por una meraasociaciónde ideas,quemañanahabríaquebuscarunmomentopara ira laclínicaAngloamericanayquelesaquenesospuntosdelacejayqueelojocadavezloabremejor y ojalá no esté elmedicastro ese que parece bailar al ritmodemi voz ymiansiedad—.Enfin,todomenosinterrumpirte,miamor…

—Apenas teoí, laverdad,ymuchomenos tehicecaso,Natalia.PorquevamoscaminandojuntosyestandeliciosotenerademásdemardefondoelhuertoyasusitalianosyalosdosdeChorrillosque…Pueseso:apenasteoí,muchomenostehicecaso,ysíquesehacecaminoalandar,micompañeraadorada.

FelizmentequeCarlitosledijoadorada,alterminarsufrase,porqueaNataliayaselehabíanempezadoaempaparlosojosconsullantoysólounapalabritamágica,adorada,logróconteneresedesbordamientoyactuarconlaeficaciademilmedidaspreventivas.Loque sí, continuaba sin entendernada, lapobre,y comosumamenteansiosa, lo cual le quedaba maravilloso sentada ahí al otro extremo de la mesa,coincidiendo además con el momento en que Cristóbal entraba con una inmensafuente de plata y sabe Dios qué delicia que entre Luigi y Marietta les habíanpreparadodesorpresa.

—Tedamoslasgracias,Diosmío—dijoCarlitos.—Te damos las gracias, Diosmío—lo imitó piadosamente Natalia, aunque la

verdadesqueera laprimeravezen suvidaque ledabagracias alSeñorporunosalimentos, así, en lamesayantesdecomer,ycomoque le saliómuy forzadoa lapobrecita.

—Pero habrá que probarlos primero —se permitió bromear Luigi, que eraagnóstico—.Yadespués leagradecenaDiosy,depaso,amiMariettayamí,quehemossidolosverdaderosfactótum…¿Osedicefactótumes?


—Ni idea, Luigi. Pero, una vez más, creo que aquí nadie me entiende ni meescuchaninada—soltóCarlitos,ante lamiradade incomprensiónde todos losahípresentes.Yluegoserióostensiblemente,comoquiencomentaconmuchaironíalasituaciónengeneral.

—¿Puedesexplicartemejor,porfavor?—lerogóNatalia,nuevamenteapuntoyadesoltarinconteniblementeelllanto.

Yhabíaensurostrotantaansiedad,queaCarlitosnolequedómásremedioquehacerunsupremoesfuerzoyenterarsedealgoenestavida.Ysóloentoncessediocuenta de que todos ahí estaban en elmismo oasis, clavado en pleno centro de lasociedaddeLima,nadamenos,parasutotalsolazyesparcimiento,parasufelicidadsiempre al alcance de lamano, aun en los peoresmomentos, y que, humanomuyhumano,envezde tomar todoselmismo rumbo,cadaunosehabíametidoporuncaminitodistinto,comoenunjardíncuyossenderossebifurcan,yNataliaporaquíyLuigiysuMariettaporallá,y,poracullá,todavía,JuliayCristóbal.

—Altoahítodos—dijoCarlitos.Yahora,depronto,eraéleldelavozansiosaylamiradasuplicante—:Porfavor,perdonensinomehehechoentenderbiendesdeunprincipio,peroquédudacabedequeunavezmásenmividasemehanescapadolascosasmáselementales.SiempremelodijoIsabel,miabuelapaterna.Perobueno,algrano.

—Seenfríalacomida—seatrevióadecirMarietta.—Lacomidapuedeenfriarseporunavez,queridaMarietta—ledijoNatalia—,

pero,contuperdón,loqueCarlitostienequedecirnosnopuedeenfriarsepornadadeestemundo.

—Digamosquesólopornadadeesteoasis,miamor…Se quedaron todos nuevamente turulatos, ahí, pero, al cabo de un momento,

cuando todos a una empezaron a entender que había una vez una ciudad llamadaLimayunañocalendario1957yungranamoryunospadres contrariadosyunosamigos falsamente escandalizados y una sociedad de doble filo, mil raseros, ehipocresía generalizada, y al borde de ésta, unos mellizos Céspedes Salinas, quesiempreestánapuntodealcanzarlacumbredelestrellato,comoSísifo,masluegosedesbarrancan una vez más, y así, queridos amigos, pero que, gracias al SeñorMisericordioso, que ama y entiende el amor del bueno, que es supremamentegenerosoconél,yqueparaprobárnosloscrea,enmediodeestaLimadelaqueleshablaba,unoasiscomoestehuerto, todoplantasy frutalesyhortalizasy fuentesyacequiascantarínas,pordentro,eimpenetrablesrejasymuros,porfuera,entonces…

Ahora sí, por fin, todos en el comedordeloasis entendíany reíany llorabanyaplaudíany,entonces,sí,Carlitospudocontinuarconmenostropiezosyexplicarles,porejemplo,quelamanodeDios,otudivinamano,Natalia,queparaestecasodalomismo,sehafijadohastaenlosdetallesmenosconocidosdeestahistoria,comoson


que enmi casa dejé tirado en el suelo demi dormitorio un rosario negro, negro ytristecualunmisteriodoloroso,ahoraquelopiensomejor.Ytambiénque,enmilocahuida con la señora Natalia, contigo, mi amor, y bueno, también Natalia de micorazón,porquéno,quesejodanlosmellizosyempiecenatreparotravez…

Y todos en el comedor se mataban de risa y felicidad al alcance de la manoporque ahora sí captaban hasta el último detalle de la explicación deCarlitos, quecontinuabacontándolesqueen su locahuida tampoco se leocurrió ir por sumisalnegro,negroyhorrorosoycomoquesiempredeluto,patético,ahoraquelopiensobien, y, bueno, además, qué se me iba a ocurrir en un momento así, con cuatroborrachosfrenéticospersiguiéndonosalevosamente,quédiablossemepodíaocurrir,sinisiquierapudepensarenél,irenbuscademireclinatorio…

—HayunanticuarioenLince—seatrevióaintervenirLuigi.YentoncesfuecuandoCarlitoscorrióabesaraNatalia,amares,yenseguidales

contóatodosahíqueella,laprincipalinquilinadenuestrooasis,antesdecomprarmeropa de la más fina y acertar hasta con la talla de mis calzoncillos, amigos, meconsiguió un alegrísimo misal de portadas de nácar y verdadero papel biblia conbordesdeoro,yunrosarioqueesunareliquiadignadeltesorovaticano…

—Que no es tan digno, dicho sea de paso —se atrevió a comentar el muyagnósticodeLuigi.

—Esolopodríamosdiscutirdespués,amigomío.YmiadoradaNatalia,divina,sefijótanbienentodo,quehastalascuentasson

exactamentedelmismo tamañoque lasdemi triste rosario anterior, el tannegroypatético como mi misal, cosa que no deja de tener su importancia, porque andarfrotando cuentas hasta en el fondo del bolsillo, toda una vida, creamucho hábito,amigosmíos.Y,aunqueparezcamentira,tieneporconsiguienteunagranimportanciaparacadabeatoquelascuentasdesurosarioseansiempredelmismotamaño.Ysino,pregúntenleaunexalcohólicosiademásdelalcoholnolefaltatambiénsuvasito,tantocomoal ex fumador suboquilla,porejemplo.Puesbien,heaquíotrodetalleque tampoco se le olvidó ami amor.Nos conocíamos apenas, en aquelmomento,peroyameamabatantoquehastaenmishábitossehabíafijado.

—Yoheoídodecirqueelhábitonohacealmonje,donCarlitos—seatrevióacomentarJulia.

YCarlitoslerespondióqueno,claroqueno,Julia,yqueprecisamenteestabaapuntodecontarles,yaparairterminando,cómoaéllehabíancambiadounhábitoporotro y sigo siendo elmismomonje, je, aunquemuchísimomás feliz ahora, valganverdades, je, je. La señora Natalia, en su infinita bondad, también pensó en unreclinatorio,delcual,lesjuro,yonorecuerdohaberlehabladojamás,sindudaporlotremendamenteincómodoqueeraelmíoyporelcansancioquemeproducíausarlo.Enfin,comoqueibaadejardearrodillarmeparasiempre,creoyo.Pero,buscando


entre las cosas de sus antepasados, que conserva en un depósito secreto, la señoraNatalia encontró la joya de reclinatorio que me ha traído y que ella asegurapertenecióanisécuálvirreyquesemandótraerunodeSevilla,tanperotancómodoque, les aseguro, ahora que ya lo he probado: puede pasarse uno el día entero derodillasenél,yelquesecansaesotro.Perobueno,resumiendo,ahora.Portodoelloymuchísimomás,amigosmíos,yoempecéaadoraralaseñoraNataliadesdeantesdeconocerla.Ynohaynadieenelmundoentero—ymuchomenosenestaciudaddeldiablo,quetantohamaltratadoyaalaseñora,amigranamor,nadamenos—quelogrequitarmedelacabezaquefueDiosquienpusoaestagrandamaenmioasis,ycontodasugente,utilizandoparaello,además,losdeliciososcompasesdeSiboney.

—¡Carlitos,miamor!—exclamóNatalia,aferrándoseaél—.¡Yyoquepensabaque te habíasmolestado conmigo! ¡Y túqueriéndomeasí! ¡Yyo interrumpiéndote,mientrasquetúennuestrooasis…!¡Tengotantomiedodeperderte!¡Depurotontateperderé,mi amor! ¡Y es que hasta amando eres inteligentísimo y realmente cuestamuchotrabajoseguirte!

—Y ahora, queridos amigos, compañeros de mi oasis, como entre las cosasmaravillosasdesufamiliaquemehatraídolaseñora,tambiénestáellibrodeorodelapoesíauniversal,permítanmequelereciteaellaestosdosversosdePetrarca,que,deentrada,atrajeronmiatención,yalosquesólopuedoagregarlesunjuramento,así,derodillasysinreclinatorio,yaqueéste,ycompruébeloustedbien,Julia,esuncasoenelqueelhábitoliteralmentenohacealmonje:

No,vosotrosnomeveréiscambiarjamás,hermosuradeojosquemeenseñasteisaamar

Nataliaeraunamujerextasiada,yhastaelmuypicarodeLuigi,quetambiénseautodefiníacomovolteriano,ademásdeagnóstico,yafirmabahaberlovistoyatodoenestavida,compartíalaprofundaemociónquesehabíaapoderadodesuMarietta,deJulia,tanenteradaahoradetodoloconcernienteahábitosymonjes,ydelveteranomayordomoCristóbal,que llevabasiglosalserviciode lafamiliadeLarrea,quesejactaba de no tener acento serrano ni provenir delmundo andino, porque entoncesunoyanoesmayordomosinosirviente,yquehabíacargadoalaniñaNatalia,enmásdeunaocasión,cuandounodeesostembloronesquesacudeLimacreabaelpánicoenel balneario de Chorrillos y amenazaba con traerse abajo la casona de Larrea yOlavegoya,acabandocon lavidadedonLucianoydoñaPiedad,padresdeaquellacriaturitalindaquetandesdichadaseríadespués,aunquemírenlaahoraamiseñorita,quién ibaadecirquealgúndía,con todo loque lepasócuando lacasaronconesepichiruchiacomplejadoytantosotrospretendientesfrustradosvinieronaacusarlaconsusdedos inflexibles,consus índiceshipócritas,consus inmundasbocas,peroellatuvomuchovalor,porqueesosíquefuevalor,Limaenteracontramiseñoritayella


sólita contra elmundo, contra su propio padre y hermanos, carajo, porque sólo laseñora Piedad hizo honor a su nombre cuando aquel divorcio atroz de su hija,increíble, y mírenla ahora, quién iba a decir… Pero Cristóbal siempre se habíaguardado para sí mismo sus opiniones sobre tan ilustre familia y éste no era elmomentoderomperaquellaregladeorodelbuenmayordomo,porloqueselimitóacomentarquelajusticiatardaperollegaypreguntósisecalentabayalacomidadelos señores. Luigi, que por último se autodefinía como anarcosindicalista viejo,estabaapuntodedecirlequequésabíaéldecomidaydejusticia,yeneseorden,aver,oigausted,cuandoCarlitossepusodepiey,comoeradeesperarse,pidióquecalentarantambiénunpoquitodevinoydeSiboney.

Natalia lo idolatró, y, de golpe, Luigi como que no soportómás, como que senegóavermás,ybruscamentesetapólosojosconunamanoydijoandiamoycosaaspettano?En lacocina,unmomentodespués, Juliaopinóqueel señorCarlitos lorápido que se hacía querer, como hombre grande se hace querer el jovenCarlitos,como señor, como…Bueno, no sabría decir bien cómo,perodigamosque sehacequerereljovenseñorCarlitoscomo,este…como…

—Tú cierra los ojos, cruza los dedos, y pide un deseo, Julia—la interrumpióLuigi, con cierta impaciencia—. Cierra bien los ojos y deja ya de pensar cómodiablossehacequererdonCarlitos.

—Perodequesehacequerernadieaquíduda,donLuigi—dijoCristóbal—.Yademás,laseñoraNatalia…

—Madonna!¡CuándosevanaenterardequelaseñoraNataliayacerrólosojos,yacruzólosdedos,yvivepidiendoelmismodeseodíaynoche!Avetecapitol

—Miomaritopreguntaquesiloentendieron.Ahítodoelmundosemiraba,y,hastaelcomedorpreciosoycomoencantado,en

ese preciso momento, llegaron unas palabras altisonantes de Luigi y algo de queCristóbal,¡porcamiseriaeporcaeva,yapuedesllevarlesalosamantesdeVeronaelvinoyelSiboneycalientes,loscalamarescalientes,elamaledettagiustiziacaliente,paccodimerda…!

Carlitosencontrómuydivertidoque,alcabodeunmillóndeañosenelPerú,aLuigiselecontinuaranmezclandoelitalianoyelcastellanocadavezqueseirritabaporquealgúnplatonolesalíaperfecto.YNataliadiograciasalcielo.Natalialediolasgraciasalcielo,ypunto.

Unpardehorasmástarde,elqueledabalasgraciasalcieloeraCarlitos.Todoempezó cuando Natalia le dijo que se estaba haciendo tarde y mañana tenía queestudiar,recuerdaqueatitegustallegarsiempremuypuntualdondelosmellizos,miamor,¿noteparecequepodríamospasaryaamialcoba?,yaCarlitosrealmentelefascinólodepasaraunaalcoba.

—Francamente,yotodamividahepasadoaundormitorio,miamor.


—Laverdad,yotambién.Peromeencantólaideadeusarlapalabraalcoba.Lausabamiabuelo,recuerdo,ymiratúpordóndeahorasemevinoalamentey,nosé,comoquemesonómásíntimo,máscálido,más…

—Bueno,amítodoloquetúdicesmesuenamáscálido,oseaquenocreoqueahíesté lacositaesaqueyohesentidocuandohasdichoquepasemosa tualcoba.Alcobayadepor sí suenabien íntimo,y,dichopor ti, súper íntimoehípercálido,perohaymuchomás,creoyo.Sí,veamos.Pasemosamialcobadichopor tiyanosólosuenaoscuritoydelicioso,sinoquesuenamuysexi,también,aunqueamínomegustaríaalejarmedelplaceretimológicoohistórico,oalgoasí,quemehaproducidolapalabrita.Nadiediceeldormitoriodelreysinolaalcobareal,porejemplo,y,claro,comotufamiliapresumedecopetuda, tuabuelo,sinduda—ysinánimoalgunodeofenderte,Natalia,porsupuesto—sereferíaasualcobapensandoenelfondoensumajestadElAbuelo.¿Mesigues?

—Digamosquemeencanta,tesigaono,aunquetalvezdebaaclararteque,desdelamuertedemimamá,mi copetuda familia se reduceprácticamente amihumildepersonitayaunpardehermanosconlosquenimehablosiquiera.

—Perotuhumildepersonita,vistaporlospobresmellizos,porejemplo,sereduceatoneladasdeabolengo.¿Omevasadecirqueno?

—¿Por qué mejor no pasamos de una vez a la alcoba, Carlitos? Deja a tusmellizosparalashorasdeestudio,porfavor.

—Tienes toda la razón.Y,ahora,mira.Yaestoypasandodenuevoa tualcoba,aunquedigamosque,estavez,enlapráctica.Yquéricoquees,caray.

—Notelovoyanegar.—¿Peroporquétantomásricoquedormitorio,thatisque[1]question?—Sigosinpoderexplicármelo.—¿Noseráque,porserpalabradeotrossiglos,suenaaamoreterno,ydeahíel

gustitoesecomohistóricoyétimológico?—Acertaste,Carlitos. Por lo que amí se refiere, ya acertaste.Y, por favor, no

necesitomásexplicaciones.Oseaquedéjateyadeestarentraysale,ypasemosdeunavezportodasamialcoba,teloruego.

—Unratito.Sólounratitomás.—Yatesalisteotravez,miamor,caray.¿Notehedichoquemebastaymesobra

con…?—Unsegunditomásyacabo,Natalia.Porque,mira,semeacabadeocurriruna

cosa.Vamosallevarelrosario,elreclinatorioyelmisalatudormitorio,yvasavertúcómonosvaaparecer todavíamásalcoba, laperfectaalcoba, realo loquesea,perohistórica,etimológicayperfecta.

Fueronporlastrescosas,laspusieroncadaunaensudebidolugar,yahorasíqueaquel antiguo dormitorio de una estupenda casona campestre quedó del todo


transformado en cálida, íntima, deliciosa y acogedora alcoba, digna además de unamorinmensoyposeedoradealmenostreselementosindispensablesparalaoración,laaccióndegracias,ylamemoriadeDios,susfamiliaresyhastasusdiscípulos.Enfin,eracomosielamordivinoyelhumanose rozaranrisueñamente,sedieran losbuenosdíasylasbuenasnoches,ylosamantesdecarneyhuesoextrajerandeaquelcotidiano aunque milagroso contacto licencia de eternidad y bula absoluta ytodopoderosaparanopagarniunasoladesusinfraccionesdetráficoporlaciudadylasociedaddeLima,elmaryelcieloyelmundoentero.Yésteera,precisamente,eldominiodelamorenelque,sindarsecuentasiquiera,mientrasjugueteabanconunpardepalabras,yconlaimaginaciónyeldeseo,habíaningresadoNataliayCarlitos.Nosedieroncuentatampocodelmomentoenqueellaempezóadesnudarloaél,élaella,nidelmomentoenquealgunodelosdosfueatraerunospreciososlamparinesdegasquehabíaenuncorredor,porquetalvezellaselohabíapedidoaél,otalvezélaella,yseguramentequelosdosencendieronaquellasmechitasalmismotiempoyapagarontantaluzdeesaimpresionantearañadegrandormitorio,masnodealcoba.Y probablemente todo esto les estaba sucediendo porque cada uno reconocía elcuerpodelotrodesdesiempreyeseardoreternodabalomismoquefueraeldeellaoeldeCarlitos,porquefinalmentenuncaselopodríanhabercreídoypreferíandejarlascosasasídemaravillosasyllenasdeinterminablessensacionesinexplicables,que,sin duda alguna, eso sí, eran instantes tan tuyos, tan míos, tan nuestros, Carlitos,Natalia, amor, sí, mi amor… Pero él insistía en que lo dejara ver, ¿ver lo que yaestabaviendo?,sí…

Claroquesí.PorqueelrostrodeNataliaeraeldeesafotografíaqueellalehabíaenseñado, el de una reina de carnaval de diecisiete años, pero en su cuello y sushombrosyenelbordeyaabultadoymuyanhelantedeuntrajestrapless,ahí,apenas,seacababa,deliciosa,perotambiénconmuchomiedodeniña,aún,aquellafotografíaprofética, y él quería vermás allá del pelo rizado por alguien que no era humano,caray,yesasmejillasqueenunafotografíaenblancoynegroseveíanpuritocolor,rozagantes,ylosojosahorayenlafotografíahablabanelmismoardorquemirabanlos carnosos labios húmedos en el papel de una instantánea a través de los años ysiempre pintados de color rojo, aquí en esta alcoba, que no dormitorio, mi amor,razóndemás,mira,tú,¿quédices,miamor…?

—No,nomedigasnada,Carlitos,ymásbiensigue,sigue,sigue,porfavor,queestan,sí,siguesigue…

—Me fascina volver a todo tu cuerpo y releer por todas partes palabras tanevidentes.Mira: dulzura…Mira: delicia…Mira: juventud…Mira: entrega…Miraestacontinuidadperfectadetufotodelosdiecisieteaños…Deantesdetudolorytupena…Mira esta prolongación eterna de una total ausencia de odio y rencor, estacalidez,estasonrienteacogida,estamaravillosaduracióndeadolescencia.Tútienes,


Natalia, mira aquí, y mira aquí, y mira aquí, y aquí también tienes, mira, exacta,carnosita,lafisonomíadelafoto…Mira,setevehastaenlosmuslosdelafoto,sutotalpermanencia…Estafotoespuritafisonomía,miamor,mira…

Porsupuestoque,dondeCarlitosdecíamira,yahabíaquedadounbeso.Yavecesinsistía varias veces en un mismo punto, y como que se quedaba comprobandodelicioso, como que se instalaba un buen rato ante el milagro. Porque aquello—diablos, cómo decirlo, si no— era una verdadera auscultación oscular yNatalia lodejaba y dejaba, a medida que ella también se dejaba y dejaba y le respondía yrespondía…

—Perotúmiraestebeso,miamor,mira,mira,miray…—Delicioso, mi amor, realmente delicioso, y jamás te voy a frenar ni mucho

menosadarlacontra,perosíterecuerdoquemismuslosnosalenenningunafotodecarnaval…

—Aguafiestasytonta.Yademásestásintentandodiscutirconunapasionadodeladermatologíayunfuturogranespecialista.

—Mequedoconelamantedehoyenestaalcoba…—Entonces créemeque de donde primero se ausenta la juventudde unamujer

hermosaesdesufisonomía.Yentipermanecetodoportodaspartes,besotrasbeso,aunqueamisdiecisieteaños,losé,notienesporquérecordármelo,unoestotalmenteincapazdedecirestascosascorrectamente.Perobeso,ymira,ybeso,ymira…Nosabrédecirloperoaquíen…en…en…

—¿En,miamor?—¿Podríadecirtetas,porfavor?—¿Tegustan?—¿Cómo decirlo, caramba? ¿Cómo hacerte entender que este par de tetas

magistralessonpuritafisonomía,dieciesieteañosycarnaval?¿Cómolograrquemeentiendas,porDiossantoybendito?

—Mirándomesiempremás…—Nosabréexpresarlo,perobeso,ymira,ybesoy…aquívalelapenaemplear

unosbesitosmásprolongados…—Mequedoconelamantedehoyenestaalcobaparasiempre.—¿Meloprometes?—Carlitos,nocreoqueexistaenelmundounamujertantontacomoparapreferir

unhombrequehablacorrectamente,aotroque,comotú,habladeliciosamente.—¿Meloprometes,entonces?—Teloprometoestanocheenestaalcoba.—¿Medejasmemorizaresapromesa?—Tómala,estuya.Nataliaestabadesnudaenlafotoylosdosteníandieciesieteañosyasídefeliz


eraaquellanochedealcobaenqueCarlitossefuede inspeccióny,aunquesíhubotiempoparaquitarle lospuntosycomprobarqueconeseojotanrestablecidopodíacontinuar inspeccionando eternamente, con rendimiento pleno, además, donde losmellizosCéspedesnollegónillamóninadahastadosdíasdespués.Alospobreslostuvo en ascuas sociales, pero qué se iban a atrever a llamar a la casa de laconvulsionadafamiliaAlegrediLucca,enSanIsidro,oaladelafamiliadeLarreayOlavegoya,enChorrillos,y,encuantoalhuertodeNatalia, lomásprobableesqueunagentequeviveen lacallede laAmargura ignorequeunhuerto tiene teléfono,salvoquetrabajeenlacontabilidaddelmismoohayatenidoenelcampounparientetipoColofónquecontrajoelbacilodeKocharandomelodramáticamente,osea,todaunavida,dedíaydenoche,yalláenSurco,porlacarreteraalsurylospantanosdeVillaconzancudos,paludismoyeso.

Osea,quelanochedelaalcobacontinuaba,peroahoraaCarlitoslehabíadadoporiryvolveracadarato,porabandonarellechoyalejarseconcentradísimoencadaunadesusobservaciones,meditándolayanalizándolaafondo,ycomoobservándolaa través de un microscopio, incluso, para luego retornar veloz como un rayo yretomarelamoralborotadísimo.Entoncessesolazabanyretozaban,Nataliayél,yseentrelazaban y retorcían, horas, pero él de pronto se volvía a ir, muy suave ytiernamente,porsupuesto,aunquetambiénconciertohumorynosineficaciaplena,porqueandabanenplenapenetración.Yaqueliryvolverenloquecedorlointentabadescribir también, concentradísimo y alegando que ahora lo que pretendía erallevársela con él por donde fuera y siempre, aprenderla todita de memoria, yaprehenderla, también, demanera etimológicamente inolvidable, para que pudieranseguir siempre juntos por calles y plazas y ciudades y países, por su carrera demédico,suvidadehombrecreyenteyfeliz,yasíparasiempre,miamor.Ysevolvíaaescaparconcentradísimo,nuevamente,aunqueaveces,cuandoNataliayanopodíamás,niéltampoco,teníaquecorrercomolocoparaconvertirseconellaenpalabrasqueaveces incluso sonabanunpoquito abíblicasyCantarde los cantares, comoOh, yo, el colmado, Ay, yo, la colmada… En fin, que aquello era una verdaderaantologíadehuertoydealcoba,dehombreydemujerydedivinoyhumano.

Tambiénhabíamomentosdereposoalaluztenuedeaquelloslamparines,a losque ahora sonaba mucho más bonito llamarles candiles. Y momentos increíbles,divertidosyentrañables,ydurosysumamentetiernosodivertidos,comocuando,alaluzdeuncandil, ahora, ella sepusocelosay lepreguntóconquiénhabía idoa sufiestadepromoción,tansólounassemanasatrás.

—Deesebailedebesdetenerfotoscomolasdemicarnaval,amor,yestaviejasemuere de celos. Dime, por favor, ¿con qué chica fuiste a esa fiesta? Y comomemientas…

—ConCristi,mihermana,quetambiénsepusofuriosapormitorpezaalbailar…


Inmediatamente,laelegantísimaycaóticacamotadelaalcobasedividióendoszonasderelativapenumbra.HaciaunaselanzóNatalia,alloraramaresyamorirsedepena,suavecito,esosí,paraqueélnosedieracuenta…Carlitosfueasufiestadepromoción con su hermana Cristi… Me muero, me muero de pena, de todo, miCarlitosmaltratado…Porque nadiemás quería ir con él a esa fiesta ni a ninguna,nunca…Porquelaschicaspuedensertancruelesaesaedad…Porqueélestanbeatoytanidoyloquitoydistintoque,bueno,paraqué,sediríantodaslaschicas…Porquepormás que rogó y rogó, seguro quemuerto de risa, eso sí—Natalia también sehabíainspeccionadoíntegroaCarlitos,tambiénselohabíainhaladoybesadovivo—,ningunachicaquisoaceptarsuinvitación…YNataliaredoblabasullantosuave,selenotaba en los hombros blancos, increíblemente bellos en la penumbra con esosespasmosdeamorydolor…

Mientras que en la otra zona de penumbra de aquel elegantísimo camón desábanas y frazadas hechas un lío de inspecciones y búsquedas, de idas, vueltas, ypermanencias locas, en aquel revoltijode torpezas exitosísimasymanejos a cuatromanosypiernasyde todo,enaquella leoneradeamor,Carlitossedesternillabaderisa recordando la rabia de Cristi cuando él intentó pedirle perdón y darle unaexplicación que la tranquilizara, y la verdad, no le sirvió para nada y, tal vez seacierto,paraquéledijoqueleresultabamásfácilpisotearlaaellaqueaunachicaconlaquenotengoconfianzayademás,Cristi, túyMarisolsonparamílaschicasquemásquieroenelmundo,unoscuantospisotonesbienvalenlapena,creoyo…Perobueno,resultaqueno,yCarlitosdaleconreírseensuzonadepenumbramientrasloshombrosdeNataliaysusespasmossilenciososcontinuabantambién,perolosmocoslaobligarona recoger supañuelobordadodelvelador—quenomesadenoche,ninadadeeso—ypegarselagransonada.

PorsupuestoqueCarlitospensóqueeragripe,en fin,unenfriamiento,yclaro,mira las sábanas por todos lados y las frazadas colgando y nosotros así, que fuecuandonuevamentey,conelpretextodecalentarlaunpoquito,empezóairyvenirpor laalcobaya llenarladesudemoledoratorpezayacomprobarqueNataliayéllograbanhacerelamoryelhumor,almismo tiempo,yque,miamor, túerespurafisonomíaycarnavalportodaspartesdondecualquiercosa,quefuecuandoaNataliaseleoyódecirclarísimo,entregritosymurmullosyayesypalabrasentrocitos,miamor,miamor,mesientotodafotoydiecisieteaños…

Tambiéndurmieron,escierto,comotambiénloesquedesayunaronalahoradelalmuerzoyluegopasaronporlaclínicaAngloamericana,yque,rumboalcentrodeLima, pero no a la calle de la Amargura—y se morían de risa, como dos niñostraviesos,porqueniavisaron—,cadaunollevabasuequipaje.EldeNataliaconsistíaen un bolsomuy grande, conmil hermosos frasquitos y objetos de tocador y unamaleta llenecita de todo tipo de ropa. Más modesto, Carlitos apenas llevaba un


maletín, navaja y cremapara afeitarse, escobilla dedientes, aguade coloniaVarónDandy—poraquellodelamorydelhumor—,unpeine,ycuatroverdaderostratadosde dermatología para leerlos si Natalia se quedaba dormida en alguna cama delcamino.

—Muygracioso—ledecíaella,alvolantedesuMiniMinorparatravesuras,elrojito.

Yélsilbabafeliz,conellabioinferiorenbastantebuenestado,laverdad,despuésdetodolodeanoche.

Y, aunque no llevaronmisal, reclinatorio ni rosario, convirtieron en alcoba uncuartodelhotelCountryClub,unodelMaury,unodelGranHotelBolívar,yunodelhotel Crillón, ya bien entradita la noche, este último, y después de queNatalia leprobara con diversos trajes que traía en sumaleta y yendo y viniendo pormuchascallesdeLima,quesiempreloreconocería,quesiemprevolvería,siporalgunarazónseteníaqueiracualquierparte,desdeelbañodeuncaféolatiendaquequedaadoscuadras, hasta Londres, Roma, París o Praga, en fin, a todas aquellas ciudades deleyendaparaCarlitosdondeamenudola llevabansusnegociosdeantigüedades.Y,así,porejemplo,eraplenoverano,peroNataliatuvoqueponerseelabrigoteesedearmiñoparainviernosenParísconelegancia.Yélcasisemuerealverlapartirpero,bienvivaella,también,casilomata,encimadetodo,porquebajoelabrigoteestabacomoDioslatrajoalmundoyelviajequedócompletamentefrustadocuandoNataliaperdióhastaelaviónderegresoenunaalcobadelhotelMaury.

Sinembargo,lamejorescenadedespedidafueladelasgaleríasBoza,enplenocorazóndeLima.CarlitosestabasentadoenelcaféDominó, tomándoseunaCoca-Cola, y Natalia pasó vestida de mucha hembra para mí, desafiante y terrible, lamelenarizadaalviento,todadespeinadayleona.Llevabaunasimpleblusanegradealgodón,perotransparentonaamorir,zapatosdeandardesfachatadamenteporcasa,sintacosninada,casideballet,yunafaldadecuadrosblancoynegropegadaatodo,otalveztodopegadoalafalda,perosiempredelaformamáscurvilíneaquedarsepueda. Ella se movía un poquito y los cuadros blanquinegros de la falda sealborotaban demasiado, y crecían, se encogían, se volvían locos. Por lo demás, nollevaba nada debajo de nada, porque había salido corriendo de la cama y de losbrazos de su amante, sin tiempo ni para un calzoncito siquiera, en su desesperadoafándellegaralbancoporplataantesdequemecierren,miamor,ynosmuramosdehambreporquenotengouncentavo,meacabodedarcuenta.Éstaeralatrama.

Pero sucede que se les hizo tarde planeando y localizando la escena y éstaadquirióunostintesdedolorosarealidadcuandoellasediocuentadeque,diablos,enseriomehequedadosinuncentavo,yse logritócorriendoalpasardesnudadaporcuantohombrelamiróysilbó,massiempreajena,inalcanzable,pecadorayfugitiva,yaélselecayólaCoca-Colaencimaysemanchóíntegro,mientrasellaseseguíade


largo,corríadeverdad,abandonabalasgaleríasy,torciendoaladerecha,desaparecíaensuafándellegaralprimerbancoabiertoqueencontrara.

Cuando por fin volvieron a encontrarse, al cabo de un buen rato, Carlitos leconfesóqueéldelcentrodeLimaapenassiconocíalacatedralytodaslasiglesiasyconventos,esosí,perodelrestonipapa…Bueno,lacalledelaAmargura,claro,peroésa…

—Confiesaqueteasustaste,miamor.—YdespuésdicemiabuelaIsabelquenomefijoenlascosasmáselementales.

Nuncamásmehagaseso,Natalia.EnunaalcobadelGranHotelBolívar,Natalialeprobóquenuncamáslevolvería

ahacereso,pormásquelohubieranplaneadoentrelosdos.Yvariashorasmástarde,yabien entradita la noche, se lovolvería a probar enuna alcobadel hotelCrillón,aunquelamúsicadeunpianomaravilloso,primero,yunórganoentrañable,después,tuvieronmuchoqueverenelasunto.Nataliaeraahoraunamujerelegantísima,yaCarlitoslequedabamásomenosunterno,algograndeunacamisa,ybastantebienunacorbatadeurgenciaquecompraroncasiaciegasenunasastreríadeLaColmena.Por lomenosera ropadebuengusto.Comieron,primero,enelSkyRoom, y luegobajaronalprimerpisoaescucharunpocodemúsicayellaatomarseunacopamásdechampán.Carlitos sí quemetió las cuatro, entonces, y el formalymuycompuestomozocasilomatadeunamiraditafiluda,peronotuvomásremedioquecederaloscaprichos del hijo de lamultimillonaria, elmuy cretino, y traerle exactamente unacopadechampáncomoladelaseñora,perovacía,ymelallenausteddespuéscontres cuartosdeCoca-Colayunodevino tinto,para acompañarla a la señorayqueparezcaverdadquebeboalgo,je,aunquepensándolobiennotantaCoca-Colaporquetrescuartosmásunodevinohacencuatroysisedesbordalacopa,mireusted,yayoestamañanamemanchétoditoy,este,je,je,noquisiera…

EsverdadquesóloNataliaeracapazdenomataravecesauntipoasí,peroenelamorcomoenlaguerra,quedecíaNapoleón.Yahíestabanlosdosfelices,sentaditosalladodelpianodeErikvonTait,alquelebastótocarunsoloacordedelaprimeramelodíaqueselevinoalamenteparadarsecuentadequeelmozoeraunanimalyestainefableparejadosamantesqueseadoran…YyadesdeentoncestocónadamásqueparaellosylehizomuchísimagraciaqueCarlitoslefuerapidiendo,unayotravez,Siboney.Lediogustoentodo,alseñor,yNatalialoinvitóatomarunacopaconellos.Aquelmúsiconegroyeleganteerapanameñoypodíaponeralosamantesencualquier estadode ánimocon sus canciones.Habíamagia en loque tocabayunainmensa bondad y elegancia en sus palabras. Componía canciones, sí, también, yvariasdeellasselasenviabaaNatKingCole,aversiselasinterpretaba.Hastaahoranohabíatenidosuerte,no.

ErikvonTaitregresóalórgano,estavez,ymuchoratoestuvotocandounasuerte


deinterminableSiboney,conmásymásvariacionessobreuntemaqueibaalargandoespecialmente para esa pareja feliz. Y así hasta que losmandó a una cama y unaalcobabastanteurgentes,aunquellenademarydearena,decocosymaracasynochetropicalenalgunaplayacaribequeélhabíaconocidoafondo,indudablemente.

Sevolvieronavervariasveces,enelCrillón,enelhuerto,yenlacasitaqueErikalquilabaen laavenida laPaz,enMiraflores.ErikvonTait fueelmúsicodeaquelinmensoamor.YunamañanallamófelizaNataliaparacontarlequelacanciónquecompusoparaellos,ysobreellos,conesaslindaspalabrasylainolvidablemelodía,selaacababadeaceptarNatKingCole.

Pero las travesuras, las despedidas inventadas y los reencuentros felices de losamantes del Mini Minor rojito no terminaron aquella primera noche en el hotelCrillón. Al día siguiente, lanzados a la carretera central, también convirtieron enalcobaundormitoriodeLaHostería,en laviejayyaalicaídaChosicaBaja,y,allápor Chaclacayo, otro dormitorio en el Residencial Huampaní, auge con sol, río,jardines y piscina, de la mesocracia limeña de aquellos años, aunque para nadamodelodeelegancianimuchomenosdealtahostelería.SólolagloriadelcuerpodeNataliay lademoledora, insaciableypenetrantecuriosidadde sucopiloto lograronque un par de dormitorios bastante chuscones se transformaran en dos señorasalcobas,porprimerayúltimavezensusvidas.

NotablefuelareaparicióndeCarlitosenlacalledelaAmargura,puesllegóenunelegantísimo coche negro y con chofer uniformado, mientras allá arriba, en lapeligrosa ventana de su segundo piso, losmellizosCéspedes casi se desnucan porasomarsedemasiado.NuncahabíanvistounvehículoigualenLima,tampocoenelcine,y,bueno,ahíseacababaelmundoparaellos.EraelDaimlerqueutilizabadoñaPiedadyquedespuésdesumuertequedóprácticamenteolvidadoenlagrancasadeChorrillos,conchofery todo.YahoraNataliasealegródenohabersedeshechonidelunonidelotro,porquecómoibaallegarCarlitostodoslosdíasdesdeSurcohastala calle de la Amargura. Claro que podría trasladarse muy temprano del huerto aChorrillos, y ahí tomar el tranvía que unía los distritos y balnearios del sur con elcentrodeLima,peroéseeratodounlargoviajeyademásCarlitosdeseabavolverasu misa diaria y ya había detectado una iglesita muy rústica, perdida entre unospotrerosycubiertacasicompletamenteporjazminesybuganvillas.Yestabafelizconsuhallazgo.

—Nosé,Natalia,peroescomovolveral cristianismoprimitivo.Meencanta laidea.

—¿Y cómo vas a hacer, mi amor? Perdona mi curiosidad, pero ¿cómo vas ahacer?

—¿Cómovoyahacerqué,Natalia,noteentiendo?


—Bueno,digamos…Lodeconfesarteycomulgar.—Unamanera sería contarle todomenos lo nuestro al sacerdote, para evitarle

cualquiertipodedudasyproblemasdefe,puesmeimaginoquesetratadeunpobrecuritacasiruralquenomeentenderíanipío.¿Entonces,paraquécrearleproblemasdeconcienciaalpobre,que,además,seguroqueessordocomounatapia,viejísimoyespañol? No. Lo mejor, creo yo, es llegar con todos tus problemas arregladosanticipadamenteyyanotienesniqueconfesartesiquiera.

—¿Yvaleasí?—Cuando ya lo has arreglado todo personalmente con Dios, claro que vale,

Natalia.—Amor,perdonaquememetanuevamentedondenomecorresponde,perome

gustaríasabercuándo,cómoydóndehasarregladonuestroasuntopersonalmenteconDios…

—Entucama,estosdías,Natalia.Dónde,sino.YacreoqueteheexplicadoqueDios es infinitamente bueno y liberal en todo lo referente al amor. ¿Qué le puedegustarmásaDiosqueunaparejaquesequierecomonosotros?Quetúseasmayoryyo, hasta menor de edad, ¿tú crees que Dios se mete en esas cosas? ¿Crees querealmenteleimportarían,sisefijaraenellasaunqueseauninstante?Paraesoestáelregistrocivil,queaDiosleinteresaunrepepino.Losuyoeselalma,laverdadylafelicidad.Niquehubiéramosmatadoaalguien,miamor.

—Atuspadrespodemosestarlosmatandodeundisgusto.—Pueseso lespasaporno tener lamangaanchaque tieneDios,créeme.Pero,

además,deveras,notepreocupes.YotodoseloheidoconsultandoaÉlentucama,díaynoche,yencadaunadelasalcobaspordondehemospasado.

—Pero¿enquémomento,Carlitos,dime?—En todomomento,mi amor.Y si no, ¿cómo crees tú que nos han salido tan

bienlascosasenlacama?¿Ocreíasqueyoeraunexpertodenacimiento?Acuérdatedequenisiquierasébailar,Natalia.Ymira,siquieres,unejemplomásdeloqueteestoyexplicando.Escúchamebien.Sitúhubierassidobailarínayelamorunadanzasublime,créemeque,envezdealcobas,lonuestrohabríansidograndesescenarios,los más grandes escenarios del mundo, por supuesto. Y yo, de puro amor, habríaterminado convertido enNijinsky,modestia aparte, pero con el conocimiento y elconsentimientopreviosdelSeñor.Porque,esosí, sinconsultarleaDios,primero,ysinsuayudayconsejoen todomomento, lascosas jamásnoshabríansalidoasídebien,¿noteparece?¿Otúcreesquelosdoshemosexageradoalemplearlaexpresión«divinamentebien»,acadarato?

—Yocreoenti,Carlitos.Ynuncahecreídotantoenticomoenestemomento,teloprometo.

Nataliasehabíaquedadoabsolutamenteturulata,escierto,muy,muycierto,pero


también lo es que había quedado absolutamente convencida. ¿Convencida de qué?Pues de eso. ¿Dequéeso? Pues, de pe a pa, de todas y cada una las respuestas yexplicacionesquesuamantemaravillosolehabíadado,ahíenelcomedor,mientrasdesayunaban y esperaban queMolina, el chofer delDaimler, llegara deChorrillos,recogieraal jovenCarlitos,yse lo llevaraaestudiar.Yhabíaqueverloaél,ahora,frescocomounalechuga,siempresonriente,felizconelplatillodefrutossecosqueCristóbalacababadetraerleysacándolelapepaacadaunodelosdátiles,acadaunode los guindones, y a cada uno de los higos secos. Era un procedimiento lento yminucioso,sobretodoporqueningunodelosfrutosteníapepaninada,ya.Natalialocontemplaba, feliz también, y convencidísima, por supuesto, aunque no dejaba depensar en que la única forma en queCarlitos y ella lograrían convencer a todo elmundodequelodeelloseranatural,espontáneo,limpio,alegreynormal,sobretodonormal, era…Bueno, era imposible.Porquehabríaquemandar alpobreCarlitos aacostarse con la sociedad entera deLima, primero, y luego sentarlo a desayunar yhacerlelaspreguntasqueellaacababadehacerlemientrasélseibaatorandoinclusoconlapepainexistentedeunhigoseco,yhabríatenidoqueserellatambiénlaqueescuchabacadaunadesuspalabrasylasrelacionabasinobstáculoalguno,contodalanaturalidaddelmundo,conlosmomentosdeverdaderoamoryarmonía,degraciaydeperfecciónquehabíanlogradoirhilvanandohoratrashoraynochetrasnoche,eincluso mientras dormían. Porque aquello era así. Por supuesto que era así.Cualquierapodíaponerseensulugarycomprobarlo.Y,sinembargo,aquellonoeraasí. No, por supuesto que no. Porque cualquiera podía ponerse en su lugar ycomprobarlo,claroquesí,peronadienuncajamásseibaaatreverahacerlo,porlasencillarazóndequeeramuchomásfácilarrojarprimerolapiedraancestral,segúnlacostumbretanlimeñayborreguil.

Por lo demás, Carlitos acababa de llamarle té al café, de darle las gracias aMarietta,envezdeJulia,yyaseibaaestudiar,peroolvidandosuslibros.Lequedabapuesaella la tremenda tareadeprotegeraesemuchacho.¿Quéestaríanpensando,decidiendo,haciendo,suspadres?¿Qué, tantagentemás?Nataliasedejóbesarporun muchacho que partía alegremente a estudiar y que, indudablemente, estabaconvencidodequeelhuertoyellaeranparasiempre.Yéstaera,pues,latareaquelequedabaaNatalia.Tremenda.

Seoyópartirelautomóvilyellacontinuósentada,mirandoelcomedor,lamesa,lassillas,laconsola,losaparadores,losplatosylasfuentes,elmantel,losbodegones,los cubiertos… Aquello era una inmensa habitación llena y vacía, a la vez, y lacasona toda iba adquiriendo de pronto una nueva dimensión, una crecientedesolación, aunque por las ventanas se pudieran ver siempre aquellos jardines yarboledasylamañanafuerasoleada.Nataliaseincorporó.NoqueríadejarseaplastarporlaausenciadeCarlitos,porlaformaenque,degolpe,elmundoasualrededor


ibaquedándoseporcompletosincontenido.«Sevaél,ymiratú,Natalia,lovacíoquesehaquedadotodo.Vacíoysinsentido.Sipudierarecordar,unaporuna,laspalabrasdenuestraconversación,haceunmomento…Ah…Nuestraconversacióncontraelmundoentero,claro…»

No había mejor manera de luchar contra todo aquello que volver a la alcoba,encerrarseenella,ymetersecuerpoyalmaenlacamota,antesdequeJuliaentreysele ocurra poner orden en aquelmaravilloso desastre. Sí, ahí estaba, oliendo aún alamparín,acandil,avelador,yhastaadivino,sí,miratú,todoenlapenumbraenquelodejaroncuandoélpasóaducharserápidamentemientrasellapedíaeldesayunoyllegabaMolina…

Molina…Elrecuerdodeaquelextrañochofer,hosco,malhumorado,seco,yhastaatrevido,peroqueadorabaasuspadres,lahizosonreír.Nadiesuponuncasunombre,oentodocasoelladebíadeserbastanteniñaaúncuandoseperdióenlamemoriadetodos.PorqueMolinaeraMolinaynadamás, sinunnombredepila,unapodo,unsegundo apellido. Natalia se hundió en su camota, desapareció bajo una sábana ytrató de imaginar cuáles podrían ser las relaciones entre Carlitos y el eternomalhumor deMolina, porque el viaje de Surco hasta la calle de la Amargura erabastantelargo.Yademásibanasercuatroviajesaldía,dosdeida,todaslasmañanas,y dos de vuelta, todas las tardes.Las relaciones iban a ser, por lomenos, bastantecomplicadasyhastaextravagantes.Perosindudaalguna, lomejorde todo,pagaríaporverlo,caramba,ibanaserlasrelacionesentrelosmellizosCéspedes,Molina,elautomóvilDaimleryCarlitos,realmentepagaríaporvertodoaquello,caramba…

Nataliareía,ahora,escondidabajounasábana,reíaalrecordarloquehabíasidola llamada de Carlitos a los mellizos, anoche, para avisarles que había estadoligeramente descompuesto, aunque sumamente feliz, aunque, bueno, no, este… je.Pero mañana llego como siempre muy puntual, aunque ahora en un automóvilDaimler, me parece… Natalia reía al hilvanar alguna que otra palabra de aquellaabsurdaconversacióntelefónica…

—¿Unqué?—ElchofersellamaMolina,esosí.Contodaseguridad.—¿Unqué?—Unoconestribos.—Muyviejo,entonces…—Yodiríamásbienquemuycaroy,porsupuesto,demasiadoeleganteparamí,

peroNataliadicequenielDaimlerniMolinasirvenyaparanadayque,encambio,eltranvía…

—¿Vienesenautooentranvía?—Ya lesdijequevoyconMolina,queeschoferyno tranviario…Pero, aver,

déjenmeconfirmarlotodoconNatalia.Ynomecuelguen,porfavor.


LomaloesquefueCarlitoselquecolgó,parairapreguntarlea…—Caray,québurrosoy.Creoqueleshecolgado,miamor…—Teoídecirqueibasaconsultarmealgoacercadelodemañana,creo.—Sí,yasé,pero…—Olvídaloporahora,Carlitos.Y,además,estátesegurodequelosmellizosyalo

entendierontodo.Yclaro,igualitoacomohablabanporteléfono,metiéndosecasientreelaparato

de pared, colgados de su desesperación social, ahora los hermanos Arturo y RaúlCéspedescolgabanya losuficientede laventanapeligrosadederrumbeyquincha,ahíensumelodramáticosegundopiso,cuandoelDaimlerhizosusaludableingresoenlacalledelaAmargura.EinstantesdespuéscasisedesnucancuandoelDaimler,enefecto,carajo,lacagadayenefecto,eranovísimoycarísimo,peroteníaestribos,peroestriboscomoparaGretaGarbooHarryTrumanymultitudesaclamando,enlapantallaenblancoynegrodelcineRitz,quenoeracinedeestrenosinomásbiendebarrioymediopelo,aunquequedaenlaavenidaAlfonsoUgarte,ynolonegamos,nosotrossívamosalRitz,queeshorrible,segúndicenydecimos,claro,perovamosporque nos queda cerca, ¿nos entiendes?, y además queda en la avenida AlfonsoUgarte,Carlitos,¿nosentiendes?,osea,quenoesdeltodocinedebarrio,yCarlitosque sí, que los entendióperfecto, yque el cineRitz no es un cinede estrenoperotampocodeprovincias,no,Carlitos,debarrioperonotanto,¿nosentendiste?,bueno,sí,debarrio,yaentiendo,comoestacasa,¿no?,je,je.Lapuertadelacasaseabrióenunabrirycerrardeojosylosmellizosyaestabanahí.

—¿Usted no los vio allá arriba en la ventana, señorMolina? Explíqueme, porfavor,cómohanhechoparaestaryaaquíabajo.

—Lomío,joven,esmiraralfrente,paraquenonosestrellemos.—Escierto,señorMolina.Yahora,¿puedobajarya?—Peroporelladoderecho,joven,paraquenoloatrepellen.Yespereaqueyole

abralapuerta,porfavor,quédirían,sino,donLucianoydoñaPiedad,que,ellos,sísabíanbajarcomosedebedeunautomóvilconosinestribos.

—Leprometotenerlotodoencuenta,señorMolina.—MinombreesMolinaysemedicesóloMolina,señorCarlos.—Leprometotenerlotodoencuenta,señor.—Molina,señor.—Sí,señor.—Noparecechofer—selesescapóalosmellizos,ensudesesperaciónporvery

enterarsedemás,y,depaso,entenderunpoquito,también.—MiuniformeesdechoferdelosseñoresdeLarreayOlavegoya.Casilosmataconsurespuesta,eluniformado,perosobretodocasilosmatacon

el problema racial que, desde ese instante y para siempre, significóMolina en la


atormentadavidaetnosocioculturaldelosmellizosCéspedesSalinas—másbienderazablanca,aunqueademás…,o,alrevés,algocholones,aunquetambién…—,consuaspectosimpley llanamentearioyprusianoyhastasuperioranosotros,mierda.PorqueMolinamedía unmetro ochenta y siete, era albión, como la rubiaAlbión,llevabaunosbigotesdenobleyderusoyderusoblancodespilfarrandoenMaxim's,como en la película en tecnicolorLa viudaalegre, vista en un cine de provincias,bueno, sí, de barrio, carajo, no nos confundas, Carlitos, unos ojos verdes y unsinnúmeromásdeventajasysuperioridadesde tamañoycolor,cuandomenos,conrespectoanosotros,choferdemierda…Todossedespidieronodiándose,enlaveredaderecha de la calle de la Amargura, menos Carlitos, que no entendió nada de loocurrido,nideunapartenidelaotra,ycuandolosmellizosleaseguraronqueestehijodeputatienequeserhijonaturaldealguien,lesrespondió:

—Puesyocreoqueesmenoshijodealguienquenadieenestemundo,porque,pornotener,notieneniapodo.

—Perounsegundoapellido…—Ni segundo ni tercero, se lo aseguro, porqueNatalia lo conoce desde niña y

dice que sólo tiene ese malhumor permanente y ese amor eterno por sus padres.FíjenseustedesquehastasiguelavándoleselDaimler,todaslasmañanasalamismahora,ydespuéssesientayseponeaesperarórdeneshastalahoradeguardarelautodenuevo.Ah,olvidabaexplicarleslodelosestribosyellargotanlargodelDaimler.Esunalimusínounelimousine,comoustedesprefieran,segúnelseñorMolina.

—Nojodas,hombre,Carlitos.Laslimusinessonsóloparalasfunerarias.—PuespregúntenlealseñorMolinayverán.Sonsóloparalasfunerariasypara

losmultimillonarios.LosmellizosCéspedesnoleibanapreguntarnuncajamásnadaensuputavidaal

choferuniformadoMolina,que,antesdedespedirse,dirigiéndoseexclusivamentealseñorCarlosAlegre,además,lerecordóquealastrecehorasloestaríaesperando,ya,comoconvenido,enestemismolugar,yactoseguidoselimitóaserestrictamenteunpoquitomásaltoymásrubioquenunca,porquemientrassubíaalDaimleryponíaenmarcha el motor, los estabamirando de arriba abajo con los ojosmás verdes quenuncayconeluniformeconmásbotasquenuncaymásMiguelStrogoffquenunca,también, por consiguiente, aunque esto último en tecnicolor y en el cine de barrioOllantayconelactorazoesedeCurdMolina,perdón,CurdJurgens,carajo,unerrorlocometecualquiera,peroestehijo…

MolinayelDaimleryahabían torcidohacehoras, a laderecha,paraenrumbarnuevamente a Chorrillos y los mellizos continuaban parados ahí, odiándolo parasiempre, encontrándolo simple y llanamente inexplicable, también para siempre, eintentandoverelautomóvilpordentro.

—Puesmeparece que ya va a ser bastante difícil ver el auto por dentro y por


fuera, je—los despertó, literalmente Carlitos, o más bien los desextasió, je, je, ycontinuó contándoles que elDaimler es unamaravilla y tienemiles de asientos—.Yo, por ejemplo, venía sentado enmedio de la sala, al principio, pero de un solomiradónMolinamemandóparaatrás,porqueésedebesermisitio,parasiempre,yparecequeéldeesosíquelosabetodoporquehastatienelibrossobreloschoferesen la corte del reyArturo y cosas semejantes, se lo juro. La propiaNataliame locontóanoche,palabradehonor.

—ElchoferdelafamiliadeLarreayOlavegoya,carajo,nadamenos…—Bueno¿peronolesparecequedeberíamossubiryestudiarunpoquitosiquiera,

antesdequeMolinaregreseynosencuentretodavíaparadosaquí?Francamente…—Subamos,sí,Carlitos.Peronosóloaestudiar.Tenemosalgunasideas,yavasa

ver. Llevábamos algún tiempo dándoles vueltas, pero con los líos en que te hasmetido,nosé, teníamos tambiénnuestros temores.Pero,bueno,esteDaimlercomoqueloaclaratodoeinclinalabalanzaanuestrofavor.Bastaconveruncarrazoasí,compadre, para que nuestras dudas se desvanezcan y nuestras ideas brillen comonunca,parasertehonesto.Yesquetodoestáclarísimo,ahora,hermanón.

Carlitos, por supuesto, no les entendió ni jota, de qué demonios le estabanhablandoestepardelocos,caray.

—Bueno,laverdad…je,je.—Subamos,Carlitos.Estamañanateloaclaramostodo,yestatardeestudiamos

comonunca.¿Deacuerdo?

—Lascosasqueselesocurrenaustedes—fueloúnicoqueseatrevióopinaraCarlitos, cuandoArturoyRaúlCéspedes terminaronde exponerle la larga seriedeideasyplanesdeacciónque,además,ahora,conunDaimlerasudisposición,aelloslesparecíanaltayexitosamenteejecutables,pordecirlomenos.

Lostiposestossíqueerancientoporcientoincreíbles,ysólodeescucharloselpobreCarlitos se había debatido entre lamás sonora carcajada y lamás espantosavergüenza. Y ahí andaba ahora pensando que, en cambio, eso sí, Lima entera seescandalizaporqueNataliayyonosqueremostanto,ysinembargolaparejitaestaescapazdetodocontaldellegarsabeDiosdónde,cuandolosmellizoscasilomatandeunaverdaderaandanadadepalmadasdecomplicidadenelhombroyhablándolealmismo tiempode los lazosdeamistadquenosunen,Carlitos,desdeeldíaenque,bueno…

Por supuestoqueno seatrevieronamencionareldíaaquel,nimuchomenosadecirquesetratabadeundíayalejano,yesascosas,porqueCarlitosbrutosíquenoeraniandabamaldelamemorianinada,y,todolocontrario,teníafamadegenio,almenosenlosuyo.PeroCarlitostambiénvivíaenlasnubes,graciasaDios,yconesocontaban losmellizosparaque, unavezmás en lavida, al pobre se le escapara lo


elemental del asunto y ni cuenta se diera de que ellos acababan de hablarle muyclaramente, por fin, y de que éste era el momento, o nunca, para enterarse de laverdaderarazónporlacualaparecieronundíaensuvida,porpurointerés,claroestá,porqueeranungranpardetrepadores,yporqueensuinefableescaladevalores,él,nadamenos que él,mamita linda, había resultado ser el puente y la escalera, y elascensor,y todo,másla llaveganzúa,porsupuesto, también,sisequiere,capazdehacerlosllegaralasmásaltasesferas,hastalamismitahigh,Arturo,lahighzota,ydeabrirnos una tras otra las puertas de la alta sociedad deLima,más la suya propia,Raulito,ylapuertadelaclínicadesupadre,enMiraflores,Arturazo,yladelabuelopremioNobel, inUSA, caray, ¿te imaginas?, y, cómono, las puertas de oro de loscorazones tan adineradosdeCristinita yMarisolcito, quedebíande significar nadamenosquelacumbredelestrellatoparaestepardecretinos,porqueloquehayqueveryoírenestavida,yloquehayquesoportar,además.

Aunque claro, por elmomento, de eso, nada, con el problema demierda de laNataliaesta,aunquetambiénlaNataliaesta,claroestá,ymejorquenadie,talvez,sí,poramorasuCarlitosyasusamigosCéspedesSalinas,ypor,ypara,yentonces,ymiratúpordónde,ymiratúque,yencimadetodo,yalomejor,también…Bueno,ésteerauntramodelasideasylosplanesdeaccióndelosmellizosqueaúnnoestabademasiadoclaro,porque,entreotrascosas,comoquelesquedabainmensoyplagadodeobstáculos,porahora,peroque,deunamanerauotra,yaseiráviendo,podríaserimportantísimo, en su debidomomento. Y además a Carlitos tampoco se le podíacontar todo, almenosno en esta primera etapa, claro queno,Raúl, de a poquitos,Arturo,yconmuchocuidado,Raúl,pormásqueelgeniodelDaimleryelhembróndealtacunayfortuna,ojo,Arturo,quelaexpresiónestatodavíanolatenemosbiencontrolada,escierto,losé,lorecuerdo,nohayqueabusar,peroaquíentrenos,comosueledecirse,sí,entrenos,dime…

—Las cosas que se les ocurren a ustedes—fue lo únicoque se atrevió a decirCarlitosAlegre,quenuncasefijabaennada,yquetambiénestavezdejópasarantesusojosloelemental.

¿Cómoyporquéhabíaempezadolarelaciónconlosmellizos?Y:¿Quéhagoyometidohacesemanasconunostiposque,ahoraquelopiensobien,hastamefumaronenlosantebrazos,cuando…?PeroaCarlitossiempreselebifurcabanlossenderos,yhastase le trifurcaban,o,mejoraún,aCarlitoshastase le trifulcaban lossenderos,porque las cosas se le hacían un lío y de pronto enmedio de una grave reflexiónsoltaba tremenda carcajada, como ahorita en que losmellizos le estaban contandotodo lo que en la vida de ellos significaba una limusín Daimler con estribos, sí,Carlitos,porqueven,bajemosunratitoalacalleparaqueveaselautoqueacabamosdecomprarparaesteverano,¿teacuerdasdelFordsedándel42conquefuimosatucasa,laprimeravez,elquetúcreístequeerauntaxi?


—Yo no creí nada, la verdad, pero, eso sí, hasta ahora me da muchísima risacuandomeacuerdodequeesetaxi,perdón,eseautonegro,losatropelloalosdos,sinchoferysinmoverse.¿Seacuerdan?Increíble.CosadedibujosanimadosodeLosTresChiflados.Mishermanastambiénsetronchanderisacadavezqueseacuerdande,je,je…Delocos,aquellosíquefuedelocos,je,je,ysiademásdetodoerauntaxiqueahínadiehabíallamado,je,je,je…Lestendríaquecontaresteultimodetalleamishermanas,aunqueclaro,porahoranovoyapoder,peronobien…

—Olvídalo,porfavor,Carlitos,telorogamos.Olvídaloyescúchanos,porfavor,hermano.Fueradebromas, ese automóvil eradenuestropadre, y lovendimosporviejo, sólo por viejo, Carlitos. Era el automóvil de nuestro viejo, y, ¿entiendes,carajo?

—¿Yéstedequiénes,entonces?Porquelaverdadesquetambiénsevebastanteviejito,aunquetodavíahuelaapinturafresca,je,je…

Sindarse cuenta siquiera,Carlitos les estaba dando en lamadre, ahora, y nadamenosquedespuésdehaberlesdadoenelpadre,haceuninstante,perolaverdadesqueelpobrenosabíaquédiablossetraíanlosmellizoscontantoautomóvilviejo.

—Éste,Carlitos,parasertedel todosinceros, lohemoscompradoconayudadenuestramadre.Perotúbiensabesqueaellalepagaremosundíatodoconcreces,¿ono,amigo?Losabes,¿noescierto?

—Conmuchascreces,sí,je.—Ésteesuncupédel46.Reciénpintaditoytodo.Ford,cupé,ydel46.Tremendo

bólido,¿no?—¿Bólido, esto?—se le escapó aCarlitos, que se excusó de inmediato por su

tremenda metida de pata, pero que, acto seguido, simple y llanamente no logrócontrolarlacarcajadaqueleprodujoimaginaraMolinaopinandosobreestalimusín.VioaMolinafuribundo,ymásrubioyuniformadoquenunca,odiandoalbolidillodeporquería este y a sus propietarios, y lo único que se le ocurrió decir, por todaexplicación,y siempre entre carcajadas, esque él era así de loco,quepor favor lodisculparan, pero que a él de pronto se le venían a lamente asociaciones de ideascomoéstadeleternamentemalhumoradoyuniformadoMolina,paradoahíconellos,conelcupéreciénpintaditodel46yodiandoa lahumanidadentera,entera,sí,porhaberlo distraído de sus serias tareas Daimler. Carlitos Alegre continuabatronchándosederisaylosmellizos,paradosyhechosunamierda,ahí,sepreguntabana dúo, y en patético monólogo interior, mezclado además con toda una reflexiónsobrelascosasdeestavida,siCarlitoserauntipofiableono.Porquedeconfianzasíera,ybuenagente,yunbuenazo,yuncojudoalavela, también,sisequiere,peroimagínatetú,Raúl,nimelodigas,Arturo,queenplenacasadelasVélezSarsfield,tan finas, tan pelirrojas, tan multimillonarias, tan anglosajonas, ellas, nos sueltababosadascomoéstasycarcajadasdemierdacomoésta,ynohayquienlopare,al


muyhijodelagranputa,sshiii,Arturo,calla,piensaqueestáenjuegoelDaimlerysurelaciónconesaschicas,éleselquelasconoceyhastasonsusprimas,poralgúnlado, parece ser, pero además hay una buena amistad entre los padres de ambos yCarlitoslasconocedesdequeregresarondeInglaterra,pormásquedigaquenolasha vuelto a ver hace siglos y que a lo mejor ni las reconoce ya. Carlitos essencillamenteimprescindible,Arturo,aunqueantesvamosatenerqueentrenarlounpoquitomejor,creoyo,yhaycosasquetendremosqueexplicárselascasialpiedelaletra,aunquenos jodaypasemosunmomentodifícil,peroesqueel tiponopuedeseguirmetiendolascuatro,acadarato,comoahoraconnuestrosedánynuestrocupéyhastaconnuestropadreynuestramadre,no,definitivamentenopuede,carajo.

Pueshubo,enefecto,entrenamientosintensivosytambiénintensasconfesionesy,cómo no,momentos en los que Carlitos les decía que francamente no entendía nipapa.Yhubootrosmomentosenlosquesoltabaunacarcajadaasociativa,segúnél,yluego se disculpaba muchísimo, pero continuaba con su carcajada horas y horas,hastapasaraotrosmomentosenlosquelespedíaporfavorquelerepitieranbienunacosa,aversiporfinentiendo,caramba.Yhubo,también,otrosmomentosenlosquemovía la cabeza negándolo todo, como quien dice que la vida no puede ser así ypunto,meniegoacreerlo.Yhubo,porúltimo,momentosenlosqueCarlitosseponíadepie,lesdecíaqueporhoyyabasta,yyocreoquedeberíamosestudiarunrato,aversiconunoscuantoscapítulosdedermatologíasemeaclaranunpocolasideas.

PerolasVélezSarsfielderantresy,porfavor,Carlitos,sontresytenecesitamosy tú mismo nos has contado que Natalia tiene que viajar un par de semanitas aEuropa, nosotros sólo te pedimos que nos acompañes, hermano, qué le puedeimportaraNataliaqueesastresmocosasnosrecibanensucasa.ANatalia,laverdad,lodelas tresmocosasfeísimasesas le importabaunrepepino,precisamenteporqueeran horrososas, más feas todavía que su madre y que su padre, pero claro queCarlitosnoeratancruelcomoparasoltarlesasusamigotestodoloqueNataliahabíaopinadosobreesaspobreschicas,nimuchomenosloquehabíaopinadosobreesospobreschicos,refiriéndoseporsupuestoaustedes,este…

—Unalacrasocial,miamor.Elretratorobotdedostarrosdecaca.—Peromeapenalodesupapá,quemuriótanprontoyparecequeprometiendo

mucho,Natalia,oalmenosasímecuentanellosamí…—Vetetúasabersiseráverdad.—-Lapruebaessumamá,pobreseñora,silavierassubirlaescaleray…Bueno,

subaobaje,oloquesea,todolohaceconesacaraderesignación,lapobrecita…Amíesaseñoramedamuchapenaymeparecesumamentebuenaydecente,Natalia.Ytodaunavíctima.

—Yquélequeda,conelpardemonstruosesos.—Bueno, por quedarle, le queda todavía la hija, que es como más resignada


todavía…NosellamaMartirio,perosíalgoporelestilo.Laverdadesquesiempreme equivoco con el nombre de esa pobre chica. Pero se llamaSoledad,Consuelo,Encarnación,Martirio.En fin, la pobrecita comoquehasta tieneunnombremediotristónomediodramático.

—Puesésa es laque teha tocadoa ti en suerte,mi amor, en la reparticióndelmundoquehacentusamigotes.Créeme.Estoysegurísima,Carlitos.Esaesmirival.Yaverástúalgúndía.

—Noteentiendo,Natalia…—Entonces, abre bien los ojos, mi amor, porque el día menos pensado te

encuentrasconlachicaesaanteunaltar.—Y de testigo, Colofón, seguro —se imaginó Carlitos, de golpe, e

inmediatamenteasociómilideasysoltólacarcajada.—Amor,cuídatemuchodeesepardetipos.Esciertoqueenestemomentonos

conviene mucho que la gente te vea saliendo con chicas, mientras yo estoy enEuropa.Yatehecontadoquetupadrequieredemandarmey,aunqueletieneterroraun escándalo y le está dando tiempo al tiempo, tiene toda la ley a su favor. Hehabladoconungranamigoabogadoymehadichoqueestamoscompletamentelocosyqueperfectamentepodríamosllevarestarelaciónaescondidas,contigoencasadetuspadresyyoenmicasadeChorrillos.Estehuertoseríanuestroesconditey…

—Ésteeselhuertodemiamada,Natalia…—Bueno,peroporahora,almenos,tuamadasevaaEuropaaverunosasuntos.

Eshorriblealejarnos,losé,ytútambién.Fíjateloduroquefuesepararnosinclusodementira.

—Voyaestudiarmucho.—Yyotevoyadejarelhuerto,sí,perotambiénaLuigi,paraquetecuidedelpar

decanallasdetusamigotes.—Perositúmismamelohasexplicado,Natalia.Ellosmenecesitanamímucho

másqueyoaellos.Lospobres,laverdad,nollegaríannialaesquinadesuhorrorosomundosinmí,segúntuspropiaspalabras.

—Quéasco,miamor,laverdad.Meparteelalmadejarte,aunqueseaporunparde semanitas, pero créemeque lo quemásmedesespera es dejarte con ese par deserestanvomitivos.

—Mecuidaré.—YoprefieroquetecuideMolina,miamor.Yahabléconél,ycréemequeodia

tantoatusmellizotesquehastasehaofrecidosoloparallevarteconellosdeunladoaotro,contaldevigilarte.YcréemequecuandoaMolinaselemetealgoentrecejayceja…

—Estudiarémucho,Natalia.Yrezaré…—Vasa estudiary a rezarmuchísimo,Carlitos, pero casi siempredentrodeun


Daimleroencasadelaschiquillasesas.Yloúnicoquemeconsuelaesque,cuandoyoregrese,habrásaprendidomuchísimoacercadelaciudadenquevives.

LaverdadesquelosprimerosrezosdeCarlitos,aquellasemana,fueronparaquelas pobres chicas Vélez Sarsfield no fueran tan feas como decía todo el mundo,empezando por los propios mellizos Céspedes, claro está. Las conocía, sí, perollevabamucho tiempo sin verlas y además podía jurar ante un altar que nunca sehabíafijadoenquefueranmuyfeasomuybonitas.Oseráque,unavezmás,lomáselementaldebiódeescapársele.

—Reconozco que soy un despistado. ¿Pero las tres son tan feas?—les habíapreguntado él, en medio de una de esas confesiones que Arturo y Raúl le habíansoltadomientras losometíana todoaquelcursodecapacitaciónyadaptaciónasuscircunstancias sociales, a sus temores, a sus sueños, a susmás fervientes anhelos,perotambiénalpavorquelesproducíaquealguienlosmiraradearribaabajo.

PorsupuestoqueCarlitosnoescuchóbienlarespuestaporqueunataquederisalointerrumpióenplenaconcentraciónycuandoandabametidodecabezaenelalmatan oscura de los mellizos, atentísimo a cada complejo y sus ramificaciones, susorígenes y sus tótems y tabúes, a la mitificación de lo que un automóvil podíarepresentar,alaconfianzaensímismosqueahorasentíanalsaberquepodíanllegardondeunachicaenunDaimler,yanisiquieraenelcupéverdecitodel46conelquehabíansuperadoenalgolavergüenzadelFordtaxinegrodel42,enplenoveranode1957,Carlitos, imagínatesi laschicasVélezSarsfieldnosmirandearribaabajoennuestrodebutydelantedeti,quetantosignificasparanosotros,yqueademásnoshaspermitido—ynosabescuántoseloagradecemosaNatalia,terogamosqueledigasaesagrandamadetanaltacunayfortuna,perdón,olvidaporfavorloqueacabamosde decir, te rogamos que le digas a Natalia sólo que un millón de gracias por elDaimler con chofer uniformado— subir a una limusín con estribos y nuevecita,reduciendoprácticamentealanadaelriesgodequesenosmire…

«¿Perosonrealmentetanfeaslastres?»,estabaapuntodevolverapreguntarlesCarlitos, cuando asoció lo delDaimler conMolina y aMolina con lasmiradas dearribaabajoque tantopavor les causabana losmellizos,diablos, esteparde locosaterradosdequeensudebutunaschicaslosmirenmalynicuentasedandequeaesacasavanallegaryapésimamentemalmiradosdurantetodoeltrayectodesdelaAmargurahasta laavenidaSanFelipe,quéhorror,porqueMolinaseguroquehastaporelretrovisorlosvaairmirandodelcielohastaelmismitoinfierno…YentoncesfuecuandolesobrevinolacarcajadaynologróenterarsehastaquépuntoeranfeaslaspobreshermanasVélezSarsfield.Nobienlogrócontenerseunpoco,Carlitossehizo la firme promesa de fijarse muy bien en cada una de las hermanas, no bienllegaranalcaserónesedelaavenidaSanFelipe.

Porqueeradesesperante,además,nosaberbiencómoeranesaspobreschicascon


las que tanto había hablado por teléfono en los últimos días, de acuerdo al planestablecidoporlosmellizos.Malditoplaneldeloshermanosestos,porqueaCarlitosloobligabaa irconversandocada tardeconunahermanadistinta,haciéndosepasarprimeroporArturo,luegoporRaúl,yfinalmenteporsímismo,quefuecuandomástrabajo le costó.Y, por supuesto, losmellizos habían escogido a las dos hermanasmayores, aunque hay que reconocer que también ellos le llevaban un buen par dedramáticosañosaCarlitos,dramáticos,sí,porque,porfavor,noselodigasnuncaanadie, hermano, perohubodos años, que también se los pagaremos con creces, demásestádecirlo,enquenuestrapobremadrenologrópagarnoselcolegioyporesohemosterminadotantarde.

Perovolviendoalashermanasangloperuanasytancosmopolitan,adecirdelosmellizos,aCarlitosletocóempezarallamarellunesypreguntarporSusy,queestabadestinada,omásbienpredestinada,aser laparejadeArturo,y laverdadesque laimprovisación le salió perfecta o es que la chica esa era un encanto de finura,naturalidad y cosmopolitan, porque no puso obstáculo alguno en hablar con undesconocidoyenquedarconélparaelviernesalahoradelté,queenLimasellamaloncheysetomamásbienalasseisdelatarde,peroelpesadodeArturodaleydaleconque téa lascincoesmásbritánicoyellasestudiaron laprimariaen Inglaterra,cuandosupapifueembajador,yotravezqueloncheno,animal,colgadoademásdelteléfonodeparedyjodeyjodeconsussueños,susanhelos,suspavores,susarribasysusabajos…

—Peroquiénhabla,Arturo,¿túoyo?—sehartóCarlitos,conelauricularmuycercadelaboca.

—Tú,hermano,porsupuesto.—¿Quépasa,Arturo?—seoyólavozdesconcertadadeSusy.—SoyCarlitos…Ah,no,soyArturo,creo…—¡Animal!EnestemomentoeresArturoonoeresnadie.—¿Quépasa,Arturo?—Ungrandanésquesiempremolestacuandounohabla,je,je.Yademásaquíme

dicenquesehacruzadolalínea…—¡Animal!Aunqueno,no,Carlitos.Perdón.Sshiii…Esodelgrandanés teha

salidocojonudo,Sshiii,sí,todatuya,hermanito…—Perrodeldiablo,elgrandanés…Peroyaseva,porfin.Laconversación,quehabíaempezadotanbien,estuvoapuntode irsealdiablo

por culpa del Arturo mellizo, que finalmente se dio cuenta de que el papelprotagónicoseloteníaquedejartodoaCarlitos,sobretododesdesugranaciertoalatribuirlelaposesióndeungrandanés,nadamenos.Entonces,porfin,serecompusoaquellasimpáticacharlaySusyVélezSarsfielderaunencanto,sumamentebromista,ydegranhabilidadyrapidezparacaptartodasaquellaslocasasociacionesdeideas


con que Carlitos logró recrear a un Arturo francamente simpático y socialmenteperfecto, una especie degentleman distraído y agudo, almismo tiempo, para granfelicidaddeunArturoCéspedesSalinas,quenuncahabíacolgadotansatisfechodesímismodeteléfonodeparedalgunoensuperravida.

Al día siguiente,martes, le tocó su turno aMaryVélez Sarsfield, que tambiénresultóserencantadoraysumamentenaturalyprobablementecosmopolitan,también,ytragóíntegroalRaúlCéspedesSalinas,quetambiénlepidiócitaparaeltédelascinco,elviernes,noparaellonchedelasseis,porsupuesto,yquealfinaldeldiálogocolgabadeltelefonotedeparedllenodeDaimlerenlamiradayconunpieyaenelestribo.

Locomplicadovinoelmiércoles,porqueaCarlitosletocabaserCarlitosAlegreeinvitaraMelanie,laterceradeVélezSarsfield,casiunaniñita,peroconmuchísimomundopareceser,aunquelaverdadesquehubierapagadoporllamarasushermanasypreguntarlesporlaschicasVélezSarsfield,porqueahoranosóloseleconfundíanconmuchas otras amigas de Cristi yMarisol, sino que de pronto como que se leborrabandeltodooreaparecíanperoconunascaritastanlindasque,resulta,podíanser cualquiera menos ellas. Casi se queda sin cita para el viernes, Carlitos, porimitarse a sí mismo imitando a los mellizos, primero, después por insistir en quemejoreraunlonchealasseisqueuntéalascinco,porqueentreotrascosaslesdabamástiempoparaestudiar,yfinalmenteporquelaquecontestóprimeroylescontódeunos hermanosmuy simpáticos pero que insistieron venir a las cinco y a té y nolonche,noseaspesado,Carlitos,eraSusy,nadamenos.

—Perosicontigoyahequedado.—Siempre tan loquito y despistado, ¿no, Carlitos? Pero yo contigo no hablo

desdeniña,casi,ycreoqueconquienrealmentequiereshablaresconMary.—Conellatambiényaquedé,telojuro.—PuesentoncestepasoconMelanie.Yojaláqueteacepte,paraquelapobrecita

tambiéntengaalgoquehacer…—Quémalaeres,Susy…—Puesamímecuentanqueelmalvadoerestú.Y,laverdad,memuerodeganas

deconocerte.PorlodelaseñoraNataliadeLarrea,parasertebiensincera.Memuerodecuriosidaddeconoceralgranmalvado,aunquenosésimimaitevaadejarentrara lacasa.Mira,porquéno tecambiasdenombre. Inventaalgo,por favor,quememuerodecuriosidad.Yyote juroquenuncalecontaréestoanadie.Quedaráentrenosotros,Carlitos.Telodigodeverdad.

—¿Ycómomellamo?—PuesCarlitosSylvesternoestámal.DeniñayotuveungranamigoenLondres

quesellamabaCarlitosSylvester.Eraunencanto,unverdaderoencanto.—¿CarlitosSylvester?


—Exacto.¿LlamoaMelaniedepartedeCarlitosSylvester?—Encantado, sí. Sobre todo porque llevo unos díasmaravillosos desde que no

soyyo.Carlitosmaldijoalosmellizospornohaberestadoahí,laúnicavezquenecesitó

ayuda para hacer una llamada telefónica.Estaba solo, tumbado en la camota de laalcobadelhuerto.YNataliaeraunsueñodemasiadograndeyduro.Despedirsedeella varias veces por calles y plazas y hasta carreteras deLima ya había resultadobastanteduro.Despedirsedeellaenlarealidaderaesto,apesardeLuigiyMarietta,deCristóbal,deJulia,deladevociónysolicitudconqueloatendían.Despedirsedeellaeraesto,apesardeque,desdehacíaunmomento,éleraCarlitosSylvesterparaunaschicasllamadasSusy,MaryyMelanie.

Despedirse de Natalia y quedar enteramente entregado a los delirios de losmellizosCéspedeseraalgoque,incluso,seagravabaaciertashorasdeldíaypodíaserdemasiadodurocuandounrelojdepie,enlapenumbradelasala,legolpeabaconsu tictac esas horas de la noche en que mantenemos los ojos abiertos y todoabsolutamentenosduele.

Comoahora,porejemplo,enque laoscuridad locubría todoenelhuerto,peroaúnentreesastinieblasCarlitoslograbavermuyprecisoslosrostrospenososdeloshermanosCéspedeshablándoledelasmujeresfeasconqueteníanqueempezarsussalidasenlasaltasesferasdelasociedadlimeña.Porqueellosteníanunalargalistade mujeres, para los próximos años, para irse formando y, al mismo tiempo,haciéndose conocer. Porque la gente, Carlitos, tiene que irse acostumbrando anosotros, a nuestros apellidos, a nuestro origen, a lamuerte de nuestro padre, quedejóanuestramadreenlamiseriayenlaamargura,nuncamejordicho,porquehastalacallede laAmargurafuimosadarconellayconConsuelo,nibonitanifeíta,niinteligentenino,yconesospremiosalesfuerzoyalaconstanciayesahumildadparatodoyantetodoqueanosotrosnosjodentanto,carajo,hermano…

—¿YColofón?—lessoltóCarlitos,bastantehartodetantomelodrama,solamentepara su uso, por supuesto. Y porque Carlitos no soportaba que despreciaran así aConsueloni anadie—.¿YColofón?—insistió, alverentre las tinieblasdelhuertoquelostiposéstossemiranymemirancomosiyofuerauncaídodelpalto.

—Colofónnoexiste,carajo.Peroeltictacdeaquelrelojdepie,alláenlapenumbradelasala,nochesenteras

sinNatalia,leibaprobandohastaquépuntoColofónsíexistía,ytambiénConsuelo,oMartirio,oloquesea.Y,tictac,tictac,leibahaciendosaberhastaquépuntolasaltascunasyfortunas,maravillosaexpresiónacuñadaporlosmellizos,eran,porrecordarotradesusexpresiones,lasmásaltascumbresdelestrellato,paraambos.YCarlitossentía, sí, sentía,más que pensaba o recordaba, todo lo conversado con ellos y elpavorque le teníanaunamiradadearribaabajo.Poreso lasmuchachas feas,para


empezar.Comoparaelloslasmujeressólopodíanserricasopobresybonitasofeas,erainmensoelriesgoderecurriraunasmuchachasmuyricasymuybonitas.Ycomoricas,sumamentericas,teníanquesersiempre,puesqueseanfeas.Asíaceptaránlainvitacióndedostiposquevanallegarenuncarroviejo.Aunqueresultaqueahora,cuandomenos lopensaban,elcarroerauncarrazo,un tremendoDaimler,carajo,yademássóloparaellosdosyconelchoferuniformadoese,queaunquenosdeteste,quédiablos, aCarlitos ledarágustoen todo,porquedoñaNatalia, la jefa, te lohaordenado,Molina,socojudo.PerologenialesqueeraCarlitosquienibaallegarenel Ford cupé del 46, porque al pobre no lo habían aceptado en calidad deCarlitosAlegre,sinoSylvester,ynihablardequelovieranllegarconellosyenunDaimler,los señores Vélez Sarsfield podían sospechar que se trataba del amante de la talNataliadeLarreayesonihablar.

OseaquehuboqueencontrarunasolucióndeemergenciayéstaconsistióenqueCarlitos, que recién estaba aprendiendo a manejar, llegaría en el carro viejoconducidoporelcretinodeMolina,ynosotrosdos,carajo,selesvanacaerlosojosaSusyyaMarycuandonosveanllegar,haremosnuestroingresotriunfalalcaseróndelaavenidaSanFelipe,contremendosjardinesypistasdeentradaparaautomóviles,nada menos que solitos y en el Daimler. Por supuesto que lo único con que nocontaron los mellizos Céspedes Salinas fue con que las hermanas Vélez Sarsfieldtambién tuvieran un Daimler negro con chofer uniformado, estribos, mil asientoslimusines y todo, con que habituadas como estaban a mucho lujo y nada más,encontraranentrañableysumamentebohemiaycosmopolitan la llegadadeCarlitosSylvesterenuncarrodelañodelreypepino,yconquelastres,tananglocomoeran,loconsideraronunasuertedeElamantede ladyChaterley, con amplios jardines yhastaconunhuertoytodo,yademásmanejandoelpropioamante,porqueMolinasílo había traído hasta la puerta, claro, pero ahí el hombre como que se murió devergüenzaporaquellodequeunchoferde lafamiliadeLarreayOlavegoyayestecarro tan verdecito y tan viejo, oiga usted, joven Carlos, ¿podría bajarme aquí yesperar?, lo cual explica el ingreso de Carlitos al volante del carro bohemio,aventurero y verdecito, un ingreso bastante titubeante y curvilíneo, a decir verdad,peroquelaschicasVélezSarsfieldencontrarondignodeunhombredetanaltovueloyalcobaquehastafalsosapellidosteníaqueusar,yseolvidarondeltéalascincoyde todo porque jamás habían subido a un automóvil tan encantador como el deCarlitosy,además,unDaimler,laverdad,escosadechoferesuniformados,mientrasqueestecupéescosadepilotosaventurerosyoldtimers.

Y fue así como los mellizos, que en ningún momento fueron despreciados ninada, nimuchomenosmirados de forma alguna, tuvieron que resignarse ante esetriunfoabsolutodeCarlitosSylvesterysufrirsefrasessuyasdeltipo:Miren,ArturoyRaúl,yocreoqueunaprimeralección,oconclusión,estatarde,podríaserqueauna


multimillonariaseleimpresionaconunautoviejo,delamismamaneraenqueaunachicapobrelahacesfelizconunDaimler,porejemplo,ytodoestomientraseltédelascincocontinuabaenfriándosea las sieteyempezabaaanochecerycontinuabanlas tres parejas todas apretujadas en el cupé seductor conducido conmás riesgo yaventura que nunca por un Carlitos Sylvester que las tres encontraban realmenteencantadoryconesasasociacionesdeideastanlocasytandivertidas.

Hechosmierda,losmellizossesintieronsiempremásmiradosquenunca,ydesdeel cielomismohasta elmismísimo infierno, aunque laverdad esquenadie ahí losmirómal ni nada, o tal vez el asunto seaqueprecisamente losmirarondemasiadopoco,oalomejornada,yqueademáslospobresjamásllegaronaentrarenlacasaestilotudormástudoreinmensadetodoLima,unsúpersueñoparaellos,porqueyavimos que, no bien llegó Carlitos con su cupé y su terrible fama de alcoba quecamina, oculta además bajo el entrañable nombre de Carlos Sylvester, las treshermanassólotuvieronojosyoídosparaélysuautomóvilbohemioyromántico,yyasóloquisieronsubirsealcupéypartiralaaventura,yahícontinuabantodavíaalasnueve en punto de la noche con los pobres mellizos reducidos ahora a la nadaexistencial,aunqueconMolinasiguiéndolos,opersiguiéndolos,másbien,ysiempreenelDaimler,talvezsóloporcumplirconlasórdenesdedoñaNatalia,peroseguroque,además,porquéno,paradarseelgustazodeserelúnicoahíesa tardenoche,queselapasótodoeltiempoenactituddearribaabajo,deautomóvilaautomóvilytansólotelepáticamente,porsupuesto,ytambién,cómono,referidaexclusivamentealoshermanosdelacalledelaAmargurayalaporqueríaesaverdequeellosllamanbólido,habrásevistocosaigual,sóloaunpardecretinoscomolosCéspedesSalinasselesocurrellamarlebólidoasemejantevejestorio,ja,ja,ja,ja…

Pero todavía hubo baile de disfraces y concurso de equitación con las treshermanasVélezSarsfield, elDaimleryMolina, losmellizosCéspedesSalinas, suslocasambicionesyatrocesaterrizajes,yCarlitosSylvesteralvolantedelcupédel46y con sus infinitas oportunidades de acción y contemplación del mundo en quevivimos, o, mejor dicho, del mundo en que vivo desde que Arturo y Raúl seentregaronencuerpoyalmaaabrirsecaminoenelverdaderovalledelágrimasqueresultóserparaelloslaaltacunaylafortunayesacumbredelestrellatoporlacualibanalmismotiempoacuatropatasycomoeneljuegodelagallinaciega,aunquesiempre en el papel de la gallina los pobres mellizos, claro, tan presumidos de símismosenuncomienzo,tanamímedicenDuque,eluno,tanelhombrecuantomásparecidoalosomáshermoso,elotro,ytanalpobreCarlitosletocarásersiemprelagallinaciegayaMolinaunesclavodemierdamás,oquésehacreídoelmuycretino.

Enfin,quecadanochemás,entrelastinieblasdelhuertoylaausenciadeNatalia,reproducidaconcruelperfecciónpor el tictac eternodeun relojdepie,Carlitos lerendíacuentapasoapasodelamaneratanincreíbleenquelosmellizosconcebíansu


vidacomounaverdaderabatallayconsiderabanalaciudaddeLimacomounfrentede guerra en el cual amanecían todas lasmañanas con nuevos bríos, sí, mi amor,créemequeasíes,miNatalia,todoslosdíascomoquevuelvenalcombate,estepardelocos,ymejorarmados,mejorinformadosyhastamejorpertrechados,diríayo,miamor,porquedelDaimleryaprácticamenteseapropiaronparasiempre,veráscuandovuelvas,peroresultaquesudiarioWaterloocadadíaescomomásWaterloo,diríayo,porque realmente los tipos no cesan de ir por lana y de volver trasquiladísimos, sivieras tú aMolina, el tipohasta conversay se sonríe comonuncacon lo felizqueandadecorresponsaldeguerraoenviadoespecialoquéséyo,miamor.Ybueno,sí,tenías razón, las chicas Vélez Sarsfield no son nada bonitas, pero el verdaderoproblemanoestáahí,sinoenquesonunasmuchachassencillísimasyquehastasediría que ni cuenta se dan de que son tan ricas y tan very british, y, claro, noreaccionannuncacomotalesyesolostienealospobresmellizosconelmundopatasarriba porque ellos quieren que sean así, pero resulta que son asá, y quieren quereaccionenasí,también,peroresultaquenuevamentereaccionantodolocontrario,¿ysabesqué,miamor?,puesquelostiposavecescomoquetedanmuchapena,otrascomoquetedanmucharisa,pero,aunqueestotesuenemuypococristiano,tambiénhayotras veces enque, vistos en conjunto, te danunpoquito de asco…Gracias aDios,esosí, ladermatologíalesinteresamucho,claroqueporsuproyecciónsocial[sic],ysindudaporellonodescuidamoselestudiodiario.

Pero el baile de disfraces de aquel carnaval de 1957, en casa de MaricuchitaIbáñez Santibáñez, fue ya demasiadoWaterloo para los mellizos, aunque tambiénellos,cualNapoleonescriollos,probaríansuertenuevamenteenelartedeladerrotaatrozydefinitiva.YesquelospobresArturoyRaúlestabanmásfascinadosporlaidea que se hacían de las hermanasVélez Sarsfield que por las tres feuconas perosimpatiquísimashermanasdecarneyhueso.PorsupuestoquefueCarlitosquientuvoquemovercieloytierraparaconseguirlesinvitaciones,locualobligótambiénaSusy,Mary yMelanie a mover cielo y tierra para conseguirle una invitación a CharlesSylvester, sugranamigode infancia enLondres,queacababade llegar aLima, sealojabaencasadeunosprimosdeapellidosCéspedesSalinas,quenosotrastampococonocemos ni en pelea de perros, no, pero bueno, nos encantaría que los invitarastambién con Charles Sylvester, sobre todo por lo del alojamiento y eso, sí, porfavor…

—¿Quecómoson?PuesyodiríaquemediocholazosyhuachafonesycomoquevivieranenunDaimlerosepasaranlavidalimpiándolo,Maricuchita,yademásunodeellosinsisteenquelediganDuqueyelotroOso,quelequedaperfecto,telojuro,y hastamiedo te da el tipo, peromira, aCharlesSylvester lo queremos atender lomejorposible,yalfinyalcabolatuyaesunafiestadedisfraces,oseaquelomenosquevanatraerlosmellizosésosesunbuenpardeantifaces.


—¿Tresinvitaciones,entonces?—Quélevamosahacer,Maricuchita,porfavor.Tresinvitaciones,sí,ysiquieres

lespidoalosCéspedesquevenganconmáscaras…Pero el gran baile de disfraces deMaricuchita Ibáñez Santibáñez fue tremenda

desilusión para losmellizosCéspedes Salinas, y nadamenos que por culpa de lashermanas Vélez Sarsfield, que llegaron igual de pecosas que siempre, igual depelirrojas, con sus eternas colas de caballo, y sin nada que resplandeciera en todoLima,nisiquieraahíeneldistritodeMiraflores,sinnadaquebrillaracomoeloroorelumbrara comoun diamante.La casa del baile sí que estaba a la altura, y fue elpropioMolina,tancomunicativoúltimamente,elencargadodecomentarleaCarlitosquesefijaraensuscompañerosdeestudiosyAmargura,mírelos,joven,comoquesehanachatadoante tremendafachadayanteelpatioestede ingreso,yaquiénse leocurre,conelcalorazoquehace,ponerseunamáscaradeosoytremendapielnegra,oigausted,yelotrodisfrazadodeGranDuquedelasCruzadas,segúnél,quelehepreguntadoydicequefueentoncescuandonacieronlasgrandesórdenesdecaballeríay los títulos como el suyo, ese amigo suyo va a empapar en sudor a cuanta chicasaqueabailaryojaláqueusehartodesodorante…

—Molina,porfavor,je,je…—Y usted no olvide que acaba de llegar de Londres y que se llama Charles,

ademásdetodo.Y,porfavor,esosí,nosequiteeseantifazniunsolosegundo.Vaustedmuertosiseloquitaysedancuentadequeesnadamenosqueelamantedelaladyesanosécuántos,comolallamanlasseñoritasVélez…

Pues lasseñoritasVélezSarsfield,nadamenos,estaban llegandoeneseprecisoinstante, también en un Daimler negro, y también con un chofer uniformado, porsupuestoquedeverano,demuyfinalanilladeungrismuyclaro,yconesapreciosagorraqueentróenrápidacompetenciaconladeMolina,que,aunquenoibanideosonideduquedemierdaninada,sinosúperveraniego,comodebeserenestaépocadelaño,porsiacasolepegósutremendamiradarubiaAlbiónaldelotroDaimler,yesquelagorradelotrochofereramejorquelasuyayestamismanochelemandopediralaseñoraNataliaunagorraparisinaparaempleadoeleganteyfiel,ytallasesentaycuatro,ustedporfavorseencargadeeso,jovenCharlesSylvester,pero,cancho,quélespasaasusamigoslosmellizos,queandancomoanonadadosconlallegadadesusamigas,fíjeseusted,jovenCharles.

Eracierto.Todalagranilusión,todalainmensaesperanzadelosmellizosGranDuquedelasCruzadasyOsodesaparecieronenunabrirycerrardeojos,comosilainmensa ymuy iluminada fachada del caserón que tenían ante ellos se les hubieravenido encima y los hubiera aniquilado. Los mellizos habían soñado con tresprincesasdecuentosdehadas,conantifacesdeoroytodaunaretóricadejoyas,sindudaalguna,peroencambiolashermanasllevabanunsencillodisfrazdemuchachas


parisinas y existencialistas, de simples boinas, de faldas hasta el suelo, de largascamisas de hombre y zapatillas de torero, todo negro. Las tres vestían con unasencillezcasifueradetono,yque,denoserporqueconosinantifazsiempreseríanellas y sus tres largas y pelirrojas colas de caballo, los demás asistentes al bailepodíanencontrarhastaridícula,aunquegraciasaDiosqueaquítodoelmundosabeque son multimillonarias, pensaban penosamente los pobres Gran Duque y Osoinvernales.Yesque,unavezmás,parasupuerilfrivolidad,unbaileeratambiénuncampodebatalla.LosmellizoshabíansoñadoconquelashermanasVélezSarsfielddejaranboquiabiertoalmundoenteroconjoyasydisfracesdeprincesasdecuentodehadas,paradebutarellosencalidaddepríncipesconsortes,sindudaalgunagraciasaltoquecillo enamorado de unas varitas mágicas de dieciocho kilates, y ahora estasingularmuestradesencillezeindependenciaresultabaprofundamentedolorosaparaunosmaniqueos arribistas a los que, anonadados como andaban, incluso les costótrabajoseguirelejemplodeljovenCharlesSylvesterytomardelbrazoasusparejaspara ingresar a los salones importantísimos de aquella residencia inalcanzable paraellos, pormás que algún día también se la fueran a pagar con creces a sumadre,carajo,ypormásqueenaquellosjardinesiluminadosydecoradoscarnavalescamentenadie losfueraareconocervestidosasí,deGranDuquede lasCruzadas,uno,ydehermoso Oso, el otro, y acompañados por las carcajadas de Melanie y CarlitosAlegre, porque, además, a la alcoba que camina oculta bajo un seudónimo se leacababadeveniralamenteunadesuslocasasociaciones,estaveznadamenosqueentreelcalorazodeaquellanochedecarnavalylosdisfracesdelosmellizos…

—Ellos,que tanto se esfuerzan siempre,mira tú,Melanie, yquedarían lavidapor ser elegidos reyesde esta fiesta, ellos, que tan en serio se lo han tomado todoesto,miratúcómoalfinalnadielosvaareconocerporelsudordesurostrosinoporeldesusmanos,porqueaestepardelocosloúnicoquelesfaltaesunbuenpardeguantes a cada uno, y pobre de tus hermanas, con lasmanos, aj, todas sudadas deoso…

—¡Quéasco,Carlitos!Nosigas,porfavor…Y así fue transcurriendo aquella noche atroz para los mellizos, que hubieran

pagadoparaquealgúnpalomilla les arrojaraunbuenbaldazode agua, aunque seasucia, como en el carnaval callejero y populachero, porque lo que es aquí nosahogamosyestascojudasdeSusyyMarycasinonoshablanyparecesiemprequeestuvieranenlasnubes.Puesnoseequivocabanlosmellizos,queademásacababandedarsecuentadequeenunbailededisfracesparaquétevasapresentarninada,sinadietevelacara,yellosquesoñabanconirconociendoeirsehaciendoconocidos,porquedime tú,Arturo, quién será esaCleopatrayquién esamadamaPompadour,madame,Raúl,carajo,yamímeacabadepegarunpisotónesteNeróndemierda,mientrasqueestascojudassiguenenlasnubesyapenasnoscontestan.


No,porsupuestoquenoseequivocabanlosmellizos,y,comoyavariasveceslehabía contado Carlitos a Natalia, entre las tinieblas del huerto y su tictac infinito,estostiposcreenqueellastienenqueserasí,peroresultaquesonasá,yniSusynisushermanas tenían un pelo de frívolas, todo lo contrario, eran unas muchachassumamente sencillas y aparentemente hasta despreocupadas, pero de carácter muyalegre.Ysoñarerasumásintensoplacer,hastaelpuntodequeparecíannoprestarleatenciónalgunaalmundoquelasrodeabayalascosasque,unatrasotra,ibanviendoencompañíadeunostiposbastanteinefables,laverdad,yquesindudapensabanqueellashabíanvenidoalmundoparaconversarloyhastadiscutirlotodomuyseriamenteconellos.Pero,sibienlashermanasVélezSarsfieldhablabancontodoelmundolosuficiente como para alimentar cualquier conversación con una buena dosis depalabras,nada les resultaba tanpesadoyaburridocomo tenerquediscernir conunOsohermosoyunGranDuque,todossudados,además,loqueestababien,yloqueno, en un simple baile de disfraces. Y cuando el Gran Duque de las Cruzadas seimpacientó, lealzó lavoz,y lepreguntóporquéconmigo,precisamente,no,aver,explícameporqué,ellalesoltó:

—Esquetú,estanoche,debistelimitarteaserelremedioquemecuradetantoaburrimientoenbailescomoéstos.¿Estáclaro?

—No,nadaclaro.—Entonces quiere decir que no has comprendido lo terrible que puede ser el

aburrimientodeunbailedesegundacategoría.Casilomatan,aGranDuqueCéspedes,yenelprecisoinstanteademásenque,

tambiénsuhermanaMary,estuvoapuntodemataraOsoCéspedes,que,degolpe,selepusodelomáshermosoydonjuanesco,y,sudandocomonuncaycondoswhiskiesadentro,lehablódeunfuturojuntitos,nadamenos,y…Enfin,algoasídeatrozparalaalegreysencillaindependenciadelamuchacha.

—Túeresunfuturo,miqueridoOso,quesehacecadavezmáspasado,peroquejamásllegaráapresente.

Despuésalaspobreschicaslespartióelalmahaberdichoestascosastanduras,pobresmuchachos,tanabrigadosyenverano,ylesvinieronrecuerdossentimentalesescolares y religiosos del tipo «Dad de comer al hambriento» y «Dad de beber alsediento»,¿onoesasí,Melanie,esode«Dad?»,yMelanie,queandabaliteralmentepisoteadayfelizconCharlesSylvester,aliasCharlie,ya,alcabodemilbailesyunoqueotrowhiskydecontrabando,je,fueideasuya,no,tuya,je,je,casimataatodosahícuandorespondióqueellasóloseacordabadesudaddy,enelHurlinghamClub,alláenlasafuerasdeLondres,dándoledecomeraunospatosdemilcolores…

—Yotambiénlorecuerdo,Melanie,perodeloquesetrataahoraesdeDad,ynodedaddy,ytuhermanayyoandamosunpoquitoarrepentidas,nonospreguntesporqué,yquisiéramossabersipodemoscontarconustedesy loshermanos,aquí,para


montarunpocoacaballoeiraunconcursodeequitación,lasemanapróxima.—Encantados—respondieron, antesquenadie, loshermanosCéspedesSalinas,

cual derrotadosNapoleones que sencillamente se niegan a partir rumbo a suSantaElena.

YaCarlitosno lequedómásremedioqueencantarse, también,yobservar,unavezmás,conmicroscópicaydermatológicacuriosidad,cómoestepardelocosvandeWaterlooenWaterloocomosinada,caramba.OcomoLázaro, je,quese levantayanda,nobienJesucristoselopide,quétalaguante,laverdad.

—¿Ynosehapuestoustedapensarenelaguantedeesaspobresseñoritas?—lecomentóMolina, tarde ya aquella noche, cuando por fin regresaban a Surco y alhuertodesdeaquelloscamposdebatallaenlosquelosmellizosGranDuqueyOso…

—Porfavor,Molina:losmellizosCéspedesSalinas…—Sí,señor.…aquellos campos de batalla en que los pobres mellizos se habían estrellado

nuevamente,estavezcontraunsimplebailededisfraces,enelqueunasmuchachasalegresy sencillasnohabíanestadoa la alturade sus sueñosyanhelos, sinoenelinfierno mismo de sus peores temores. Porque tanto Susy como Mary, y hastaMelanie,sisequiere,también,entodomomentosenegaronainterpretarelpapelquelos habría hecho felices, otorgándoles esa dosis de torpe coquetería que un par detiposcomoelloscreíainherentealcarácterdetodaslasmujeres.

Lo demás transcurrió todo en el campo de polo de ContralmiranteMontero yGeneral LaMar, en el límite entre los distritos de San Isidro yMagdalena, dondeademásteníansusacademiasdeequitacióndoshombrestandistintoscomoeldíaylanoche: el germánico y callado viejo Steiger y el argentínico y extrovertido condeLentini, al que es preferible no darle sino una nacionalidad aproximada, porprecaución,ypornoofender,yaqueenéltodoerafalsodenacimientoeinclusoeltitulilloquesegastabalohabíacompradohacepoco—nosabemossipagado—,enun viaje tan, tan rápido a Italia, que un periodista de sociales aseguró en su diariacolumnaque, de la avenida Italia, ese señornuncapasó.El condeLentini, que erabrillantinapurayquehabríaqueridovestirsecomouncaballeroinglés,sólolograbaal galopar que los perros del barrio le ladraran a su paso, realmente furibundos ysumamente críticos, sobre todo aquellos perros que pertenecían a algunas discretasperoelegantescasasdecolorblancoyventanascoloniales,quebordeabanelclubdepoloescondidasentreárboles,cipresesybuganvillas,yquesindudacomparabanlaropadeljineteconlavozdesuamoyconlaropaycontodo,menoslabrillantina,que, en este caso, era incomparable tanto por su calidad como por su cantidad e,incluso,sediría,porsuintensidad.SupasoporlaavenidaContralmiranteMontero,su cruce por la calle General LaMar, y su llegada al camino para caballos de laavenida Salaverry, al frente de un nutrido grupo de discípulos, era simple y


llanamenteelrecorridomásladradoquejamáshayaexistido,yladradodosvecesaldía, además, uno a la ida y otro a la vuelta. En su raquítica pero esmerada yperfumada—sí,perfumada—academia,elcondeLentiniparecíaresponderleatodaesafábricadeladridosmedianteunabuenaseriedeletreritosdemadera,desupuñoyletra,enlosqueopinaba,amaneraderefránodemáximas,sobremillonesdetemasyladridos,yhastamordiscosycornadasdeestavida,también,probablemente,yentreloscualeshabíaunodemayortamañoyatodocolorínenelqueafirmabaquerermásalcaballoquealhombre,sinreparar,depurobruto,seguro,que,tamañoaparte,unperroseparecebastanteauncaballo,pues tienecuatropatas, tienecola,amenudotiene orejas de pony, ese caballito bonsái, y que incluso la meada la tiene más omenosenelmismositio,aunqueconlaeleganciaañadidadequelevantalapatitaynose laempapanisalpica toda.Pero,enfin,elcondeLentini,sindudaalguna,noestabaparaprofundidadescuandopintósu letrerito,y losuyo,por lodemás,era labrillantinaynolabrillantez.

SobreelcaballerogermánicoSteigerpocoonadahayquedecir,porquepocoonadaledijoél jamásanadie,nunca,nisiquieraasusalumnos,a losquesedirigíacongestosymonosílabos.Rumoreshabía,claro,quesiunpasadonazi,quesiunaprincesa polaca, que si una fortuna escondida en Transilvania, pero estos rumoressolíanserantesquenadaeltermómetroconquesemedíalaimaginación,lacultura,yelprovincialismoagudodeunaburguesíaquenecesitabadormirtranquilayacudíaalosmásmanidoslugarescomunesparallamarlepanalpanyvinoalvino,y,deestamanera,sentirqueloteníatodobajosucontrolparasiempre.

DemásestádecirqueelcondeLentinidestestabaalcaballeroSteiger,apesardeque éste, sobre todo con los años, había llegado a parecerse asombrosamente a uncaballo.Lasmalaslenguasafirmaban,incluso,queeseodioparadójicosedebíasobretodoalomuchoqueelmaestrogermánicoseparecíaalcaballopreferidodelconde,fíjate,aprimeravistasonverdaderamentedosgotasdeagua,túmiraelquijadóndelviejoydimesilodelcondequebrillanosóloesodiosinoademásenvidiatiñosa.Elcaballero Steiger, sin embargo, nunca se enteró siquiera de que al lado de sudescuidadaacademiahabíaotra,nisupotampocodelaexistenciadelosletreritos,nideladesuautor;enfin,quepornosaber,elseñorSteigernoparecíanisiquierasaberenquépaísseencontrabasuacademia,niquéidiomahablabansuscuatrogatosdealumnos,nisilosperrosdelascallesporlasqueibaconsusdiscípulosladrabanono,porque laverdadesqueél jamásoyó ladridoalgunodeesosperrosdelbarrio,quemás le parecían los fantasmas de un perro que otra cosa, pero es que el caballerogermánicoignorabatambiénqueesosanimalejosacababandeagotarseladrándolealcaballero argentínico, que diariamente pasaba unosminutos antes que él, brillandotodito, y que más bien su paso rumbo a la avenida Salaverry les resultaba tanfantasmalque,entredesconcertadosyaterrados,preferíanguardarunsilenciototal.Y


la verdad es que jamás se oyó un gruñidito siquiera, mientras pasaba el caballeroSteigeralacabezadeungrupitodefieles,señoritascasitodas,másalgúndespistadojinete,yentreesasseñoritasdestacabanporunaeleganciaqueteníahechomierdadeenvidiaalcondeLentini,que realmente loestaban llevandoa idolatraralcaballoyabominar del hombre —no tardaba en enfatizar los términos de su letrero sobrecaballoyhombre,eltalconde—lasamazonasSusy,MaryyMelanieVélezSarsfield.

Puesatodoestemundotancerradoyespecial,y,sobretodo,tanajenoaellos,tandesconocido,ytaninexplicable,invitaronlastreshermanas,conarrepentimientoporlasdurasfrasesdelbailededisfraces,y,bueno,lospobreshacenloquepuedenperocomo que no les sale ni les saldrá nunca, a los mellizos Raúl y Arturo CéspedesSalinas. Y por supuesto que también a Carlitos Charles Sylvester Alegre, como aellas les encantaba llamarlo. Desesperados, losmellizos casi lomatan a preguntassobrelamaneradeseryestarenaquellazonadelarealidadmiradaporellosdeabajoarribayquerealmenteloshabíatomadoporsorpresa,porqueelpoloylaequitaciónclaroqueestabanensuprogramadevida,otendríanqueestaralgúndía,mejordicho,peroahora,yasídegolpe,comoqueerademasiadopronto, todavía,ytúquévasahacer,Carlitos,ycómolesvasadecirquenosabesmontaracaballo,yquéropatepiensasponer,yquéactituddebetomarunoenlugarescomoése.

—Siquierenquelesdigaunacosa,ymuysinceramente,loúnicoquemeinteresaen elmundo, en estemomento, es que llegue el día sábadoy que el avión en queNataliaregresadeParísydeLondresaterricepuntualísimamente.¿Mehanoído?Lodemañanaconesaschicasysuscaballosmeimportaunpepino.

—Sí,Carlitos,pero…—No,Carlitos,peronada,Carlitos.Y,porfavor,otroasuntoquemepreocupay,

creoquedeberíainteresarnosalostres,esqueendossemanasmássonlosexámenesdeingreso.¿Oyaseolvidaron?

—Te juramos que, a partir demañana, no perdemos ni unminutomás, y si esnecesarioestudiaremostambiéntodalanoche.Telojuramos,hermano.Pero,ahora,dinosporfavorquéropanosponemos.

—¿Quierenunsanoconsejo?Ignórenlotodoyverántambiéncómotodolessalemejor.

—Perotú…—Yo,carajo,voyaserCarlitosSylvesterporúltimavezenmivida.¿Meoyeron?

Yahorasiganmiconsejoysanseacabó.MassabeDiosquélespasóalosmellizos,oconquiénconsultaronsobrecampos

deInglaterraoalgoasí,ya lomejorhastasobreWimbledon,envezdealgúnclubecuestreoaunqueseaunacaceríadezorros,oesquecayóensusmanosalgúnfigurínamarillento,perolociertoesquecuandoCarlitospasóarecogerlosconMolinayelDaimler, y de paso a recoger, también, pero por última vez, su cupé romántico y


aventurero, sencillamente enmudeció al verlos de pie ahí en la vereda, y con unamezcolanzadeatuendosparagolf,paratenis,parabadmington,einclusoparabridgeoparalabatalladeInglaterra,sisequiere,perojamásparamontaracaballo.

—Yademássevanvolveramorirdecalor—seleescapó,olvidandoqueteníaasuladoaMolina,másenviadoespecialycorresponsaldeguerraquenunca.

—Elcarnavalcontinúa—dijoelchofer,encantadodelavida.—Molina,porfavor.—YolevoyahaceraustedescucharuntangodelinmortalGardel,joven.Opor

lomenosesélquienlocanta.¿Cómodice?Sí:«Elcarnavaldelmundo,gozabaysereía…»

—Mire,Molina…—Miraresloqueestoyhaciendo,precisamente,jovenSylvester…—Mierda.Subanustedes,queyovoyporelcupé.LamiradadelosmellizosCéspedespreguntándolesi,porfavor,¿metimoslapata

otravez?,esalgoqueCarlitosAlegrellevaaúngrabadoenelfondodelalma,algopara lo cual, además, en su vida ha logrado encontrar respuesta alguna. Y si lahubiera encontrado, hace rato que la habría añadido a una suerte de Antologíauniversal de la infamia. Pero, bueno, digamos que, para todos los efectos, aquellamirada llegó esamañana hasta aquel ambiente de las academias de equitación, tanpocoequitativoaquellamañana,porquehabíaconcursohípicoenellindocampodelpoloycada limeño1957 llevabaenel atuendoyenel almaese trocitoheroicodeInglaterraqueaúnsobrevivíaporentoncesenestasIndiasyquelashermanasVélezSarsfieldencarnabanconnaturalidadydiscreciónverdaderas.Losdemásexageraban,casi todos, pero es que la nostalgia es así, agranda las cosas y les añade fuerza ycolor,volviéndolascasiagresivasconsucargalatentedevida,depérdidairreparable,ydedestinojamásalcanzado.ElcaballeroSteigerignorabatodoytodosloignorabanaél,menossusalumnos,querealmenteloapreciaban,aunquehayquereconocerqueen ese campo de polo se le acentuaba tanto su parecido con los caballos, que pormomentosparecíaotrocaballomás,peromuymalalimentadoysinpatrónalguno.Don Bernardo Connors Santander, con su eterno fond de teint, su peinadaangloargentina, su nariz aguileña, su donosura, su atuendo ligeramente exagerado,pero también ligeramente descuidado, todo con un esmero de horas y horas, porsupuesto,ycargándolemuchoalrojoyalblancocongorrayviseraalamedidaparasu perfilDickTracy, y con suChrysler dorado, de techo blanco y de dos puertas,cómo no, le aseguraba, sólito él, a todo aquel espectáculo de fondo verde, unauténtico contenido british y very, también, por qué no, pero no en una auténticaescenadecampiña inglesasinoenunperfectoanunciodecigarrillosLuckyStrike,que mandaba al infierno de envidia a alguien que, además, de pronto amanecíallamándoseconde,sí,peroLentini también.Yojo,queestamarcadecigarrillosno


eraelúnicorecursosportdedonBernardoConnorsSantander.Enotrasocasiones,elelegantecaballerodeleternobronceadoeracapazdeconvertirseélysucircunstanciaenunaperfectapublicidaddecigarrillosCamel.

Contra todo esto llegó primero el conde Lentini y llegaron inmediatamentedespués los mellizos Céspedes Salinas, a cuál peor en lo suyo, la verdad, y lashermanasVélezSarsfieldoyeronclaritocuandoalguiendeentreelpúblicoopinóqueporquénotraíanunbasureroparaesostres,deunavezportodas,carajo.Yporahícomoqueseprodujounasúperconfusiónporquealguienledijoprofesoralcondeylosmellizosignorabanquefuerandoslosprofesoresyaltipolovierontanfloridoyllenodepañuelitosportodoslosbolsillos,tanjineteytanbrillantedepiesacabeza,como si para las botas y el pelo utilizara los mismos productos de tocador, que,rapidísimoyparasusadentros,pensaron,Diablos,elprofesordeMaryySusy,nadamenos que el germánico señor Steiger, lo cual sí que da una idea del despiste tangigantescoque se traían lospobres, aunqueparanadadauna ideade la efusividadque les entró ante tanta equitación humanizada, ésta es la nuestra, viejo, que ellascreanqueasuprofeyaloconocíamos,queellaspiensenque,queellasseimaginenque…

Lo malo es que mientras ellas tenían que creer, pensar e imaginar tantas ytamañascosas,aellosliteralmenteselesfuelamanodelaefusividadyalcondelevoló un botón del saco, muy precisamente el que luchaba por ocultar su buenabarriguita,yensuvidaodiótantoaloshombresyamótantoaloscaballos,aunqueellonoleimpidiótrataralosespantadosmellizosdeanimalesdemierdayaustedesquién los ha invitado y se puede saber de qué circo los han sacado, y así horas yhoras, pero con carajosyputamadresyde todo, también.Hasta el propioCarlitos,que venía siguiéndolos, prefirió hacerse el perdedizo, aunque no pudo evitar queMolinatomaranota,ensucalidaddeenviadoespecial,delmomentoprecisoenqueelcondeconcluíadiciéndolesqueustedes,sí,ustedesdos,engendrosdefigurín,pardepayasos,yWimbledonparacholos,ustedes,sí,mehanhechorealmenteaborreceralgénerohumanoe idolatraramicaballo,alcualapartirdeestemismomomentonombrocónsulimperialromano,porqueaquí,señores,estánustedesanteCalígulaII,descendientedirectodeaquelemperadorquetambiénamóasucaballocomoyoamoalmío,pardemiserables,yahorahínquense,granujas,hínquenseantesuemperadorollamoalapolicía.

Pero el conde Lentini no llamó a nadie y más bien casi se muere cuando lashermanasVélezSarsfield,nadamenosqueellas,ah,sipudieratenerlasenmiscursos,si lopartieraun rayoalviejodemierdade la academiadeal lado, acudieronmuyamablemente en ayuda de sus pobres Napoleones, y entre otras verdades de estemundo cruel les explicaron que su profesor era el caballero Steiger y que ellos sehabíanprecipitado,sí,porqueésteeselcaballeroLentini,delaotraacademia.


—Besosusmanos,señoritas.—Bese las de sus caballos, Lentini —le soltaron las tres, casi en coro, e

inmediatamente le dieron la espalda y lo dejaron tirado ahí, soñando con otroviajecito a Italia, pero esta vezpara comprarse un títulomuchísimomás caroydemuchomayorsolera,parecequeahorrédemasiado,carajo,yquetodoLimaseenteredequiénsoyyo.

Molina no cesaba de enviar partes de campaña, acerca de este nuevo baile dedisfraces, y los mellizos se habían alejado espantados de la escena y esperabansentadosalasombradeunárbol,pálidos,mudos,conlosojosdesorbitados,comosiestuvieseapuntodeleersesusentenciademuerte.PerolashermanasVélezSarsfield,quehastabonitasparecíanesasoleadamañanaconsusuniformes,consusgorritasdeequitación y sus largas colas pelirrojas al viento, habían decidido que nadie tienederechoatratarasídemalanadieenestemundo,quemásbien«Daddecomer»y«Daddebeber»,yeso,yquepobresArturoyRaúl,aunquelopeorde todoesquenuevamente se nos van a empapar de sudor, caramba con los mellizos estos,habríamosapostadoqueotravezlesdabaporimprovisar,sóloellossoncapacesdeencontrar semejantes gorras y esos pañuelos de cuello, ¿tú qué crees que podemoshacerconellos,Melanie?

—Poralláhayunasacequiasyalomejorhastahayunospatitos,paralodedardecomer, al menos, como daddy en el Hurlingham Club. Y nos olvidamos de loscaballos,mejor,porhoy,yaellos losvamosdesviando enesadirección,hastaquedejen de ser vistos. ¿Qué les parece? Y si quieren yo voy a avisarle al profesorSteigerquehasurgido,quehasurgido,puesquehasurgidoloquehasurgido.

—¿YCharles?—Creoquesehaescondidodebajodesucarro,elmuyvivo.—Tanlindo,consucupé…Ésa pudo ser una buena solución, pero desgraciadamente los mellizos habían

optado por otra, pésima, por supuesto, y sobre todo de un exageradomelodramatismo, e incluso con su añadido trágico, aunque ellos pensaran todo locontrario y confiaran en el efecto absolutamente positivo de la confesión que sedisponíanahacer,sinconsultarlesiquieraaCarlitos,quepodíaresultarsiendoelgranperjudicadoyterminarperdiendoalmenosbuenapartedelaaureolaquetanpopularlohacíaante lashermanas,apesardesusdespistesymetidasdepata.Perobueno,eso qué diablos les importaba a losmellizos: lo suyo, ahora, era recuperar imagenante esas muchachas, y además Natalia de Larrea estaba a punto de regresar deEuropayCarlitosdeencerrarseconsugranamorenelhuertoysólosalirenlashorasdeestudio.Oseaquesilodelatabanunpoco,quédiablos,porquelosuyo,ahorasíque sí, era de vida omuerte. En fin, torpes, y además nada fieles en sus cálculossociales,losmellizosCéspedesSalinas,peroahíestabanahora,yaverquétallesiba.


Porqueyasehabíanincorporadoyyahabíancaminadohastaponersecaraacaraantelas tres hermanas, dispuestos a jugárselas el todo por el todo con su patéticaconfesión.

—¿Sabenustedesquelosverdaderosaventurerosyrománticossomosnosotros,yquehastasomosunpoquitoexcéntricos?¿Nolosaben?

—¿Sabemosqué?—lespreguntóSusy,extrañadísima.—Noentiendo—intervinoMary.—Yotampocoentiendonada—completóMelanie,añadiendo—:¿Sepuedesaber

aquéserefieren?—Anuestroauto.—¿Cuál,elcupéverde?—Esemismo.—Perosisiemprefuedeustedes.—PeroustedescreíanqueeradeCarlitos.—¿Nosotrascreereso?No,hombre,nunca.Talvezelprimerdía,cuandoseguro

que ustedes se inventaron una de las suyas, que siempre les salen tan mal… Ay,perdón…Perotambiéndesdeelprimerdía,Carlitos,queestandespistado,serefiriósiemprea ese carrocomoel cupéde losmellizos. ¿Ono sedieroncuentaustedes,tampoco?

—¿YentoncesporquéelrománticoyelaventureroesCarlitos?—Bueno,porquemeimaginoquesóloaunviejoaburridoseleocurreandartodo

el día en esa especie de carroza fúnebre, y con un chofer, además. Unmuchachodivertidojamás…

Molina informó en un parte de guerra que el objetivo había sido tomado yarrasadoyqueelenemigohuíadespavorido,mientrasCarlitosempezabaa salirdedebajo del cupé, nome vayan a chancar estos pobresmellizos, ahora que todo haquedado,desgraciadamente, demasiadoclaro, ymientras todos ahí eran testigos—unosmuchomássonrientesqueotros,claroestá…—delmomentoenqueunmozode cuadra, sin duda llevado por el metro ochenta y siete de Molina, por suuniformazo, que bien podía ser una nuevamoda para los señores jinetes, y por lorubioAlbiónqueeratodoenél,seleacercóparainformarlequelaprimerapruebaestaba apuntode empezaryque los señores socios se sirvieran ir pasandoya a latribuna,porfavor,caballero.

—Yahoraresultaquehastayosoysocio—dijoMolina,pensandoquedespuésdeesanuevaconfusión,alpardemellizosestosyasólolesquedarecogersusbártulosyenrumbar hacia Santa Elena. Y luego, haciendo gala de unamuy sutil y profundaironía, que Carlitos realmente ignoraba, pero que le encantó, agregó el siguientecomentario—:Cómosenotaqueenestaciudadempiezanaescasearlosrubios:fíjesequehastaamíyamequierenconvertirencaballerosocio.


Y,enefecto,alosmellizosyaquéotroremediolesquedabamásqueinventaruncompromiso importantísimoque se les había olvidadopor completo, te dije que loanotarastodosiempreenlaagenda,Raúl,disculparseantelashermanas,yporquénoloanotastú,carajo,Arturo,noatreverseamirarsiquieraaMolina,quedarparaestatarde a las tres en punto en nuestra casa, para estudiar,Carlitos,por favor, no nosfalles, subirse a otro carro de mierda más en la vida, descubrir que no tenían lasllaves, esperar a que Carlitos, por fin, las encontrara y se las devolviera, y huirdespavoridos tras haber entendido el significado cabal de sus últimas palabras,pronunciadasmientraslashermanasVélezSarsfieldrespirabanaliviadísimas,partíanendirección a sus caballos y sus pruebas ecuestres, felices, pelirrojas, y al fin noslibramosdeellos,porDios…

—Carlitos,¿nospuedesprestarlasllavesdetucupé,porfavor?—Porsupuesto—lesrespondióCarlitos,quenuncasefijabaennada,yquecon

esta nueva distracción no hizo más que prolongar ad infinitum la sensación dedesprecioenestadopuroqueestabanviviendolospobresmellizos,ytambién,cómono,elmomentoenque,porfin,podríanencenderelmotorysalirdisparados,porqueencimadetodoelmuyburrodeCarlitosnoencontrabalasllavesenningúnbolsilloylesdecíaque se esperaranunmomentito, por favor, ahorita las encuentro, y ¿Sabeusted,Molina,quépuedohaberhechoyoconlasllavesdemicupé?,sindarsecuentaenabsolutodeque,paracolmodemales,eldesprecioesalgoquesetragaperoquenosemastica,segúndicen.


III

Siemprelascosaspasanasí.MañanasábadoporlanochellegabaNatalia,omásbienyaenlamadrugadadeldomingo,sobrela1.30,yCarlitosAlegrehabríadadolavidaporque llegarahoy,porqueestuviera llegando justitoenestemomento,o, loqueesmejor, mucho mejor aún, porque hubiera llegado anoche y juntos estuvierandesayunando ahora, pero no en el comedor, sino en la terraza que da al inmensojardínposteriordelacasa,florido,llenodeárbolesyenredaderas,yconlahermosapiscina allá al fondo, queLuigi iluminaba todas las noches, desde hace unos días,comoparahacerleseñalesalaviónenqueregresabalaseñorayquenoselesfueraaseguirdelargo,sobretodoalpaveroCarlitos,quesegúnparecenoduermenunca,laMarietta y yo lo hemos oído llorar a oscuras, más de una vez, y la otra noche,poveretto,debiódevencerlo lasoledadal tictac,comola llamaélmismo,cadavezmás nerviosa,más rabiosamente, hasta que de pronto todos oímos aquellos golpessecosyferoces,yyoempuñélaescopetayconvoquéaloscanes,peroresultaqueeraél, y que, entre las tinieblas, se la había agarrado a patada limpia con l'orologio,poveretto,anchelui,ypoverettoelbolsillodelasignora,porquecreoquelajoyadela relojería svizzera de pie se ha quedado sin tictac ni campanadas para siempre,aunqueeljovenCarlitos,tanacertadosiempreparalosgolpes,debióderecibirancheluilasuaparteyahoradoñaNatalialovaaencontrarnosólobastantedemacradoyflaco,sinoalgocojo,además…PeroesqueselehacíaneternaslashorasaCarlitos,aunquefueramuchoeltiempoquecadamañanaytardeyhastanocheleconsagrabaahoraalestudioconlosmellizos,antelaproximidaddelosexámenesdeingreso,yen las tinieblas de esa alcoba que, además, sin Natalia, había descendido a lacategoría de dormitorio, e iba en camino de convertirse en camarote, por qué no,cualquiercosaesposiblesinNataliaenestacamota,quemelodiganamí,sino,quefue cuando Carlitos empezó perder un poco los estribos, ya, y empezó a sentir lanecesidad cada vezmenos controlable de incorporarse y salir corriendo del heladocamaroteveraniego,sesintiótambiéncadavezmásconfundido,empezóanologrardiferenciarentreelÁrticoyelEcuador,recordóaquellacanciónenquealguiensueñaquelanocheardíayelfuegosehelaba,ydecidióquesiaquelloseguíaigualélibaaponerlascosasapatadasensusitio,porquedefinitivamenteesetictac,que,cuandoNatalia estaba aquí, no se atrevía ni a chistar, ahora se pasa la vida impidiéndomesiquierasoñarimposibles,comoenlacanciónesaenquetodoandaalrevés,yestarahorita mismo desayunando con ella a las nueve en punto de una mañanamaravillosa, habiendo ingresado ya en la universidad, por supuesto, y sin un solomellizoenmillasa la redonda,enesamaravillosa terrazaycon lapiscinaal fondoentretantoárbolyenredaderayNataliaconunatoallablancadesultanaenlacabezaysualbornozblancoyesaesbeltezúnica, rozagante,casiarrogante,ese talle largo


quehacejuegocontodolodemás,pordondeunolamire,caray,yquenotienerival,me consta, porque el otro día losmellizosme enseñaron una revista de artistas deHollywoodenqueambosestánestudiandoahoranadamenosqueropaparamontaracaballo,ellosyellas,nopierdenlaesperanzaestepardemulas,o,mejordicho,jamásaprenderán,yconestosmismosojosvitodaunagaleríadeestrellasdelfirmamentoylamecadelcineyBeverlyHills—palabraséstas,todas,quetienenfascinadosalosmellizos, pero que yo les he aconsejado controlar a fondo, antes de empezar asoltarlasporcallesyplazas—ybueno,pues,ningunadeesasestrellas,niunasola,niAvaGardnersiquiera,resultacomparableaNataliatomandoeldesayunoconmigoenelfirmamentodelhuerto,reciénsaliditadelacamaytalcomoaellalegusta,calatitapordebajoydispuestaencualquiermomentoaquitarse toallayalbornoz,arrojarsecomoEva,noPerón,claro,quéramplonería,a lapiscina,yponersenuevamentesualbornozantesdequeinclusolosperrosseenterendeloquehapasadoahí,peroyosí, je, je, y otra vez enrollarse su toallota de sultana empapada sobre la cabelleramejorrizadadenacimiento—«ondulaciónpermanente»,aseguranlosmellizosquesedice,quéhorror—quehayenelmundo.Sí,asílegustaaellalevantarsedelacama,yéseeselmomentoenquemásincomparablesevuelve,quémujercompetiríaconesamajestuosasalidadelacama,consusandaresrumboalaterrazaoalapiscina,quémujerseleacercaría,siquiera,aesashorasdelamañana,quiénsemeteríaconesapiel,yese,cómodecirlo,puessí,conunostérminosuntantomédicos,quélevoya hacer, con ese derroche de salud inquebrantable que es toda una fiesta paracualquiera,menosparael tictacdeesterelojdeldiablo,porsupuesto,queauno loconfundetodoynotardaenvolverloloco,quefuecuandoCarlitosempezóagritarqueni laauroraseatreveríaacompararseconNatalia,siempreycuando,claro, tú,tictac demierda…YLuigi empuñó la escopeta y convocó a los canes y todos ahínotaron que parecían patadas, más bien, y que, a ver, sí, parecen venir de la salagrandeodelasaladelpianootalvezdelbar,sí,deporahí,enciendetodaslasluces,Cristóbal,queyoenestastinieblasnonvedoniente,paccodimerda…Sí.Siemprelascosas pasan así. Carlitos había quedado en estudiar también aquel día sábado, ydefinitivamenteesacojeranoseloibaaimpedir,comotampocoleibaimpedirasistira su diaria misa matinal, ni devolver la llamada deMelanie Vélez Sarsfield, que,anoche, antes de que él regresara de la calle de la Amargura, le había dejado unrecado pidiéndole hablar unmomentito con él, y, ahora que se acordaba, tambiénteníaquellamaraErikvonTait,queenesohabíanquedadoconNatalia,enqueélinvitaríaaErikacomeralhuertoparaque loacompañarahasta lahoradepartir arecogerla al aeropuerto conMolina. Carlitos regresó de misa, desayunó, marcó elnúmero deErik, primero, y el deMelanie, luego, y en ambas casas fue invitado aconsultarconsurelojantesdevolverallamaraestacasa,jovencito,porqueunaniñaenvacacionesveraniegas jamásestádespierta a estashorasde lamañana, joven,y


porqueunmúsicoquetocatodaslasnocheshastaaltashorasdelamadrugadaensuputavidaselevantaantesdelmediodía,socojudo.

Puessí.Lascosassiemprepasanasí.YahoraCarlitosacababadetocareltimbreencasadelosmellizosCéspedesyclaritohabíaoídoelfuncionamientodelprimitivomecanismoparaabrirunahojadelapuertadedoblebatiente,desdeelsegundopiso.Se trataba de un largo cordón atado con un simple nudo a lamanija lateral de lacerradura,queluegocorríamuymalocultobajoelpasamanosdelaescalera,yquealguienjalabadesdelosaltosparanotenerquebajarcadavezquetocaban.¿Porqué,entonces, alguien bajaba ahora tan rápido? ¿Por qué con tanto ruido y como aborbotones?¿Porqué,siademáselpicaportedelapuertayahabíaobedecidoyéstaestá ya entreabierta? Carlitos empujó, y estaba abriendo, cuando una especie decostalónrepletodepapasoalgoasíseestrellócontraelbatienteyseloclausuródeunporrazoen lanariz,queahora le sangrabaprofusamente,mientrasque, adentro,delotroladodelaccidente,alguiengemíamuysuavecitoalaalturadelsuelo,comosino quisiera molestar a nadie con su muerte. ¿Qué hacía, tocaba de nuevo o no?Molina se había marchado sin enterarse de nada y él felizmente llevaba un buenpañueloenelbolsilloposteriordelpantalón.Carlitossetapólanariz,reconocióqueelgemidoerafemenino,loencontrómuydulceyrealmenteprecioso,perosobretodosobrecogedor,ymirólahoraensurelojporqueparecequeestamañanamehadadopormolestarpordondeseaquellamootoco.Peroeranlasnuevedelamañanayélúltimamentesiemprehabíallegadoaesahora,puntualísimo.

—Soyyo,quellegoalasnueveenpunto—dijoCarlitos,peroclaro,elpañuelocomoqueemitiómuymalaquelmensajenerviosoyurgente.

Ytambiénlosgemidosquelellegarondelotroladodelapuertaerandeunafaltade claridad total, aunque su dulzura y belleza fueran in crescendo y empezaran ainquietarlosumamente,perotambiénaconmoverlosobremanera.Yesque,laverdad,quienfueraquegimiera,ahíatrásdelapuerta,eraincomparableenlosuyo,hastaelpuntodequeCarlitos había asociado la abundancia cadavezmayorde sangrequefluíadesunariz,apesardelpañuelotanrojiblancoyacomoloscolorespatrios,conuna mágica capacidad de aquel gemir para hacerlo a él manar y manar sangre,entrañablemente,comosi la suya,además,no fuera sangremanadasinoderramadaporunacausanoble.Carlitosvolvióamirarsureloj,yhabíanpasadonadamenosquesiete minutos, desde la primera mirada. Y como al octavominuto el gemidillo seadelgazó,agónicoytristísimo,casitísico,o,entodocaso,deunromanticismoentrealarmante, por real, porque golpazo sí que había habido, díganmelo amí, si no, ysublime, porque nadie se golpea tan fuerte y después se queja tan lindo, como aloctavo minuto, que ya iba para noveno, el hilo de voz se adelgazaba hastaextinguirse,élnopudomás,deloquefuera,porquedeamorsiquenoibaaser,yaqueniideadequiénpodríaserelcostalotedepapas,además,yemitióotromensajea


travésdelpañuelobañadoensangre:¿Erausted,doñaMaría?Puesparecequeestavez sí le entendieron, porque ni qué decir de la manera en que el gemidito lerespondió que no, como reclamando derechos de autor, y volvió a gemir másenternecedor y romántico que nunca, como quien reclama además una mayoratención y finura de oído y percepción, y, cómo no,mejor gusto, también.Con elraboentrelaspiernas,ahora,élseatrevióapreguntar,estavez:¿Erestú,Martirio?,ylaquesearmódegemiditosalotroladodelaccidente.¿Soledad,erestú…?Estavezni le contestaron. ¿Concepción…? Pues el gemidillo ahora sí parecía haberseevaporado,desvanecido,muerto,mientrasélsedesesperabaporqueyaibanaserlasnueveycuartoy tantosilencioempezabaa resultarle insoportable.Ya lasnueveyveinte,yacon las lágrimasen losojos,Carlitosemitiósuúltimomensaje:Siempresupequeestomeocurriría,pornorecordarbientunombre,seaquiensealaqueestáahí detrás, aunque doñaMaría no es y la chica que viene a limpiar no puede ser,porque ella llega más tarde. Siempre supe que esto me ocurriría, pero si eres lahermana de los mellizos, tú también deberías saber que yo soy la persona másdistraída del mundo y que siempre me confundo con tu nombre, para midesesperación, sobre todo ahora. A Carlitos le pareció haber oído un gemidilloplacentero,yrepitió:Sobretodoahora,sí,¿sobretodoahora…?Yclaritooyóqueelgemidillo como que despertaba de lo más complacido, y ello le dio el valor paraagregar:Pero,cómodecirlo,porquetodavíanoheterminado,¿sabes?Bueno,sí,ya:Perotambiényosangro,y,dehecho,estoysangrandohaceveinteminutosyyasemeacabódeempaparelpañuelo…Elgemidillocomoquerecorriósupropiohilodevoz,alrevés,ydeprontoseconvirtióclaramenteengemidito,otravez,ysepusocantaríncomosóloél.YCarlitossealegróinfinitamenteyanuncióqueibaatocareltimbredenuevo.Y tocó…Alguien le abriódesde los altos, al cabodebuenmomentodesilencio total, cuyaduración, él, en su ansiedad,no logró controlar, puesolvidódemirar su reloj. Luego, empujó la puerta, con gran cuidado, pero ahí no habíaabsolutamentenadieyarribaestabaArturo,aunquealgooalguien,sí,esolologróverélmuyclaramente,peroconunefectoretardadoporlasorpresa,algooalguiengateójuntoa lapiernadeArturo,alláarriba, justocuandoCarlitosmirabayempezabaasubir,unbultooalgo,unafaldagateandodeespaldasouncostalblancoseescabullóentrelaparedylapiernadeArturo,que,porsupuesto,nohabíavistoabsolutamentenadayloatribuyótodoalasdistraccionesdeCarlitos,tambiénelcabezazoquetehasdado,claroquesí,másdeunaveztehaocurrido,recuerda,portocarpensandoenlasmusarañas y entrar antes de que alguien te abra, sólo a ti te pasan esas cosas,hermano, y por supuesto que Carlitos ya no insistió en que ni el hombre másdespistadodelmundo,nielmásborracho,setropiezaydesencadenaconellotodounmundodeternura,decariño,desilencio,deansiedadyde…

Puesya locreo.Lascosassiemprepasanasí.Ya lahoradealmuerzo,Carlitos


volvióallamaraErikvonTaityaMelanie.ConErikquedóparacomer,estanoche,yconMelanieenquepasaríaaverlaaesodelasseis,osiete,porqueconlosmellizoshemosquedadoenestudiarunashorastambiénporlatarde,aunquehoyseasábado.Carlitosalmorzómuyrápido,ylepidióaMolinaquelollevaratambiénmuyrápidoaLima,dondelosCéspedes,yqueaesodelasseisregresaraporél.

—El día como que se me ha empezado a complicar—le comentó Carlitos alchofer,mientrasregresabanesatardealacalledelaAmargura.

—Bueno,peroalmenosparecequelosmellizosnoshandevueltoelDaimler—lereplicóMolina,agregando,alverqueeljovenCarlitospermanecíamudocomounatapia—:Porlomenoshastasupróximasalida.Yquénuevagenialidadselesocurrirá,entonces.

—Prefieronoimaginarlo—ledijo,porfin,Carlitos,aunqueconuntonodevozquerealmenteloinvitabaacambiardetema.

—¿Ycómovanesapiernayesanariz?Nomehabíafijadoenqueelrelojtambiénlediosutestarazo…

—Molina, con su perdón, ¿podría no hablarme de mellizos ni de relojes? Nimellizos ni trillizos ni nada, por favor. Y en cuanto a los relojes, ni siquiera depulsera.Porquecréamequeésostambiéngolpean,cuandoquieren.Muyasumanera,perotambiéngolpean.Enfin,yomeentiendo.

Estas últimas palabras del joven Carlitos dejaron sumamente preocupado aMolina, pues las encontró tandescabelladasquepensóque, sinduda, el excesodeestudiomáselinsomniodelasoledadaltictac,comolabautizóélmismo,loandandesquiciandoalpobre,comoadonQuijote.Mucholibroymuchopensar.LarecetaleparecíafatalaMolina,quepocoapocosehabíaidoencariñandoconeljovenamigodedoñaNatalia,yqueahorasealegrabadequeellaregresaraestamismanoche,paraponerunpoquitodeordenentodoesteextrañoasunto.Comosiempreenloscasoscomplicados,yésteloera,ymucho,paraelaltoyrubioMolinadeañosyañosenesafamilia, sus pensamientos y nostalgias desembocaron rápidamente en el recuerdosagradodedonLucianoydoñaPiedad.Cómohabíansufridoesegrancaballeroyesagrandamacontodoslosproblemasquelesacarreólainmensabellezadesuhija.Ysilavieranahora,ah,sibajarandelcieloylavieranahora,bellacomosiempre,yconunmuchachitodediecisieteaños.Bellacomosiempre,ymás,talvez…PorqueparadonLuciano,sobretodo,loshorroresvividosporesahijaadorada,peroquelollevópor la senda de la amargura, se debían todos a su belleza incomparable. Molinasiempre recordaba una conversación que tuvo lugar en el asiento posterior de otrocochazo de los señores, unomuy anterior a éste. La señorita Natalia tendría unosquinceaños,entonces,yestabasentadaahíatrás,juntoasuspadres,cuandoelpadreNicolásVillalba,un jesuitaespañolquevisitabaamenudo lacasonadeChorrillos,dijo:


—¡CuántabellezatehadadoDios,hijita!—Pues ruéguele usted a ese mismo Dios que ya no le dé más belleza, padre

Villalba—comoquelocontuvoensushalagos,casiproféticamente,donLuciano.Y ahora Molina metido en este nuevo enredo de doña Natalia, o de la niña

Natalia,porquelaconociósiendounaniñita,odelaseñoritaNatalia,porquetambiéncondujo el coche que la llevó, vestida de blanco, pero llorando amares, rumbo alaltar.Unenredomuchomásmoderno,elactual,sindudaalguna,oesqueélseestabahaciendoviejo,peroentodocasoenestaoportunidadnadieeramaloenlahistoria,salvo,claroestá,losmellizosestosCéspedes,perobueno,losuyoenestecasoesunpapeltotalmentesecundarioy,además,conlobrutosqueson,nocreoquelamaldadles alcance para mucho… Pero ya estaban en la calle de la Amargura y el jovenCarlitosestáservidoyalaseisenpuntometieneustedaquídenuevoparallevarlodondesuamiga,laseñoritaMelanie.

Eran las seis y cuarto de la tarde cuando losmellizos dijeron basta por hoy ycerraron los libros, porque ya desde lamañana, además,Carlitos no había logradoconcentrarsebien,yesatarde,sobretodo,nohabíacesadodeincorporarseparairalbañounratito,comosialgoselehubieraperdidoporahí.Ylosmellizossemirabanentreellos,nosinciertacomplicidadeinquietud,pensandosindudaqueeltipoestesabemuybienquiénserodólaescaleraalabrirlelapuertaporlamañana.Peroestoeralomásextrañodetodo,precisamenteporqueNataliallegabaestanoche,yporqueenlosmesesquellevabaviniendoaestudiaracasadeellos,CarlitosconlasjustassehabíafijadoenConsuelo,casinuncaacertóconsunombre,einclusoenmásdeunaoportunidadpensóquesehabíaequivocadonuevamenteconelvecinodelosbajos,sedisculpóanteConsueloporhabertocadountimbrequenolecorrespondía,oporhabersemetidoyaenotracasa,diomediavuelta,seconfundióaúnmás,y terminómetido por el corredor de la anémica bombilla que llevaba al comedor, cocina ydormitorios,dedondeellosmismoshabíantenidoquerescatarlorápidamente,porqueun pocomás y el pesado éste termina en el techo inmundo y descubre incluso elcuartuchodeColofón,malditasea.Ymalditasea,ahoratambién,porquegolpeadayheridacomoestaba,tiradaahíantelapuertadelacalle,Arturohabíalogradoejercersu habitual terror sobre su hermana, obligándola a gatear escaleras arriba antes deabrirlelapuertaaCarlitos,esamañana,paraquenovieraelbochornosoespectáculodeConsuelorodándoseunaescaleradeamor,nibonitanifeíta,niinteligentenino,qué gran vaina, mierda, pero el tipo parece que alcanzó a ver algo, sin embargo.Bueno,bastabacon seguírselonegando,yqueCarlitos sedejaradecompasionesyesas huevadas, aunque tampoco estaba mal que empezara a fijarse un poquito,siquiera,enConsuelo,cuandoelloshaceratoquenosehacíanmayoresilusionesalrespecto,yhastalashabíanperdidoyacasideltodo,pormásbuenazoeingenuoquefueraCarlitos,o,entodocaso,aConsueloselareservabanparatiemposaúnlejanos,


paraelfindelacarreramédicayelmomentoenlavidaenquelosjóvenesempiezana casarse y eso, porque losmellizosCéspedes habían concebido la vida comounainmensa sucesión de partidas de póquer, y tambiénConsuelo, ni bonita ni feíta, niinteligenteninada,mierda, lamismavainade siempre,ypara siempre, carajo, eraunacartamarcadaqueocultabanparaunapartidademayorenvergadura,aunquedegranriesgo,porsupuesto,delamismamaneraenqueCristiyMarisolformabanpartede una apuesta de mucho mayor calibre, sumamente arriesgada y con las últimascartas sobre lamesa, para la cual aún les faltabanmuchos años de roce social, deexperiencia,depreparaciónydeaprendizajepermanentes,enfin,unlargoyavecesespinoso camino, malditas hermanas Vélez Sarsfield, conde Lentini de mierda,Molina jijuna la gran pepa, olvida ya, Raúl, lo intento, Arturo, pero jode, y a verahoraquélepasaaesteCarlitosqueyadosvecesestatardecomoquesehaidodeltododeloslibrosynoshaempezadoapreguntarporelgemiditoése,¿aquégemidodeldiablosepuedereferirestelocodeldiablo,siyomismoheencerradoconcuatrollavesensudormitorioaConsueloysupataluxadayelcodoesetodolastimado…?

—Bueno,yadebesdehabermeadohastaelalma,compadre,creo—ledijoRaúlCéspedesaCarlitos,cuandoregresódelbañoporenésimavez.

—Nonosjodasconquelapróstataalosdiecisieteaños,ahora…Portodadespedida,Carlitossedirigióalaescalera,jalóelcordónquelapobre…

Lapobre…Yselajugóeltodoporeltodoconlodelnombre,cuandodijo:Rezarémuchoporti,Consuelo…Despuésbajóentreunosgemiditosconsordina,peromuyhermosos y tiernos, aun así.Y claro que eran deConsuelo y que la sordina era lapuertadesudormitoriocerradaconcuatrollaves,porqueesacartamarcadallevabauntrajemuyfeo,esamañana,yparasupartidadepóquerfaltabanaños,todavía.

—Rezarémuchoporti,Consuelo—lerepitióCarlitos,mientrasempezabaabajarcuidadosamente la escalera, aunque también en su encierro adolorido a la pobreConsueloaquellavozleparecíaqueera,perotambiénquenoera,yclaro,niellaniélcayeronencuentaenesemomentoquetambiénlosmensajesdeCarlitoshabíansidoemitidossinelpañuelodeestamañana,yseprestabanaseriasdudas.

Hayqueverlamaneraenquelascosassiemprepasanasí.PorqueahoraCarlitosestabasentadoconMelanieenunasuertedegigantescacortedelreyArturooenunaperfecta reconstrucción de interiores de una película de Robín Hood, pero en losbuenosmomentosdeestepersonaje,o sea,cuando,con insolenciayporque lahijadel reymedieval de turno, o incluso su esposa, enamoradas de él, tan bandolero ytodo,peroErrolFlynn,al finyal cabo, lohabían invitadoacenaral castillode laMetroGoldwinMayer,osea,con todas lasmejorasde la técnicamodernayde laspelículasdegranpresupuesto.Melanie,másniñitaquenunca,parecíaunañadidodeporcelanadeSévres, ode cristal deBohemia,pocoonada a tonoconel decoradoobligatoriamente tudor, de espadones, lamparones, vasijas y jarrones de metal,


coponesdevino,yhastaalgunosarcosyflechasyvariascabezasdejabalí,realmenteen franco contraste con tanta fiereza, con tanta piedra, ladrillo, metal forjado.Melanie,estabapensandoCarlitos,sentadojuntoasuamiga,resultademasiadofrágilentre tanto caserón y la chimeneota esa de piedra, por ejemplo,Melanie se puederomperencualquiermomento,aunquelaverdadesquefueellaquiencasilorompeaélconlasprimeraspalabrasdeunaconversacióntristísima.

—Hacedosañosquetuvemiprimeramenstruaciónynadiesehaenterado.Nimimamá,nimishermanas,nimistías,ninadie,Carlitos.

—¿Perotúselohascontado?—Lointenté,yhastacolguécalzonesmanchadosdesangreportodalacasa,pero

comoquenosedieronporaludidos.Ytúnosabes,Carlitos,loduroqueesvivirenunafamiliaenlaquenadiesedaporaludido.

—¿Yteduele?—Lamenstruación,paranada.Perolootro…—Ya…—¿Dóndevivestú,Carlitos?—Bueno,últimamenteenuna,cómodecirte,enunacasonatangigantescacomo

ésta,pero,digamos,queenformadehuerto.—Yporsupuestoquenoquisierasvenirteaviviraquí,conmigo.—Bueno…—Bueno, ¿qué? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, sino como

CharlieSylvester.AunqueyaséqueCharlieSylvesternoexiste,oqueentodocasonoerestú,pero,cómodecirte,yoaCharlieSylvesterloquierounmontonazo.Ay,sisupierascuántomegustarepetirelnombredeCharlieSylvester.MeencantaCharlieSylvester,realmente…

—Perosinoexiste.—¿Yelqueveníaconlosmellizos?—Fueuninventodeustedes,lastreshermanas.OtalvezfueSusy,ladelaidea,

nolorecuerdomuybien…—¿Sabesqueextrañohastaalosmellizos?—¡Cómo!—Bueno,digamosquelaépoca…—Cómoquelaépoca,siesosucedióhaceapenasunosdías.—Esquedespuésnomehapasadonadamásqueestaraquí…—¿Ytushermanas?—Consuscaballosydoschicosnuevos.—¿Yporquénosalestútambién,conellas,porejemplo?—Porqueyomeheacostumbradomuycariñosamenteati.—Este…este…Mira,Melanie,estanochellegaNataliay,antesdeNatalia,Erik


vonTait…—Erik,¿qué?—Von Tait. Viene a comer y a tocar el piano, mientras llega la hora de ir al

aeropuerto.—Me estás hiriendomucho,CarlitosAlegre.AmiCharlie Sylvester jamásme

hirió.Poresoloprefierotanto.—Melanie…—¿Qué?¿Mevasapreguntarpormimamá?—¿Tumamá?—Mi mamá no sabemos dónde está. Y mi papá siempre está en los altos,

borracho,perodaddyledabadecomeralospatosenelHurlinghamClub,esosí.YnosotrasnosabemosporquéahoravivimosenelPerú,nihastacuándo…¿Quierestomarunacopadevino?Debedehaberalgúnmayordomoporalgunaparte.

—Este…—Oseaqueyatetienesqueir…—Este…—Vamos,CarlitosAlegre.Teacompañohasta lapuertay teveosubircomoun

viejoprematuroatuDaimler.—Noesmío.—Esde tuLadyChatterley, tu amante, ta-ta-ra-rá…Puesmásviejoprematuro,

todavía,perotequieromucho,CharlieSylvester…Y,telorepito,ladelosmellizosesosfueunabuenaépoca,sí…

—Tellamaré…—No.Mejor, no.Porque ahora te tocahundirte en los confortables asientos de

cuero de chancho de una carroza fúnebre. Muy confortables, Carlitos. Te vashundiendopocoapococomoentrearenasmovedizas,yaverás.Hastaresultarico.

—Rezarémuchoporti,Melanie.—Ay,no,porfavor.Todo,menosponertetanpesado,CharlieSylvester…TomaronporlaavenidaSalaverry,hastalaJavierPradoy,pormásquehacíapor

incorporarse,porsentarsemuyderechoeinclusoenelbordedelasiento,Carlitossehundía cada vezmás.O es que se sentía hundido,más bien, pormás tieso que sepusiera.Yporahí,porlaJavierPrado,ibanMolinayél,cuandodeprontosurgiólacasa de sus padres, de paso, por la ventana lateral tan amplia delDaimler, la casafugitiva,inesperada,insólita,tremenda,lacasadesiempre,ladeCristiyMarisolylaabuelaIsabel,queahora,sinembargo,yanoeralamismacasadesiempresinoesaquepasópor laventanayqueélno seatrevióavoltearymirarporelgranvidrioposterior del automóvil, desde esa especie de saloncito rodante en el que noencontrabalamaneradenohundirse.Y,degolpe,sedescubriódiciendo:Cadaunoseconfiesa como puede, aunque es verdad, también, que algunos lo hacen más


tristementequeotros.Consueloseconfiesacongemidos,gemiditosygemidillos,yMelanie…Melanie…Aunquetúnoloquieras,Melanie,yovoyarezarmuchoporti,yalgúndía,vasaver,yanoteconfesarástantremendamente.

—¿Mehablaba,joven?—lepreguntóMolina,aquienCarlitoshabíaolvidadoporcompleto.

—No. Sólo comentaba que acabamos de pasar por la casa de mis padres yhermanas,ylaabuelaIsabel…

—Ajá…CarlitosagradecióladiscrecióndelbuenMolina.Porquelehabríasidoimposible

responderle a cualquier pregunta, o a todas habría respondido que nadie sabía nisabríajamáshastaquépuntoélacababadedescubrirqueteníadiecisieteaños,justoahoraqueempezabaaacercarsea losdieciocho, justoahoraqueestabaapuntodecumplirlosdieciocho.Peroaunquecumplieraveinte,otreinta,ocuarenta,elasuntodelosdiecisieteañosyanoteníacómoquitárselodeencima,contodasutristeza,suabandono,suacidez,contodoesetremendodolorcuyaintensidadcrecíaporelhechomismodeseréstalaprimeravez…Laprimeravezquetodo,ylaprimeravezenquetodo…Yaunquesiemprelascosaspasanasí.

CarlitosAlegreno teníadatosobjetivos,no.No teníapruebaalgunadeque lascosassiemprepasenasí,porsupuesto,tampoco.¿Porqué,entonces,presentíatantascosas? ¿Por qué se había asomado, de cierta manera, al dormitorio de Consuelo,clausuradoporArturo?Eldelosgemiditosesos,sí.¿Porqué,atravésdelasparedesvetustas,dequincha,habíaintuidounacamadesomierderesortesquesequejanporuno y una muchacha tumbada, golpeada, resignada, lo que fuera, pero triste ypostergada?¿Yporquéahorasentíaque,ensusconfusiones,enloserroresquetodoel mundo le atribuía a sus distracciones, a su carácter siempre positivo,tremendamentealegre,asufaltadesentidoprácticoyderealismo,había,depronto,grandes aciertos, patéticos apuntes de una cruel exactitud, como el de llamarleMartirioaSoledad,porejemplo?Ocomoeldeprolongar,porvericuetosquenielmás atento observador habría intuido jamás, su visita al alma en pena deMelanieVélezSarsfield,eseatardecerdeundíademarzo,enuncaserónabsurdo…

—Taninmensacomoes,estacasadebedeestarllenaderincones,Melanie.Dime,¿quéhacestúcontantosrincones,porejemplo?

—Measomo,CharlieSylvester.—¿Yunavezasomada?—Regreso corriendo aquí, y pienso en mi daddy, que anda por allá arriba,

tumbado,seguro…—Bien.Ydespués,¿qué?—Tellamoporteléfono,mesiento,yespero.—Pero¿ytushermanas?


—Pasanporahí,exactamenteporahí,pisandoesaalfombrota,ysevan.Perosonbuenísimasconmigo,notevayastúacreerqueno.Súperbuenas,oye…

—Deoír,teoigo,Melanie.Perodigamos…—¿Quieresunacopadevino?—No,milgracias.Perosiyoquisieraesacopa,suponte,¿aquiénselapedirías

tú?—Ah,nisé.Sepideybasta.—Ya.—¿Yquémás,ahora?—Bueno,digamos,¿quiénlimpiaestainmensidaddesalasysalonesybillaresy

comedores, y ese bar?Aver, cuéntame. ¿Te imaginas que debe de haber comounmillóndevasosycopasycenicerosyadornosenesebar,solamente?

—Québrutoeres,Charlie.—¿Bruto?¿Porqué?—Bueno, cuando las cosas son carísimas, denacimiento, pordecirlode alguna

manera…¿Perotúmeentiendes,ono…?—Aver,termina,paraversiteentiendoono,malditasea.—Pues cuando las cosas son carísimas, de nacimiento, se mantienen limpias

siempre.Ynoesnecesariolimpiarlas,aversilogroexpresarmecorrectamente.Sitúcompras lascosas limpiasycarísimas, semantienenasípara toda lavida.Esoestágarantizado,telojuro.

Como las cosas son así, siempre, Carlitos estaba a punto de preguntarle aMelanie,queeracasiunaniñita,yqueseguíasentadaenelsofádeuninmensosalónde dos pisos de altura, pero que bien podían ser tres, porque aquello era altísimo,además,siellatambiénsemanteníalimpiasiempre,envistadequeparecequeatitambiéntecompraronasídecara,y,sinembargo…,cuando,graciasaDios,Molinatocócomolocoelclaxonantelarejade«Elhuertodemiamada»,todoescritoenunatabla a la que el jovenCarlitos comoque quiso aferrarse, alzando desesperado losbrazosenelsaloncitoposteriordelDaimler,osaloncitorodante,comoélmismolollamaba, haciendo gala de un sentido del humor y realismo que casi nadie lereconocía,porqueerancasilasnuevedelanocheyhaceratoqueelseñormúsicodonErik von Tait debe de estar esperando, seguro que sonriente y ya en el piano,entonando o tarareando bellas melodías, conversador y con su consabida copa deHennessy,más su sabiduría de trotamundos experto y generoso, para calmarle losnervios y la angustia a estemuchacho, que, eso sí, desde niña pensó en todo y entodos, doñaNatalia, y a donErik quiénmás puede haberle pedido que, por favor,vengaaacompañaraCarlitos,vaaestarhechounsacodenervios,Erik,laesperalopuedevolverloco,hazmeesegranfavor:comeconélyconvérsale,ydile,dilecontumúsicaqueyotambiénloquieromuchísimo,queloadoro,Erik.Loencontrarástodo


listo, querido amigo, todo iluminado con velas, sí, solamente velas, y Marietta yLuigiyCristóbaly Juliaa tuenteradisposición,y si elaviónseatrasara,no,Diosmío,elaviónnopuedeatrasarse…

«Your eyes are the eyes of a woman in love…», le tarareó, muycomprensivamente,ErikvonTait,enelteléfonodelargadistancia.YahoraCarlitoscomoquehabíapasadodeunhundimientoaotro,delasientodelDaimleralsofádelasaladelpiano,enlacasonadelhuerto.Lehabíansugeridounacopadevino,peroélhabíarespondidoque,mejor,unacopadechampándeCoca-Colaconunagotitadevino,je,je,novayaaserquemeaparezcaenestadoetílicoenelaeropuerto,novayaaser,je,je,que…Pero,Erik,meencantaesodelavióndeplataquecruzaelocéano,tócalodenuevo,porfavor,yErikdalecon«Cross theoceanonasilverplane,seethepyramidsandall…Butremember,darling,'tillyou'rehome,youbelongtome…»,yLuigifuribundoycelosoporquenielEricoestenielcojodimerdadelCarlitoslehabíandichocuanbuenaestabasupolenta,nimuchomenossefijabanenquenuncaenlavidahabíaestadotaniluminadalapiscinadelhuerto,elaviónllegabaporelmareibaapasarporalláarribaylaseñoraNataliavaasabercuántolaesperamostodosaquí, e mai, mai, quell'aereo se va a seguir de largo hasta Chile, oh, no, signoraNatalia,laprego…HastaMolinaseibaaquedaradormirenelhuerto,esanoche,novaya a ser que después doñaNatalia no entiendamuy bien que las cosas siemprepasanasí, cuando loveaa suCarlitos tannervioso,yquieraconsultarmealgo,porejemplo…

Pero como las cosas siempre pasan así, finalmente, y Carlitos también era tanespecial,deprontolossorprendióatodos,ahíenhuerto,conunasuertedeconfesión,o declaración de principios, o con una pruebamás de esa capacidad que tenía, depronto,decaptarlotodoinclusomejorqueundetectiveintuitivoyasociadordeideas,de deducciones y conclusiones, y les dijo que, por favor, no se alarmaran, quesiguierandisfrutandodelamúsicaahíenlasaladelpiano,yasí,mientrastútocasunratitomáslodelavióndeplata,Erik,misdiecisieteañosyyonosvamosalloraramares, allá por el fondo del jardín, porque al aeropuerto quiero llegar ya biendesahogado,pordecirlodealgunamanera,paraluegonotenerqueestartemblandoyreteniéndometodocuandomemetaentreelcuerpodeNataliaymásparezcaunbebedepechoqueelfogosoamantequeelladicequesoy,ay,perdón…

Carlitossaliódisparado.

Másqueallamarlo,alamantefogosohuboqueirarecogerloenpedacitosporlosrincones, porque el avión de la señora Natalia estaba en hora, y, si no partíaninmediatamente, la pobre podía encontrarse sólita su alma en el aeropuerto, demadrugada,ydeahíaimaginarqueenelhuertosehabíanolvidadoporcompletodeella…No,deesonihablar.MolinaopinóqueenunDaimlerdesieteasientospodían


cabertodos,peroLuiginoestuvodeacuerdo,yademáslerecordóquedeestosviajesdenegocioslaseñorasolíaregresarsumamentecargada,pormásquelamayorpartedesuequipaje lo trajeracomocargaaéreaomarítima.OseaqueLuigiaconsejaballevar también la camioneta del huerto, peroMarietta le recordó, bajito al oído, laprivacidaddelosamantes,quesindudaalgunaprefierenvolversolitosdelaeropuertoen elMiniMinor para travesuras de la señora.O sea que finalmente fue toda unacomitivalaqueabandonóelhuerto,aquellanoche:Daimler,camionetayMiniMinor.

Y, como siempre que regresaba de uno de esos viajes, Natalia tuvo queenfrentarse a una verdadera ola de incomprensión, por parte de los empleados deaduanas y migraciones del aeropuerto de Lima, en cuyas mentes estatalessencillamente no cabían ni su sexo femenino, viajando solo por el mundo, ni subelleza,viajandosolaporelmundoyregresandodemadrugada,además,nisuexcesode equipaje, quemás parecía un exceso de confianza y de arrogancia que viaje denegocios,nimuchomenossupasmosaserenidad,basadaenlaresignadacostumbredeservistacomoalguienqueusurpapapelesqueenestavida lesestándestinadosexclusivamente a los varones. Natalia soportaba sabia y serenamente todo tipo depequeñosvejámenes,inherentesasucondicióndemujerquetrabajaynodebería,onopareceríaquetuviesequetrabajarytrabaja,y,cuandonotabaquelascosasestabanapuntode extralimitarse,mandaba llamar al responsablede la aduanao al jefedemigracionesy,mientraslosesperaba,sedejabacaerenunsillónconelaplomoqueledabandiezañospateándoselasprincipalesciudadesdeEuropagastandomillones.

Todosearreglabasiempre,alfinal,cuandoalgúnaltoempleadodelaeropuertolareconocíaoleechabaunsimplevistazoaunpasaporteque,conesosapellidotes,mássu portadora, cómo no, valía su peso en oro, y Natalia abandonaba las seccionesmigraciónyaduanaentresaludos,venias,reverencias,buenosdeseos,ytodotipodeinmundas sobonerías de esas, que, minutos antes, más de algún empleaduchopresupuestalhubiese sustituido, felizy cabrón,porunbuen susto,por algunamalajugada, o por exigencias que nada tenían que ver con las leyes y reglamentos envigor. Y así ocurrió esta vez, también, en que el señor Buanonova, eficiente yamabilísimodirectordeaduanas,seestabadeshaciendoendisculpas,explicacionesycargaditasdemaletines,yenrecuerdosparaamigoscomunes,cuando,aldesembocarenlasaladellegadadepasajeros,vioalacomitivaqueesperabaaNataliay,trasunarápidaminiserie de carrasperitas, optó por retirarse, por fin, qué pesadilla de tipo,caracho, al ver que a Natalia de Larrea, nada menos que a Natalia de Larrea yOlavegoya,laesperabaunacomitivasumamenteextraña,pornodecirotracosa,Diosmío, no vaya a ser que a toda una dama como ésta le haya dado ahora por elcontrabando,porquemiratúqueésos,ésos,ésoslomenosqueson,es,Diosmío,yomelaspico…

Ésoseranuneleganteflautistaderazanegra,porqueahoraErikhabíasacadode


unbolsillosupreciosaarmónicaalemana,paracelebrarmelódicamentequeelavióndeplatahubieseaterrizado,porfin,paramíqueestemorenosetraealgoentremanos,unaltísimorubiodeojosazulesuniformadodechoferenlaplaya,oseaalgoque,enel Perú, por lo menos, no suele verse muy a menudo que digamos, dos italianosviejos,varónyhembra,conpintadecampesinadosicilianoytufilloamafia,alreydelas aduanas con cuentos, a estas alturas, dos autóctonos demediana edad, varón yhembra, asimismo, éstos suelen ser lospeores, yunmuchachito al que se levedebuenafamilia,pero,Diosmío,niNatalianiéldeberíandejarseverbesándoseasí,ymenos aún de madrugada en el aeropuerto… Dios mío, a mí esto me suena acontrabando, yo de veras me las pico… Y ahora sí que sí, tras llamar a unsubordinadoydecirle:Oigausted,ahí ledejomidespacho,ocúpese,porfavor,quemeacabandellamarurgentedemicasa,elamableseñorBuonanovarealmenteselaspicó,yquemañanaocurraloquetengaqueocurrir,cuandosereviseafondolacargaaéreadelahijadedonLucianodeLarreay,alomejor…No,nicojudo,yomeretirédelaeropuertotemprano,anoche,yporlamañanaamanecíconuncatarrodepadreyseñormío…

Entodoelhuertonohabíaunalma,aqueldomingo,cuandoNataliayCarlitossedespertaronparadesayunaralahoradelalmuerzo.Porquedebíandesercomolasdosdelatarde,cuando,sentadosambosenlaterrazadeaquelinmensojardín,ellaconsualbornozblancoylatoallotadesultana,todohúmedoporqueacababadepegarsesuremojónEva,enlapiscina,yélconunapiyamadesedaalaqueaúnlecolgabalaetiqueta del precio y unas zapatillas ad hoc, también con la etiqueta del precioarrastrándose,CarlitosdecidiócontarleaNatalialarazóndeestalevecojeraycómo,cuandoestabastú,miamor,eserelojjamásmolestóanadie,yentonces,yo,laotranoche,omásbienmadrugada,porqueelmuycanallaysusádicotictac…

—Ven—ledijoella,abriendolosbrazosadorablemente—.Ven,Carlitos,siéntateaquísobremismuslos.

Yélfueyseinstalóincomodísimoytambaleante,porintentarabrazarseatantascosasalmismotiempo.

—¿Tedoliómuchoquemefuera?—Bueno, al principio, no…Bueno, al principio, también, claro… Pero, no sé

bien cómo decírtelo,me dolió sobre todo ayer, cuando sin darme cuenta, siquiera,pasamosconMolinaporlacasademispadresy,mira,quéraro,casinilavi,lacasa,pero,encambio,porprimeravezdesdequenosconocimosmedicuentadeverdaddeque teníaunosdiecisieteañosatroces,y justitoahoraqueestoyapuntodecumplirlosdieciocho,miratú.Yosabíaqueibaaserundíamuylargo,conlodelinsomnioyel reloj y todo eso, para empezar, ¿sabes?, pero además ocurrieron unmontón decosasmuyextrañasytristes,quetetengoquecontar,porquedeellasdependemucho,creo yo, el terrible desasosiego que se apoderó demí al pasar por la casa demis


padres y de golpe sentir tan duro todo esto de los diciesiete años. Jamás lograréexplicármelobien,estoyseguro,porquetejuroquesihubieratenidoquinceaños,odieciséis, habría sido completamente distinto. Y ni hablar de dieciocho. Condieciocho ya no pasa nada, estoy requeteseguro. Pero son estosmalditos diecisieteaños, Natalia, entiéndeme, por favor, estos terribles y malditos diecisiete años y,aunque tú creas que estoy rematadamente loco, el tictac de tu reloj ese es elresponsabledetodo,turelojsemetióenesteasunto,turelojseburlabadíaynochedeesteasunto,tureloj,sobretododenoche…

—Noeramireloj,Carlitos,porfavor.Oseaqueteruegoencarecidamentequenotesigasrefiriendoaélcomomireloj,porquemeestasarruinandoelregresoaLima.Yporqueprobablementeyaestabaenelmismolugareldíaqueyonací.Entonces,¿meprometesquevasallamarleelreloj,ypunto,desdeahora?

—Claroquesí.El reloj.El relojese.El reloj esede…Perdón,Natalia, pero almenosdeberíanhabermeavisadodequeelrelojesedeldiablo…

—¿Yporquénopedistequeloquitarandeahí,queselollevaranaldepósito,porejemplo?

—Yo creo que por lo de mis diecisiete años, mi amor, que ya se me estabaviniendoencima.Sí.Yocreoqueelrelojyyocomoquehabíamosentradoenreñidacompetenciayqueyonoteníaarmasparaaqueltremendodesafío.

—Puesprecisamentedeesosetrata,Carlitos.¿Oyateolvidastedequetambiényoteníadiecisieteaños,cuandoaquelcarnaval?

—Escierto.Muycierto.Tienestodalarazón,miamor.—Entonces,anda,cuéntamelotodo.Desdeelprimerhastaelúltimodetalle.Yya

veráscómo,pormáslocoquesuene,pormásirracionaleinverosímil,pormásduroeíntimo,yoteacompañarécuidadosamenteporcadapasodetuhistoria.

—Empieza a las nueve en punto de lamañana de ayer, claro, en la calle de laAmargura.Yotocoeltimbre,y…

Entodoelhuertonohabíaunalma,aqueldomingo,perolamesadeldesayunolaencontraron puesta conmantel de hilo deHolanda, con todo listo y precioso y deporcelana inglesa, con cada cosa en su lugar, con cada bebida a su debidatemperatura,conlamantequillacomodebeestar,yniunasolamoscasobrevolandolavariada y colorida provisión de mermeladas francesas e inglesas, cuando sedespertaronparadesayunar,siendoyalahoradelalmuerzo.Yahora,mientrasNataliabesabaunayotravezaCarlitosyéste le ibacontandounahistoriamandadahacerparaciertoscasosagudosdediciesieteaños,aelladeprontoleapetecióunacopadechampán, que llegó heladita, volando, calladita e invisible,mientras que él, no, yoprefieroseguirbrindandoconunacopadechampándeCoca-Colaconunagotadevinotinto,porfavor.Estacopatambiénvinoenalfombramágica,yquédeliciaeratener todo aquelmaravilloso y soleado huerto exclusivamente para ellos y, ¿sabes


que,Carlitos?,meencantaríaquemesiguierascontandoestahistoriaen lapiscina,me provoca horrores otro bañito, pero más largo, ahora, mientras me siguesexplicandolodelosgemiditosdeConsuelo,no,Consuelo,no,Martirio,Natalia,pero¿en qué quedamos, Carlitos?, es cierto, mi amor, Consuelo y no Martirio niConcepciónniSoledad,siempre tanvolado,yo, inclusoen losmomentoscruciales,Natalia, era justo lo que yo estaba pensando, Carlitos, bueno, pero después por latardepasasteporcasadeMelanieVélezSarsfield…

—¿Notedavergüenzabañartedesnuda,miamor?Podríapasarunhelicópterodelejército,nosé…¿NoquedaWestPointoalgoasíporahí,porChorrillos?

—¿Yatinotedavergüenzaempaparasílalindapiyamadesedaqueteacabodetraer?

—Ah,sí,fíjate:aquíhayunaetiqueta.—Ven,déjamequetequitetodoeso…—Terminorápidomihistoria,teloprometo…—Deacuerdo,perosinpiyama,yaquí,entremisbrazos…Claro que así, abrazados, a él le era imposible fijarse en los lagrimones que

Natalia ibasoltandoahíen lapiscina,primeroenelepisodioConsuelo,y luegoencasa de Melanie, tan llenecita de rincones y la pobre chiquilla esa, Natalia, si lavieras, de porcelana de Sèvres o de cristal de Bohemia entre los muros como decastilloyconarcosy flechascomodeguerrayaquel techo,miamor,aquel techo,sobre todo, altísimo, y ya era de noche y la pobrecita tan sola, siempre, en esainmensidad,y sushermanasSusyyMary,quepasanpor la alfombrota, justitoahí,delantedeella,perosevanyladejanensusofáytan,tan…

—Tandademocosascojudas—seleescapó,porfin,aNatalia.Y estaba a punto de deshacerse en disculpas, de explicar que había perdido el

control, que eran celos, puros celos sin sentido, mi amor, cuando oyó a Carlitossecundarla,conplenaconvicción:

—Enefecto,miamor.Todaunatandademocosascojudas,nadamás.Pero,claro,eraqueel tipoandabatanmetidoensuitinerariodediecisieteaños

quenicuentasehabíadadodelaspalabrasdeNatalia,oseaqueenabsolutotuvoquedisculparse ella, tampoco, por haberlo interrumpido, por sus celos, por susapreciaciones, por nada, y más bien le alegró la inmensa confianza que Carlitosestaba depositando en ella, a pesar del riesgo que corría dematarla de pena, claroestá,elmuybruto.Pero lacertezadequeestahistoriadeunosdiecisieteañosmuyespeciales,entrañablesparaella,laibaapescarbastantebienpertrechada,apesardelos celos y la inquietud, y llena también de amor, de deseos de comprender, deayudar,yademásconesacapacidadtansuyadedisfrutarcomonadieconlascosasdeCarlitosyconlaformaenquesóloCarlitoslecontabalascosas…

—Porquefue terrible, te lo juro,miamor, lodel saloncito rodanteposteriordel


Daimler.Elmuyinoportunodelsaloncitoacababadepasarporcasademispadres,yyo recién estaba cayendo en la cuenta y decidiéndome también a nomirar por laventanadeatrás,cuandootravezmemetídecabeza,telojuro,encasadeMelanie,aunqueyaandábamosporBarrancoy túsabesquesucasaquedaporelbosquedeMatamula, miles de kilómetros en la otra dirección, pero ahí aparecí sentado denuevo, con saloncito posterior y rodante y todo, y manteniendo una conversaciónsumamentedolorosaconunachicaque,que,que…

—¿Quenitegusta?—Quenimegusta,sí,no,sí…—¿Enquéquedamos,porfin,miamor?Estaban por el lado para niños de la piscina y, claro, ahí Natalia, de pie,

destacaba,estatuariayempapadita,delascaderasparaarriba,yhastaunpoquitomás,yademásloqueandabapordebajodelaguasedelineabaysedesdelineabayCarlitosensuafándefijartodoaquelloenunsolocuerpoencimaydebajodelaguaempezóamarearsedeamorydeseoy,bueno,ahífueadarunratolargo,comoquienbuscauncambiodepiel,odeunavezportodasdepersonalidadyhastadenombreyapellido,o en cualquier caso quitarse de encima el atroz pellejo de los diecisiete años einstalarseparasiempreenunmundomejor.Natalialodejabaaventurarse,perderse,regresarfelizdesusrenovadasbúsquedasysuconstantemeterlacabezaenelaguapara que las líneas del cuerpazo que se le ondulaban debajo de la superficiecorrespondieran exactamente con las que estaban en el mundo mejor y, de estamanera, alcanzar lo que élmismo llamó elmejor de losmundos,mientras ella selimitabaaseguirdepie,amándolo,castigándolo,exhibiéndosele,dándolelaespalda,volviéndoleadarlaespalda,yvolviéndoleadarlaespalda,quefuecuandoelpobreCarlitos,queyaniveíacuandoledabanelfrente,intentópiropearlaylehablódesuscabellos vaporosos bajo la luz de la luna, eternamente empapados de ondulaciónpermanente,quedeberíanpermanecerparasiemprebajolaluzdelaluna…

—¿Yelsolazoquehace,miamor?Carlitos soltó lacarcajadamientras lecontabaquehabía tratadode imitara los

mellizosCéspedespiropeandoaalguienconunasexpresionesqueaúnnocontrolan,yqueahoraelpardelocosesosandabaestudiandolaropademontarydesmontaracaballodelasestrellasdelfirmamentoylamecadelcine…

—Nomevasahablarahoratambiéndelosmellizos,Carlitos,porfavor—ledijoNatalia,feliz,enelfondo,coneltotalcambiodegirodelaconversación.Porprimeravezenlavidalealegrabaoírhablardelosmellizos,yesqueyanosoportabaniunminutomáslosmilnombresdelatalConsuelitoninombrealgunodelashermanitasVélez Sarsfield—. Pero, bueno, ¿cómo piropean los mellizos, Carlitos? Sigúemecontando,aver,porque,laverdad,sonabadivertido…

—Tuscabellosvaporososdebenpermanecersiemprebajolaluzdelalunaenun


díadesol…—¿Ylodelfirmamentoenlameca?—Para otro día, mi amor —le dijo Carlitos, mientras Natalia observaba,

realmente encantada, su renovada copa de champán y la extraña mezcolanza debebidasquetomabaCarlitosenunamismacopadevino.Reposabanambasyuncubodehielosobreelbordedelapiscinayhabíanllegadoenlaalfombramágica.Carlitos,porsupuesto,noestabacomoparaenterarsedenada,ya.Eraaquelmuchachofelizysinedadquenuncajamásvolveríaatemerlealtictacdeunreloj.

EstabancelebrandoelingresodeCarlitosamedicina,connotassobresalientes—losmellizos también ingresaron, pero, comoquien dice, entre elmontón, y parecequeArturocopió,además,aunquetambiénsumamácelebróyfuefelizcondesmayoincorporado, tremendasubidadepresión,muchísimospagosadelantadosyconmáscrecesquenunca,unossanguchitosdepollo,otrosdepalta,vasitosdeIncaKolaydechichitamoradahechaencasa,algúnparientedeChiclayo,dosalegresybromistasvecinosquereclamabanunpisquito,uncopetín,unalguitoparaqueparezcafiestaynosóloingreso,doñaMaría,ande,pues,unúnicobrindisito,másquesea,yConsuelo—nibonitanifeítaniinteligentenino—,cuandounallamadaanónima,queCristóbalrespondió,pidióqueleavisaranaCarlitosquesuabuelaIsabelacababadefallecerdeunrepentinoderramecerebral.Nataliaseaterró.

—Desgraciadamente, tengo que ir solo —le dijo él, abrazándola, besándola,dejando caer su mano suave y lenta entre los cabellos vaporosos onduladospermanentementebajolaluzdelaluna,adorándola.

—Tengomiedodequenoregresesnunca,miamor.Paraquételovoyaocultar.Muchomiedo.

—Yyotengomuchomiedodeir.Tampocotelooculto.—¿Mellamas,sipuedes?—Tellamo,sí.Detodasmaneras.—QuetelleveMolina,¿no?—Sí,bueno.Peroquenosequedeahí.Yayoveré,después.Leresultótanextrañovolverasucasa.Cruzareljardíndelantero.Enfrentarseala

fachada,observarelbalcóndelaabuelaIsabel,alláarriba.Elbalcóndesdeelcualeraella quien solía verlo llegar, ausente, tropezándose, cuándo te enterarás tú de algo,bobalicón adorado. Tocar el timbre fue rarísimo.Y entrar así, entre esas voces deduelo, que, por supuesto, eran por la muerte de la abuela Isabel, pero queperfectamente podían ser también por él. Víctor y Miguel, los mayordomos,contuvieronalmáximosusaludo,peroaunasí, enaquellosabrazosyapretonesdemano,forcejeabantodouninmensocariñoyunaalegríaqueahoraestabaprohibidomanifestar.CristiyMarisolaparecieron,derepente,demasiadorápidocomoparaque


élpudieraesbozarsiquieraunasonrisa,yledijeronqueloqueríanmuchísimo,queloextrañabanmuchísimo,queno estabanmolestas, paranada, que lo comprendían almáximo,quenosotrasnotejuzgamos,Carlitos,sólotequeremos,yquelaabuela,notepreocupes,siempretequisotambiénysemuriódormidita,sinsufrirninada,comoellasiemprequiso,degolpeysinmolestaranadie.

—Estáarriba.Laestánvelandoen sucuarto.Ven,queahí estánmamáypapá.Nosotrasteacompañamos,Carlitos,ven.

Carlitos,laverdad,jamásleshabíaoídodecirtalcantidaddecosasbonitasasushermanas. No así, en todo caso, todas juntas y tan seguiditas y cariñosas eimportantes. Lo cierto es que se puso feliz y que, al entrar al dormitorio en quevelaban a la abuela, lucía una sonrisa de oreja a oreja, que, además, al pacífico ycatólicocadáver,cuyaalmaseguroqueandabayaenelreinodeloscielos,comoqueleencantó.Porqueaunquemuertosycerrados,lospárpadosdelaabuelayacentealgoledijeronytambiénsuboca,conesasonrisitafallecida,claro,élnoloibaanegar,perotancontentadeverlo,comocontagiadaporesaencarnacióndelamorfraternalqueeranMarisolyCristiacompañándoloairavisitarla,llegasunpoquitotarde,granpicaro,porqueyamemorí,perobueno,llegasatiempotodavíaparadarmeunbeso,ven, acércate aquí, pedazodedistraído, hasta cuándo se te escaparán a ti las cosasmáselementalesdelavida,tevanamatartumamiytupapiporlacaradefelicidadque pones al verme muerta, pero qué otra cosa se podía esperar de ti, mi nietoadorado, y ni creas que yo, desde aquí, desde esta inmejorable posición, te voy ajuzgarninada,almenosdeboreconocerqueporunavezenlavidatefijastebienenalgo,oenalguien,mejordicho,porqueyoaesaniña,aesaseñora,ahora,laencontrépreciosa siempre, pero, ¿cómo se llama?, Natalia, abuelita, ¿no la habrás traído averme,justohoy,no,muchacho?,¿nosetehabráocurridotanperegrinaidea…?

EraimpresionantelacaradefelicidaddeCarlitos,paradoahíybesaquetebesaalaabuela,peroademásapedidodeella,mientrasquesuspadresrealmentenosabíanquéactitud tomar,ymuchomenosalgunosde los familiaresograndesamigosquepasaban un ratito a despedirse de la piadosa señora y lo primero que veían era aCarlitosconunasonrisadeorejaaorejaysediríaqueenprofundodiálogoconella,algunagentepodríainterpretarestomuymal,Diosnoloquiera,peroDiossíloquisoporque por ahí pasaron nada menos que don Fortunato Quiroga y los doctoresAlejandroPalaciosyJacintoAntúnezyencontraroninconcebible,porsupuestoquecon la mirada, solamente, hipócritas de mierda, cobardes, resentidos, que elmequetrefeeseestuvieracomosiempredandoelespectáculoyque,cuantomásratopermanecía al lado del lecho mortal, más, carajo, más feliz parece estar el tipo,porquemírenlo,obsérvenlo,carajo,elmuy…Yademáscontagiandoasushermanasy ni siquiera de luto ninguno de los tres, pero ¿qué les pasa a sus padres?, ¿aAntonella y a Roberto se les pasea el alma, acaso?, ¿de cuándo aquí estos tres


mocosos?,él,sobretodo,elmalejemplolotienequedarél,porsupuesto,queparaalgoeselmayor,oigausted,peromírenlo,estoeselcolmo,carajo,estehuevonazoparecequevolvieradelaplaya,zapatillasblancasytodo,¿habrásevistocosaigual?,y¿dedóndevendrá,elmuyreverendocretino…?

DonFortunatoQuirogacasimatadeunmiradónaldoctorAlejandroPalacios,porbruto,carajo,poranimal,¿porqueacasonosabes,soberanocojudo,dedóndevieneelgrancretinoéste?,¿omeestás tomandoelpeloy,entoncessí,estosearreglaen lacalle,carajo…?PeroCarlitoscontinuabaahí,chinodefelicidad,tantapazenelrostrode la abuela, que encimade todo estaba tanbonita y tan relajada, tanpacífica, tanmuertasinhabersufridouninstante,tanidayaalcieloytanajenaatodosnuestrostrajines,tanenlagloriadelSeñor,yconesosrayitosdesolquejustoahoraseestáncolandoporentrelascortinasunpoquitomalcerradas,elmínimoindispensable,miratú,yespantan laestudiada tristezadelvelorio, lamacabrapuestaenescenadeunaconvención,yahuyentanporunosinstanteslaluzsuciadeesasvelotashumeantes,yseposansobreelrostrodeabuelitamuerta,yatranquilitadeestemundo…

—Seríamejorquefuerasatudormitorioydescansarasunrato—seacercaronadecirlesuspadres,alprincipiosecayfríamente,graves,parcos,muymolestos,perodespués, cuando le indicaron que para esta noche y mañana escogiera algo másoscuro, en tu clóset siempre tienes tus cosas, hijo, tanto doña Antonella como eldoctorRobertoaceptaroncontodocariñosusbesosysaludosyhastaquedurmieraen casa, por supuesto, y le dijeron que siempre sería bienvenido y que también tuabuelita,hijo,loquisosiempreasí,ellasiemprenoslodecía,aesemuchachohayquedejarlo vivir, erandemasiados rosarios al día para ser normal, se lo dice esta viejabeata, sí…En fin, queCarlitosAlegre tenía derecho a quedarse almenos por unanocheensudormitoriodetodaunavida.

Y diablos, cómo cambia una habitación, aunque nadie haya movido un solomueble y sólo hayan recogido el rosario que se me quedó tirado por el suelo,seguro…Habituales, tanpocoestudiadascomosean las cosas,yCarlitos lo estabaconstatandoensilencio,siempreselasarreglanparaimpresionarte,aunquetansólolashayasabandonadohaceunosmeses.Ynoporque lashayanmovidodesusitio,sino,digamos,másprofundamenteaún,sobre todocuandohayalgúnseradoradoymuertoporlosalrededores.Lascosassencillamenteposeensumaneramuyespecialdepenetrarnosmástristemente,másprofundamenteymástiernamentequeantes,quecuandovivíamosconellas.Lascosas,caray,comoquesefundenyconfundenconlamuertede laabuela Isabely lavisitaqueuno leshace,yque tieneese tambiéndemuertequetodosllevamosdentro,yqueparececrecerdíaadíaennosotros,comosicadaveznosdefendiéramos conunpoquitomásdemiedode ellas que la víspera.Estosmismosmueblesdemidormitorioson,miratú,lavidamisma,lavidamismaylosmismosmueblesa losdiecisieteañosy laabuelitamuertayunodefendiéndose


bastantemenosvalientementequehaceuntiempo,comosidesdequemehubieraidoconNatalia,sidotanfeliz,soytanfelizconella,lavidaenterasearrugaraantemisojos,porculpadelasmismascosasqueunoabandonóbanales,másunrosariotiradoen el suelo, claro, impresionantes, sin embargo, incluso temibles en determinadosmomentos,ahoraporejemplo.Quéhorror,Natalia,miadoradaNatalia,elmiedoquetuvealirmecontigo,alirmedemicasayCristiyMarisol,elmiedodehaberperdidotodoaquello,Nataliademi corazón,queno te lodigohace años,por temor aquesuene ramplón, ha marcado todo en mi dormitorio con sus arrugas mientras yogalopabaporlavidaentrenuestrohuertoynuestroamor…Ybueno,también,claro,los mellizos aspirantes que también se han colado entre las cosas, ridiculamentemortalesoquéséyo…

CarlitoscorrióallamaraNatalia,lecontólolindaqueestabalaabuela,ahorayademuerta,ledijoquelanochelapasaríaacompañándola,queacababadeestarlargoytendidoconella,poniéndosealdía,yqueahoraibaaaprovecharunratoparaestartambiénconsushermanasydespuésmeterseenlareposteríacomoquienvaabuscaralgo en la refrigeradora, una Coca-Cola, por ejemplo, que era cuando Víctor yManuelylosdemásempleadosdelacasaseacercabanporahí,y,desdequeélerachico, se armaba lagranconversay eso.Ymañanaal cementerio, sí, elPresbíteroMaestro,sí,ydeahítejuroporlomássagrado,Natalia,queregresoa«Elhuertodemiamada».¿Meoístebien?¿Mecrees,verdad?¿Cómo…?Puessí.PorlomenoslaabuelaIsabelestátotalmenteafavoryhastamepreguntóhaceunmomentonomássite había traído… «Atroces diecisiete años, pero sabe hacer feliz a una señora detreintaytres»,pensóNatalia,tratandoderecordarcómoeraaquellodesucabelleravaporosayonduladabajounalunapermanente…No,nololograba…ErancosasdeCarlitos…Sólo suyas…Sólo…Entonces cruzó los dedos y fue a ocuparse de suspapeleosydemástrámitesaduaneros.

Enelcementerio todoelmundoandabaconcaradequéhorror,quépena,peronadieahísabíaquéhacercuandose topabaconlosdeudosdeotroentierro,porquehaytristezasytristezas,oigausted,respetando,esosí.Yentretantonichoypanteónylasalamedas,queresultabanyaestrechasde tanconcurridas,el lutoyelhúmedocalor veraniego eran la tónica general, incomodísima, por cierto, y los hombres acada rato semetían íntegro el dedo índice en el cuello de la camisa, como si éstefueraelástico,yledabantodaunavueltapordentro,retorciendoalmismotiempoelpescuezo, en busca de ventilación, y odiando la maldita corbata negra, la gentedeberíamorirsesóloeninvierno,caray,quéfaltadesensatez,quéfaltadetodo,yyamedirástúquéhagoyoaquíynoenmicasadeplayaenNaplo.

Carlitos permanecía siempre al lado de su padre, porque así se lo indicaron sumamá y sus hermanas, y pensaba en lo mucho que su abuela había detestado losgrandesceremoniales,susfórmulasyusos,apesardeserunapersonatanenchapada


alaantigua,yencómosufervientecatolicismoestuvosiempreacompañadodeunaactividaddesbordante,deunaprácticaconstanteydeunaenergíaperfectamentebiencanalizadahacia laayudaalprójimo.LaabuelaIsabel rezabapoco,porque losuyoeralaacciónynolacontemplaciónnilapedigüeñería,nisiquieraladivina,teníasufortalezaysucarácterendiablado,laabuela,yavecesdecíalascosascontalclaridadquehastadurasresultaban,oparecían,entodocaso.Poreso,seguro,laabuelaIsabelhabría querido todo menos este entierro y, no me cabe la menor duda, pensabaCarlitos, se hubiese llevado mil veces mejor con los albañiles que ahora agitanprecisos sus badilejos, desparraman el cemento sin chorrear ni una sola gota, ycolocanesaplacaconeficaciayprofesionalidad,sí,milvecesmejorsehabríallevadola abuela Isabel con esos hombres que con este cura aobispado y como fuera detemporada, con tanta vestimentamedio catedralicia, comopara la ocasión y eso, ycontantaoraciónfúnebreque,apostaríaloquesea,aquímásdeunodeestosseñoresquetantosemeteeldedoenelcuelloyodialacorbatayalahumanidadconella,deun patadón en el culo lometería al señor cura de cuerpo presente y enterito en elmismonichoy taparía, pobre abuela Isabel, perobueno,ya se acabó todo,por fin,abuelita.

¿Acabarsetodo?Ja.Siloshabíaahíparaquienes,enrealidad,lafunciónreciénempezabaahoraconlosabrazosylaspalmadasenelhombroylossaludosconbesoy sin beso, con una formulilla demierda que apenas se oía, pero que servía paracumplirypicárselasyayquitarse sacoycorbata, al toque, carajo, al fin,yqué talcura de mierda, nos metió a todos al baño turco, compadre, mira cómo estoy yo,viejo,empapaditotodo,oconsentidasfrasesabrazadasypésamesabsolutosydemásdemostracionesdeacompañamientoeneldoloryaquímequedoconlosverdaderosamigosparacompartiralmáximoeldoloryqueseveatambiénlodolidoqueandoyo,quégranmujer,ladifunta,quéseñora,suseñoramadre,donRoberto,dondoctor,misrespetos,yaquínostieneustedparaloquepuedaserleútil,queDioslatengaensugloriaasuseñoraprogenitora,porqueenlamecadelfirmamentonohuboestrella,doctorAlegre…Carlitosparólaorejacualperritorapidísimodehocicopuntiagudoyojitos saltones y penetrantes, y casi suelta su ladridito, también, porque, ¿acabarsetodo?,¿pero,quiéndijosemejantedisparate,porfavor?

Porquetodoacababadeempezar,másbien.YporsupuestoqueeranellosyqueCarlitosAlegrecasilosmuerde,peroahoralourgenteeraqueselossacaraasupadredelcogote,quesuficienteteníaelpobreyaconlaprogenitoramuertayelternonegroy hasta la corbata almidonada. Los mellizos Céspedes, definitivamente, daban elpésame igualito a como hablaban por teléfono con Estrella del FirmamentoVélezSarsfield,por ejemplo.Se colgabancondesesperación socialdel teléfononegrodepared, que yamás de una vez se había venido abajo, dejando un hueco de yeso yquinchaenelcorredordecuarentavatios,yahora,claro,nadielosibaadescolgarde


supapámientrasélnolospresentara,puesparaesohabíanvenido,eltalArturoyeltalRaúl,loteníanescritoensuagenda-cálculo-programadevida,losentierrossonunlugar ideal para hacer relaciones públicas, para darse a conocer, y ellos todas lasmañanas, ahora que por fin habían ingresado a la universidad y tenían tiempo, nobien se despertaban, se tragaban íntegra la sección «Necrológicas» del diario ElComercio,paraverquiénesnodesayunanenLima,estamañana,yparaluegocorrera colgarse de un doctor llamado Roberto Alegre, por ejemplo, e irse descolgandocomoamigosdesuhijo,muyamigos,íntimosamigos,donRoberto,hemosingresadoalauniversidadporlamismapuerta, ladermatológica,nadamenos,ytrasintensosmesesdeencierroyestudioyesfuerzoyahíncoylapatria…Enfin,cualquiercosa,aunque también es verdad, con estos tipos inefables, que al mismo tiempo hacíannotarladistanciacríticaymoralquelosseparabadeCarlitos,yaqueporahíandabanadamenosquedonLucianoQuiroga,ytantoquealfinalnosabíanbienenquépartedelacanchajugar,niconquédelantero,nisiquieraencuálequipo,perobueno,habíaque correr y combinar y atacar y, aunque recurrieron mucho al juego sucio, losmellizosyaestaban,almenosporunmomento,enlacanchadebida,aquellamañana.

—Todo es verdad, papá —intervino Carlitos, presentándolos con nombres yapellidos completos, antes de que se trajeran abajo a su papá, también,telefónicamente.

—Ah,losmuchachosdelacalledelaAmargura…—Bueno,sí,señor,poresazona,sí,laLimahistóricayeldamerodePizarro…Losmellizos,pobresmellizos, talvezno lacagaran tanto,habidacuentade los

cálculosquehabíanhechoantesdedebutarensuvidadeentierros,asistiendonadamenosqueal funeralde laabueladelamantedeNataliadeLarrea, todoun riesgo,porsupuesto,perobiencalculado,muybienestudiadoyconversadoentreellos,eldedebutar en este asunto tan efectivo y social de los entierros, creo yo, Arturo,totalmentedeacuerdo,Raúl,porquemiratú,sí,teescucho,eldolordetodosahíserátangrande,porqueademássonbiencatólicosycultivanalosmuertos,¿sediceasí?,Arturo,¿crees?,yamíquémepreguntas,socojudo,ydoñaIsabelfueunadamamuyPíoXII,¿osedirámuypía…?Pero,bueno,siatitedueleelalma,olamuela,queparaestosefectoseslomismo,nadietevaatomarporunimpostor,yyaveráscómodonRobertoAlegre se deja abrazar pésamemente pormás amigos que seamos delamantedeNataliadeLarreaypormenosvelaquetengamosenesteentierro,que,nolo olvides, seguro después será un encierro en la casa dolida con gente como donLucianoQuiroga,¿te imaginas?,claroqueme lo imagino,Raúl,pero¿yCarlitosynosotros?, pues precisamente de eso se trata, Arturo, de marcar también en eldomicilionuestrasdistanciasconrespectoaél,aunquehilandomuyfino,claroquesí,porquedelinmoralesequéculpatenemosnosotros,alfinyalcabo,yademásessólonuestro ex compañero de estudios para el ingreso a la universidad, nada más que


nuestroex,¿onomeentendiste,carajo?—Circulen, circulen —dijo alguien en la cola negra—, que también nosotros

queremosexpresarnuestrodolor.Yesquelosmellizosrealmenteseestabanadueñandodelasituaciónyyaestaban

apuntoinclusodesacarunatarjetadevisita.—Eldolornoesigualparatodos,nielcalortampoco—dijoelborrachitoElias,

que arruinó un gran porvenir de médico, de copa en copa, pobre hombre, porquebuenoera,ymucho—.No,señores,nosonigualesparatodos,eldoloryelcalor,oseaqueavancenporquetambiénhacesed…

ACarlitosleestabaentrandounataquederisa,cuandolosmellizos,quellevabananteojosdesolparaocultar las lágrimas,sí,hermanito,decidieronemprenderlaconsudolorysupenayacompañarlohasta lamuerte,bueno,hasta lamuerte,hoy,no,claro,pero,digamosque…PorquelodelaseñoraIsabelSantolaya,viudadeAlegre,tuabuelitapaterna,Carlitos,tieneque…tieneque…Loquetienequehabersufridoesagrandamadelacaridadylareligión…

—La verdad—les soltó Carlitos, y esto jamás se sabrá si fue distracción o laúnicamaneraqueencontródetaparleslabocaaesepardeanimalesysalirdeellos—,laverdadesquenosabencuántomealegraquemiabuelayallegaramuerta,hoy:conlomuchoquedetestabaellalosentierrosycementerios…

CarlitosregresóconsupadrehastalacasadelaavenidaJavierPrado.Volvieronsolos, y se dijeron alguna que otra cosa con afecto y respeto subrayados, perofundamentalmente los acompañó un profundo silencio, que don Roberto sólointerrumpióalllegaralapuertadeingresodeautomóviles.Elhabíapreferidoquenisumadrenisushermanasfueranalcementerio,entreotrascosasporqueenLimaesmuyexcepcionalquelasmujeresasistanalosfunerales,aunquesetratedeldeunamujer,comohasidoelcaso.Perobueno,loquequeríadecirlesupadreesque,silodeseaba,podíaquedarseenlacasaypasarseunashorasconsumadreysushermanasyunos cuantos parientes y amigosmuy íntimos.Ydespués túmismoverás lo quehaces,Carlitos,peroloquenovoyaocultarleaunhijomíoesqueestoyrecurriendoacuantoabogadoy leyexistenenestepaísparaponerlepunto finalauna relaciónqueconsideronefastaparaél.

—Ynosehablemás,hijo.—No,claro,papá…DonRoberto había regresadomanejandomuy despacio, como para alargar ese

triste trayecto con la única finalidad de decir las cosas que Carlitos acababa deescuchar.YahoralaabuelaIsabel,sumadre,noestabaencasa,yélsedabacuentadeello por primera vez, se daba cuenta de ese vacío, y de que había regresado tandespaciotambiénparaalejarselomáslentamenteposibledesumadreparasiempreenuncementerio.Perobueno,habíaqueentrarporprimeravezsinlaabuelaytodo


habíaacabadoyahoraunrápidoduchazo,ropaligeraylimpia,yunabuenacopa,porDios…

Perotodonohabíaacabadoniacabaríanunca,pareceser,porqueloprimeroquevieroneldoctorRobertoAlegreysuhijoCarlitos,alentrarenlacasa,fueaCristiyMarisolsentadasconlosmellizosCéspedes,que,porsupuesto,erantan,tanamigosdetuhermano,hastadermatológicamentehablando,Marisolcita,quenisiquieraenlasala se habían quitado los anteojos de sol, por lo de las lágrimas que a uno se leescapan,comoesnatural…

Los tipos llegaron en su cupé, los mayordomos los reconocieron, los tiposcontaronqueCarlitosyellosacababandeingresaralauniversidad,losmayordomos,que aún ignoraban que Carlitos había ingresado, se alegraron mucho, los tiposaprovecharonparaentrarypresentarsemásymásymás,yluego,porunasuertedeselecciónnaturaldelasespecies,fueronadaralsofádóndeMarisolcitayCristinitarealmente no sabían qué hacerse con la parejita esta tan increíble y melosa, que,graciasaDios,deprontoseincorporóycorrióparaacompañarensudolortambiénaCarlitos,nobienésteaparecióporlasala,peroerraronensuscálculoslosinefablesytuvieron que sentarse de nuevo, porque, al verlos, el amigo dolido sí que saliódisparado, ya no corriendo sino literalmente disparado, a llamar a Natalia paracontarlelasnovedadesquehabíaenelfrente…

Definitivamente, los mellizos Céspedes Salinas habían ingresado a esa casaporque nadie los largó a patadas, habían entrado aplicando su teoría del dolor demuelasolapérdidadeunserquerido,¿quiénsevaafijarenticuandoledueletodo,hermano?, pero, además, el éxito obtenido y el estar ya incorporados a ese selectogrupo de parientes y amigos compungidos, Arturo, sí, selecto grupo, sobre todo,Raúl,comoquehizoqueelpardetipossecrecieranunpoquitoconanteojosnegros,osea,elcolmo,loquesediceelcolmo,caray.Carlitosllegódisparadoal teléfono,que no corriendo, porque esto lo menos que es, es increíble, esto es realmentenotable,Natalia…

—Ylomenosquetepuedodecir,miamor,esquetenemosunnuevoWaterlooalavista…

—Noteentiendonada,miamor…—¿Molinaestáahí?—Sí,creoquesí.Porqueyonoséquéhicistetúconesetipo,mientrasestuveen

Europa,peroahorasehatrasladadoalhuertoconDaimlerytodo.—Pues tú cuéntale aMolina lo que acabo de decirte y, con toda seguridad, no

sólo lo harás feliz sino que él te lo aclarará todo de pe a pa. Molina odia a losmellizos, Natalia. Y viceversa. Es divertidísmo el asunto. Porque en este mismoinstante los mellizos están sentados en la sala con mis hermanas y unos falsosanteojosRay-Banparallorar,porsiacaso…


—¿Ytú?—Mequedoaalmorzarconmamáymishermanas,peroamástardaralascinco

estoyallá.¿Okay?—Porsupuesto,señor.Ymientrastanto,enlasala,Cristinita,quenuncahabíatenidopelosenlalengua,

ledijoaMarisolcita,quetampocolostenía,queyaestabahastalacoronilladetantoanteojonegro,y ésta le respondió: ¿Yamíquémevas adecir?Unminutomásyvomito.

Osea,queunresorteautoexpulsóalosmellizosdelsofá,conboteytodo,porqueclaro, y cuánto optimismo, caray, había llegado el momento de incorporarse, encalidaddemiembrosdealgoyde todoydenada,queasíes lavida,almenosporahora,alselectogrupodegentedecenteymultimillonariaybienrelacionadaquenostrajoaquí,sí,señor,porqueparaalgovinimos,¿no?Ybueno,porpasar,noestabanpasandonicaféeneseselectogrupo,ninadiesehabíapuestoahablardepolíticaninada,peroellosigualseincorporaroncadaunoconunwhiskygestualenlamano,uninterés general por el estado de la nación, y hasta un cierto patriotismo y dígameusted,sino.Yclaro,nadielossacabaapatadasninada,oseaqueahípermanecían,confundidos con la élite, lo cual casi los mata de placer, hasta que, de pronto,aparecióCarlitosbuscandoasushermanas,ytancampantelessoltóqueacababadehablarconNataliayqueunodeestosdíasvengoconMolina,elchoferdeunDaimlercon salita posterior rodante, je, je, a buscarlas, para llevarlas a «El huerto de miamada», que así se llama el lugar donde vivo ahora con Natalia, que sería felizconociéndolas…

—Nuncahabríapensadoque fueras tandistraído,Carlitos—ledijoMarisol, alverqueelselectogrupitoliteralmentesedesintegraba,antetalespalabras,yquedonFortunato Quiroga de los Heros se declaraba excedido por los acontecimientos ycomoquesedabaalafugaoalgoasí,mientraslaseñoraAntonellaydonRoberto,suesposo,dabanlasgraciasalcieloporque,porfin,yatodoestoseacabó,pobreabuelaIsabel,ellaqueodiabatantoprotocoloyceremonia,porfinyasefuerontodos,quefue cuando losmellizos, que ni siquiera eran considerados o tenidos en cuenta encalidaddetodos,seentregaronalma,corazónyvidaaconversarconlosmueblesyloscuadros,yhastaconlacasa,y,comonadietampocolosexpulsónilosexpulsaba,decidieronhacermutisporelforoconunainmensasensacióndeaciertocompletoyanteojosnegrosapropiadosyhastasedespidierondenadieconlaconvicciónplenadehaberestadosuperiores,precisosennuestrohablar, e inolvidables,creo,Arturo,bueno,yonodiríatanto,yodiríaquerecordables,almenos,esosí,peroojo,queéseesdonAntonioSantolayaynovayaaverqueelcupédel46verdesomosnosotros,¿cómo?,quierodecirqueelForddemierdaviejoesteesnuestro,esperaquesevaya,espera,carajo…


Carlitos regresó a las cinco en punto y Natalia le ocultó, nada menos, queFortunatoQuirogaacababadeestarahíydepresentarseanteellaconvertidoahoraenla voz de la razón y en un inmenso y muy generoso perdonavidas. Porque donFortunatoQuirogadelosHerosyanopodíaseguirocultándolesuamor,tampoco,yqueno tengonadacontrael chico,Natalia,uncaballeroolviday, esmás,perdona,perotú,mujer,tienesqueentrarenrazón,tútienesquedejartedebabosadasyyodesolterías y juntar nuestros destinos, hermosa, e incluso nuestros dineros, para noparecerpresumidoyhablartedenuestras fortunas,aunque loson,ymuygrandesyreales,yjuntartambiénnuestrosrealesapellidos,¿meentiendes,baby?,porquemiratúqueyovoyaserelpróximopresidentedeestepaísy,aunquedivorciada,pequeñadesventaja, claro, pero nimia para ti y para mí, baby, mi nombre, mis legítimasambicionesymidestinomedestinan…

—PerosiManuelPradoacabadeserelegidohaceañoypico,Fortunato…—¿«El teniente seductor»? Ese caballerito no dura un año más en palacio de

gobierno,baby…¿Mesirvesunwhisky,porfavor?—Fortunato,querido,escúchamebien.Yoatinotesirvounwhisky,nitesirvo

tampocoparanada.—¿Ysepuedesaberporqué?—Porqueenestaciudadunaputafeliznosirveabsolutamenteparanada,¿yno

medigasquenolosabes?—¡Hijade…!—Esomismo,Fortunato.Anda.Atrévete almenosadecirlo,porunavezen tu

tristevida…Paccodimerda,estabadiciendoLuigi,alascincoenpuntodelatarde,mientras

elMercedesdedonFortunatoQuirogaabandonabaelhuertoacuatromilkilómetrosporhora,derrapandoenlacurvitaytodo,y,paralelamente,unviejotaxideestaciónseocultabacasientrelosrosedalesparaqueelbólidolocoestenomedejesintrabajonicarcocha,joven,mireustedquébárbaro,salirdeunahaciendaaesavelocidad…

—Huerto, señor. Esto es sólo un huerto —le explicaba Carlitos al taxista,mientras buscaba sonriente y confiado unas monedas que jamás había tenido enningúnbolsillo.

Nataliaoyó llegar aCarlitos,miró las cincoenpuntode la tarde en su reloj, ycorrió a recibirlo como al amante pródigo, porque hijo habría sido incesto, claro,aunque se diría que hasta con incesto lo había esperado, tan grande había sido sutemordequetodoytodosensucasaloretuvieran,pormásque,encimadepuntual,suamantedelosdiecisieteañosatroceshubieracumplidoconllamarlahastaendosocasiones,paradarleloqueélmismollamabapartesdecampaña,probablementeporel enfrentamiento interno, intenso y hasta hiriente que había mantenido con eseentornofamiliarunidoporunduelo,peroquetancariñosamentelohabíarecibido,sin


embargo,contratodossuscálculosyexpectativas.PeroCarlitosestabadevueltaynosólohabíacomulgadohastaconlosmuebles

tanimpresionantesdemidormitorio,Natalia,cuandofuiavestirmedeluto,despuésdevisitarporprimeravezelveloriode laabuelita, tancontentaconsumuerte, tansonrienteyyamirándonosa todosdesdelagloria,quédudacabe,sinoqueademáshabíamantenido una larga conversación,muy parecida a la que tuve también conDios,¿teacuerdas?,cuandoaquellosseñoronesenloquecidosmemolieronlacabezaapalos,oalgomuysimilar,y,previopasoporlaclínicaAngloamericana,debutéentucamotayalcoba,contuperdón,ytuveaquelloscomotranceseróticoscombinadosconensueñoscelestialesyconcalmantesquelospropiciaban,también,meimagino,tantocomomifeenDiosyennuestroamoryensuconfianzayapoyo,ollamémoslesolidaridad,cuandomenos…

—Pero,miamor,¿conquiénconversasteeneltaxi,parecidoalodeDios,quesírecuerdoperfectamentebienymeencanta?¿Conquién,Carlitos?

—ConlaabuelaIsabel,que,laverdad,yahabíaempezadoaconversarmeduranteelvelorio,ycontinuóahoraeneltaxienquevine.Ymiratúque,conlobeataqueeraella,compartíalasopinionesdeDiosacercadenuestrarelaciónydelsexoydetodo.Detodo,sí,miamor,porqueyolainterroguéafondoysusrespuestaseranigualitasalasdeDios,aquellavez.Ytanto,queeracomosinuevamentemehubieranmolidoagolpeslacabezaysalierallenecitodecalmantesdelaclínicaypasaracontigoaunaalcoba…Algobienextraño,esosí,porque laconversaciónhaduradohoras,díasysemanas y, sin embargo, lo único que me hacía temer que no iba a ser puntualcontigo,queeradificilísimollegaralascincoenpunto,amástardar,eraeltaxitanviejoenquevenía,¿onovistelacarcochaenquelleguéyloviejoqueeratambiénelchofer, tan viejos él y su carcocha que hasta pensó que un Mercedes que salíanormalmentedelhuertoibadesupersónicoporelmundo…?

YmientrasCarlitoscontinuabaconsuentrañablediscurso,Nataliasedecíaqueella,nicojuda,cómoibaapreferirlapresidenciadelarepúblicaconelcalzonudodeQuirogón,encimadetodo,auninstantemás,sólouninstantemás,conunlocotanentretenidoyentrañablecomoCarlitosAlegre,que,además,meprometióllegaralascinco,amástardar,yalascincoenpuntollegóenelautomóvilmásviejodeLima,puntualísimo y feliz porque venía de sacarle lo único bueno que puede tener unentierro:conversarconsuadoradamuerta.

LosmellizosRaúlyArturoCéspedesSalinas,hayquereconocerlo,actuaronconverdadero corajey astucia, y también conentera solidaridad, cuando,de acuerdo aviejasprácticasestudiantiles,alempezarlasclasesdemedicinaenlaescueladeSanFernandoungrupodealumnosdeañossuperioresapareció,betúnytijerasenmano,paraembadurnarlosagustoyraparlos,aellosdosyaCarlitos.Yapatearlostambién


yhastaamearlesencima,muyprobablemente,antesdellevárselosundíaenteroporbaresdeLima,obligándolosaservirlesypagarleslaborrachera.Aquélibaaserundía de esclavitud, de órdenes absurdas y matonescas, de empellones, coscorrones,escupitajos, y quién sabe cuántas salvajadas más, a medida que el consumoalcohólicofueraenaumentoyelafándevenganzaporlosmaltratossufridosencarnepropia, cuando a ellos les tocó ingresar a la universidad y verse convertidos encachimbos, los fuera convirtiendo en verdaderas hienas entregadas con groserodeleiteeinmundofuroralcumplimientodeaquelritoiniciáticouniversitario.

—Tú ponte detrás de nosotros y ni se te ocurra asomarte —le dijo Arturo aCarlitos.

—Nisiquieralapuntadelanariz,Carlitos—lerecalcóRaúl.—Peroellossoncomodiez…—Sondoce,exactamente,Carlitos.—Entoncesustedesdosnecesitanmiayuda.—Sólo necesitamos que hagas exactamente lo que te decimos y que no te

distraigasniunsoloinstante.—Yquetepongasaquíatrás,deunavezportodas,ynotemuevasmás,carajo.—No sé… Yo creo que también debería participar con mi granito de arena,

aunquesea…Carlitos no había terminado de hablar, ni de ponerse detrás de los mellizos,

cuando vio cómo dos de los doce contrincantes se iban de bruces al suelo con lacabezarota.Ybienrota,pareceser,porquelosdiezquepermanecíandepieyquetanpresumida y corajudamente se habían dirigido a los mellizos y a él con sorna yamenazascomoquedegolpeyanosabíanmuybienquéhacer,nisiquieraquépodíaestarocurriendoenesepatiodeestudios,repletodemuchachosqueibandeunladoaotrooquesedisponíanasertestigoscarcajeantesdelrito.

—¿Otrapedraditamás?—lespreguntóArturo.—¿Otrohondazomás?—lesprecisóRaúl.Y como los otros no respondieron ni afirmativa ni negativamente y más bien

continuaron ahí, bastante en pie de guerra, todavía, algo mágico pasó porque untercermiembrodelgruposevinoabajo,mediodespalancado,yhastarodóunpoquitohacialaderechaconlamanobienpegadaalafrente.

Y ahora eran nueve los que quedaban de pie, pero siempre bien compactos ycomoqueriendopeleartodavía.Ylosmellizosnisemovíanninada,sólolosmirabancaraacara,bienmachotes,esosí,yjugándosela,cuandoelcuartomiembrodelgruporecibióunimpactototalenlamochay,plum,alsuelotambiénycomorodando.

—Yo lo más parecido a esto que he visto es el bowling —dijo Carlitos,asomadísimo,apesardelosbuenosconsejosrecibidos.

Oseaquedelgrupodelosochosalióunpedrónqueleacertóenplenopechoylo


escondiódenuevo,ahíatrás,todoasfixiado,peronadagrave,felizmente,aunquesílohizoperderse la ferozrespuestade los inmóvilesmellizos,bastantedueñosde lasituación,siempreycuandoalhuevastristeestedeCarlitosnoseleocurraasomarsedenuevo.CuatrohondazosquesabeDiosdedóndesalíanniquiénlosdisparabatancerteramente,enaquelpatiodeestudios,realmentediezmaronalgrupodelastijerasyelbetún,reducidoatres,ahora,porquehuboundesertorytodo.Yentoncessíquecachimboseiniciantesquedaronentresporbando,laideadeunlargoyalcohólicorecorridoinmundoyrapadoporcallesybaresdeLimaquedódescartada,demutuoacuerdo,yahoraloqueibaaarmarseeraunatrompeaderamásomenosdeigualaigual,aunquenotanto,laverdad,porqueCarlitosnohabíavueltoaasomarsedebidoalasdificultadesrespiratoriasqueloteníandobladoendosahídetrásdelosmellizos.

—Una tregua para llevar a nuestro amigo hasta esa banca, para que haga unosejercicios de inhalación-exhalación —les dijo, entonces, Arturo, a los trescontrincantes.

Peroéstossemiraronentresíyrespondieronquenones,conlacabeza,depurobrutos, laverdad,porqueunnuevohondazovolódesdealgúnpuntosecretoymuybien escogido, en los altos de ese patio, e infaliblemente el grupo contrincante sequedóconunembetunador-peluqueromenos,queseretorcíaahoraenelsuelo,comounpalitroquedecauchoynodemadera.

Y ya estaba a punto de arrancar el primer asalto del combate de box a ochomanos,que,indudablemente,noteníaarbitroalgunoniibaatenertampocoreglasniguantes, ni asaltos sucesivos ni nada, salvo enfermería, claro, por tratarse de unafacultaddemedicina,cuandounpedróntanfuribundocomoinesperadoimpactóconcientífica exactitud el sistema respiratorio completito, se diría, probablemente delmismo tipejo que dobló al ya recuperado y reasomado Carlitos, quien ahora lesrogabaademásalosmellizosquesepusierandetrásdeél,porque,laverdad,yonosésifueelqueacabadetumbarmeelquemelanzóamíelmismopedrón,primero,yelúnicoqueenrealidadquesehautilizadoaquíabajo,estamañana,oseaque,porsilasmoscas,megustaríaenfrentarmeconelotro también,aunque limpiamente,estavez,sí,conusted,conquiénmásvaaser,socojudo,nosemehagaelloco,entonces,yyamétasesubetúnalculoycuádresedeunavezportodas,oigausted.Lomaloesque en el otro grupo, que diezmado y reducido al máximo se retiraba lenta ytambaleantemente en dirección a la enfermería, parece que nadie estabaacostumbradoahacerabsolutamentenadalimpionimuyvaliente,tampoco,nunca,ymenosaúncuandomequedantresalfrenteyyohepasadodedoceaseryosolito,razónporlacual,mejor…Yelpobrediabloeserestantelevantólosbrazos,primero,luegolesenseñóqueenlasmanosnolequedabannifuerzasniganas,sólopánico,yquedebetúnytijerasyanielrecuerdo,yhastahabríasacadopañueloblanco,seguro,peroquépañueloibaatener,ymuchomenosblanco,además,ensuinmundavida,el


pobrediabloese.Conmiserativos, los mellizos aceptaron el apretón de manos en paz que les

propuso su ex rival, y al final el propioCarlitos ledijoquebueno,queél tambiénestabadispuestoaestrecharlelamano,perosiempreycuandomejuresportumadrequetúnofuisteelquemetiróesepedróncobarde,sinoeltumbadoesedeahí.

—Fueél,sí.—Bien.MinombreesCarlosAlegre.Muchogusto.Yahoraayudaatuamigoa

inhalaryexhalarlentoyprofundo,queyoacabodepasarporlomismo,casi.Losmellizos,Carlitos,ycuatrohonderoscusqueñosdecomprobadapuntería,que

habían estado estratégicamente apostados en los altos del patio, cada uno por surincón pero sincronizados al máximo, los cuatro, con tan sólo una miradita, unsilbiditoounguiñodeojos,ysumamenteútilesenocasionescomoésa,terminaroncelebrandosuimpresionantevictoriaconvariasruedasdecervezaenelD'OnofriodelaavenidaGrau,extrañaymuy limeñamezcladefinaheladería,pésimaocorrectalicorería,segúnfuesenacionaloimportadoelproducto,pasteleríaconactivamoscajustoenlosalfajorcitosqueyoquería,quéasco,caracho,mira,exquisitachocolateríacasi sin uso, salón de té y simpatía para tres señoras despistadas o en plenovenimientoamenos,ycantinademalamuerte,segúnlashorasdeldía,además.Elampliolocalabríabienamplio,bonitoylimpio,porlasmañanas,yluego,amedidaque avanzaba el día, comoque iba abdicandode su calidadde aptopara todos lospúblicosyempezabaaconvertirseenalborotadopuntodeencuentrodeartistas sinarteybohemioscontos,dealgunospeñadictosycriollosguitarristasycantantesdebufandayemoliente,y,yadespués,por lanochebienentradaycubiertoelpisodeaserrín,enlugardeaterrizajeparachicosdefamiliatodoterrenoqueibanovolvíandelos burdeles de la Victoria, algún posible Colofón agonizante desde muy joven,policías y ladrones, en franca confraternidad, más gente que estuvo en canaprontuariadaytodo.Eraunsitioabiertoainfinitasposibilidades,elD'OnofriodelaavenidaGrau,ypor supuestoque tambiénhabía tenidosubelleépoque, lasemanaqueloinauguraron,uf,haceyalatiradeaños,quéséyo…

—¿Yesostipos,ademásdesercusqueñosyhonderos,quéhacen?—lespreguntóCarlitos a los mellizos, en una de las muchas oportunidades en que los cuatro sedirigieronalbañoparaachicarlabomba,envistadequeningúnperuanomeasolo.

—Cobranyfestejancuandoganan,comoahora,osino,pierdenysejodenunosdías,meimagino.

—¿Yustedesdedóndelossacaron?—Nospasaroneldato.—¿Yporquénomeavisaronnada?—¿Habríasaprobadonuestrosmétodos?—Bueno,erandocecontratres…


—Ypudieronserveinte,también.Hacia las nueve de la noche, Carlitos ya ni siquiera sabía si lo que quería era

achicarlabombaono.Losamigoscusqueños,porsuparte,cobraron,mearondeunavezpa' todoelaño,porqueelasuntodurócomomilhoras,estavez,sedespidieronconabrazosandinosycosteños, secagaronen la selva,esosí,muyprobablementeporque entre los aborígenes la cosa es con flechas y cervatanas envenenadas y laincomparablepuntería selvátiva se las arreglahastapara reducirle auno la cabeza,trashabersedevoradoelcuerpo,todoatraición,porsupuesto,chunchoschuchasdesumadre,lesdejarontarjetitaspublicitariasdelnegocio,paraquelasrepartieraneirasí haciendo empresa, tarjetitas con los colores patrios y un mapita del Perú sinAmazonía,porsupuesto,yselanzaronautóctonosalanocheysusconsejos.

MuydistintofueelrumbohistóricoquetomaronlosmellizosyCarlitos,oloquequedaba de él. Iban en el cupé verdecito de los mellizos, rumbo a la calle de laAmargura, dondeMolina debía estar esperando a Carlitos, como cada día, cuandoregresaba de clases, aunque ésta era la primera vez que el joven novio de doñaNatalia no tenía cuándo llegar, qué le habrá pasado, caray, pero yo de aquí nomepuedomover.MolinayelDaimler,ambosporrubiosAlbión,porcarísimosyhastaporuniformadosynunca jamásvistosni imaginados, siquiera,por aquella avenidaGrauenlaquequedabalaEscueladeMedicinadeSanFernando,muycerquitayaallímiteentreelbienyelmal,oelrojo,perodeburdel,yelnegro,peroderazaesclavaimportadadelÁfrica,másunaclasemediayasinmediosyunosprostíbulosdeadospormedio,unproletariadoysulumpeny,enfin,detodo,comoenbotica,peroreallymade inPerú,MolinayelDaimler, a cuálmáscaroen lo suyo, jamásdeberíannisiquiera acercarse por esa jungla de asfalto y navajas, porque ipso facto seríanasaltados,golpeados,desvalijadosyrevendidos,cadaunoasumanera,porsupuesto,de la misma forma en que a los mellizos y a Carlitos les habían preparado unacomisióndebienvenida,quesí,quesícorrespondíaaunaviejaprácticaestudiantil,pero que no, que no era exactamente la práctica habitual, sino, digamos, algoespecialmente hecho a la medida, blanquinosos de mierda. Y, por lo demás, si elnoble y fiel Molina hubiese decidido que su deber era llevar y recoger al jovenCarlitosdesusclases,lomásprobableesquesehubiesequedadosinautomóvil,deentrada, porque un señor Daimler jamás hubiese aceptado recorridos de tan bajacalidadyhastahubieseoptadoporelsuicidio,estamosconvencidos.

Perobueno,lascervezasyelpeligroavecespuedentenernotables,históricasyhastapatrióticasconsecuencias.Porque,mientrasCarlitosyanoacertabaniaachicarlabomba,expresiónque,por lodemás, jamáshabíaoídoensuvida,hastaesedía,entrecopaycopaalosmellizosseleshabíaidosubiendoalacabezalagranvictoriaobtenida esa mañana ante doce tipos, que, a lo mejor, ni estudiantes eran, o sonresentidos apristas o rabanitos comunistas, estudiantes profesionales, huelguistas y


camorreros, carajo, una gran victoria obtenida nadamenos que en el barrio de LaVictoria,oenellímite,quedalomismoporquetodoseestáyendoalamierdaenlaLimaantigua,yahora,nuevamenteporlaavenidaGrau,peroenelsentidocontrarioycomoquienregresaalacivilización,setoparonnadamenosqueconelCaballerodelosMares,elHéroeMáximo,elalmiranteMiguelGrau,esperandoahídepie,ensu estatua, siempre ahí arriba y alerta en la defensa de la patria, caballero, señor,hombre,varón,ymacho,mirandoalhorizonteenbuscadeaquelbarcoenemigoy,bueno, también de aquellos barcos peruanos que le fueron a traer de Europa concolectanacionalde joyas,piedrasymetalespreciosos,o sea,de lagentedecenteyblancaybien,ynoloscholosdemierdadeestamañana,porqueaésosnolesdaniparaundientedeoro,alosquenosotrostres,sí,carajo,trescontratodos,espantamoscomomoscas,estamañana,yasítambiénelCaballerodelosMares,quealfinalsequedósinjoyasysinbarcosysóloapuntadehuevos,elpobrehéroe…Enfin,lodelosmellizosCéspedeseraya todaunaproclamaen laquesemezclaban lahistoriacon la trompeadera, y la plaza del almirante Miguel Grau la cruzaron realmenteinflamados,lostipos,hazañatrashazaña,mientrasCarlitos, tododespatarradoenelasientoposteriordelcupédel46,lograbametersucuchara,deratoenrato,cadavezmásaguafiestasyborracho,esosí,ycuantasmásbatallasybroncasyentreverossejactabandehabervencidolosmellizos,máslesrecordabaque,bueno,quévalientesestuvimostodos,creoyo,perojamástantocomoelalmiranteCaballeroyademásconlaayudadecuatrohonderoscusqueños.

—¡Elalmirantedejófamilia!—exclamóArturo,derepente,comoquiendescubreAméricaysusconsecuencias.

—¡HaydescendientesdelCaballerodelosMares!—gritóRaúl.—¡Seguroquehaynietasobiznietas!—sepasóunaluzrojaArturo.—Ojalá sólo sean dos —gargarizó Carlitos, incomodísimo con tantas piernas

propias en el asiento de atrás, pero lo suficientemente lúcido aún para añadir—:Hemosllegadoalmomentoculminantedelestrellatodeldíadehoy.Elclimax,queledicen.

—¿Notedascuenta,Carlitos?—Yadijequeojaláseandos,nomás,poramoraDios.—¿Perotúnosayudarías?¿Túlasllamaríasporteléfono,porejemplo?Recuerda

lobienquellamastealaschicasVélezSarsfield.—Lasamazonas,sí…SiemprerecuerdoaMelanie…Yfrancamentenocreoque

ustedespuedanolvidarjamáslaequitación,je,je…—¿Nosayudas,Carlitos?—No.Llamenaloshonderoscusqueños.—Nojodas,pues,hermanito.—Piénsenlo bien…El polo y la equitación y todo eso…Recuerden… Porque


esta vez, a lomejor, los llevan a la guerra en altamar y eso también requiere susdisfraces…

—Uniformesdelapatria,Carlitos.Teestáscayendodelaborrachera.—Me estoy cayendo almar, sí, y no sé cómo voy a flotar con la cantidad de

piernas quemehanbrotado…Oes que este carro de…de…demier novecientoscuarentayseisnoestápreparadoparallevarunciempiésenelasientodeatrás…

—Ya llegamos, Carlitos. No te duermas. Estamos en esta casa en la que tantoestudiamos…

—¿YMolina?—¿Noloves,paradoahí?—¿YMartirio?—Consuelo,Carlitos.—Colofón.—…—Colofón,carajo…—…—Queconstequeyonohepreguntado:¿YColofón?YosólohedichoColofón.—Bájatedeunavezportodas,Carlitos…—Colofón:Buenasnoches,Molina.—Hola,jovenCarlitos…Vieneusted…—Este es el colofóndeungrandía,Molina, aunque sinceramente le digoque,

Dios quiera, entre la descendencia de donMiguelCaballero no haya señoritas quenavegan,porejemplo…Enfin,ustedmeentiende…

—¿Oseaquehaymorosenlacosta,joven?—Ycuatrohonderoscusqueños,oigausted,Molina,peroaquíalospobrescomo

que, poco a poco, los hemos ido dejando sin gesta ni pasado imperial incaicoalguno…Porrobarles,creoquehastaleshemosrobadosushondas,ya.

—Me lo contará usted en el camino, joven, pero vamos, que la señoraNataliadebedeestarbastanteinquieta…

—Recuerdo haberla llamado hasta en dos ocasiones para explicarle que iba albañoaachicarlabomba…

—Esofuehaceyabastanterato,leseñalo.—Peromire usted. Para serlemuy sincero, he pasado un hermoso día con los

mellizos.Elprimerodemivida,creo,ahoraqueyanopuedenoírnos.Yloúnicoqueme preocupa, eso sí, es cómo odian los honderos cusqueños a los cervatanerosamazónicos.YtodoestomientrashablandeunamorinmensoporelPerú.

—Nomecuentaustednadanuevo,joven.—Pues si quiere que le cuente algo novísimo,Molina, déjeme que le diga que

tambiénmepreocupainmensamentelaposibledescendenciafemeninadelalmirante


MiguelCaballero.—MiguelGrau,Carlitos.—Éseeselnombredelaplaza,peronoeldelaestatua,Molina…Carlitosdormíaprofundamentecuandollegaronalhuerto.

Pues parece que existíanmuchas descendientas delCaballero de losMares, deacuerdoalasexhaustivasaveriguacionesquerealizaronlosmellizosCéspedes,a lolargodevariassemanas.Ytodaspertenecíanaestupendasfamiliaslimeñas,aunquenotodas,esosí,poseyeranunafortunaquemantuvieraellustrequedebeacompañaraunnombrequelosperuanosdebuenaymalapro llevamosgrabadoconletrasdeoroycañonazosenlomáshondodenuestrocorazón.

¿Qué hacer, pues? Bueno, por lo pronto enterarse bien de cómo eran esasdescendientas,esperarlasenlassalidasdesuscasas,desuscolegios,desusmisasycinesdominicales,eiranotandoenlalistadenombresydireccionesqueyaposeíanlos pros y los contras, para luego irlos sopesando poco a poco e ir procediendofinalmente por eliminación. La gran condición, el requisito sine qua non, para nocaersedeesalista,era,porsupuesto,serdescendientadirectadelCaballerodelaMarAltayelensangrentadoocéanoPacífico.Yhabíaqueveralosmellizosentregadosasulabor,estacionadosestratégicamenteenestaoaquellaesquina,endistintasbancasyasientosdemuydistintasiglesiasycines,entodotipodebarrios,ocorriendodelasalidadeuncolegioalasalidadeotro,lápizypapelenmano,preparandoelprimerborrador de descendientas, tachando, suprimiendo, volviendo a anotar, decidiendoque, claro, la gran ventaja en este caso es que no necesariamente tenían que serhermanas,lasdescendientas,comoCarlitosimaginaba,aferradoalaesperanzadequeellos no encontraran tres hermanas más de edad conveniente, como las VélezSarsfield, ya que en este caso todas tenían que ser primas, cuandomenos, y en laselección final podían entrar, por qué no, alguna descendientemuy rica y otra quepodía incluso vivir en una calle como la de laAmargura, en vista de que, aunqueapenasseconocieranofrecuentaran,elprofundovasocomunicantequeeraelhéroelas movilizaría a todas y las llevaría a comportarse con el debido respeto por lapariente pobre, a la rica, y con total familiaridad y desenvoltura, a la menosafortunada,aunqueclaro,tambiénesciertoqueeranelloslosqueestabandispuestosataponearcualquiervasocomunicantequellevaradesdelosCéspedesSalinasdelacalle de la Amargura hasta una descendíenta heroica cuyo padre no fuera uncontribuyenteimportantedelarepública,cuandomenos.

Ésta era una larga etapa en que los mellizos ni le tocaban el tema de lasdescendientas a Carlitos, salvo alguna pequeñísima consulta sobre los padres dealguna de ellas, cuando no lograban encontrar los datos necesarios acerca de unamayor o menor solvencia económica, por ejemplo, o cuando alguna información


obtenidadesegundamanonoparecíacuadrarenaquelverdaderopadrónheroicoalqueArturoyRaúlsehabíanentregadoconcientíficorigoryaltísimadesesperaciónsocial.Carlitos,que jamássehabíaenteradodequiénesquiénen laciudadenquevivía,recurríageneralmenteaNatalia,quesíqueestabaperfectamentebienenteradade todo aquello, pero que en cambio habría dado íntegra su fortuna por haberloignoradosiempre.

—Esosamigostuyosnuncadejarándesorprenderme,miamor.—A mí tampoco, la verdad. Y es que son realmente increíbles. Ahora, por

ejemplo,asistenaclasespuntualmente, tomansusnotasyestudian,esosí,peroyocreoqueniduermenpensandoenelasuntode lasdescendientasdelalmirante.Porahora, lo sé,me loestánocultando,yesquenomenecesitanparanada,oapenas,peroyaverástúcuandohayanelegidoasuscandidatas…

—Yyaverástútambiéncuandohayanelegidoasuscandidatas,siteeligenunaparatitambién…Temato,Carlitos.

—Perosialgunavezhablamosdequepodíaresultarpositivoparanosotrosqueyofueravistoconotraschicas.Podíacalmarunpocotantatensiónconmifamilia,yeso…

—Nadavaacalmaryaesatensión,desgraciadamente,Carlitos.Yocontéconqueahoraqueyahascumplidolosdiecichoañosy,digamos,hasdejadodeperteneceralacategoríabeberaptadoporviejacorrompida,algopodíacambiar.Perono.Siguessiendounbebe,ahoradedieciochoaños,raptadoporunaviejacorrompidísima,queademás mató a sus padres a disgustos, y que continúa feliz en su loca carreradelictiva,estavezconunmenordeedad.

—¿Y siCristi yMarisol vinieran a vernos?Ellas estaban bastante dispuestas avenir,teloconté,yyocreoqueseríasólocuestióndeanimarlasunpoquitomás.

—Ni se te ocurra, Carlitos. Ni se te ocurra, por favor. Luigi asegura que haypolicíasdecivilydetectivesvigilándonosdíaynoche.

—¿YsinosfugáramosatucasadeChorrillos?—Túvasyvienestodoslosdíasdelaescuela,miamor…Esonoduraríaniuna

semana.—¿Entonces?—Yopodría…—¿Túpodrías,qué?—Tengoamigospoderososdentroy fueradeestepaísypodríamos largarnosa

vivirenParísoenLondres.Estudiaríastodatucarreraallá.—Perosiapenasposeouncarnéuniversitario…—Ésaeslapartequeyosípuedoarreglar,Carlitos.—¿Entonces,cuáleslaquenopuedesarreglar,Natalia?—Nosésitevaadolerono,miamor,loquetevoyadecir…


—Puesdilo,yveremos.—Sisupieraseltrabajoquemecuesta,Carlitos.Perolaverdadesqueyo,yo,a

veces,mepongoenelpellejodetuspadres.Ytemiroyeresunniño…—¿Ytúeresunaviejacorrompidísima…?—No,miamor.Yotejuroqueesonolohesidojamásenmivida.—Yyosoyunniñoquetecree.—Entonces créeme también que el mejor amante del mundo, o sea, Carlitos

AlegrediLucca,elmásfogoso,original,nobleyentretenido,esunniño.Nataliasehabíapuestodepieysedisponíaacorreryencerrarseensuescritorio,

paratumbarseallorarahíhorasyhoras.¿Enquémomentoseleescapóelcontroldeesaconversación?¿Enquémomentoselesdesviólaconversaciónsobrelosmellizosy su inefable padróndedescendientas históricas? ¿Por qué, en contra de lo que sehabía jurado hacer siempre, acababa de soltarle a Carlitos unas verdades y unainformaciónquesólopodíandesconcertarloyherirlo,yquesólopodíandejarlomásdesarmado que nunca, psicológicamente. Natalia ya se estaba alejandoprecipitadamentedelasala,yahabíadejadoescaparsusprimeroslagrimones,cuandode golpe el amante niño como que creció, o se creció, o, lo que es más aún, seagigantóylacontuvoconunapresenciadeánimoqueyahabríaqueridoellaposeerenmomentos como aquél. Pero Natalia, que podía ser tremenda, era también unamujertremendamenteheridayelamanteniñoaveceseracapazdejuguetearcontanpoderosaeimportantedamacomounafieraconsucachorrita.

—Lamayoríadeedada losdieciochoañosyaexisteenotrospaíses,Natalia,yademásquieroque sepasque estoydispuesto a canjearmi carné estudiantil por unpasaporte falso.Y cuantomás falso,mejor, para que veas que tampoco pierdomisentidodelhumorydelamor,dichoseadepaso…

Nataliasedejócaerenelsofá,ahíasulado,yseloibaacomerabesos,peroélledijo:Puesbien,miamor,comodecíamosayer,yvetetúasaberenquémomentonosalejamos de losmellizos y su padrónde descendientas heroicas, porque las pobresnietas o bisnietas, o lo que sea, del almirante, realmente van a tener que sacar arelucir todo el valory la casta, toda la supremaeleganciayhasta el respetopor elenemigo,todalagrandeza,enfin,quecaracterizóadonMiguelGrau,paratragarsesin que se note y sin indigestarse, y sin humillarlos, tampoco, todos los lugarescomunesy lasfrasessublimesqueesteparde locos lesvanasoltar,unatrasotras,sobre su glorioso antepasado, qué horror, qué ensalada de huachaferías, y cuántasmecas y cumbres y firmamentos estrellados, y cuántas veces no habrá de teñir elPacíficoderojoconsusangreazulelCaballerodelosMares,amalahora,apésimahorasenosocurriópasarporlaplazaGraucontantacervezaenelcuerpo.¿Yaqueno sabes la última, Natalia? Pues déjame contarte que el par de locos estos, parainflamarsemásconlagrandezadenuestrahistoriaylagestadelalmirante,y,además,


como lacallede laAmargurano lesquedanada lejos, se instalanenplenaplazaysacan su padrón y lo van corrigiendo y perfeccionando ante lamirada histórica dedonMiguel,paraqueéstelosilumineconsuejemplo,yluego,cuandoeltrabajoestéterminado,estambiénelhéroequienlesvaaaconsejarcuálessonlasdescendientasquedeboyollamarporteléfono,sí,porqueeldelasllamadassoyyo,nuevamente,locualnodejadeserunapruebadeconfianzaenmíydedesconfianzaensímismos.Yporúltimotecuentoqueelhéroeparecequeelotrodíatuvounadesavenenciaconellos,telojuro,Natalia,meloconfesaron,enlopoco,muypoco,quehemoshabladodeltema,peroresultaqueelhéroelosdejóturulatoscuandolesdijoque,alelegir,notomaranparanadaencuentaeldinero,queeldesinterésporlosbienesmaterialesdeestemundoes fundamental cuando sequiere emprendergrandeshazañas,que todauna vida de privaciones fortalece el alma y forja el carácter heroico, y que,paralelamente, los bienes espirituales y el ascetismo franciscano suelen resultarfundamentalesparaelcumplimientodelosmásaltosideales…

—Peroesquenosotrostenemosquepagarleconcrecesmilesdecosasanuestrasantamadre,almirante…

—¿Leshapedidoalgo,acaso,vuestrasantamadre,acambiodesusdesvelos?—Bueno,laverdadesque,así,muydirectamente,señorhéroe,no,nunca,pero…

—leargumentabaArturoalaestatua.—Pero es que uno quisiera, señor héroe…—metía su cuchara, también, Raúl,

abundandoenlasrazonestanmetalizadasdesuhermano.—Señores, piénsenlo bien y sigamos conversando otra noche.Esta estatua está

cansadayaúntienequevigilarmuchossiglosdehistoriaenelhorizontepatrio.—¡VivaMiguelGrau!—exclamóRaúl.—¡Eternamente!—losecundóArturo.Pero después los mellizos pusieron en marcha el motor del cupé y para nada

estuvierondeacuerdoconlaausteridaddelhéroeycadaunoleabriósualmaalotro,queeracomounjuegodeespejoscantandoadúo,además,yno,nopodíaser,puesArturo,quetodounseñorhéroesecontentaraconuncupecitodel46ynolepagaraconcrecesamamá,no,nihablar,claro,perobueno,tampocotenemosquecontárselonunca,paraqué,yencambioalquesítenemosquecontárselotodo,ya,creoyo,esaCarlitos,paraque,nobientengamosalasfinalistasdelMissPatriotismo,nospresteelDaimleryalMolinaesetambiénysevengatambiénconnosotrosalgunasveces…

—¿YNataliadeLarrea,Arturo?—Nadie le ha pedido a Carlitos Alegre que le saque la vuelta a tremendo

hembrón,Raúl.Deloquesetrataesdequenossirvadedirectortécnicoynadamás.NataliadeLarreahabíapedidounacopadechampánparabrindarporlahistoria

deCarlitosyolvidarsuslágrimasdehaceunrato.Luegopidióunacopamás,parabrindarporqueenalgunospaíses lamayoríadeedaderaa losdieciochoaños,y la


terceracopadechampánlapidióparabrindarporelpasaportefalsoquenotardabanenutilizarparallegaralaalcobadesuamorytambiénporestaciudaddeLima,cuyopríncipeyamantemáximoera,indudablemente,unniño,peroquéniño,santocielo,yomelocomovivo…

Pésimasnoticiashabía,encambio,paralosmellizosArturoyRaúl.Porque,oh,horror,lasmáspobresdetodaslasdescendientaspobresdelpobrehéroe,resultaquellevaban un segundo apellido de esos que en la Lima de los cincuenta sonaban amuchomásquealacremaynata.Yelpadrónyaestabaterminadoylosmellizosahí,estacionadosfrentealaestatua,enplenaplazaGrau,ypresademilcontradicciones,porque además los hermanos Henstridge, que éste era el apellido, simple yllanamente no usaban dinero, porque dinero no tenían ni tuvieron ni tendrán, perovivíanconcrecesynosóloenLima,quéva,sinotambiénencostascomolaAzulyla Amalfitana, invitadísimos siempre por alguna familia real o realmentemultimillonaria,yunadelasHenstridge,laúnicamujer,enrealidad,eranadamenosque la madre con creces de dos descendientas del almirante, que lo tenían todo,cuando estaban invitadas, y que no tenían absolutamente nada, salvo un genuinorefinamiento, cuando no estaban invitadas. Y bueno, así eran losHenstridge: todoestabasiemprebienparaellos,y,cuandonadielosinvitaba,seresignaban,ycuandoalguienlosinvitaba,tambiénseresignaban,aunqueelanfitriónfueraporejemploelbarónRothschild,descendientedirectodeMeyerAmschelRothschild,fundadordelabanca que lleva su nombre y administrador de la fortuna del elector de Hesse,Guillermo I. El barón siempre había sentido un afecto muy especial por losHenstridgedeLima,yenespecialporMatthiasyOlga,laentrañable,lindayfinísimaesposadelnietomayordelCaballerodelosMares.

Les dieron las cinco de lamadrugada a losmellizosCéspedes, ahí en la plazaGrau, abrumados por semejantes informaciones internacionales y porque ellos yahabíaninspeccionadolamodestísimaviviendadelaMagdalenaViejaenquevivíanaquellas dos descendientas de la estatua. Y, sin embargo, aquellas dos hermosasmuchachas —también las habían visto a la salida de misa y en un cine—frecuentaban nadamenos que a la familia Rothschild y sus padres y sus tíos eranrecibidosporpríncipesyhastaporreyes.

—¿Cómo,entonces,sepuedesertanpobre?—¿Tú no crees que entre tanto rey y barón algo les tiene que salpicar? ¿Unos

dolarillos?¿Unaslibrasesterlinas?—Yosóloséqueyanosénada,Arturo.—Yamísemehanrototodoslosesquemas,Raúl.Semehanhechoañicos.—Unotrasotro,sí.Amítambién.Añicos.—Ésasdosfueronlasprimerasquetachamosparasiempre.—Puesahoraponlasenelprimerlugarytachaatodaslasdemás.


—El héroe se va a poner feliz cuando sepa que hemos terminado por darle larazón.

—Yconcreces,Raúl.—PeroyoinsistoenqueunbarónRothschildtienequesalpicar,Arturo.—¿Quéhoraes?—Lascincoymedia,casi.—AlasochoenpuntollamamosaCarlitos.—Sevaaaferraraquesonsólodoshermanasynosvaamandaraldiablo.—No.Carlitosesbuenagenteeneso.Nosharáelbajo.Éllasllamaráysehará

pasarportiypormí,enelteléfono.Además,laprimeravezquevayamostienequeacompañarnos.

—¿Peroconquépretexto?—Es loco, es buena gente, es nuestro íntimo amigo, su chica lo dejó plantado,

estabatristísimoynosdiotantapenaquelodejamoscolarse.YademáselDaimler…—¿Ysinos falla lodelDaimler, comocon las cretinasde lasVélezSarsfield?

RecuerdaelconsejodelpropioCarlitos,creo:AunaschicaspobreslasimpresionasconunDaimleryaunasricasconuncupecitocarcochón.

—Peroestasdescendientasnosonniricasnipobressinotodolocontrario.Enfin,niséloqueson.

—Dicenquesonmuygenuinas.—¿Yesocómosecome,carajo?—Pregúntalealalmirante.—No,vamonos,mejor.—Con todoel respeto, con todoel amorpatrio,ycon todoelhonor, si supiera

usted,CaballerodelosMares,ellíoenquenoshametido…—PerovivaelalmiranteMiguelGrau,decualquierforma,Arturo.—Por los siglos de los siglos, hermano, palabra de honor. Y a pesar de los

pesares.—Aunqueojalásalpiquealgo,siquiera,elbaróndeRothschild,carajo,Arturo.—Yahabríasalpicado,Raúl.—¿Cómolosabes?—Piensaen lacasitade lasheroínas…Ahínaciósupadreyahínacieronellas.

¿Esonotedicenada?SondemasiadosañossinmoversedeMagdalenaVieja.—¿Osea,queniunasolasalpicaditadelbarón?—Carajo,Arturo,siporlomenoslashubierasalpicadohastaMagdalenaNueva.—Gentemuygenuina.¿Quéquerrádeciresodelagenuinidad?—Niidea,Raúl.¿Ytúcreesquesepuededecirgenuinidad?—Bueno,almenosmientrasnonosoiganadie.—Enfin,prontonosenteraremos,Raúl.


Todo era un dechado de genuinidad en el mundo de Silvina y Talía GrauHenstridge y en su conmovedora casita de la Magdalena Vieja. Ellas eran bienbonitas,genuinamentebonitasyfinasyesmeradasycomollevadasyaporelviento,y la casita en sí no era tan chiquita como parecía,medio perdida ahí al fondo deljardín, sino que la familia en general tenía un genuino gusto por las plantas y lasfloresyéstashabíancrecidotantoyerantanabundantesqueprácticamentelograbanque la vivienda desapareciera encantadoramente en medio de millones de colorescombinadoscongenuinobuengustoyunrealconocimientodelartedelajardinería,salpicadoprobablementeporlacantidaddejardinestipoFinziContinioRothschildoDuquedeAnjouqueelmatrimonioGrauHenstridgeacostumbrabafrecuentarensusvisitasaEuropa,ÁfricayOriente.Noadineradoscomoeran,másquepobres,OlgaHenstridge y Jaime Grau poseían sin embargo una genuina capacidad paracontagiarsedetodaslascosashermosasqueibanviendoporelmundo,cadavezquealguien los invitabaa ItaliaoaEtiopía,pormencionar tansólodosde susúltimosviajes,y,aunquejamásregresabancargadosdemaletasnidenada,másbientodolocontrario,susretinas,encambio,parecíanalmacenartoneladasdebellezaque,luego,tantoella comoél, desembarcabanenelprimerobjetoo rincónenqueposaban sumirada, o en aquel punto del jardín, o sobre ese viejo aparador, o sobre el pianoheredadode la abuela, o en el dormitoriodeSilvinayTalía, que tambiénparecíanhaber heredado este genuino don de sus padres, aunque sobre esto, en fin, será eltiempo quien nos dé a conocer su veredicto, pero probable es, sí, señor, cómo no.¿Cuáleralamagia,cuállasabiduría,deOlgaydeJaime?Puessimplementecambiarunaplantitadelugar,ocolocarestasencillaporcelanaallá,envezdeaquí,osubirelfloreritoestealcuartodelaschicas.Elresultado,entodocaso,erasiempregenuino,ycomoviajabantantoyposabanlamiradasobretantasmaravillasdelahumanidad,lo suyo era, por un sencillo y nada calculado efecto de acumulación, un real yverdadero dechado de genuinidad, para emplear, una vez más, este neologismoCéspedesSalinas.

Y nada menos que ahí fueron a caer los mellizos Arturo y Raúl, con suneologismoy todo, aunque lomenos genuinamente que darse pueda, para que nosvayamosentendiendodeentrada.PorsupuestoquefueCarlitoselquellamóaSilvinayaTalía,conlosmellizoscolgadísimosdesuteléfonoyhastaatreviéndoseametersucuchara,devezencuando,ynadamenosquebajoelnombredeCarlitosAlegre,conlocuallaspobreschicasseconfundíanunayotravez,peroesquelostiposnolograbanretenerseysimpleyllanamenteteníanquesoltarlodesuadmiracióntotalporelCaballerodelosMareseinclusosoltabandisparatestalescomoqueellosdosúltimamentehabíandialogadomuchoconelhéroe, creandoundesconciertomayoraún,yhastaalgunaconfusión,aunquesinfaltara laverdad,esverdad,peroloquepasaesquealospobresRaúlyArturocomoqueseleshabíasecadounpoquitoel


cerebrocontantaconversaciónheroicaypareceserademásquetantashoraspasadasahíasolasconlaestatua,madrugandonochetrasnoche,enlaplazaGrau,loshabíatrastornadounpoquito,yahora,atodotrapo,loquequeríaneraqueSilvinayTalíaseenteraran de que ellos eran dos caballeros a carta cabal, dos auténticos patriotas,dos…dos…

—Soydosalgomás,Talía—dijoCarlitos,bastantehartoyconfundido,también,yagregándolesahíalosmellizoscolgantes—:Sigansoplando,pues,idiotas,porqueyoheperdidocompletamenteelhilo…Son…Son…Sondosdechadosdevirtudesconcreces,Talía,meinforman,aquí.

—Yyoyaloadivinétodo—ledijoella.—¿Cómo?—YaSilvinalohabíasospechado.Y,claro,teníarazón,ella.—¿Cómo?—Yyoacabodeadivinarlo.—¿Cómo?—Mira, Carlitos Alegre. Nosotras somos bien amigas de Susy y Mary Vélez

Sarsfield…—¿YdeMelanie?—No,ellaesmuychiquilla,todavía.Pero,bueno,SusyyMarynosinvitantodos

losañosaEuropay…—¡Dios mío! ¡En qué trampa he caído! Y, perdóname un instante, por favor,

Talía,peroesque,depaso,losmellizostambiénsehancaído,aunquedeespaldas,ensucaso…

—Bienhecho.Esolespasaportramposos,alostres.—Entonces,chau.Ytejuroqueyosóloestabatratandodeayudaraunosamigos.—Puesahoraayúdalosaquesepongandepie.—Chau,Talía…Y,porfavor,perdóname.No,nointentescomprenderme.Tanto

notepido.Sóloquemeperdonescristianamente,yqueloolvidestodo,sipuedes.—Carlitos,escúchameuninstante.—Deboparecerteunpobrediablo…Unaalca…Perdón…—Tehepedidoquemeescuches,Carlitos,porfavor.Ycréemequenomepareces

ningúnalcahuete,yquetantoSilvinacomoyoqueremosconocerlosalostres.Ymimamiypapi,queacabanderegresardeItalia,merueganquelosinvitealoscuatroatomartémañana.

—¿Loscuatro?—Sí,conlaseñoraNataliadeLarrea,también.—¡Nataliaynosotrostressomoscuatro,claro!—Exacto.Ymispapismeencargandecirteque ellosquierenmuchoaNatalia,

queamenudoseencuentranenParísoenLondrescuandoellaviajaaEuropa,yque,


porfavor,nolesvayaafallarmañana.Y,además,Carlitos,porcuestionesdebuenaeducación, y punto, ten la absoluta seguridad de que mis papis ya llamaron a laseñoraDeLarrea,yque,alomejor,ellatodavíanotehadichonadaoesqueprefierehacerlesalgunabromitaatiyalosmellizosesos,tanpocogenuinos,porloquevoyviendoyoyendo…

HacíaratoqueCarlitoshablabadesdeunteléfonodesprendidodeunapared,quehabíadejadounhuecodequinchayadobe,ensulugar,antedosmellizossentadosenelsueloconunasimpresionantescarasdecojudos,pero,enfin,loscablesparecequecontinuabanfuncionandocorrectamenteyquemañana,enefecto,loscuatroteníantéencasadelosGrauHenstridgeyquevayacoincidenciasysorpresasytecitos…

—Me despido, Talía. Y debo confesarte, humildemente, que yo soy CarlitosAlegre,sí,peroquealmenosnomeestoyarrastrandoporlossueloscomoeldechadodevirtudeseste,quemepidióquetemetieraletra.

—Lohacesbastantebien,Carlitos.LoquepasaesqueyalasVélezSarsfieldlehabíancontadoaSilvina,yellaamí…

—¡Yomepegountiro,Talía!¡Yesqueparecequeademásdetodonosestamosvolviendofamosos!¡Yquétalfamita,caray,paraquétecuento!

—Yamañanaveremos,Carlitos…—¿Cómo?—Pues,porlopronto,tútienesunafamota,campeón…OseaquefueNatalialaquepusoordenenlaexpediciónbipartitaquepartióal

díasiguienterumboalaMagdalenaVieja.Paraempezar,ellaoptóporsuMiniMinorpara travesuras,el rojito,yporviajarsóloconCarlitos,desdeSurco.OlgayJaimeGrauerancomodoshermanosparaNatalia,yjamáslahabíanjuzgadoninada,sóloquerido,osea,queniprotocoloniformalismosninada,conellos.Oseoptabaporlasencillezono seasomaba siquiera lanarizdondeesagente tannatural.Yporeso,también,alosmellizoslosoptó,sí,losoptóporsalirnadamenosquedelacalledelaAmargura, y así, con todito su nombre completo, calle de la Amargura venida amenos,losoptótambiénporelcupédel46ylaverdaddelamermelada,yalpobreMolinaysuDaimlerlosdejósinmásopciónqueladepermanecerenelhuerto,alaesperadenoticiasdelnuevoWaterloodelosamigosdelseñorCarlitos,doñaNatalia,mehubieragustadotantoasistir,francamente,señora…

—EstáustedirreconocibledesdequeregresédeEuropa,Molina—ledijoNatalia,haciendograndesesfuerzosparanosoltarlacarcajada,ahínomás.

—AMolinaledaporreírsedemisamigos.¿Ono,Molina…?—¿Sóloaél?—seleescapóaNatalia,querealmenteyanoaguantabamás.Pues no sólo a él, por supuesto, aunque la verdad es que, en casa de losGrau

Henstridge,lospobresmellizosselucieronbastantepocoeldíadésudebut,aunquetodos los ahí presentes realmente no supieron cómo tomarse una suerte de


declaracióndeprincipios,oalgosimilar—peroque,esosí,debíapintarlosdecuerpoentero,ydealmaentera,también,claro—,quelospobressoltaronsimultáneamentemientras admiraban un retrato del almirante, que, además, calificaron de anónimo,porque jamás lo habían visto antes y sin duda también por lo acostumbrados queestaban al retrato del héroe de losmanuales escolares o—y ellosmás que nadie,podríadecirse—a laestatuade laplazaGrau.Enfin, lociertoesquenadieestabahablandodelhéroenideheroísmonidenada,cuando losmellizos sedirigieronalretrato anónimo del almirante, lo miraron, se inflamaron, y voltearon donde unosdescendientessindudaalgunafinísimos,peroque,laverdad,elbarónRothschildnoparecía haber salpicado ni tener la intención de salpicar jamás. Pero bueno, lainflamación continuaba y los mellizos se decharon como nunca de virtudes, alcomentar:

—NosotroshablamosamenudocondonMiguel,donJaime,doñaOlga…—Yo creo que se refieren al donMiguel de la plaza y la estatua—metió las

cuatro,Carlitos,enundesesperadoytotalmentefracasadoafándearreglarla,motivopor el cual doñaOlgaHenstridge deGrau optó por servir el té antes de tiempo ycontinuarcontándoleaNataliasuúltimoviajeporlosAbruzos,tanabruptossiempre,sobre todo en las provincias de Chieti, Aquila, Pescara y Teramo, aunque no tepuedes imaginar lo lindo que se pone todo cuando llegas al borde del mar y teencuentrasconunospescadoresque,osonencantadoresyteprestansussombrillas,porejemplo,osonunasfierasquenicasotehacencuandoquierescomprarlesunassimplessardinitas.

—Ymecontabasdeunacomida…—En San Silvano, sí, con el duque de Anjou, Louis de Bourbon, que no te

imaginas cuánto se parece a Tyrone Power, pero en más bello y refinado, porsupuesto.Perotútambiénloconociste,¿no?

—Ylorecuerdomuybien,sí,coneseparecidoaTyronePower.¿Cómoestá,elbuenLouis?

—Iba camino de Notre Dame de Lorette, pero siempre encontró tiempo parainvitarnos y contarnos la increíble odisea del corazón de Louis XVII, antes deencontrarpazyreposofinalmenteenSaintDenis…

—¿Uninfar…?—empezabaapreguntarArturoCéspedes.—Un hecho infausto, más bien, y ocurrido a finales del siglo dieciocho—lo

interrumpiódonJaimeGrau,rogándoleasushijasqueaceleraranunpoquitolodelté,porque…Bueno,porquemuerodeganasdetomarmeunatazadeté…

Carlitos llevaba con los dedos ocultos la contabilidad de las carcajadas que seestabaperdiendoelpobreMolina,cuandoporfinllegóel juegodetémásymenoslindodelmundo,almismotiempo,algoque,porlodemás,empezabanyaanotarlolosmellizos,ocurríatambiénconeljardíndelacasayconlacasamismayconesa


teteraquenoeranisiquieradeplata,peroque,consólomirarla,otocarla,parece,losGrauHenstridgeconvertíanenoro,oelarodealpacadeesaservilletaque,contansólobañarloenelcontenidodesuretinaviajera,convertíanenplatino,quémaravilladegenuinidad, caramba, ahora sí que ya sabemos qué es ser genuino, y qué no, ycallémonoselrestodenuestravidaysigamosfrecuentandoaSilvinitayTaliítaparaquenosretinicenanosotrostambién,y,alomejor,algúndía,comoenloscuentosdehadas,nosotroslasbañamosaellasenoroyenplatay,comolasteterasyesalozatanlinda que ya seme convirtió en porcelana y así todo en nuestra vida con la varitamágicadeestagente…

—¿Quétalelté,muchachos?—lespreguntódonJaime.—Mehaagradado—respondióRaúlCéspedes,quetodasuvidahabíadichoque

lascosaslegustaban,ono.—Hasidodemienteroagrado,sí,donJaime—completóArturo,alquetambién

todasuvidalascosaslehabíangustado,ono.—¿Ylamantequilla?—lespreguntóCarlitos,jamásnuncasesuposienunode

susfamososdespistes,osicontabilizandoocultamenteparaelrepertoriodeMolina.—Muyagradabletambién,sí.—Demienteroagrado,también,sí.—Ylamermelada.—Sumamenteagradable,Carlitos.—Mesumoalagrado,Carlitos.—¿Ytodolodemás?—Delomásagradable.—¡Carlitos!—le pegó un pellizcón, por fin, Natalia, para hacerlo volver a la

realidad,perodesgraciadamentelarealidadseconvirtióenunacarcajada.—¡Carlitos!—¡Presente!Por supuesto que nadie, ahí, creyó en ese pellizcón, aunque la verdad es que

tambiénloshermanosCéspedesSalinaseransencillamenteincreíbles.Pero,aunasí,anocheció de lo más bonito en aquella sala, a medida que las retinas de aquellafinísimafamiliaibanposandosuscaudalesyraudalesdebuengustosobrelascosasdeestemundoylospobresmellizossedebatíanentreelteneryelnotener,entrelosausterosconsejosdelalmiranteheroicoylassalpicadurasRothschild,yatodo,esosí,leaplicabanunatrasotra lasmilvariantesdelusoyabusode lapalabraagradable,ante la siempre divertida mirada de Silvina y Talía, que al final le confesaron aCarlitosqueparaellashabíasidomuyentretenidoconocera losmellizosCéspedesSalinas,alosgenuinos,claroestá,porquetúlosimitaspésimoenelteléfono.

Y,aunqueparezcamentira, losmellizosseconvirtieronenamigosdeverdaddeSilvinayTalíaGrauHenstridge,ypareceserquetambiéndonJaimeydoñaOlgales


tomaroncariño.DoñaOlga,entodocaso,lehabíacomentadoaNatalialapenaquelecausólotraumatizadosquequedaron,latardedeaquellaprimeravisita,conellargorecuentoqueellahizodesuviajeporlosAbruzosylacomidaaquellaenSanSilvanoconelduquedeAnjou,máslahistoriaincreíbleaquelladelcorazóndeLouisXVII,porsupuesto.

—Lospobreschicosesoscomoquenoestabanpreparados,Natalia—lecomentóOlgaHenstridge,unamujersensible,exquisitaybondadosacomopocas,agregando—:Talvezdeberíahaberdejadoaquellahistoriaparaotraoportunidad.

—Notepreocupes,Olga—ledijoNatalia,queandabafuriosaconlosmellizos,porqueacababandeterminarunnuevopadrón,perodelosprimeroscontribuyentesde la república, esta vez, para no verse envueltos en más líos de refinamientosgenuinos,ymásbienelegirasusparejasendinerocontanteysonante.YaCarlitosloteníanlococonlodelasllamadastelefónicas.

—Soncosasdechicos,Natalia.—Deacuerdo,pero,sinquererqueriendo,amiCarlitosmelovanaconvertiren

unalcahueteprofesional.—Quécosasdices,porfavor,Natalia…—Nose.Avecesmepongomuynerviosaconesos tipos.YesqueCarlitosno

tienemásamigosqueellos.—Yamí,ellos,encambio,medieronpenadesdeelprimerdía.Se notó, sí, y a gritos, que a Olga le habían dado mucha pena los mellizos

Céspedesysudesesperadoarribismo.Natalialorecordaba.AOlgalediotantapenalodeltétanagradableylamantequillatandemiagradoylamermeladamesumoalagrado, que aquella tarde posó larga e intensamente sus retinas sobre losmellizos,peroelasuntonosurtióefectoalguno,ylostipos,ay,siguieronsiempreexactosasímismosysumamenteagradados.

TodolocontrariosucedíaencambioconSilvinayTalía,queerandoschicasmuybonitas, sí, pero que cada vez que su papá las miraba devenían en realmentepreciosas, ante la atónita mirada de los mellizos, que tontos no eran, la verdad,porque esa misma noche de la primera cita en casa de don Jaime Grau, mientrasregresabanalacalledelaAmargura,e,incluso,aescondidasunodelotro,leposaronuna intensa mirada a todo lo largo y ancho, y, muy en especial, al sector en quequedaba su casa, con la vana y vaga ilusión de un rápido y genuino contagio, dealgunapartículadebellezacontraídaen lacasade laMagdalenaVieja,a fuerzadeobservaresas retinasposadas sobreelmundo, llegandoa lametalizadaconclusión,totalmente equivocada, por supuesto, de que algo, una ñizca, aunque sea, desalpicaduraRothschild,teníaquehaberenaquelasuntodelosojosGrauHenstridge,susretinas,ysusmiradas.

—EsqueesoscojudosmiranconojosquehanvistoalbarónRothschild,Arturo.


—Nomecabelamenorduda,Raúl.PuesDios y el almiranteGrau, sin duda alguna, castigaron a losmellizos, por

andarpensandoentantobienterrenalyningunoespiritual,yaqueeltiempohizoqueSilvinayTalíaheredaranloGraudedonJaimeyloHenstridgededoñaOlga,pero,aunqueArturoyRaúlllegaronaseramigosgenuinosdeaquellasmuchachas,jamásunamiradadenadielosretinizódemaneraalguna,salvo,claroestá,ladelaschicasVélez Sarsfield, tan amigas de ellas, que, año tras año, las invitaron siempre aEuropa,yque,bueno,sí,yaregañadientes,aceptaronqueenel fondolosmellizoseranexcelentesestudiantesyquepodíanllegaraconvertirseengrandesmédicos,conlocualdejarondemirarlosytratarloscomoaunpardecretinos,masnoporefectoderetina alguna, sino porque eran amigas de Silvina y Talía y nosotras somossumamente respetuosas del parecer de cada cual, y allá nuestras amigas y esoscretinos,finalmente,aunquedemislabiosjamássaldrálapalabracre,Mary,nidelosmíostampoco,Susy…

—PerosielúnicocretinoenesetríoesCarlitosAlegre—soltóMelanie,sentaditaahíensusofágigantescoydepésimohumorporelasuntoaqueldesumenstruaciónignorada.


IV

Conlosdiecinueveañoscumplidos,aCarlitosAlegre lehabíasalido,ose lehabíapuesto,olehabíaquedado,yesperemosquenoparasiempre,unaimpresionantecarade quince, que realmente torturaba a Natalia, a la vez que le encantaba, porqueademáseltipoestabacadadíamásniñodemiradaydeactitudanteelmundoydedespistes y de todo, cada día más entrañable y ocurrente en las escenas de sala,terraza,bañoycomedor,cadanochemásfogoso,ytambiénocurrenteyentrañable,enlasescenasdealcobaypiscinaapenasiluminada,cuandotodoytodosdormíanenelhuerto,osehacíanlosdormidoshastalosperros,ylaseñoraysuamanteparecíanunsolofantasmóncorriendoporeljardín,rumboalagua,metidoélcalatitoentreelalbornozblancodesugranamor,hastaquellegabanalbordedelapiscinayellaselevantabael faldónde toallablancay lodejabaescapardeahíadentro,deesa totaloscuridad, y él exclamaba, ante el borde tentador de la piscina iluminadita, queliteralmenteloacababandedaraluz,yconestasfelicespalabrassearrojabamuertoderisaalapiletabautismalerótica.

—¿Quiénsoy,amor?¿Cuáleselnombredepilaypipíquehasescogidoparamí?—lepreguntaba,luego,chapoteandofeliz,ahíenelagua.

—Eternamente Carlitos, Carlitos. Jamás te podría llamar de otra manera, miamor,migranamorniño.

—ImagínatetútodoloqueseimaginaríanlosdiscípulosdeFreud,siseenterarandeesto.¡Quécogitaciones!

—GigantescoscomplejosrecíprocosdeEdipo.—Yelpartodelosmontes.—Eco.Elpartodelosmontes,túlohasdicho.—EimagínatesimeapellidaseMontes…—Pues todo un caso de predestinación fálico-clitórico-vaginal, o algo por el

estilo,quéséyo.—LodeAlegretampocodebedeparecerlesnadamal,aesostipos.Todasestasescenasterminabansiempreenlaalcoba,alacualaccedíantambién

siempre conunpasaporte falso queNatalia le había conseguido aCarlitos.En fin,cuestión de irse habituando al asunto, de irse acostumbrando, sí, porque Nataliaandaba en eso y también en aquello.Y aquello era el arreglomuy importante queestaba efectuando con poderosos hombres de París, para que Carlitos obtuvieraademásunadocumentaciónfrancesa,francesaycompletita,revalidarasuprimerañodeestudiosyhastaloquellevabadelsegundo,ycontinuarasucarreraenlaFacultaddeMedicina de París. Y, en cuanto al Perú, ni una sola falsificación, ni nada, o,bueno,sóloesosveintiúnañitosdementira,ylamayoríadeedadtambién,claro,enunpasaporteextendidocon todas lasde leyporelpropioMinisteriodeRelaciones


ExterioresdelPerú.Natalia, sin embargo, se aterraba a veces al mirar a Carlitos y ver la cara de

quince años cada díamás quince con que regresaba de sumisa de seis.Y le dabarabia,alavez,porqueeltipo,cuandoabandonabalacamotaylaalcoba,eratodounhombre,unhombrehechoyderecho, con susdiecinueveañosbiencumplidos, susorgasmos, de llamar a los bomberos, bien acumulados en lamirada aún ardiente ydeseosa,apesardelsueñoyeldespertador,contodosuamoracuestasyelpesodesu fogosa virilidad, que incluso lo hacían caminar rumbo al baño como se caminarumbo a los veinte años de edad, y de ahí, de un saltitomás, ya ni siquiera docemesesmás,alasúpermayoríadeedad,hombrehechoyderecho,machoyvarónymiamor. Y se duchaba con esa misma actitud mayor, cantando pésimo, eso sí,destrozandodíaadíasuyamuyalteradaversióndeSiboney—todoparecidoconlarealidaderapuracoincidencia,laverdad—,aunquecantandoconlamismavozroncaysingallitosconqueluegodestrozabacualquierotracanciónmientrassesecabaysevestía.Si, incluso, aveces, cuandodelbaño regresabaa la cama,bienhombrecito,tarareandoel nombredeNataliaparadespedirsede su amor, ellahasta sospechabaquehabíapronunciadoelnombredeunachina,porquéno,yseponíacomolocadecelos,mas sólohastaqueél ledabaelbesodedespedidadeCarlitosAlegre, cuyacaracterísticafundamentaleraladenotenercuandoacabar,porlodistraídoyfogosoqueeraeltipo,inclusoaesashorasenquenilasgallinasdabanaúnseñalesdevida,pero él yapartía a sumisadiariay lohacíabienvarónymuydueñode tudueña,amormío.

No, siaquelloaveceshastaparecíaCharltonHestonen lapelículaMarabunta,despidiéndose de sumundoyEleanorParker, en la casona aquella en tecnicolor ycomodemasiadoBeverlyHillsparatanferozselvavirgen,porqueCharlton,resulta,sehabíaconstruidotodounmundoalamedidadesushombrosinconmensurablesysus espaldas y puños ídem, y sus bíceps y tríceps y pectoralazos sin medida niclemencia,peromalapata,porquelaplantaciónibadelomásbien,yjustoentoncesle ruge lamarabunta al deHollywood, lamaldita plaga de hormigas, de todas lashormigas del mundo unidas, de varios continentes, rurales y urbanas, hormiguitasviajeras y hormigones, batallones romanos de hormigas, hormigas Napoleones yhormigas JulioCésar, hormigas prehistóricas y hormigas atómicas, todas, todas lashormigas del mundo le querían arrebatar hasta la dentadura postiza, al inmensoCharlton, y también sus botas, esas que brillaban perfectamente bien shoe shine,como lustradas por los limeños Magos del Trapo, otra marabunta, y hasta peor,incluso,quelahormiguera,comoladelosquetecuidanelautoenLima, también,trapoinmundoenmanomarabunta,ynobientedescuidastelodejanperdido,niquédecirdelparabrisas,perfectamente lebrillabansusbotazasdecueroGucci, inclusomientras don Charlton iba dando trancazos bienHeston, bien amo y señor, por el


barroylospantanosdeunaselvainmisericorde,paraenfrentarse,llanerosolitarioypeloenpecho,consumalditasuertecolorhormiga.Puesasí,también,partíaCarlitosAlegreasumisadeseis,oasíloveíasuNatalia,colmadadeamoresyfeliz,porunavez en la vida, retozando leonamente bajo esas cálidas sábanas llenas de secretos,mudos testigos de hilo deHolanda, en fin, tan feliz y colmada y cálida y leona ysábanas y amores, que, sólo ella, eso sí, era capaz de ver a Charlton Heston enCarlitosAlegre,conelúnicoatenuantedeque,porsupuesto,contansólouncandildegasencendido,yademásconlamechitaalmínimo,enaquellaalcobacerradasólolosenamoradoslocosylosalbinoslograbanveralgo.

Peroloatrozveníadespués.YeraqueCarlitos,envezderegresarcomosefue,albordedelosveintiúnaños,bienvarón,yconsiquierauntoquecilloCharltonHeston,regresabademisachinodefelicidad,locualestámuybienynadie,yNataliamenosquenadie,leibaacriticar,comotampocolecriticójamásqueregresarahabitadoporDiosyqueavecestardaraunpoquitoenirsevaciandodecontenidoysetropezaracontodoyserefirieraa lamesadeldesayunocomoelaltar,oquedijeraqueélyahabía desayunado, confundiendo sin duda las tostadas con la transubstanciación,aunque ya luego con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, que leencantaba,ydecualquieradelossabores,«MadeinElhuertodemiamada,Surco,Lima,Perú,TradeMark»,porMariettaylaschicasoperarias,sí,conlamantequilla,y,sobretodo,conlamermelada,porfinsedeshabitabaCarlitos,semundanizabaysesensualizaba, nuevamente, y a Natalia le pegaba unos besos tan brujos einterminables,entresorboysorbodecaféconleche,quehabíaquevolveracalentarel café y la leche, a cada rato, pero qué rico, caramba, y con aroma de café deColombia,además.Pero,bueno,hastaahíllegabaelencanto,porqueelproblemamásgravequeplanteaba lamisadiariadeCarlitos, problemaatroz, paraNatalia, era lacaritadechicodequinceañosconqueregresabadelaiglesia.¿LehabíaagarradoellacelosaDiosoalcuritaancianoysordoquedecíalamisa?¿Seestabavolviendoloca?¿EstabaempezandoaobservaraCarlitosdesdeunaópticamaternalypsicoanalítica?Bah…Babosadas,hombre,yaquisierantú,Freud,túytuscharlatanesdesecuacesydiscípulos,tirarseasumamáconelfuegoylafelicidad,conladesenvolturatotalconquelohaceCarlitos.Tandadeacomplejados…Pero,bueno,¿quéteníaentoncesdetanatrozese rostroquinceañeroqueCarlitos sehabíaechadoaldiario, justoahoraque había cumplido los diecinueve?Natalia se desesperaba pensando que Carlitosestabahaciendounaregresión,quedíaadíaselereflejabamásensurostroeldeseodevolveracasadesuspadresyhermanas,deserunhijoeducadoybuenoydócil,derecibir y disfrutar los últimos años de amor casero adolescente, paternal,maternal,filial,fraternal…Carajo,pobreNatalia,eratremendohembrón,porsupuesto,perosuamor, por inmenso que fuera, y por humano y leonino y divino, era un sólo amorcontra cuatro amores distintos y encarnados nada menos que por cuatro personas


diferentes, padre, madre, y dos hermanas que Carlitos adoraba. Se desesperaba,NataliadeLarrea,conesaidea,seobsesionaba,semesabaloscabellos,sepedíasucopaza,ydos,ytres,dechampán,seponíasubatadeseda,ladelanoche,peroalasocho de la mañana, justo cuando Carlitos se aprestaba a embarcarse con MolinarumboacasadelosmellizosydeahíconellosseguirhastalaEscueladeMedicina,sedesnudabaíntegraysebañabaenChaneln.°5ysevolvíaaponersubatadesedadenoche,y,cuandoCarlitosterminabadeordenarsuslibrosyapuntesparaeldíadeclases,ellaseaferrabaasubesodistraídoeinterminablededespedidayterminabaelpobre faltando a clases, aunque cumpliendo, eso sí, con su deber de amante dediecinueveaños,queNatalialehabíaexigidoatítulodeprueba,casi,comotodaunademostración,oyetú,venaquí,yveamossiesverdadtantabelleza…

PeroelmuycabrónvolvíaasalirdelacamayaducharseCharltonHeston,yconese rostro varonil y mayor partía a clases de marabunta, incluso, pero de nochenuevamenteregresabaconlaestupidezesadelosquinceañosmarcadaenelrostro,malditasea.Nataliasehartabaytodo,yespecialmentecuandoélsereíadesemejantebabosada,miamor,yellapordentrosepicabatantoquehastaleheríalasensaciónatrozdequeeltiempoparaellacorríahaciaadelante,hacialostreintaycincoañosdeedad,ya,mientrasqueparaélcorríahaciaatrás,bebédemierda,yoaéstemelometoen la cartera y me lo llevo a Europa antes incluso de tener los papeles listos, ydespuésqueelcretinodesupapimemandealpoderjudicialyalejércitoenteros,siquiere.

Y fue precisamente una de esas noches en que Carlitos regresó excesivamentequinceañero,cuandoella,picadísimayherida,seinventócasiunviajeaEuropa,paradentro de tres días. Era cierto que se trataba de un importantísimo y determinanteviaje de negocios que Natalia venía preparando desde hace mucho tiempo, aescondidas demediomundo, y que pronto iba a tener que hacer, de todosmodos,pero aquella inesperadayhasta precipitadadecisióndepartir con tanta urgencia latomósóloporqueCarlitosregresómásregresivoquenunca,esanoche,nopuedeser,no,sielbebecitomíocualquieradeestosdíassemeaparecemeadoyenpañales.

—Elviajeesurgente,miamor,sí.Ysehaprecipitado,escierto.Perobueno,essumamenteimportanteparalosdosytengoquehacerlo.Nomequedamásremedio.

Carlitoslepusounacaradecuarentaycincoañosdetristeza,ylepreguntó:—¿Ycuántoduraelviaje,estavez?—Tressemanas,miamor—lerespondióella,fascinadaporlaedadperfectadesu

amante,ymuytriste,alavez,porque,seguro,siledecíaquenoviajaba,seleponíadequinceañosnuevamente.

—Tressemanasesbienlargo,caray…—Sí,miamor.Yunacosita,ahora,¿ya?Notememuevas.Quédatebienparadito

ahí,ynirespires,porfavor,quevoyatraermimáquinadefotos.


—¿Máquinadefotos?¿Asantodequé?—Mevoyagastarrollosenterosenti,estanoche,amormío.Yesque,telojuro,

teacabadesalirunaperfectacaradecuarentaycincoaños.—Te vas, y tan feliz, mira tú. Mientras que yo, la verdad, no entiendo nada,

Natalia.¿Yaquésantotantafotoenunmomentocomoéste,sepuedesaber?—Cadalococonsutema,miamor.Ycomotemuevas,temato.Natalia partió aterrada, partió arrepentidísima, y partió sumamente preocupada.

Peroquépodíahacerya.HabíaadelantadosuscitasenLondres,París,yRoma,habíaforzado las agendas de muchísimas personas, había cambiado los días y horas detantascitasde trabajo,deconsultasconabogados,notariosycónsulesdelPerú,dealmuerzos y comidas de negocios y de amistad. Ya no podía alterarlo todonuevamente, sin que creyeran que se estaba volviendo loca. Y la pobre sí que seestabavolviendo locacon lode lamisapor el añode lamuertededoña Isabel, laabueladeCarlitos,porquelaverdadesqueeltiporegresóconunaimpresionantecaradetreceaños,rayanayaenlainsolencia,eldesafío,enlatomaduradepelo,malditoimberbe,míralo tú hasta con el bozo ese incipiente, se diría,meprovoca decirle aJulia que, en vez de hojas de afeitar nuevas, le ponga en el baño un lápiz conborrador, o es que estoy perdiendo el control de la situación yme está faltando lacorduranecesariapara enfrentarmea todo loquemeespera en el cortoymedianoplazo.NataliasedescubriótomándoseuntranquilizantetrasotroyhastadescolgóelteléfonoparamarcarelnúmerodeOlgaHenstridgeydesahogarsehablandounbuenratoconella,preguntándoleporejemplosilosuyonoseríacomolodeJuanalaLocaylodeCarlitoscomolodeFelipeelHermoso,tremendodesgraciado,cochinoinfiel,queno supoatesorar a esamujer superior, condenadaa amary ano reinar…PerojustoenesemomentoentróCarlitosy, alver lasmaletasdeNataliaamediohacersobrelacamota,lesaliódemuyadentroaquellatristezadecuarentaycincoañosdeedad que ya ella había inmortalizado con su Kodak. Y a Natalia le salióparalelamentelamujerqueamabaaCarlitos,cualquieraquefueralaedadmotivadapor las circunstancias, lamujer segura de su amor, confiada en su belleza y en latransparencia total que guiaba cada pensamiento, cada sentimiento y hasta el másmínimoactodesumaravillosoamante.

—Quémalapata,Carlitos,estacoincidenciademipartidaylamisaportuabuela.—Ya pasará, Natalia. Tú haz tu viaje tranquila, que yo, ya sabes, voy a estar

ocupadísimoentremisclasesylosnuevosplanessocialesdelosmellizos.Elpadróndecontribuyentesimportanteslotienenyacompletitoy…

—Pobresdiablos.Sisupieranqueenestepaísnadiepagasusimpuestos.—Lalista,segúnellos,esunasabia,sí,ésaeslapalabraqueemplean,unasabia

mezcladecontanteysonanteyapellidoslustrosos.Talcual.—Yamelocontarástodoalregreso,soberbioalcahuete.


—Medistraigo,Natalia, laverdad.Y,aunqueyate lohecontado,esedesayunodespuésdelamisaconmispadresyhermanas…

—Venaquí,miamor…—MarisolyCristisonunajoyadehermanas,quesóloenfurecencuandolestocas

el tema de losmellizos y sus anteojos negros para penas obligatorias en entierrossignificativos.Lehantomadoverdaderatirriaalosmellizos,ellas,quesinembargotienentantosentidodelhumor.

—Igualquetumamiamí,claroqueporotrasrazones.Parecequetambiénamímeagarrótirriayaparasiempre,Antonella.

—Tienealgomuyfuertecontrati,sí…—Perolorealmenteextrañoeslaaparentepasividaddetupadre.—Le tiene pavor al escándalo, eso es todo.Almenos eso deduzco yo, por las

cosasquemediceylamaneraenquesecomportaconmigo.Comoquemepresentabrevesinformesdelestadodecosasypunto.Perodespuésmetratabien,aunquealmismo tiempo me suelta frases que parecen dirigidas a otra persona. Dirigidas acualquiera,menosamí.Aunquedeprontotedicequeesdeberdeunpadremantenera su hijo informado acerca de determinados asuntos. Y añade que él sigue muyatentamentelaevoluciónlegaldelcaso,porsupuesto.Pero,después,lemeteinclusosu requintada al mayordomo por no haber pensado en lamermelada preferida delniño,sí,delniñoCarlitos,quecómonoibaaestarconsuspadresundíacomoéste,oigausted,cómonovaaestaren lamisadeaniversariopormimadre,Víctor,y,aver, dígale usted a Miguel que se dé un saltito al chino de la esquina y vea siencuentra esa mermelada. ¿O no la compramos siempre en esa bodega? En fin,Natalia,quepapá,comosiempre,estáentodo,peroalmismotiempocreaesaespeciedeterritoriodenadie,entreélyyo.

—Yteparteelalma,porsupuesto.—No puedo negarlo, Natalia.Me parte el alma, sí. ¿Y contigo, cómo van las

cosas?—Atascadas, y con una gran desconfianza mutua, pero entre abogados

sumamente discretos, por ambas partes, porque es verdad que tu papá le tieneverdadero pavor a un escándalo. Y no sólo por el escándalo en sí, y toda lachismografíaquedesataría,sinoporqueestáconvencidodequepuederesultarlemuyperjudicialparasuclínica,yparatodalagentequedependedeél,enunmomento,además,enqueseestáplanteandoampliarlaeinclusoabriralgunasnuevasfilialesendeterminadaszonasdeArgentina,BoliviayEcuador,paraestimularlainvestigacióndelMaldeChagas,entreotrasenfermedades.Estomelohanaseguradomispropiosabogados,ylossuyosnoloniegan,aunqueprefierenhacernoscreerquetupadreesun hombre muy moderno, abierto y tolerante, que logra ponerse en tu pellejo yprefiere esperar que las cosas finalmente se arreglen solas, con el transcurso del


tiempo.Oseaquetú,CarlitosAlegre,regresesacasitaconelraboentrelaspiernasyconvertidoenlaúltimaymásactualizadaversióndelaparáboladelhijopródigo.Asíestán las cosas, mi amor, aunque ello no impide que a la policía la tenganvigilándonosdíaynoche,locualpruebaquetupapátambiéntemequesuhijitoseatodomenoselhijopródigo,yquelesalgarespondónsiélselanzaaunataquefrontalcontra ti y contra mí. Hoy, por ejemplo, nuestros vigilantes deben de andarparticularmentesaltonespensandoquetevoyameterenmiequipaje.Y,hablandodeequipajes, tengo que acabar con todo esto, mi amor. ¿Me ayudas a hacerlo todopésimamentemal?

—Encantado,je,je…—Ynosetevayaapasar lodetuclasedefrancés,miamor,¿eh?Molinasabe

perfectamentedóndees.Enefecto,esamismatarde,deregresodelaeropuerto,Carlitosteníaqueempezar

susclasesde francéspara irseaFranciamenordeedadconNataliayconaquellosdocumentos que sí, que sí progresan, Carlitos, tanto en Lima como en Franciaprogresan y justo ahora en París tengo una cita clave, por lo de tus documentos,precisamente, sí, aunque tú, por favor, ni una sola palabra a nadie, ¿me oyes, miamor? O sea que un poco dramático el asunto aquel de la lengua de Molière,CorneilleyRacine,paraelpobreCarlitos,peroaNatalialehabíanrecomendadoalaseñorita solterona y muy bonita y sumamente culta y fina, Herminia Melon, sinacentoenla«o»,porquesuapellidoeradeorigenfrancésyeste idiomalohablabacomo si ella misma lo hubiera inventado. La señorita Melon, cuyos padres eranperuanosyfueronmuyricos,aunqueantesquenadafueronsiempremuyhuraños,sehabíagraduadoenmontonesdecosasenlaSorbona,antesdequelafortunafamiliarmenguaray terminaranviviendo,ellosyella,enunchalecitoyabienal finalde laavenidaPedrodeOsma,prácticamenteenellímiteentreBarrancoyChorrillos,osea,que no tan lejos del huerto, para que Carlitos pudiera asistir cómodamente a susclasesvespertinas,tresvecesporsemana,deregresodelaEscueladeSanFernando.Además,Molinalollevaba,Molinalotraía,yMolinaloesperaba,feliznuevamente,porque losmellizosCéspedes Salinas no tardaban en entrar en acción y, con doñaNataliaausente,tambiénélnotardabaenentrarencontemplación,siempreencalidaddetestigocruelmentesatisfechodetodosloserrorestácticosyestratégicosqueibanllevandoalosasesdelacalledelaAmarguradeamargaenamargaderrota.

AtardecióbrutalmenteenLima,nobiendespegóelaviónenqueviajabaNatalia,y sabe Dios cuántos años de tristeza tendría Carlitos en el rostro cuando llegó alchalecitodesgarradordelaseñoritasolteronaHerminiaMelon,sinunmíseroacentoenla«o»,siquiera.PorqueasídenegativohabíaquedadoCarlitostraslapartidadeNatalia y, por más esfuerzos que hizo el pobre Molina por sacarle siquiera unapalabra,eljovenCarlitossimpleyllanamentenoestabaporlalabordevivir,aquella


tarde. Demasiado repentina, la partida de Natalia, y demasiado corto el beso dedespedidaenelaeropuerto,cuandoélenrealidadsehabíalanzadosobreellaconlaintencióndequedarsedealgunamaneraconelcalordesudeslumbrantebelleza,yconelolor,elgustoyeltacto,dehabitarsedeella,derobarlesufuegodivino,sóloporestastressemanas,miamor,salpicándomeconelbrillodetusojosyesacositaquetambiéntebrillasiempreenlahúmedacarnosidaddeloslabios,dequedarmeconalgoonduladoenlasmanos,introduciéndolasambascontanintensaternuraentretuscabellos crespos que hasta se me moldeen las palmas, al menos, aunque de serposibletambiénlosdedos,Natalia,mujerdemicorazón,quefuecuandoellalediocasiunempellón,ledijoquenosoportabauninstantemáslamiradadeesostiposquenos han venido siguiendo todo el camino, y se metió casi corriendo a la sala deembarque.Desdeahílemandóuninmensobesovoladoyledibujóconloslabiosquelo adoraba, bien lentamente, tres veces, pero, aunque él le respondió con un adiósmedio tonto y algo risueño, todo su impulso vital continuaba fluyendo hacia elmomentoanterior,haciaelcuerpodeNatalia,haciasuslabios,susojos,susmuslos,sus cabellos, hacia su nombre completo y así otra y otra vez, vertiginosa,profundamente,incontenible,brutal.

Despuésregresótristísimo,Carlitos,yproyectandosupenasobretodoelcaminodelaeropuertoaBarranco,mientraselpobreMolinaluchabaporcomunicarseconél.Inútil.Yhastaseasustóelchofer,enunadeésas,porqueélnuncalehabíavistoesamiradaaljovenCarlitos,yjamáslehevistoesetemblorenlaspiernasymanos,perosi son convulsiones, casi, maldita sea… Casi… Y ahora que habían llegado alchalecito de la profesora de francés, ¿qué hacer?A lomejor el joven no está paraclases de nada, hoy, pasadomañana, tal vez, yo creo que lo podríamos dejar parapasadomañana…

—¿Quiere que sigamos hasta el huerto, señor Carlitos?—le preguntóMolina,serio,preocupado,asustado.

—Muchasgracias,Molina,peroaquímequedo.¿Yquierequeledigaunacosa?—Dígame,joven…—Dentrodetressemanas,cuandodoñaNataliaestédevuelta,yoyasabréhablar

francésalaperfección.—¿Noleparecemuypocotiempo?—¿Quierequeapostemos?—No, señor, nada de apuestas. De muchacho, mi mamá siempre me dijo que

discutiera,ymucho,peroquenuncaapostara.Lo que Molina vio, instantes después, fue algo realmente increíble, aunque

tratándosedel jovenCarlitos…Tratándosedeél…Bien.Carlitos tocabaun timbre.Transcurría un breve momento y se iluminaba un farolito del pequeño chaletbarranquino,aladerechadelapuertadeentrada,humildillaperocorrectaylimpiay


con su jazmín en flor intentando cubrirla. Al otro farolito, sin duda, se le habíaquemadoel foco,oa lomejoreracuestióndeahorro.Carlitosni cuenta sedabayseguíaapretandoeltimbrecontodasualma,apoyadísimoenél,ydecuerpoentero,como si en eso se le estuviera yendo la vida. Se abría la puerta y le sonreía unaseñorita bien bonita y bien fina, para qué, y eso que tirando ya a los cincuenta.Carlitos continuaba tocando el timbre y la señorita se lo hacía notar, con ciertadificultad.

—Dígameloustedenfrancés,señoritaHerminia—lesonrió,porfin,Carlitos,sí,porqueMolinalooyótodoclarito.

—Lasonnette…—La sonnette suena precioso —opinó Carlitos, y su brazo derecho pasó del

timbrealcuellodelaseñoritaprofesora,mientraselizquierdolatomabaporeltalle.No le ofrecieron resistencia y fue un beso interminable, que, parece ser, sólo

pareceser,además,porqueCarlitos jamáshizomenciónalgunadeaquelasuntotanextraño, era tan sólo una prolongación de algo que había empezado ya en elaeropuerto, inconteniblemente, impostergablemente, y que, aunque él mismo loignorara, tenía que continuar aquí en Barranco, salvo que hubiera continuado conMolina, claro, en el trayecto desde el aeropuerto, y entonces por supuesto que yahabría sido cosa de locos y a lo mejor hasta se estrellan y se matan. Ahora, sinembargo,elchofernisiquierasospechabatodoloqueestabaocurriendo,antesumuyatenta mirada y sus oídos de cazador al acecho. La señorita Herminia Melon, encambio,eraundechadode ternurae inteligenciayposeíaademásaquellaexquisitasensibilidad.Estaba enterada de que el nuevo alumno regresaba del aeropuerto, dedespedirsedeunserquerido,perodenadamás,porqueellaeratanhurañacomosuspadresy,deLima,sólosabíaquequedabamuylejosdeParís.Enfin,quepormásquelecontaranmuchascosasylechismearamásdeunaalumna,losuyoeraenseñarel idiomafrancésypunto,aunquedeestechicoque laestabaasfixiando,apartedeteneranotadoelnombreyapellidos,sushorariosdeclases,loshonorarios,etcétera,algomásleparecíarecordar,ahora…Perono,puestoqueeradeellamismadequienseestabaacordando,degolpe,laseñoritaHerminiaMelon,alcabodetantosytantosaños,yporellosindudaalzódeprontosusbrazosy,aunque tardeybastantemal,pero delicioso, a su antigua manera, empezó también a besar a Carlitos, o adevolverlesubeso,almenos,primero,aunqueyadespuésseempinóunpoquitoparadevolverlesubesounpoquitomejor,yalfinalterminóvolcándosetotalmenteenlosbrazos del gran amor de su vida, cuando éste partió a la guerra, en un tren, nuncajamásvolvió,yellaoptóporserloqueerahastaeldíadehoy,enqueestechicotansimpáticosemehaaparecidoconel tiempoperdidocasicompleto,porquehastaelaromaeselmismo,miratú,quédelicia,ysonlassiete,yaqueltrentambiénpartióoscuroyalassiete,anocheciendoya…Unbuenratodearomadespués,laseñorita


HerminiaMelon, que jamás se arrepentiría de nada, estaba sentada en un sofá deterciopelo azul bastante gastado, hasta el cual se había llevado a Carlitos Alegre,poquitoapoco,paraterminaraquelbesotanprolongado,ahí,cadaunoconsupropiapenayconsupropiaemociónacuestas,cadaunoenlosuyoycadaunoporsulado,enfin,aunquesediríaque,también,enciertamedida,bastantesatisfechos,enmediodetantosilencioyoscuridad,yella,además,conaromaincluido.

—Perdóneme—ledijoCarlitos—.Porfavor,señorita,perdóneme.Soylapersonamásdistraídadelmundo,ymepareceque…

—Creorecordarqueyamehabíancontadoalgodelodistraídoqueesusted—ledijoella,encendiendouna lámparaparavercómoera,enrealidad,unapersona tanpoderosamentedistraída.

Ycuando lomiró comoquien intenta reconocerlo entre la niebladel tiempo, yfinalmente le sonrió, era todavía más bonita y más fina, la señorita solteronaHerminia Melon. Y además ya había encendido todas las luces, porque, bueno,tambiéntenemosquepensarenelidiomafrancés,¿noleparece,señorAlegre?

—Sí,claro.—Puesentonces,manosalaobra.—¿Podréaprenderloentressemanas?Nosécómoexplicárselo,señoritaMelon,

perodigamosqueme resulta imprescindible aprender este idiomaen tres semanas.Meurge,señorita.

—Bueno,laverdadesquenoloveomuyfácil.Pero,enfin,sinosedistraeustedmás,talvez…

La señoritaHerminiaMelondaba sus clases en el comedordel chalecito, y lassillas síqueeranunavaina.Unamezcladehuleycueroycaucho,o loque fuera,pero el pantalóndeCarlitos, el fundillodel diablo, sobre todo, yunbuen trozodeambaspiernas,también,selepegabanalasiento,casidesdeelcomienzo,porlocualél arrancaba una temprana y secreta lucha contra esa tremenda vergüenza con susoniditosospechosoytodo,ylaclaseenteraselapasabalevantandomuylentamenteun muslo y una nalga, posándolos de nuevo tras darles tiempo para que sedeshumedecieran, arrancando luego lamismamaniobra con la otra nalga y el otromuslo,yaquelloeracomounlentoypermanentesubeybajaincomodísimoyparamorirse devergüenza, sobre todoporqueCarlitos vivía con la convicciónplenadeque la señorita Herminia, ese dechado de todo lo fino y sensible que hay en estemundo,ledabaasuconductadosinterpretaciones,acuálmásbochornosaparaél.Laprimera:comoCarlitosquiereaprenderfrancésensólotressemanas,sehaceelquesequedapegadoalasientoparaquelasclasesnoseacabennunca.Lasegunda:estátomandoimpulsoypasión,elmuyperverso,paradespertarenmíelmismoimpulsoypasión queme volcó en aquel beso queme llegó de sabe Dios dónde y por qué,aunquedelcualnoreniego,no,ymuchomenosdesuaroma.Y,encimadetodo,por


despegarseydespegarseyseguirsedespegandolomenosvergonzosamenteposible,Carlitosseolvidabadepagarlea laseñoritaMelon,quenisiquieraunacentoen la«o»tenía,lapobrecita,yseguroquedesusclasesvivenellaysusancianospadres.Y,más encima de todo, todavía, como la señorita Melon era finísima, se moría devergüenza de cobrarle y, sin duda llevada por la necesidad y sólo así, se atrevía ahacerlo, pero para ello cerraba antes todas las cortinas y apagaba las luces, de talmaneraqueambospudieranmorirsedevergüenzaporsulado,unopornopagarylaotra por cobrar, pero en una habitación tan oscura que el asunto dinero imposibleverloya, y así ambos evitabanpresenciar el descalabromoraldelotroy ellano loveíaponerserojocomountomateyélseperdíaverlobonitayfinísimaqueseponíaellacuandose ruborizabay susmejillas sonrojadas seconvertíanenunaverdaderadeliciatipomelocotónbienmaduritoycolorido.

Peroalcabodetreslecciones,elfrancésdeCarlitosseguíaigualohastapeorqueelprimerdía,sisepuede,osea,espantoso,dificilísimodeaprender,ypegajosísimo.Elfrancéseraelidiomapegajoso,porexcelencia,segúnCarlitos,que,sinembargo,logrósuprometidaproezaderecibiraNataliaenfrancés,asuregresodeEuropa—elviaje,felizmente,aestenivel,sealargóunabuenasemanamás—,ydemantenerunaconversaciónbastantecorrecta,aunqueconalgunasayuditasdepartedeella,claro,duranteelcaminofelizderegresodelaeropuertoalhuerto.

LoquenosupoNatalia,hastaunprudencialtiempodespués,esqueelverdaderomérito didáctico no había sido de la señorita HerminiaMelon, aunque ciento porciento por culpa de las sillas, por supuesto, sino de Melanie Vélez Sarsfield.Desesperado por el problema de esos asientos pegadizos que le impedíanconcentrarseyprogresarconsufrancés,Carlitospensóenella.Melanie,recordabaél,lehabíacontadoalgunavezquesufrancéseratanbuenocomosuinglésyqueamboslossabíaellacasimejorquesucastellano.Y,comolapobreMelanievivíapegadaenaquel sofágigantesco, sólita con lode sumenstruación ignorada,Carlitosoptóporcorrerdondeellaenbuscadeayuda,nobien lograbadespegarsede las sillasde laseñoritaMelon.

—Me imaginé que era una visita interesada,malvado—le dijo, el primer día,Melanie—,perobueno,cómotevoyanegaryonadaati,sivivoesperandoquelaveteranadetuamantesevuelvaviejaybruja,parayo,amivez,habercrecidoalgo,yhasta que la muerte nos separe, después, Carlitos, porque uno aprende a querertemucho,sentadasiempreaquíysinhacernada.Y,enloqueaesperarserefiere,puesdigamosqueestoyesperandoyaeldíaenquemellevesalaltarconunanilloyconmipapisobrio,porunavezenlavida.

—Melanie,simedijerastodoesoenfrancés,almenosserviríadealgo…—Vengaesefrancés,CarlitosAlegre.Ponteaquí,ven,vamos.—Perosintocarme,porfavor,Melanie.


—¿Ysitetocoenfrancés?Tetengoenmismanos,¿eh,Carlitos?—Teloruego,Melanie.NochesenterassequedaronestudiandofrancésCarlitosyMelanie.Seamanecían,

ahí en la salagigantesca aquella, yCarlitosprogresaba, ymucho, sí.Tantoque, alfinal,ibadondelaseñoritaHerminiaMelonysepegabacrujientementeenlassillasdetestables,peronicuentasedabahastaelfinaldelaclase,mientrasquelaseñoritano salía del asombro de ver lo mucho que progresa este muchacho, claro, se haabstraídodelmundo,conlodelfrancés,sumenteenterasóloretieneelmundosiésteestáenfrancés,esundistraídototalparatodoloquenoseaeseidioma,yasí,cómono, el escándalodedespegada conque se levantade la silla, aunque ahora símuypuntualmenteysinolvidarsedepagarysinqueleimportenadamásqueelfrancés,enestemundo.Ycadaclasesabecomodoceclasesmásypronunciamejor,cegranddistrait…

Aunque había sido testigo mudo —pero vaya sonrisas comentariosas, las delhombre— de varios papelones y de más de una amarga derrota de los mellizosCéspedes,ensusincursionesenelmundodeloscontribuyenteslustrosos[sic]delarepública, Molina odió a Carlitos por contárselo todo en francés a Natalia, en elcaminodelaeropuertoalhuerto.Perobueno,enfrancés,encastellano,oenchino,loprimeroquelessucedióalospobresArturoyRaúlfuealgobastantesimilaralodelas descendientas del Almirante Miguel Grau, que más finas y descendientas nopodíanser,peroquenosólonoteníanfortunasinoqueademásnousabandinero.Yellos, que tan acostumbrados estaban a que, año tras año, don Luciano Quirogavolviera a ocupar el primer lugar entre los más importantes contribuyentes de larepública, esta vez se encontraron con que había surgido uno que lo superaba concreces, que lo humillaba, casi, peroque, en cambio, comoquehabía surgidode lanada, de la noche a la mañana, con el espantoso apellido de Quispe Zapata, elinefablenombredeRudecindo,yconelatrozlugardenacimientodeChimbote.Enfin,queRudecindoQuispeZapataeracasiuncasoclínico-socialpara losmellizos,unaverdaderaanomalía,unadeesasexcepcionesque,lejosdeconfirmarlas,arruinantodas las reglas y cómo lo joden a uno, además, Raúl, ¿a mí me lo vas a decir,Arturo?,tremendopadrónytantoempeñoyunmillóndeaveriguacionesparaque,alfinal,elnúmeropremiadosalgaenChimbote.

—Bueno,nuestropadreeradeChiclayo,quetampocoandatanlejosy…—NuestropadrefuedeChiclayo,murió,y,antes,hizotodoloposibleporcasarse

conunalimeñay,después,paraquesushijosnacieranenestaciudad.—Ylologró.—NoasíeltalRudecindoese,cuyaesposaehijastambiénsonchimbotanasy,lo

queespeor,loparecen,segúnmecuentan.Laverdad,elcontribuyentenúmerounodelarepúblicanadiesabíamuybiende


dónde había salido, allá en Chimbote, ni si almundo llegó ya con su pan bajo elbrazo,siterminósusecundaria,sirealizóalgúnestudiosuperior.Pero,encambio,degolpe y porrazo había resultado ser poseedor de toda una colección de haciendas,fundosychacras,enelnortedelpaís,construíacarreterasenelsurdelpaís,poseíaunafábricadegasyotradeladrillosenlacapitaldelpaís,yhastahabíaamanecidoun día siendo accionista importante del Banco Internacional del Perú, pero, porejemplo, aún no era miembro del Club Nacional, ni lo había intentado siquiera,tampoco había viajado a Europa en el Reina del Pacífico, ni lo había intentadosiquiera,ysushijas,medioimpresentables,segúndicen,habíanllegadodeuncolegiodeChimbotealbritánicoSanSilvestre,delacapital.Y,aunquehacíacuatroocincoañosqueeltalRudecindoQuispeZapataveníametiéndoseporlospalos,enlacarrerade los contribuyentes importantes, jamásnadie sospechóqueunaño la ibaaganarporvariascabezas,nimuchomenosquelaavenidaJavierPradoamaneceríaundíacon el primer caserón en la ciudad de tres pisos y ascensor principal, ascensor deservicio,yascensordeservicioculinario(unochiquitoenquesesubenlascomidasrápido,paraquenoseenfríen,o los tragosconsuhielobiencompacto,entreotrascosas,otambiénparaquenadietengaquetraertenadahastatucuarto,siestáscalatoenlacama,porejemplo,habíanaveriguadolosmellizos),yqueelarquitectoerauninglésdefamamundial,aunqueenLimaloscaprichosdelafamiliaQuispeZapatalearruinaronbastantesuproyectoy,depaso,sufama,yquelaesposadeltalRudecindosellamabaGretaZetterling,queeradeorigenaustrohúngaro,unlomazo,yquéojosazules,yqueadorabaa sumaridoy lo respetabayhasta le llevaba las cuentas sinayudadenadie,comocuandoreciénempezaronsuvertiginosaascensióneconómica.

Y ahora, llegado ya el momento de lo social, el matrimonio Quispe ZapataZetterlingysushijasLuchayCarmencita,que,desgraciadamente,muchísimoteníandelpapáycasinadadedoñaGreta,habíanaterrizadoenLimayalogrande.Porlopronto, se comentabayaque en lagigantesca casonade JavierPrado, en laque loaerodinámico se daba lamano con lo neocolonial y con algún toque bávaro-selvanegra, los tres ascensores no paraban de subir y bajar, día y noche y semana trassemana, y que el fiestón con que las dos muchachas habían sido presentadas ensociedad, antes de tiempo, es cierto, pero, de ser necesario, la fiesta la podemosrepetir,asudebidotiempo,habríanafirmadodoñaGretaydonRudecindo,aunquelociertoesquehastaahoranadiehabíaencontradounsolo invitadoaaquelfiestónalque no le faltaran palabras para contarte lo que fue aquello, hija. Y, pocosmesesdespués, las chicas terminaron el colegio y, bueno, para qué te cuento, realmentetodavíanosehaescritoloquefueaquello,defábula,decuentosdehadas,deotrostiempos,hijamía.

O sea que los mellizos ya no pudieron más de curiosidad, de ansiedad, deinquietud, en fin, de todo lo que eran ellos, quintaesencialmente, cuando de la


sociedadlimeñasetrataba.YCarlitosAlegreandabasueltoenplaza,porqueNataliadeLarreaacababadepartirenunodesusmodernísimosviajesaEuropa,osea,enaviónypornegocios,ynoenelReinadelPacíficoyporplacer,ni tampococonelmaletónespecialparapamelas,yademás fotografíasen laspáginasde sociedaddelosdiarioslimeños.Sí,Carlitosandabasueltoenplaza,justoahoraquelosmellizosvolvían a necesitarlo para que se descolgara telefónicamente en la casa de unasdesconocidas, gracias a su simpatía y espontaneidad innatas, haciéndose pasar porRaúl,primero,luego,porArturo,ypresentándoseasí,nomás,depurosimpáticoodepuroloco, tremendoaventado,entodocaso,el talCarlitos,yarrancandounacitayotra más, sin incurrir jamás, por supuesto, en el uso y hasta el abuso de unvocabularioqueescapabaasucontrol,oinconscientementesublimehastaloridículoolomediopelero.Eraungenioparadescolgarse,elgranCarlitos,sindudadelopurodistraídoycomoausentedeloscódigosdecomportamientoydelasnormassocialesquevivía,yencambiolosmellizoscadadíaparecíanmásacróbatasdecircopobre,por la habilidad que habían adquirido para colgarse de aquel viejísimo teléfono,siempre pendiente de la misma húmeda y titubeante pared de adobe y quincha, apesardequeyamásdeunavezelaparatotenegroesesehabíavenidoabajo,dejandounbuenagujeroyhastaalgunatuberíaocabledeelectricidadcolgandohorrorososymuy peligrosos, y a ellos dos patas arriba en el piso del corredor de los cuarentavatiosysutristezacorrespondiente.

Pero,pormásquelointentóypormásdivertidoqueestuvo,ensuimprovisadametida de letra, Carlitos fracasó ciento por ciento con las hermanas Lucha yCarmencita Quispe Zetterling, que sencillamente no lograban captarle la gracia alloquitoestedelteléfono,ymásbienconsideraronqueyaseestabaponiendopesadocontantachacharaytantabromatotalmenteincoherente.Laverdad,ahíelprimeroendarsecuentadequeelasuntonofuncionaba,niibaafuncionarnunca,fueelpropioCarlitos,quehastaempezóaperderlapacienciayahartarsedelobrutasqueeranlaspobreshermanas,québárbaras,nopescanniuna,noaciertanconninguna,yamínomeentiendennimeentenderánjamas.

—¿No será que son excesivamente chimbotanas? —les dijo, por fin, a losmellizos, poniendo precavidamente una mano sobre el inmenso auricular, para noofenderanadie,alláenelcaseróndelosmúltiplesascensoresyestilos.Y,comolosmellizos continuaban intensamente colgados y mirándolo sin saber muy bien quéhacer,añadió—:¿Yporquénolointentanustedes,quetienenalgodechiclayanos?Todo eso es por allá, por el norte, y, a lo mejor, ustedes cuatro nacieron paraentendersealasmilmaravillas.Decualquiermanera,yohaceyacomounahoraquelointentotodoconesasdoschicasy,laverdad,comosileshablaraenchino.Ymirenqueleshecontadolahistoriadelassillasqueteatrapanparasiempre,enBarranco,decómoelfrancéseselidiomamáspegajosodelmundo,ydecómoMelanie,quees


casi una niña, es quien me está enseñando francés a mí, en tiempo récordsudamericano,cuandomenos,ynolaseñoritasolteronaHerminiaMelon,sinacentoen la «o», que es una profesora genial y de famamundial, y que es la queme daclasestresvecesporsemana,oficialmente,perosiemprepegadoaunasillaatroz,pordecir lomenos.Enfin,ustedesson testigos.Loheprobado todo,creo,ya,pero lashermanasLuchayCarmencitaQuispeZetterling,comoquienoyellover.

—Aver—dijo,porfin,Arturo,descolgándose,yhaciéndoleunaseñaaCarlitos,paraqueleentregaraelauricular.

—¿Aló?—dijo éste—. No, no se ha colgado. Fui un instante en busca de untraductor,alverque…Bueno,alcomprobarlomismoquetúytuhermanaestabancomprobando,también…

—¿Cómo…?—Nada,nada.Ymira,aquítepasonuevamenteaRaúlCéspedes,peroenversión

norteña,ahora.Acertó, Carlitos, y el mundo se llenó de cumbres del estrellato y mecas del

firmamento, pero hasta tal punto que ahora era Carlitos el que colgabapeligrosamente del teléfono de la calle de la Amargura, mientras que las doshermanas Quispe Zetterling colgaban, una de un teléfono rosado, y la otra de unteléfonoverde,parafelicidaddelosmellizos.Ytambiénparasugrandesesperación,porque,aver, tú,Raúl,y tú,Arturo,¿adivinendecuáldeestosdos teléfonosestoyhablandoyo?¿Delrosado,delazulito?¿Ydecuálestáhablandomihermana?¿Delrojo,delverde?

—Pregúntenles que si están colgando del amarillo—les soplaba Carlitos, cualapuntadorteatral,ylosmuybrutosnoleentendíannipapa.

—¿Cómo?¿Cómo?¿Yporqué?—lepreguntaban,unayotravez,losmellizos,conunasgargantasoperadísimasdealgoatrozenlascuerdasvocales,paraqueellasnosefueranaenterar,novayaaser…¿Yparaqué,Carlit…?

—Pardeanimales—sedesesperabaéste—.Puespara irseenterandode toda lainmensa gama de teléfonos que hay en ese caserón, del gigantesco arcoiris deteléfonosqueposeenesepardechicocas.

—¿Elverdeyelazulyel rojoyelcelestito?—lesgritaban,casi,entonces, losmellizosalashermanas.

—Asínovale—lescoqueteabanellas,multicolormentefelices,consuarsenaldeteléfonos—. No, así no vale. Tienen que responder, por ejemplo: Tú, Carmencita,estásenunteléfonodetalcolor,mientrasquetú,Luchita,estás…

—¿Enelfirmamentoyenelarcoiris…?—Ah,no.Asítampocovale…La conversación telefónicamás larga, intensa y feliz que hubo en Lima, en la

décadade loscincuenta,duróhastaqueCarlitosAlegre sevinoabajoconunbuen


trozodeparedacuestasyentrelosdesafortunadosgemiditosygemidillosdelapobreConsuelo,alaquesushermanoscasimatanainsultosporelsolohechodetenerquepasar por ahí en ese momento, justo cuando ellos acababan de llegar a un casihistórico acuerdo con las hijas del primer contribuyente de la república, quémuchachas tan encantadoras, qué sencillez, cuánto firmamento en su horizonte ycuánta meca en su cumbre, y ni hablar del gigantesco y multicolor arcoiris deteléfonosqueposeenenlacasadelosascensoresparatodoyparatodos,sí,señores,hay que ver, y que viva el lujo y quien lo trujo, y antigüedad es clase, aunque laverdad, Arturo, mejor lo de antigüedad lo dejamos, por ahora, ¿no te parece?, novayamosaembarrarla,sí,Raúl,aunquedime, tú,esegigantescoarcoirismulticolordeteléfonos…

—Nosepuededecirqueelarcoirisesmulticolor—loscorrigióCarlitos,felizdepoderhumillarlos,ahídelantedesupobrehermana,felizdepoderdefenderlaasídelamiradadepoquitacosaytúnovalesnadaycomoteatrevasapasardenuevo,quele acababan de pegar ese par de cretinos—. Es una redundancia, pedazo deignorantes…Están en segundo año de universidad y aún no saben que un arcoirissólopuedesermulticolor.Parderedundantes.Escomosiyodijeraqueloshermanosmellizossondos.¿Otodavíanomehanentendido…?

Sí.Yalehabíanentendido,claroquesí,Carlitos.EsqueestabantanemocionadosconlodeCarmencitayLuchita.

—¿Sólo porque han logrado hablar por teléfono con dos chimbotanas, par dechiclayanos?

Carlitos estaba realmente furioso con lo delmaltrato a Consuelo. Y como quehabíasalidoendefensadesudamaytodo,anteesepardecretinos.Perolospobrestambién… Tenían sus motivos para haberse sobreexcitado de esa manera, losCéspedes Salinas. Lo que pasa es que Carlitos ni se había enterado, primero porconcentrarse en el pasodesangeladodeConsuelo, justo en esemomento, justoporese lugar, justo en aquella maravillosa circunstancia. Y justo, también, cuando él,cataplum, se les vino abajo con tremendo trozo de pared y otra vez habría quearreglarleconcrecesasumamálodeeseagujeróteylodelatuberíadelaguayelcableeléctricocolgantesycadavezmáspeligrososdeincendiooinundación,no,quéhorror,quéespanto,Diosnoloquiera,yapiádate,Señor,denuestrapobremadre.Enfin, que, con todas estas cosas y él desbarrancándose, además,Carlitos ni se habíaenteradodequelashermanasQuispeZetterling,malditoprimerapellido,acababandedecidirqueelpróximosábadoorganizabantremendofiestón,enhonorasusteléfonosmulticolores, en fin, esto es una broma, en honor a ustedes,Raúl yArturo, y paratener el gusto de conocerlos personalmente, y que ellos estabandándoles todas lasgracias del mundo, para que les llegaran por el gigantesco arcoiris multicolor deteléfonos, perdón, arcoiris no redundante, Carlitos, y estaban colocando ya el


auricularensulugar,estabanponiéndolepuntofinalaesaconversacióntancoloridayfeliz,cuandoalmismotiempotevinistetúabajoyaparecióConsuelo,comofueradetemporadaoalgoasí,latipa,Carlitos,peroyapasó,túbiensabesqueConsuelitoes nuestra hermana y que, en nuestra familia, unidad y amor son palabrassinónimas…

—Pues que sea la última vez —les dijo Carlitos, aceptando sus disculpas,finalmente,despidiéndose,luego,ycorriendoencantadodelavida,estavezsíquesí,acontarleaMolinatodoloocurridoaquellatarde.Acontárseloconlujodedetallesysinimportarlequeelhombre,felizalvolantedelDaimler,pocoapoco,ycomoquiennoquierelacosa,empezaraasoltarloscomentariosmásácidosypertinentesacercade losmellizosCéspedesSalinas.Eraunhechoqueelveteranochoferodiabacadadía más a los hermanitos esos, aunque sin que este atroz sentimiento lo llevara aperderjamáslacomposturaperfectaquedebeguardarsiempreunchoferuniformadoyde lujo, servidor sin patrones, ya, y proveniente de unmundo casi desaparecido,pero,esosí,hombresinparalahoradedecirlotodoacercadelosmellizos,contansólo una sonrisa o una filuda mirada, y, de un tiempo a esta parte, verdaderoespecialistaen lamateriaCéspedesSalinasyhastaen lacallede laAmarguraysuresonanciamagnética,sisequiere.

Peroesanoche,aldesvestirseparaacostarse,Carlitosdescubrióenunbolsillodesu saco el papelito aquel. Lo leyómuy atentamente y fuemuy grande su pena, alterminarlo. Lo firmabaConsuelo y la letra era demujer. Sí, era su letra, sin dudaalguna,peroélestabaseguro,segurísimo,dequeConsuelono lehabíaescritoesaslíneasporiniciativapropia,ymuchomenosselashabíametidoenelbolsillosinqueélsedieracuenta.AquelloeraobraygraciadeArturoyRaúl,quédudacabe,y loque sí comprendía ahora Carlitos era el porqué de la breve serie de gemiditos ygemidillosquelehabíaoídoaConsueloesatarde,cuandoélsecayóconsutrozodepared y todo, y los mellizos le ponían punto final a su norteña conversación conLuchayCarmencitaQuispeZetterling.«Estepardedesgraciados»,pensóCarlitos,mientrassemetíaenlacamaeimaginabafácilmenteaRaúlyArturoforzandoasuhermanaa invitarloauna fiestadelRosadeAmérica, sucolegiodesiempre,enelque este año se graduaba ya. Carlitos había apagado todas las luces, pero ahí, enmedio de esa oscuridad, aunque ya sin el relojazo aquel del tictac y su tremendacrisis, cuando el anterior viaje de Natalia a Europa, ahí, en esa oscuridad, veíaclaramente cómo losmellizos le dictaban esas ridiculas palabras de invitación a lapobreConsuelo,obligándolaenseguidaafirmarlaconesacaligrafíacomodebiluchay arrastrada, tremendamente tímida e incluso asustada. Carlitos encendió unalámpara,conel impulsodellamarinmediatamenteaConsueloydecirlequesí,queclaro,quefeliz,queporsupuestoqueéllaacompañaríaasufiesta,queeraunhonorparaél,Consuelo,jamásMartirioniSoledadniConcepciónninada,estavez,esuna


granalegríaparamí,queridaamiga…Peroerayademasiadotardeya,parallamaranadie, y Carlitos esperó al día siguiente para marcar el número de la calle de laAmarguraydecirleaConsueloquelaacompañaríaesesábadoasufiesta,encantadodelavida.

—Yo le juroqueyono lo invité—ledijoConsuelo,avergonzadísima, llorandocasi.

—¿Entonces,nopodréir?—lepreguntabaCarlitos—.¿Notendrélagransuerteyelgustodepoderacompañarla?

—Yolejuroquesítendrálasuerte,Carlitos.—Asímegusta,Consuelito,peroyocreoquemejornostuteamos,¿no?—Sí,Carlitos,yolejuroquesí.—El sábadoa lasocho, enpunto,pasoa recogerla,Consuelito.Ah,ydepaso,

dígalesasushermanos,yríase,oríete,mejordicho,bastante,demiparte,cuandoselo digas, que este sábado sí que ni sueñen conmi chofer ymiDaimler.Diles queambosestánsúperreservadosparatiyparamí.

—Súper reservados, sí, Carlitos —repitió, casi, Consuelo, pero sonriéndose ytuteándolo,estavez,porfin.

Carlitos colgó, sonrió, pidió el desayuno, sonrió mucho más al imaginar aConsuelodándoleslanoticiadelDaimlernodisponible,asushermanos,yluegoseaterrócuandosediocuentadequetambiénéltendríaquedarlelanoticiadelDaimleraMolina. ¿Molina llevándolo a una fiesta con una chica que, encima de todo, erahermana de los mellizos? ¿El eterno chofer de la familia de Larrea y OlavegoyamanejandoelDaimlerconConsueloyél,sentadosahíatrás,enelsaloncitoposteriorrodante,sintenerlaabsolutacertezadequeloqueestabahaciendonolemolestabaalaseñoraNatalia?¿AsuveneradadoñaNatalia?

Carlitosnosoportómástantatensión,y,mientrasdesayunaba,comosiempreencompañíadeLuigiyMarietta,yatendidopor Julia,pidióque llamaranaMolinaytambién a Cristóbal, el mayordomo, les soltó el largo cuento de sus temores yangustiassabatinos,y,parasugransorpresa,fuenadamenosqueMolinaelquelesexplicóatodosqueeljovenCarlitosestabacumpliendoconundeberdegenerosidadysensibilidadalacompañaresesábadoaunaseñoritaquesemerecíaeso,ymuchomás, y que, seguramente, también, ni había soñado siquiera con invitarlo a fiestaalguna,porquelaseñoritaConsueloeratímidadesolemnidad,y,contodaseguridad,habíansidosushermanos,eseparde…,eseparde…,losautoresdeesacarta.Enfin,élyalescontaría,mástarde,acercadeeseparde,porqueahoraacababadedesayunary no quería amargarse una agradable digestión, pensando en la calaña de gentetrepadoraquepuedeexistirenestaciudad,enestostiemposde…Enfin,mecallo.Yya iránsaliendo lascosas,pocoapoco,yasudebido tiempo,pero,esosí,dealgoestoymuyseguro,yesque,aligualquesuspadres,y,antesqueéstos,lospadresde


sus padres, la señoraNatalia se sentirámuy contenta cuando regrese a Lima y seenteredelabuenaaccióncumplidaporaquíeljovenCarlitos.Y,demásestádecirlo,yomeenorgullezco,desdeahora,deestaralvolantedelDaimler,estesábado,rumboaesafiestadelcolegioRosadeAmérica…

Molina obtuvo unanimidad y Carlitos se lo agradeció muchísimo, no bienestuvieron solos en el Daimler, rumbo a la calle de la Amargura, precisamente,aunque hoy, como todos los días de clases universitarias, sólo para dejar ahí aCarlitos y que siguiera rumbo a la Escuela de San Fernando y su peligrosidadmedioambiental,yaenelrobableydesvalijablecupéverdedelosmellizosésos.

HechospuréandabanlosmellizosconlanoticiaqueleshabíadadosuhermanaConsuelo,acercadelDaimleryelsábado.Nibonitanifeíta,niinteligentenino,lociertoesquealamuchachatristehastaselehabíaescapadosusonrisitademalignafelicidad,mientraslessoltabalodelcarrazoysuchoferMolina,exclusivamenteparaella, suamigoCarlitos,y la fiestadelcolegioRosadeAmérica,estesábadopor lanoche. Pues sí, eso mismo le había dicho Carlitos a ella, que el Daimler y suuniformado congorra y todo serían íntegrospara ella y para él y queni ruegosninada,ellostendríanqueaceptarque,paralafiestadesusamigastelefónicas,nolesquedabamásremedioquehacerusodesuviejocupé,sí,señores,delcarromatoese,yyaveránahoraquellegueCarlitos,élmismoselodirá,nones,estesábadosíquenisueñen con llegar al caserón ese de la avenida Javier Prado con chofer yDaimleralbiones.

—¿Onoesasí,Molina?—lepreguntóCarlitosaluniformadodegorraybigoteanglos, mientras bajaba del Daimler en la calle de la Amargura y se disponía arealizar el transbordo al Ford cupéde terceramanoque los internaría, a él y a losmellizos, en las movedizas y turbias aguas de la avenida Grau y el barrio de LaVictoria,alládondequedalaEscueladeMedicinadeSanFernandoyelotrorabienbotánicoJardínBotánicodeLima.

—Pero,señorMolina—dijeron,adúo,ArturoyRaúl.—YosóloobedezcoórdenesdedoñaNataliadeLarrea,jovencitos.—Pero,Carlitos—imploraron,casi,tambiénadúo,losmellizos.—Y yo sólo obedezco las razones por las que obedece el señor Molina,

muchachos.Hechospuré,pues,quedaronlospobresArturoyRaúl,yesoquenovieronasu

hermanaConsueloasomadita,sí,asomaditaporunavezensuvidaalaventana,alláenlosaltosdelacasonademolible,yporunavezsonriente,también,y,alomejor,hastafeliz,unpoquitomalignamentefeliz,quiensabe,podríaser,yquébuenofuera,mellizosdemierda,paraqueaprendanatratarasuhermana,yparaquesepanloquevaleunpeine,carajo,también.

Oseaque,paraquenadie losviera llegandoenesecarromatode terceramano,


losmellizosoptaronporestacionarselejísimosdelcaseróninverosímildelafamiliaQuispeZetterling,aquelsábadodelfiestónylapresentación,queahítodoelmundotomópor presentación en sociedadde alguien, aunque, la verdad, nadie sabíamuybiendequién,porqueaLuchayCarmencitaacababandeorganizarlestremendafiestadedebutantes,hacíaapenasalgunassemanas,yalosmellizosCéspedesSalinasesos,asantodequéorganizarlesnada,sinadiesabíanidedóndehabíansalidosiquiera,perolociertoesqueaquelsábadotodosllegabancontandoquebueno,quesí,queamímehan llamadoparapresenciarunapresentacióny, depaso, eso sí, divertirnoscomonuncaybailarhastalamadrugada,y,tú,Gonzalo,porejemplo,cuéntanosconquémotivoteinvitaronati.

—Laverdad,nimeacuerdo,viejo.Pero,bueno,digamosque,porsiacaso,yoyavinepresentado.

Y lagente sematabade risa, y todos ahí sedecíanElgusto es entero, enteritomío,oesotepasaporimpresentable,Ramón,perolociertoesqueelwhiskycorríaencantidadesindustrialesyquedosespañolonesreciéndesembarcadosenbuscadeAmérica y un trabajito o un braguetazo, optaron aquella noche por clavar su picadefinitiva enLima, ¡coño!, porque aquí hasta losmúsicos bebenwhisky, ¡verdad!,¡coño!,¡ytanverdadcomoqueyoaquímequedo,joder!,¡yaestosíquelellamoyodescubrirAmérica,coño!,perodime,tú,Joaquín,¿yquéseránesasjarrasdelíquidoazul?

—Pues agua, compatriota, que otra cosa no es. Que yo ya la he probado y esagua.Yelhieloesdecolorrojo,rojocomolasangre,sí,señor.Yasípareceque,enLima, a lagente ledaporbeber las cosasdemuchos colores.Ymira tú loque esviajareirviendomundo.

—¿Yalagualetocóelazul?—ComoqueyosoydeLaMancha,sí,señor.—¡Cono! ¡A mí que me den una pica para clavarla aquí mismo, esta misma

noche.—¡Salud!—¿Dequécolor?Todo aquello de los colores era invento de doña Greta Zetterling de Quispe

Zapata,malditos apellidos los del pobre primer contribuyente, unamujer hermosahasta decir basta, de unos ojos azules muy grandes y duros como dos inmensasaguamarinas,depielblanquísima,depelo tirandoarojoysinuntoquedetinte,debuenas joyas, aunquedemasiadasparauna solanocheycomoquemuygrandazas,todas, también, aunque deben de valer su peso en oro porque falsas no son,definitivamente, ya que en el vocabulario de don Rudecindo Quispe Zapata, ytambiénensuvida,lapalabra«falso»sencillamentenoexistía,nihabíasidoniibaaserinventadajamás,pueslosuyofuesiempreeltrabajodesolasolylahonestidada


todaprueba.YLimaenteralosupoasí,enmuypocotiempo.Y,también,asícomodoñaGretaeraextrovertida,bailarina,botarate,multicolory

hastamultiascensor (lode losmil teléfonosarcoirisy los tresascensoresmultiusoseratodo,absolutamentetodo,cosadeella;eraidea,capricho,antojo,oloquesea,dedoñaGretaysuexuberancia),donRudecindoeratodogominaycabellosumamenteplanchado, día y noche, para que no se le encabritara, el maldito pelo tipo cerda,cuandounomenoslopiensa,ytodouncaballeroejemplar,esosí,yhombredemuypocas palabras, ningún baile, ni una sola querida, tampoco visita alguna a burdelninguno,ypurotrabajoyamorporsuesposaehijas,que,aunqueconríosdeaguasazules y flores de plástico, de preferencia, y Danubios azules y verdes o rojos, albailar, lo adoraban también, y le eran, las tres, de una fidelidad que, pronto,muypronto, tambiénLimaenteraadmitióy respetó,aunque,claro,esodelaguaazul,elhielocolorsangrey lospostres teñidosandinamente,comoqueestádemás,¿noteparece?,bueno,sí,talvez,aunqueamímeparecemásbienqueestámuyatonoconlacasa…

—Esquelacasa,hija…—Esquelacosa,mamá…Era, el de los Quispe Zapata Zetterling, un mundo hecho a la medida de los

mellizosArturoyRaúlCéspedesSalinas,que,enefecto,aquelsábadonopararondepresentarse una y otra vez a las hermanasLucha yCarmencita, y de representarsecomolosfuturosmuypróximosprimerosmédicosdelPerú,yhastacomoelDuqueyelOso,entreaguasdecoloresypatosrojosdehieloygansosverdesdehieloyfloresmulticoloresdeplástico,multicoloresmasnomultiarcoiris,claro,porqueesoyaseríaunaredundanciay…

—¿Unaqué,Duquecito?—lepreguntó,algo inquieta, suLuchitaa suDuqueyseñor,esamismacoloridanoche.

—Mi papá no se llama Redundancia sino Rudecindo, Osito mío —le decía,paralelamente,asuOsazo,suCarmencita,esamismacoloridayfloridaybailadísimanoche.Ylapobrecitayaqueríaenfermarse, también,paraquetúmecures,sólotú,cuandomeduelaaquí,Ositomío…

—Lacumbreenelestrellato—repetíaArturo,girandounvals.—Ylamecaenelfirmamento—repetíaRaúl,quebrandountango.Yenaqueljardínfloridoymusical,tancolorido,lashermanasZetterlingQuispe,

que este gran par de pícaros de los mellizos ya habían empezado a alterarles losapellidos, porque el orden de los factores no altera el producto, mi amorcito, lashermanas Zetterling Q., sumamente conmovidas, lo encontraban todo ahí, tan…tan…

—Tandeplástico,sí,miDuquecito.Entotalhabíaveintinueveteléfonosenlacasayniunosolodelmismocolor.Y,


elpasodeltelefonoteaquelviejoynegrodepareddelacasonadequinchayadobe,enlacalledelacalleAmargura,aestemundoenelqueinclusohabíaunteléfonoacuadritos,era,porconsiguiente,paralosmellizosRaúlyArturoCéspedesSalinas,unpasoobligado,yungranpasoalfrente,sí,señor,cómono.

Mientrastanto,lafiestadelcolegioRosadeAmérica,encasadeunaalumnaquevivíaenunatransversaldelaavenidaBrasil,talvezeneldistritodeBreña,talvezenel de Pueblo Libre —en fin, por ahí, como dijo Molina— y que tenía un soloteléfono,ynegroycualquiera,eraunamezcladecarnavalsindisfracesyclasemediaquemiraalporvenirconrelativooptimismo,yseapoyabasobretodoenlosritmosmuyalegresylosbolerossublimesquehabíanllevadoentrevariasmuchachasyenlacalidadbastantedudosadeuntocadiscosque,pormomentos,dabaalarmantessignosdefatiga.Distraidísimocomosiempre,CarlitosAlegrenocesabadepreguntardequéplaya lejana o de qué veraneo tropical llegaba tanta gente tan bronceada, tanuniformemente quemadita y morena, en esta época tan gris del año, y la pobreConsuelo tuvoquevencer su inmensa timidezy explicarle,muy subrayadamenteymuyaloído,queenelPerú«notodoelmundoessiemprerubio,Carlitos»,segundosantesdequeunfornidomestizopiurano,apodadoPiano'ecola,lepartieraelhocicodeunbofetadón,porandarseburlandodelaconcurrencia,blanquinosodemierda,yoñoñoy,yniquefueraalbino,elmuyvalienteputaeste.Enfin,quecasiardeTroya,porlobrutoquehabíaestadoCarlitos,peroyavariasamigasdeConsuelosehabíandadocuenta,felizmente,dequeelpobremásbuenoynobleysimpáticonopodíaser,ymás despistado, también, sí, peromalintencionado jamás, y con un buen par demerengueslafiestarecobrósusanaalegríayelbailongosefueanimandocadavezmás, apesarde losdesmayosdeun tocadiscosquevariasveces estuvoapuntodeentregar el alma, pero que finalmente aguantó hasta la madrugada con verdaderopundonor.

ParaConsueloyCarlitos,sinembargo,elproblemasefueagravandoconelpasodelashoras,o,másbien,delosdiscosqueintentaronbailar.Enprimerlugar,porqueellano tenía lamenor ideade loqueerabailar,yporqueél,ni en sueños, lograríaaprendertampocoabailar,jamásdelosjamases,porlocual,trasunaetapainicialdesincerosyhastacalculadosycontadosesfuerzos,uno,dos,tres,cuatro,uno,dos,tres,cuatro,ymuymedidosyesmeradosintentosdehacerlobien,atravesaronotraetapadeforcejeosypisotonesmil,yentoncessíquepasaronaunaterceraetapadefrancadesmoralización y papelón general, ahí enmedio de tanto bailarín genial; y, ensegundo lugar, por la maldita aparición de la serpentina verde aquella, que unacompañera le lanzó a Consuelo, de lo más sonriente, para que ésta, de lo mássonriente, también, se la enrollara en el cuello a Carlitos, a manera de collarhawaiano, o algo así, aunque también con su componente de paloma mensajera,porquecadaserpentinatraíasumensajitoimpresoenletrasbiennegritas,yahoraera


aCarlitosalqueletocabaleerenvozaltaquéfrasedivertidaotraviesaoquépiropotangraciosoopicarón lehabía traídopor los aires su serpentinaverde.Yelpobreleyó,delomásentusiasta,alprincipio,perosóloalprincipio,losiguiente:«Hágasetu voluntad.» Y, sí: «Hágase tu voluntad» era la frase que, voluntaria ysonrientemente, e inefablemente, también, y como demasiado humilde eimplorantemente, también,y,bueno,comodesastrosamente,por fin, lehabíahechollegarundestinollamadoConsuelo.YaConsuelo,sentaditaahíasuladoyllorosita,ya,selahabíatragadoparasiemprelatierra.

O sea que nada, absolutamente nada, ganó Carlitos con tener ideas genialesaquella noche, porque, la verdad, cada idea genial resultaba, al fin y al cabo,máspatética que la otra. Y, así, la primera, notable, iniciativa, fue, nada más y nadamenos,ladeinvitaraConsueloabailar,asabiendasdequeenaquelasuntoyahabíanfracasadoestrepitosamente.Hayquereconocer,esosí,que,alpobrecito,conaquellode la serpentina verde y su mensaje pavoroso, la memoria como que se le habíaevaporado. Un abrir y cerrar de ojos, pero eterno para ellos dos, duró esta feliziniciativa.La segunda, por lomenos, duróhasta que elDaimler llegó a la avenidaJavierPrado,conMolinasospechosamentedesgarrado,ahíalvolante,porqueelbuenhombre lo estaba sospechando todo y además escuchaba clarito cuandoCarlitos leproponíaa supareja, sordaymuda,pareceser,unpaseopor lacasade losQuispeZapataZetterling,aversiaparecentushermanosysemuerenderabiaydeenvidiaalvernos paseando felices en este lindo automóvil. El fracaso de esta iniciativa fuerotundo,porel simplehechodequeyanielpobreMolinaera felizenesemalditoDaimler,másbien todo lo contrario, yporquede la fiesta en el caserónde losmilestilos, los coloridos líquidosyhielos, los ascensorespara todosypara todo, salióhastalaúltimahormigaquesepaseóaquellanocheporlaavenidaJavierPrado,perolosmellizos sedemoraron aúnmás en abandonar la casaque esahormiga, aquellamismanoche, extasiados comoestabanen la contemplación,unayotravez, yunaúltima vez más, por favor, Luchita, por favor, Carmencita, de todo aquel arsenaltelefónico, de todito aquel arcoiris multicolor y redundante de teléfonos, y éste, acuadritos,éste,sí,éste,¿poréstelevasahablaratuDuque,miamor?

—Todaunavida,mivida.LaúltimainiciativadeCarlitosfuerecorrerLimaporsuszonasmásbonitas,pero

también estaba fatalmente condenada a un fracaso final, pues debía terminarobligatoriamente ante la fealdad de la casona demolible, en la oscura calle de laAmarguraenqueaquelcalvariollegaríaasufinparalapobreConsuelo.Yasífue,claro,peroconuntoquedeañadidacrueldadquesóloaldestinoseleocurreadmitiren un momento semejante. Aunque fueron palabras pronunciadas por Carlitos,simplespalabrasdeesasqueavecesunosueltaconlamejorintencióndelmundo,yque,mil añosdespués, cuandounomenos lopiensa, reaparecen en tumemoria, se


abalanzansobre ti,comounferozasaltantedecaminos,y tehacenpegar tremendorespingoynadieatualrededorcomprendequédiablostepuedeestarpasando,quétepasa,¿quélesucedeaestetipo,oye?

Y es que, al bajar del Daimler, ahí en la casona demolible de la calle de laAmargura, a la pobre Consuelo no se le ocurrió nada mejor que despedirse deCarlitosconlassiguientespalabrasdesumisión,ymásgemiditasquepronunciadas:

—«Hágasetuvoluntad.»YalpobreCarlitosnoseleocurriónadapeor,conlamejorintencióndelmundo,

que:—«AquísólosehacelavoluntaddeDios.Yasíenelcielocomoenlatierra.»Elpobrequisodesviarel temaese tan tristede la serpentinaverde,y todoeso,

pero,bueno,estofueloquelesalió,yaquellanocheenelhuertosíquehuboserenatade lágrimasy amaneceres tan tristes, queLuigihasta empezóa iluminar lapiscinaconciertaantelación,aversidealgunamaneramágicaalaviónenqueregresabalaseñoraNataliaseleocurríaanticiparsuaterrizajeenLima,conlaseñoraadentro,porsupuesto,paraponerlesfinatantatristezaymelancolía,ysobretodoparalevantarleelánimoalpoverettogiovaneCarlitos,queandacomoalmaenpena,desdeelsábadopasado.

Yasí,enestedeplorableestadollegabaCarlitos,tresvecesporsemana,asuclasede francés con la señorita Herminia Melon. Deplorablemente, también, tomabaasiento, y más deplorablemente aún se quedaba pegado horas y horas en su silla,aunque los progresos realizados desde la clase pasada la dejaban cada vez másturulata a la sabia, entrañable y finísima señorita solterona, porque estemuchachodebedepasarselasnochesenvela,concentradísimoenlalenguadeRacine,CorneilleyMolière,porque,enefecto,yavamosterminandonuestratercerasemanaycadadíase expresa mejor y no hay palabra u oración que no entienda, ni complicadísimosubjuntivoquenodomine.Asombrosos, realmenteasombrosos losprogresosdemialumnoCarlitosAlegre,comentaba lasabiamaestra, ignorandoporcompleto,claroestá, que, no bien lograba despegarse de una de esas sillas atroces, Carlitos salíadisparado en dirección a la avenida San Felipe, donde casi todas las noches loesperaba Melanie Vélez Sarsfield, sentadita siempre en aquel gigantesco sofá delcaserón tudor, llena de cuadernos y lápices de varios colores y con una excelentecoleccióndelibrosparaelestudiodelfrancés.

MelanieloprimeroquehacíaeratoquetearyvolverlocoaCarlitos,enfrancés,ybromearleyfastidiarlo,aunqueenrealidadloquepretendíaeraenterarsedelarazónporlacual,estasúltimasnoches,elpobremellegaconesacaradepenainfinita,conesacarade…

—¿Mepuedesexplicar,amorcito—ledijounadeesasnoches,bastanteenbromay bastante en serio, Melanie—, a qué se debe esa carita de desconsuelo que


últimamentemehassacadoaldiario?Casi lomata al pobre Carlitos con la palabra desconsuelo, o, en todo caso, el

hombreyanopudomásconsutristesecretoacuestasyselosoltótodo.Mejordicho,se lo estaba empezando a soltar todo, cuando ella le dijo que nones, porque aquívienestú,Carlitos,parahablarenfrancés,osea,queahoritamismomesueltastodatuhistoriaesa,porqueyotambiénmemuerodeganasdeoírla,peroenfrancés.YaCarlitosnolequedómásremedioquetrasladarsenuevamenteaaquellatransversaldelaavenidaBrasil,talvezeneldistritodeBreña,talvezeneldePuebloLibre,enfin,porahí,comohabíadichoMolina,yempezarabailarconlapobreDesconsuelo,delaformamás torpe delmundo, primero, y a pisotones y forcejeos y papelóngeneral,luego,parallegarenseguidaalviacrucisdelaserpentinaysupatéticomensaje,yasí,aborbotonesdepena,lanzarseaunrecorridotantristeytanfracasadodeantemano,ydesembocarfinalmenteentodoaquellode«Hágasetuvoluntad»ysusrespuestasyvariantesatroces,que,lejosdearreglaralgo,sólosirvieronparadejarmeenelestadoenquemeves,Melanie,ycontandolashorasylosminutosparaque,porfin,regreseNataliayseacabetantopesar.

PorsupuestoqueCarlitos,ensuafándecontarmuybiensuhistoria,enelmáscorrectofrancésposibleparaél,enaquelmomento,nicuentasehabíadadodequeMelanie lo estaba abrazando a mares. Pobrecita, lloraba como una Magdalena laentrañableMelanieconlahistoriatanbiencontadaporCarlitosy,claroestá,tambiénconelasuntoaqueldelprontoregresodeNataliaparasolucionarlotodo.

—Ah,laveteranaesadeldiablo,miCarlitostanquerido.Hoyletocaganaraella,loasumo,peroespératetúnomásaquepasenunosañitosyempieceaconvertirseenunaviejabruja…

—Melanie,porfavor.—Túhazloquequieras,Carlitos,peroyoesperaré.Yosiempreteesperaré,vasa

ver.—¿Yparaqué?¿Sepuedesaber?—Paraquenomelleguesacadaratoenesteestadotandeplorableyparaqueme

lleves al altar conmi papi completamente sobrio, por una vez en la vida. Porquetodostenemosnuestroderechoaesperarysoñar,mitanqueridoCarlitosAlegre.

—Alfrancés.Volvamosalfrancés,Melanie,porfavor—lerogóCarlitos.

Todosfueronarecibiralaseñora.Yahí,enelaeropuerto,doñaNataliaseentregóprimero al beso interminable de Carlitos y luego los fue abrazando uno por uno,empezandocomosiempreporMariettaysiguiendoporestrictoordendeantigüedadlaboral en la familia.Molina habría dado la vida por ser elmás antiguo, ahí, perodebíainclinarseantelaparejaitaliana,quellevabasiglosenelhuerto,yquetambiénhabíasidocontratadapor lospadresdedoñaNatalia,aunque,esosí,niMariettani


Luigi habían servido jamás a los señores de Larrea directamente, es decir, en supropiacasa,comoél,locualnodejabadeproducirleciertodesdeñosomalestar,deltipounacosaesconguitarrayotracosaesconcajón,ytentadoestuvomásdeunavez, el uniformado, de señalar este hecho y exigir un cambio en el orden de losabrazos,massuafectoyrespetoporlaviejaparejaitaliana,porelladopositivodesucarácter,ylacertezadequeseríaélquienfinalmenteconduciríaalaseñorayaljovenCarlitos hasta el huerto, por el lado negativo y hasta vengativo, le permitíansobrellevarconlafrenteenaltoelinterminableasuntoaqueldelosabrazosysaludosy las primeras palabras, resignándose a su agraviante tercer lugar en la lista deantigüedades, porque, eso sí, luego vendría la puesta en práctica de su tremendavenganza,yaquedoñaNataliaemprenderíaelregresoalhuertoenelDaimler,perosóloconélyelseñorCarlitos,yquesejodanlositalianos,pardebachichesdeeme.Aunque,claro, también,malditasea, luegovendría lavenganzadeldestino,queenestaoportunidadconsistióenqueelahoramuyafrancesadoniñatoesteysuseñoraamantenosólosepusieronaldía,enfrancés,delavidaymilagrosdelosmellizosCéspedesSalinas, entre varios asuntosmás, sino que hasta se besuquearon en esteidiomadurantetodoeltrayectoentreelaeropuertoyelhuerto,comosiunofuerahijode cura, oiga usted, habráse visto, cuando en realidad si uno no fuera todo uncaballeroyunprofesional,yahabríaencontrado lamaneradehacerlesaberadoñaNataliaquiénfuelaverdaderaprofesoradefrancésdesuadoradoCarlitosy,muyamenudo, en unas condiciones tan especiales que hasta aparecían toditos llorososcuando terminabanunasclasesen lasque tambiénel toqueteoparecequefueenelidiomadelRacineeseyeldelCorneliooquéséyo,aquel,masunterceroquenuncameentró,untalMolinosécuántos…

Habíacenaenlaterrazadelhuerto,conelinmensojardíniluminado,ylapiscinaluciéndose con todo su poder de nocturna incitación. Luigi había terminado decambiarelaguaesamismanocheyNatalianopudoocultarlaprofundaemociónquele produjo darse cuenta, de golpe, que pronto, muy pronto, todo aquel mundoheredadodeépocascoloniales, aquellacasona,aquellasarboledasyviñas,aquellosfrutalesyaquelloscamposypotreros,tantosanimalesysenderosyjardines,dejaríandepertenecerleparasiempre.Sinembargo,elhuertoeralaúnicapartedesuinmensopatrimonio en bienes inmuebles que Natalia no había vendido secretamente. Nisiquiera su casa de Chorrillos le pertenecía ya. El huerto había sido el gigantescojardínanimadodesuinfanciafelizyellugarenelque,dealgunamanera,seocultócon Carlitos, el muchacho que le había devuelto la felicidad perdida en laadolescencia.Yfuetambiénlachocheradesupadreyellugarpreferidodesumadre.El huerto, por lo tanto, era el único trozo de su ciudad y de su vida que Nataliasiempre recordaría con amor. No estuvo, pues, nunca en venta. Ni lo estaba ni loestaría,paraella.Y,aunqueaquellanochenadieahílosabíaaún,elhuertoacababade


pasaramanosdeloscincoempleadosqueacababanderecibirlaenelaeropuerto,enlaqueeratambiénsuúltimallegadaaLima.Nataliapidióchampánysietecopasparabrindar, pero para brindar como siempre que regresaba de Europa, eso sí. Por elmomento,deseabadescansarunosdíasydisfrutardesuhuerto,mientras,almismotiempo,seibandandolostoquesfinalesamilasuntos,pequeñosygrandes.Elmásimportante de todos, eso sí, ya estaba arreglado.Carlitos eramayor de edad, en elPerúyenFrancia.Seloibaadecirestamismanoche.Ydespuésleibaadecirqueeraabsolutamentelibreparaelegir.

PartiríanjuntosaParís,parasiempre,dentrodedossemanas,opartiríaellasola,para siempre, también, aunque por supuesto que no a París, sino al mismísimoinfierno,sitodolefallaba,alfinal…Pero,bueno,paraquéponerseenelpeordeloscasos,sibastabaconverysentirlafelicidaddeCarlitos,ahíasulado,rogándolequeseapresuraraconlodesuspapeles,haciéndolemilyunapreguntasalrespecto,firmecomonuncaensuconvicción,tanfirmecomosehabíasentidoellaenParís,LondresyRoma, cadaminuto,mientras arreglabamillones de asuntos sumamente difícilesconlamásasombrosafacilidadyceleridad,sinpensarlonuncadosveces,sinelmásmínimo titubeo, y con la misma sonrisa de firmeza y satisfacción que tantoimpresionabaasusinterlocutoresmásdiversos.

Carlitos alzó su copa de champán antes que nadie, pero sabeDios qué diabloshizoqueéstasaliódisparadadesumanoysehizoañicossobrelaslajasdelaterraza,despuésdehabervoladounossegundosporelaire.Ynadieahísupodecirsiesotraíasuerteo,alomejor,todolocontrario.

—Yonoséquédiablos traeesto—dijoelpobre,rogandoquelodisculparan,ymirándolosatodos,francamenteaterrado.

—Puesyosíque lo sé,miamor—lo tranquilizóNatalia, inmediatamente—.Amí,porlopronto,metraediversiónaseguradaparaelrestodelavida.

—Si,certo—comentóLuigi,terminandodearreglarlotodoconsuroncorisotón,y comentando—: Perchè il signor Carlitos diventerà un grand' oumo, ma nocambieràmai…

Y, en efecto, Carlitos pidió que le trajeran su Coca-Cola, con una gotita dechampán, en lugar de vino, esta vez, por favor, y ya no volvió a pulverizar copaalguna,aquellanoche,felizmente.

Unpardehorasmástarde,NataliasometióaCarlitosa lapruebadefinitivadelamorincondicional,delamorsinreparoalguno,delamoracualquiercosto.Agotadaporel trajín incesantey sumamente tensode suestadíaenParís,LondresyRoma,donde en esta ocasión no adquirió ni vendió antigüedad alguna, y sólo visitóabogados,banqueros,poderosospolíticos,notarios,cónsules,consejerosdenegocios,yalgunoqueotroamigo realmente fiel,aNatalia lebastóconsentarseenelaviónque la llevaba de regreso a Lima para quedarse profundamente dormida, incluso


durantelastresescalasquehuboenellargotrayectodesdeParís.PeroleocultóestehechoaCarlitos,y,alacostarse,lodejóalpobrecontodassusganasdecomérselaabesosycaricias,dedormirladeamorysexo,y fingióque lehablabadesdeelmásprofundode los sueñosyun total agotamiento, aunque lamuyvivadejóuncandilbastantebienencendidoyubicado,demaneratalquelepermitieraobservardetantoentantolasreaccionesdesuamanteanteloshechosconsumadosquesedisponíaacontarle. Tumbado junto a ella, Carlitos la escuchaba extasiado, sin enterarse paranadadelaperfectapuestaenescenapreparadaporNatalia,ysinquecandilalgunoloestorbaraenabsoluto,porsupuesto.

—Mehabríagustadotantocontartetodomiviajeconlujodedetalles,loquehehechodíatrasdía,yloquehelogradoparanosotros,contártelotodo,deprincipioafin,estamismanoche,miamor…mi…mi…

ÉstasfueronlasúltimaspalabrasquepronuncióNatalia,antesdeserdevoradaporlateatralidaddesusueño,aunquelaverdadesqueestuvoaunpelodecontradecirse,de pegar un salto leonino, o divino, que para el caso daba lomismo, y de saltarseíntegroeltextoquetraíapreparado,cuandonosólosintióquelasmanosdeCarlitoslaacariciabanconrenovadasabiduría,sinoqueéste,asuvez,ledecía,desconsolado,y,sindudaalguna,gravementeheridoensuamorpropio:

—Maldigoalinventordelsueño.Lorecontramaldigo.Perobueno,paraotravezserá,miamor.Ytútelopierdes.

Controlándosealmáximo,NataliaselimitóaobservaraCarlitosporelrabillodeun ojo profundamente dormido. Perfecto. Ni cuenta se había dado del truco delcandil.Yahíestabaelpobrecito,iluminadísimo,furioso,ytandespiertoquenoseleibaaescaparniunasoladelaspalabrasquesedisponíaadecirledesdeelfondodeunsueñoprofundo,ydesdeelfondodesucorazón.Lagranpruebadelamoracababadecomenzar,y,pocoapoco,sinomitirdetallealguno,Nataliaempezóacontarlequeyaeraoficialydocumentariamentemayordeedad,quepartíanaFranciadentrodedos semanas, que viajarían por tierra hasta Guayaquil, por precaución, que habíavendido hasta el último de sus bienes en el Perú, con excepción del huerto, quepasaríaamanosdesuscincoempleadospredilectos,queélyellayadisponíandeunprecioso departamento en París, que ahora las cartas las tenía él todas entre susmanos,queeralibredeacompañarlaoderetornaracasadesuspadres,que,esosí,elviajequeemprenderíannoteníaretorno,yquetienesexactamenteunasemanaparadarmeunarespuestaafirmativaomandartecambiar,miamor…

Sehabíaidoquedandodormidotanprofundamentefeliz,Carlitos,amedidaqueavanzaba el relato deNatalia, que ella incluso se fue incorporando poco a poco eiluminándolecadavezmáslacara,paragozarhastaelúltimodetalledesuaceptaciónincondicional, sin reparos ni preguntas, y sólo con ese entrañable comentario,sonrienteydespreocupado,cuandoellaleexplicóporquéeramejorpartirportierra


hastaGuayaquil,unamedidadeprecaución,miamor,ydeahítomarunavióna…—AsíhubierasidoportierrahastaGroenlandia,Natalia.Ytambiénporaireypor

maryporprecaución…Después siguió durmiendo tan tranquilo y con esa cara de alegre y total

aceptaciónqueNataliadecidió irbesuqueando,demenosamás,para irlo trayendonuevamente hasta sus brazos, hasta sus labios, hasta sus senos y susmuslos. Peronada.PorqueeraCarlitoselqueahoradormíaelmásprofundoycomplacientedelossueños,ysólomuyderatoenrato,cuandoella,desesperadaensuardor,leaplicabaunoqueotropellizcobastantecanalla,laverdad,portodarespuestaobteníapalabrascomoGuayaquiloParís,másunasonrisaprovenientedeaquelloslejanoslugares,sinduda alguna, porque ni hablar de despertar, Carlitos, de puro feliz y dormido yconvencidoqueandaba,yporque,seguramente,lagranpruebadelamorhabíadadounresultadotansobresalientequenilapobreNatalia,queyahabíaencendidotodaslas luces de la alcoba, a ver si Carlitos regresaba aunque sea un momentito deGroenlandia, captaba loque realmente estabaocurriendoante suvistay ardor.No.Nocaptabanada,aquellaleonaanhelante,yesqueaquiénseleibaaocurrirque,sinrecurrir a truco alguno, Carlitos se había quedado dormido por una semana, paradespertarse sólo entonces y soltarle por fin la respuesta que ella le había pedido.¿Oacasoellanolehabíadichoqueteníaunasemanaparadarlesuplenaaceptaciónomandarsecambiar?YahíseguíadurmiendoCarlitos,obedientísimoyconlacaraesade nota sobresaliente y primero de la clase, mientras a su lado Natalia le repetía,desconsolada,y,sindudaalguna,muyherida,ahoraella,ensuamorpropio:

—Puesyo tambiénmaldigoalque inventóel sueño.Lo recontramaldigo.Pero,bueno,tútelopierdes,miamor.Paraotravezserá.

Y la otra vez fue exactamente dentro de una semana, para desesperación deNatalia, que realmente no entendía por qué andaba Carlitos hecho un sonámbulosatisfecho por el huerto, un solo de bostezos sonrientes y de siestas interminables,hasta que por fin al séptimo día despertó, le dio su plena aceptación, le dijo:«Vámonos», y se puso a esperarla doblemente. Mentalmente, la esperaba en elautomóvil que debía conducirlos hasta Guayaquil, y, sobresalientemente, en lacamota de la alcoba. Natalia era una mujer feliz, ahora que al fin había logradoentenderhastaquépuntolehabíasalidoperfectasuarriesgadapruebadeamor.

Y ahora, ¿qué les quedaba por hacer en Lima en los siete próximos días, losúltimosquepasaríanenestaciudad?ANatalia,algunosarreglosmás,laliquidaciónfinal de cinco asuntos de interés comercial, su firma estampada en mil y undocumentosquelaesperabantodoslistos,ladespedidadesusfielesempleados,ylaentrega de las llaves del huerto.Y, aCarlitos, sabeDios qué. ¿Ver a sus padres yhermanas,porúltimavez,sinquesospecharannada?¿Veralosmellizos,porúltimavez,sinqueseenterarandenada?¿VisitaraMelanie,concualquierpretexto,menos


elverdadero?Mañana,talvezmañana.Otalvezpasadomañana.O,talvez…¿Talvezyanunca?

Finalmente, Carlitos optó por llamar un taxi y pedirle que lo llevara hasta laavenidaJavierPrado,enSanIsidro.Ahísebajó,yporsucasapasómilveces,aunquesinanimarseatocareltimbreycaminandosiempremuyrápido,casicorriendoparaquenolofueranaver.Ysólosedetuvocuandovioasuspadresyhermanassaliendojuntosenelautomóvil,suúltimomiércoles,aesodelasseisdelatarde.Seacercó,comoquienllegadevisita,muyinformalmente,ylespreguntóadondeiban.Alcine.Ibanalcine.Entonceslespreguntósipodíairéltambién.Lerespondieronquesí,quesubiera al carro y se sentara junto a Cristi y Marisol, en el asiento de atrás. Lapelícularesultóserbastantemalay,envozmuybaja,todosestuvierondeacuerdoensalirsedelcineantesdequeterminarayeniracomeralacalle.EldoctorRobertoAlegresugiriódarunavueltaantes,porelcentrodeLima,porqueaúnerabastantetemprano, y finalmente terminaron comiendo en el restauranteDonatello, del jirónQuilca,y luego tomandounacopaenelhotelCrillón.ErikvonTaitestabasentadoanteelórgano,peronoseacercóasaludaraCarlitos.Nisiquieralehizounadiósenla distancia, aunque no tardó en ponerse a cantar: «Cross the ocean on a silverplane…», mirando indiferente,mirando a cualquier partemenos a lamesa en queestabanélysufamilia.

ErikeraunodelosmejoresamigosdeNatalia.¿Estabaalcorrientedetodo?Eraprobable,sí,aunqueloúnicociertoesquenuncanadiehaobservadotantodereojoacuatropersonas,casialmismo tiempo,comoCarlitosasuspadresyhermanas.Noestabanaltantodenada,niteníanlamásmínimasospecha.Yquémejorpruebaqueel momento en que Carlitos sugirió bailar. Sumadre se negó, Cristi yMarisol senegaron,ytodosahílerecordaronunavezmáslopésimamentemalquebailabaél.

—Siempresemeolvida—lesdijoCarlitos.Enelórgano,ErikvonTaitlodespidiódesuspadresyhermanas,aquellanoche

en que él habría dado la vida por abrazarlos a todos, incluso a su padre, con elpretextodeunbaile,deunoscuantospisotonesmás,losúltimospisotonesdemivida,esosí,selojuro.Momentosdespués,CarlitosvolvióconelloshastalacasadeJavierPrado,conversóunmomentoconlosmayordomos,sedespidiócomosinada,llamóuntaxi,yregresóalhuertotranquilamente.

A la calle de la Amargura llegó en otro taxi, la mañana siguiente, su últimojueves,ylehizomuchísimagraciaque,precisamenteahoraquedisponíandeveintiúnteléfonos,losmellizosnolohubieranllamadohacevariosdíasnihubieranmostradola más mínima inquietud al no verlo aparecer últimamente por la Escuela deMedicina.Losmellizos,sinlugaradudas,estabancolmados.Ylacasonaseguíatanfeaymalpintada,perono tanto, laverdad,y seguía tandemolibleydequinchayvejestorio,peronotanto,laverdad.¿Oeraqueélhabíaterminadoporacostumbrarse


a todo aquello, por encariñarse con todo aquello?Y en la casona de la calle de laAmargurasequedabanparasiemprelaseñoraMaríaSalinas,viudadéCéspedes,ylapobreConsuelode lasmás tristespalabrasygemidillos…Y tambiénColofón, porsupuesto.Peroseguroquenoparasiempre,laverdad.Indudablemente,losmellizosseibanaencargardearreglartodoaquelloconcreces,perotampocotanto,laverdad.¿O,alomejor,sí?Enfin,porahoraArturoyRaúlvivíanenunarcoirisyyaseveríaconeltiempo.Aunqueél,claro,dequéseibaaenterarya…Conservabaladirección,esosí,pero,cuandoCarlitoslepidióaltaxistaquelollevaranuevamenteaSurcoysacóelbrazoparahacerleunligeroadiósalacasonadesusdisparatadosamigos,sedio cuenta deque también se estabadespidiendopara siemprede esa calle, de esesegundopiso,deesenúmero,enfin,deesadirecciónydetodo.Yregresóalhuertotranquilamente.

Aldíasiguiente,viernes,suúltimoviernes,Carlitossaliónuevamenteenuntaxi.SerecorrióíntegralaciudaddeLima,desdeloslugaresquehabíafrecuentadohastaaquellosen losque jamáshabíapuestounpie.LlevabaunplanodeLima, incluso,parapedirlealchoferquelollevaradeunladoaotro,aunquesiguiendodeterminadositinerarios. Pero la ciudad conocida y la desconocida le resultaban igualmenteextrañas.JamáshabíavividoenlaavenidaJavierPrado,jamáshabíaestudiadoenelcolegio Markham, jamás había ingresado a la Escuela de San Fernando. ¿Unmecanismo de defensa totalmente inesperado, totalmente independiente de suvoluntad?Paraqué,sisesentíaprofundamentetranquiloydueñodecadaunodesusactos.Aunquesíteníaquereconocerquealgomuyextrañoleestabaocurriendoconlosplanosdelasciudades,porlomenos.ElplanodelaciudaddeParís,quenuncaantes había consultado y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar,mientrasqueeldeLimaempezabaaresultarletanajenocomolascallesyavenidasque en ese mismo instante recorría en ese taxi azul, aburrido ya, y con ganas deregresar al huerto tranquilamente. Se lo dijo al chofer, pero indicándole queemprendiera el camino de regreso pasando primero por la plaza Dos deMayo, laavenidaAlfonsoUgarte,laplazaBolognesi,laColmena,Wilson,elCampodeMarte,y enrumbando luego hacia San Isidro, para atravesar después los distritos deMiraflores,Barranco,yChorrillos,cuandodivisóaMelanie,acaballo,enlaavenidaSalaverry.Ellanolovio,apesardequeCarlitoslepidióaltaxistaquedisminuyeramucho la velocidad para observarla detenidamente. Iba sola, como siempre, peronadadesgarbada,estavez,ymásbientodolocontrario.Gorranegra,entalladosaconegro de jinete —los mellizos dirían de amazona, por supuesto—, pantalónimpecablementeblanco,botasrelucientes,susdivertidaspecasdesiempre,ylacoladecabellopelirrojaquelecolgabasobrelaespaldamuyerguidayseagitabaconeltrotedeunpreciosocaballoblanco.Melanieibaserísima,totalmenteensimismada,yalmismotiempomuyconscientedesudominiototalsobreelcaballoy,engeneral,


sobre el arte todo de la equitación.ACarlitos le hizo tanta gracia verla así, que apuntoestuvodepedirlealtaxistaquesedetuvieraydedarlelavoz.PerosabeDiosquécosaloretuvo,quélohizodesistir,yregresóalhuertotranquilamente.

—¿Ytúdedóndevienes?—lepreguntó,sonriente,Natalia,queenesemomentoacompañabahastalapuertadelacasaadosgeneralesdelapolicía,yloviollegar.

—Dehaberlovistotodo—lerespondióCarlitos.—¿Yquétal,miamor?—Puesyasólomefaltahacermismaletas,creo.—Tienes tiempoparaesohastael lunes,Carlitos.Oseaquecuéntameunpoco

quéhasvisto.Yperdonaquetetengatanolvidado,perosisupierastodoloquemequedaporhacer,ensólotresdías.

—HevistounaciudadabandonadayaMelanieVélezSarsfieldacaballo,yodiríaquetambiénabandonada.

—Conquetuverdaderaprofedefrancés,¿eh?Felizmentequelapobrecitaestanfeucona.

PeroaCarlitos,queúltimamenteandabaconsumejorexpresióndequinceañero,estaspalabrasparecequelesentaroncomountiro,porquesurostroadquiriódegolpeeseairedecuarentaycincoañosqueaNatalialegustabatanto,peroquealmismotiempoeraseñaldedisgustoytristeza.Ellacomprendióquerealmentehabíametidolapata,alreferirsedeesamaneraalapobreMelanie,ylerogóquelaperdonara.

—Estoymuycansadacontantotrajín,miamor,yavecesyanoséniloquedigo.¿Y,además,noeslógicoqueunaseñorademiedadletengacelosaunachiquillaquetequieretanto?

—No. No es lógico, Natalia—le dijo Carlitos, abrazándola y besándola hastarecuperarlaexpresióndequinceañerodelosúltimosdías,yagregando—:Eslomásirracionalqueteheoídodecirenmivida,ypuntofinal.

—Gracias,caballero.Unmillóndegracias,yperdonesitengoquedejarlosolounmomentomás,peroaúnmequedatantoquehacer…

Carlitosdecidióperderseunbuenratoporelhuerto,antesdevernuevamentelospatéticosrostrosdeLuigiyMarietta,deMolina,deJuliaydeCristóbal,losnuevos,infelicespropietariosdeesa florida joya.Yalpensarenellos sediocuentadequehabía una persona más en Lima a la que su partida con Natalia también habíaafectado profundamente, ya. Sabe Dios cómo, pero Melanie seguro que se loimaginaba todo, desde hace días. De puro intuitiva, sin lugar a dudas. O de puromiedoaperderloaéldeltodo.Porque,¿noeratambiénpatéticalafiguradeMelanie,cabalgando tan ensimismada y erguida por la avenida Salaverry? Melanie… Eracierto: había sido su verdadera profesora de francés, pero de pura casualidad, y laúnicaamigaquetuvoenLima,perotambiéndepuracasualidad…Carlitospensóenirabuscarla,realmentesintióganasdeirabuscarlao,cuandomenos,dellamarlapor


teléfono,aunquefinalmenteoptóporseguircaminandotranquilamenteporelhuerto.Ya había sido un verdadero atrevimiento, una temeridad, y además un desastre,pensándolobien,ladespedidadesuspadresyhermanas.Paraquéirabuscarletrespiesalgato,nuevamente.

Todoestuvolistoeldíalunesalatardecer,incluyendolasdespedidas,quefueronmuypersonales,esosí.Luegosesirvióunaapetitosacomida,comosiempreahíenelhuerto, un buen rato antes de acostarse, y como si nadie se hubiera despedido denadie, nunca. Y partieron en un automóvil de la policía,manejado por un capitánuniformadoqueseibaaturnarenelvolanteconuncopilototambiénuniformado.Enlapuertadelhuertonohabíaunalmaylarejaestabaabiertadeparenpar.Ésaseranlasinstrucciones.Alsalir,Carlitosmiróelletreroquedecía«Elhuertodemiamada»yNatalialeapretófuertementelamano.Eralamadrugadadelmartes24deoctubrede1959.

El escándalo empezó una semana más tarde, a pesar de los esfuerzos porimpedirlodeldoctorRobertoAlegre.EmpezómientrasNataliayCarlitosalmorzabanserenamente en un restaurancito cualquiera, completamente ajenos a todo. Ajenos,simpleyllanamenteajenosatodo.

ClaroquedicenqueelcardiólogoargentinoDanteSalierivisitóLima,conestemotivo,yseofrecióaloquefuera,contalde.YcuentanquedonFortunatoQuirogajuró, pistola en mano, que. Y aseguran que a los mellizos Céspedes Salinas lesquedaron cortos miles de teléfonos colorinches para llamar a la familia Alegre diLucca y ofrecerse a.Y afirman que a la entrada del huerto hay un letrero que. Sedicen tantas cosas, en fin, que sedice, también,queyano sabenquédecir.Pero aNataliadeLarreayCarlitosAlegrelapalabraquemejorlosdefineesprecisamentelapalabraajenos.


EPÍLOGO

CarlitosAlegrenocambiónunca, aunque tantascosascambiarana sualrededor.ANatalia,entodocaso,leresultósiempreasombrosalaabsolutafacilidadconquepasódeunmundoaotrosinquesenotaranuncahastaquépunto,porejemplo,extrañabaasuspadresyhermanas.Cuandohablabadeelloslohacíacontotalnaturalidad,comosi nunca se hubiera producido ruptura algunani existiera un antes y undespués, ycomosicualquieradeellospudierareaparecerdeunmomentoaotroycontinuareldiálogodetodaunavida,enParísoencualquierotraciudaddelmundo.Loscambiospolíticos,económicosysocialesqueseprodujeronenelPerú,afinalesdelossesentaydurantebuenapartedelossetenta,ylasimprevisiblesconsecuenciasquetuvieronpara sus familiaresypara tantaspersonasconocidas, los tomósiemprecomodatosobjetivosyloscomentócomounfríoydistanteanalista,sinapasionamientoalgunoysintomarnuncaunaposiciónafavoroencontradedeterminadoshechos.Nisiquierael trasladodesu familiaaCalifornia,cuandosupadreoptóporcerrar laclínicadeLima e instalarse en la ciudad de San Francisco, aceptando al mismo tiempo unacátedra en laUniversidad deBerkeley, alteraron sumanera de ver y comentar losacontecimientos, con una distancia y una objetividad en las que jamás se filtróemoción alguna, a pesar de sus buenos deseos y de su disposición para colaborarabiertamente,encasodeserrequerido,aunqueestonuncaocurrió.Fuemuyfeliz,esosí,realmentefeliz,cadavezquesushermanasCristiyMarisollovisitaronenParís,yNataliarecordaríasiempreconprofundaalegría laencantadorasemanaquepasaronconellas,enNuevaYork,en1964,ylasincerafamiliaridadyelcariñoconquelasdos hermosasmuchachas la trataron en aquella oportunidad y en todos sus demásencuentros.EnNuevaYork,sobretodo,dondetantoNataliayCarlitoscomoCristiyMarisolestabandevacacionesyconánimodedivertirse,díaynoche,hablaronconlamayor franqueza y naturalidad, pero jamás se dijo una sola palabra acerca de losseñoresAlegre,deLima,odealgúnamigocomún.

LosmellizosArturoyRaúlCéspedes,porsuparte,comoquedesaparecieronparasiemprede lavidadeCarlitos, aunqueavecespensabaenellos involuntariamente,siempre con la misma sonrisa en los labios y siempre con el mismo comentariodesprovisto de toda emoción, y quemás bien parecía querer dejar registrado, conmeridianaclaridad,unhechopuramenteobjetivo:

—ArturoyRáulCéspedesSalinas…Quépardetipostandisparatados,miamor.¿Teacuerdas?Yquéabsurdosselosvedesdeaquí,conunocéanodepormedio.Lospobres comoquepierden toda consistencia, toda razónde ser, hasta convertirse endosseres totalmente inexplicablesyalmismotiemposindimensiónniprofundidadalguna,completamentechatosysinaquelcomponentedramáticoquealláenLimaloslibrabadesertansólounpardetiposgrotescos.


—Peroeranprácticamentetusúnicosamigos,Carlitos…—Losconocícasialmismotiempoqueati,miamor;apenasunosdíasosemanas

antes, si mal no recuerdo, y como que nunca tuve tiempo para fijarme en ellosdetenidamente,enesascircunstancias.Elcentrodelmundofuistetú,apartirdeaquelmomento, y los mellizos quedaron convertidos en un par de satélites que girabanincesantementealrededordetodoaquello,peroaunagrandistancia;sí,aunaenormedistancia,pensándolobien.

—Me encanta oírte decir cosas como ésa, Carlitos. Pero yo creo sinceramenteque,casisindartecuenta,aunqueconunasorprendentehabilidad,almismotiempo,tú te has ido construyendo una coraza para protegerte de montones de cosas yrecuerdos, de todo tipo, y que, digamos, se quedaron allá, para siempre. Eso nosfacilitamucholascosas,miamor,peroyoteruegoquepormínolohagas.Pormíteapartastedemuchascosas,escierto,perocómodecirte…

—¿Cómodecirmequé?—No quiero verte renegar de nada, mi amor. No quiero verte amputado de

vivenciasy recuerdosquesonpartede tuvida.Todosevolucionamos,esverdad,ycambiamos mucho muchas veces, pero creo que si no olvidamos nunca quiénesfuimos y cómo fuimos en cada momento de la vida, y con quién y por qué, nosenriquecemos también mucho. Lo contrario es lo que yo llamo amputarse de símismo,yesosólopuedeempobrecernos.

—Yosoy feliz,Natalia.Absolutamente feliz.Y jamásmehearrepentidode lasdecisionesquetomamosjuntos.Jamásmearrepentiré,tampoco.

—Humm…—¡Cómoquehumm…!LlevabansieteañosenParísyeran,enefecto,objetivamentemuyfelices.Natalia

jamás podría negar que la facilidad con que Carlitos, gracias a su caráctertremendamente positivo, además de divertido y entrañable, se había adaptadoinmediatamenteasunuevavidahabíacontribuidoengranmedidaasegregarentornoa ellos esa impresión de permanente armonía y de íntima estabilidad, que,acompañadas por una sensación de permanente satisfacción y completa alegría devivir, los había convertido en una pareja realmente envidiable, a pesar de aquellaimportantediferenciadeedadquetodos,menosNatalia,habíandejadoporcompletodelado.

YCarlitosAlegre se había graduado demédico con lasmás altas notas y contodos los honores, y su fama de investigador, a la vez riguroso y tremendamenteintuitivoeimaginativo,empezabaaextendersecongranvelocidadporEuropaylosEstados Unidos. También su fama de loco, o más bien de extravagante yabsolutamente volado, empezaba a ser conocida, sobre todo a raíz de un incidenteocurridoduranteuncongresomédicoorganizadoporelJohnsHopkinsHospital,de


Baltimore. El joven doctor Carlos Alegre, que se tropezaba con cuanto objeto ymueblehabíaen lapequeña residenciaenque sealojaban losmédicos invitadosalcongreso, y parecía hacerlo siempre a propósito, se había ganado la franca y totalantipatía de la arrugadísima y horrible vieja encargada de aquel hermoso perorecargado local, un perfecto gallo hervido, la vieja del diablo esa, y las cosasrealmentesepusieronfeascuandounamañanaeldoctorAlegrefuedescubiertoporsucircunstancialypérfidaenemigaenelmomentoenqueabandonabalaresidenciaconunapequeñaradiodebateríasquepertenecíaalaresidencia,ocultobajoelabrigoya todovolumen.O,mejordicho,missesFarley,queasíse llamaba laviejabruja,descubrióalmédicollegadodeParísconlasmanosenlamasa,aunquesinqueésteseenteraradenada,porsupuesto,llamóalapolicíamientrasCarlitosseapresurabafelizconsuSeptetodecuerdas,deBeethoven,endirecciónalsalóndecongresosenque se iba a llevar a cabo la sesión de aquella mañana, y finalmente el jovendermatólogo fue detenido y llevado a la comisaría. En un perfecto inglés,Carlitosexplicóquederobarselaradio,él,nada,quenofuerantanbrutos,porfavor—frasequelessentócomountiroalospolicíasdeEE.UU.—,yqueloquerealmentehabíaocurridoesqueélhabíaestadoescuchandoesajoyadelamúsicadecámara,mientrasse vestía, que de pronto se había percatado de que ya era hora de ir a su sesiónmatinal del congreso, y que luego, de puro abstraído que andaba con tanta bellezamusical,habíacogido la radioparacontinuarconsuconciertoporelcamino,de laformamásnaturaldelmundo,perosindarmecuentadeello,yestoes loprincipal,señores,creoyo.Enfin,quederobonada,yquenevaba,además,lesexplicóCarlitosalcomisarioyasusdosauxiliares,agregandoqueporellohabíametidoelpequeñoaparato bajo su abrigo, para protegerlo, como es lógico, y que sin duda alguna lohabríavueltoadejarensulugarnobiensehubiesedadocuentadesudistracción,o,en todo caso, no bien hubiese terminado ese concierto sublime, y finalmente lespreguntósielloshabíantenidolasuertedeescucharelSeptetodecuerdasdeLudwigVanBeethoven,algunavez,ah,selorecomiendo,señores,¿oyaloconocen?No,nielcomisarionisusauxiliareshabíanescuchadojamás,niteníanintenciónalgunadeescuchar, tampoco, elmaldito concierto demarras, pero, en cambio, el pago de lafianzaeradeley,sí,señor,yademásvamosallamarinmediatamentealdirectordelJohns Hopkins Hospital, para que venga ahoramismo a avalar con su firma y supresencialahonestidaddesuinvitado.Enfin,quelaabominableviejaencargadadela residencia obtuvo todas las satisfacciones del caso, que el director del hospitallamentó inmensamente el incidente, quedesgraciadamente éste separecíamuchoaotroqueeldoctorAlegrehabíaprotagonizadoenMunich,pocosmesesatrás,yque,asu vez, se parecía como dos gotas de agua a un primer incidente tambiénprotagonizadoporelmismodoctorAlegre,enZurich,elañopasado,porcierto,perobueno…Totalque,al final, lospolicíasdeEE.UU.fueron losúnicosque,nobien


abandonóCarlitoslacomisaría,manifestaronestarrealmenteconvencidosdeque,derobo, nada, y que se trataba tan sólo de un casomás de científico loco pero nadapeligroso.

Natalia, por su parte, era lamuy laboriosa y feliz propietaria de tres grandes ymuyimportantestiendasdeantigüedades,enParís,LondresyRoma,ynocesabadeiryvenirdeunaciudadaotra,locualtambiénlepermitíaencontrarseamenudoconalgunos amigos peruanos de toda la vida, y en especial con Jaime y Olga GrauHenstridge.Solíanpasardosotressemanasjuntos,todoslosveranos,enlahermosavilla que ella había adquirido en Théoule-sur-Mer, entre Saint-Raphaël y Cannes.JaimeyOlgacontinuabansiendo losmismosadorablesamigosde toda lavida.Notenían un centavo, pero tampoco lo necesitaban, porque siempre había alguien porahí, inmensamente rico, que no podía vivir sin verlos de tiempo en tiempo, ydispuestoaarrancarles losojosa todas lasdemáspersonasquehabíanescogidolasmismas fechaspara invitar almatrimonioperuano.Pero JaimeyOlga, con todo loencantadoresybuenosamigosqueeran,leplanteabanaNataliadosinconvenientes,que, de unmomento a otro, podían convertirse en verdaderos problemas para ella.Natalia,almenos,lopensabaasí,aunquenadadijeraalrespecto.Elprimerodeesosdos inconvenientes era la felicidad de sus amigos como pareja casada, algo querealmente conmovía a Carlitos, y que hacía que, todos los veranos, no bien elmatrimonioGrauHenstridgeabandonabalavilladeThéoule-sur-Mer,élempezaraahablarle de la posibilidad de casarse. Natalia se defendía siempre diciendo que suprimermatrimoniolehabíadejadounrecuerdotanatroz,quehacíamuchosañosquesehabíajuradoquenuncamássevolveríaacasar,queaquelloeracomountrauma,Carlitos, algo que sólo contigo, y ciento por ciento gracias a ti, lo reconozco, helogrado superar, pero que considero totalmente innecesario repetir, sobre todo ennuestrocaso.

—Somos una pareja libre,mi amor, y elmatrimonio está de sobra entre gentecomonosotros.

—Sitúlodices,Natalia…—Pues sí, mi amor… Y lo digo porque lo pienso y lo siento así realmente,

créeme,porfavor.—Sitúveslascosasdeesamanera…—Las prefiero así, también, para serte muy sincera. Y las prefiero así porque

ademásmeparecemuchomáslindoquesóloelcariñonosuna.Uninmensocariñomutuoyabsolutamentenadamás.¿Noteparecemuchomáslindo,así?

—Bueno,talcomolopones,porsupuestoquesuenamuchomáslindo.—¿Entonces?—No,nada.Entonces,nada,Natalia.Elveranoterminabaytambiénsumesdevacacionesenlacosta,yCarlitosvolvía


asumergirseensusinvestigacionesenelhospitalPasteur,dondellevabayadosañostrabajando con un equipo de médicos de reputación mundial. Y olvidaba porcompletosuideadelmatrimonioconNatalia,hastaelpróximoverano,enquevolvíaa ver a Jaime y Olga Grau y la idea volvía a rondarle la mente y a parecerlesumamente atractiva y hermosa. Este era, pues, el primer inconveniente que teníaparaNatalialapresenciadeesosserestanqueridos.PorquenoeraelrecuerdodesuprimermatrimonioelquelahacíarechazardellenotodaposibilidaddecasarseconCarlitos.Eraladiferenciadeedad,quedíaadíapesabamássobresuánimo,apesarde la maravilla que había resultado, a todo nivel, su vida con él. Pero la idea deenvejecer a su lado empezaba a resultarle cada día más odiosa, y, aunque lodisimulaba a la perfección y se sentía aún muy joven y bella, dieciséis años dediferenciaeranmuchosyNataliasepreguntabaconstantemente,ensusmomentosdesoledad,si tendría la lucidezparaponerlepuntofinalalsueñocumplidoqueerasuvida,unsegundoantesdequeempezaraaconvertirseenunapesadilla,almenosparaella. Y ésta era la verdadera razón por la cual rechazaba cualquier posibilidad decasarse con el hombre que tanto amaba, y también el primer inconveniente —totalmente involuntario,porcierto—quesignificaba lavisitadesusamigosOlgayJaime.

Elsegundoinconvenientenodejabadeestarligadoalprimero,porunasuertedevasocomunicante,decuyaexistenciaNataliaparecíaserlaúnicapersonaenteradaytemerosa.Las hermanasVélez Sarsfield, gracias aDios sóloMary y Susy, las dosmayores, por ahora, invitaban a Talía y SilvinaGrau a Europa, todos los veranos,desde hace algún tiempo. Y las cuatro muchachas podían aparecer en cualquiermomento,aunqueseafugazmente,ensuvilladeThéoule-sur-Mer,conelpretextodesaludar las chicas Grau a sus padres. ¿Acaso ello no le iba a traer recuerdos deMelanie, a Carlitos?Natalia se preguntaba si no se estaba convirtiendo ya en unavieja celosa. Pero le bastaba con ver a Carlitos para descartar por completo estaposibilidad.Además,comocontodaslaspersonasdelasquesealejó,prácticamentepara siempre, al dejar el Perú, también con Melanie él parecía haber creado unainfranqueablemuralladesilencioyolvido,alaqueseañadía,además,esacapacidadcasicientíficaparadisecaralaspersonasquequedaronallá,yparareferirseaellasconunaobjetividadyunrigorenlosquerealmentenosefiltrabaniunasolagotadeemociónodesentimiento,nialegríanipenaninada.Perobueno,¿ysilatalMelanieesaseaparecíaalgúndíaconsutrencitapelirrojaporacá…?Enestecaso,aNataliano le bastaba conver a suCarlitos feliz, para descartar…¿Paradescartar qué, porDios…?

Yunamañananubladaytristeenquetodoestoselevinojuntoalamente,hubounratodemasiadolargoyatrozenqueNataliasevioconvertidaenunaviejacelosa.Pero justo cuando la cosa se estaba poniendo realmente fea, Carlitos Alegre, que


nunca jamás se fijaba ennada, lemetióundelicioso empellón a su amor, y juntosparasiempre,comosiempre,comoacadarato,fueronadaralapiscinadelavilla,losdosbastanteligerosdeequipaje,yelmuyfogosoliteralmentelahundiódeamoryse la llevó por el fondo del agua y del tiempo hasta la piscina del huerto y ahí ladetuvoparasiempre,locoporsusmuslosysustetasylacarnosidadhúmedadesuslabiosysusojosysupelorizadoysusnalgasy…Nataliasaliódeaquelempellónmásfuerteymásdébilquenunca,perocon lamuygozosayplenasensación, todaunaconvicción,másbien,dequeaúnlequedabamuchoCarlitospordelante,sí,miamor,yunmillóndegracias,y tequerréeternamente,paraejercitarleprecisamentesuladodeleonadivinaycolmadayfeliz.Yél,queandabaahoradoblementeenlasnubes,sóloatinóadecirquelosuyotambiéneraeterno,peroquebueno,queesoeraarchisabido,aunqueessiempremuylindooírlodecir,peroqueasantodequétantosmillonesdegracias,cuandoellosdossóloestabancumpliendoconlosdesigniosdelSeñor,queera,entodocaso,aquienhabíaqueagradecerlediariamenteenlamisadeseis de Santa Clotilde, la iglesia de nuestro barrio, allá en París, aunque claro, yosiempreherespetadoelhechodequetúseasmásbienmedioagnosticonayporellotengo que quedarme a veces tanto rato enmi banca, dándole gracias aDios en tunombreyenelmío,miamor,oseaque,porfavor,entiéndemecuandomeatrasoalvolverdemisa,yaqueesdebidoaestoynoaquemehayaquedadoenalgúnbistrótomandocaféycroissantsconalgunadiscípula,¿yaves,bobalicona?

—No veo absolutamente nada —le tapó la boca, ahora, Natalia—. ¿O hasolvidadoqueestamoshundidosdeamorydetenidosparasiempreenelfondodelapiscinadelhuerto?

YfueCarlitos,unbuenratomástarde,quienanduvodándolelasgraciasmillonesdevecesaDios,trashabersidoelhundidoobjetodeldeseodeNatalia,yelamanteejercitado, aunque también hubo ese momento de gloria en que el pobresencillamentenopudomásy,agritos,ledijoaDiosqueÉlnoteníalaexclusividaddeladivinidad,enciertosasuntosterrenales,porsupuesto,yque,porlotanto,contupermiso,Señormío,estavezelmillóndegraciashansidotodasparaNatalia.

—¿De qué hablas y con quién hablas, se puede saber?—le preguntó Natalia,hundidaensuaturdimientooaturdidaensuhundimiento,queasíandabalapobredeorgasmeante.

—Puesmequejabaunpoquitoalcielo,digamos,miamor.PorqueDiosavecesseparece al perro del hortelano, queni comeni deja comer.Y justo ahora comoqueandabaeltipo,perdón,elSeñor,quedándoseíntegracontucuotadedivinidad.

—Tú ven para acá, amo y señor mío, que yo te voy a recordar cositas tanhumanas y tan divinas, pero que hasta en el cielo se ignoran. Al menos desde elprimerhastaelsextocielo.Oseaque¿quétalsisubimosunpoquitomásarriba?

—Usemoselascensor,entonces,miamor,quesellegabastantemásrápido.¿No


teparece?

LuigiyMariettahabíanfallecido,ytambiénMolina,queenlavejezsedescubrióunagranhabilidadcomocontadoryhortelano,yahoraaJuliayCristóbal laenteraresponsabilidad del fundo les quedaba cada día más grande. Pero, en fin, era suhuerto,yqueellosvieranloquehacíanconél.Queloalquilaran,quelovendieran,que lo lotizaran, allá ellos. La propia Natalia ya no lograba imaginarse muy biencómoeraelPerú,quinceañosdespuésdesupartidaycon tantas reformas,aunquetodos los amigos limeños que recibía en París o en su villa de la costa la habíanconvencido de que había cambiado para siempre, para bien y paramal, lo cual leresultabacuandomenosparadójicoyaumentabaenellaesasensacióndetotallejanía.Yaunquesucuriosidadsiemprelallevabaaprestarparticularatenciónalasnoticiasque le traían losgaleones, comodecía ella, yanunca supocómoprocesar todaesainformaciónnimuchomenossesintióconderechoparadarconsejoalgunoacercadenada.Yconeltiemposeabstuvohastadehacercomentariosacercadeunarealidadqueleresultabatotalmenteajena.

Carlitostambiénsemantuvobastantealejadodetodoaquello,aunquesívolvióaveralosmellizosCéspedes,oentodocasoacruzarseconellos.FueconocasióndeuncongresosobreelMaldeChagas,quetuvolugarenlaciudaddeSalta,Argentina,pero apenas conversaron un rato, y, como suele decirse, ninguno de los tres soltóprenda, a pesar de la extrema afabilidad de la que hizo galaCarlitos. En realidad,fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la distancia que impidiócualquieracercamientoreal,y,nobienéllesmencionólaposibilidaddeescaparsedealgúnactoprotocolareirseacomerporahí,antesdequeterminaraelcongreso,losdoscomoquedieronunpasoatrás,atodonivel,ahondandotristeyabsurdamenteladistancia inicial, aunque no rechazaron explícitamente su iniciativa y más bienparecierondudar.Perofueronelgesto, laactitud,laparcaeindecisarespuesta,yeltemoraalgoqueélnolograbaimaginar,losqueconvencieronaCarlitosdequeesaescapadajamástendríalugaryquesehabíaencontradoconunosmellizosCéspedesSalinasqueyanoeranniArturoniRaúl, losdisparatadosamantesdelfirmamento,lascumbres,mecasyestrellatos sociales, con locual sabeDiosenquién sehabríaconvertidoéltambiénparaesepardemédicosdermatólogostotalmentedesconocidosenelmundoacadémicoyprofesional.

PeroCarlitosbajólaguardia,dejófiltrarseunviejocariño,yempezóaaveriguarquéhabíasidodelosmellizosqueélconoció.Conungranesfuerzodememoria,lospuso en situación, primero, retrocediendo hasta 1957. Los mellizos eran dos añosmayoresqueél,oseaque ibanacumpliroacababandecumplir losveintiúnaños,aquellamayoríadeedadqueéltantoanhelaba,entonces,yquedeterminósuvida.Y,claro,ellosenaquelmomentosalíancon laschicasde los teléfonosy lasaguasde


colores.LosmellizoseranfelicesyélnosehabíadespedidonideArturonideRaúl.TampocodesutristehermanaConsuelo,ladelafraseaquellatandemoledora,ladela serpentina fatal. Dos médicos peruanos que asistían también al congreso lecontaron que, en efecto, los doctores Céspedes Salinas se habían casado, antes determinar su carrera, con las hijas de un señor muy adinerado, de apellido QuispeZapata.Hubofuegosartificialesychampánencantidadesindustriales,enuncaseróndelaavenidaJavierPrado.

—Enfin,dobleboda,doctorAlegre—lecontóunodelosmédicosperuanos—.YdonRudecindo,queasísellamabaelsuegro,ahoraquelopienso,tirólacasaporlaventanadosveceselmismodía,segúnsecomentóentonces.Peromásnolepodríadecir,francamente,porqueyoentoncesnoconocíaalosdoctoresCéspedesSalinasynofuitestigodenada.

—Tampoco yo —le comentó el otro médico, sonriendo con una mezcla desarcasmo y evidente mala leche—; pero como la avenida Javier Prado se acabó,fácilmentesepodríadeducirquedonRudecindo,suseñora,sushijas,ysusyernos,los doctores Céspedes Salinas, se acabaron también… Salvo que, claro… Pero,bueno, seríanúnicamenteelucubracionesmías,porqué laverdadesqueno sénadamásyyasólopodríaimaginar…

No imaginaba nadamal, el segundomédico peruano, con su pérfido sarcasmo,porque la realidad fuequeasícomodeConsuelonuncamássesupo,comosucedesiempre con esta gente callada y resignada, también los mellizos terminaronconvertidosenlostiposcalladosyresignadosqueCarlitosacababadever.Esciertoque,antesdeapagarse, intentaronseguirconsucaminoa lamecayal firmamentomás estrellado y colorido, y que hasta estuvieron dispuestos a pegarles la grancorneadaaLuchayCarmencitaZetterlingQ.Z.,comolasllamabanellos,contodoeldesparpajodelquehacíangalaentonces,puesmilvecesintentaronacercarseaCristiy Marisol, las codiciadísimas hijas del doctor Roberto Alegre, con el pretexto derecordaralmuyingratodeCarlitos,quesenoslargóyque,enfin…Perolosanteojosnegros para penas importantes en entierros lustrosos [sic] fueron siempre unimpedimento total, para estasdos lindasmuchachas—yasí se lo comentaronellasmismas a Carlitos, en más de una ocasión—, hasta el extremo de que jamás sedignaron volver a mirarlos o a escucharlos, no bien desapareció su hermano.TampocolograronlospobresArturoyRaúlacercarsenuevamentealdoctorRobertoAlegre,conlafinalidaddeingresarahacersusprácticasensuclínicaprivada,ydeejercertambiénahí,nobiensegraduarandemédicosdermatólogos.

En fin, que los pobres rebotaron al mundo multicolor de doña Greta y donRudecindo,quetodoloperdieronafinalesdelossesentayprincipiosdelossetenta,cuando loscambioscholosymilitaresaquellos, segúnsupropiaexpresión, aunquehacemuchosañosqueniArturoniRaúlCéspedesSalinasexpresabanyanadayse


habíanconvertidomásbienenlospersonajeschatosyopacosqueCarlitosacababade ver, y que lo único que habían hecho con creces, en toda su vida, había sidoregalarleasumadrelacasonademolibledelacalledelaAmargura,pocoantesdelacaídafinaldedonRudecindoQuispeZapata.Desdeentonces,losmellizossehabíanidoencogiendo,otalvezhabíanidorecogiendolasvelasquelanzaronalavida,másbien,yahoraeranesosdosseresresignados,calladosysinvida,comosuhermanaConsuelo,queselimitabanaverpasarunmundonuevoycholo,cadadíamáscholo,mierda,conunodiocontenidoymásbiencallado,aunquellenodeideasyconceptosmuy despectivos, eso sí, y profundamente reacios al más mínimo cambio einnovación.Los pobres no aprendían ni olvidaban nada, sólo callaban, y quien losconocióenlosañoscincuentadebedesentirmuchapenaalverlospasarnuevamenteen dos gigantescos automóviles norteamericanos, de esos de, en fin, de cuandoentonces, ya bastante chatarreados, ahora en 1974, y cada vezmás parecidos a suviejo Ford cupé del 46, en triste círculo vicioso o patético eterno retorno, llámeloustedcomoquiera.

—DeberíamoshaberleaceptadolainvitaciónaCarlitosAlegre—ledecíaArturoasuhermanoRaúl,enelvueloderegresodeSaltaaLima—.Nosdejódosmensajesenlarecepción,avisándonosqueteníalanochelibre,ynisiquieralecontestamos…

—Conuntipotandistraídonuncasesabe,Arturo.Imagínatequenosllevaaunlugar elegante y caro y que hubiéramos tenido que compartir la cuenta… ¿Tú tehabríasatrevidoadecirlelaverdad?

—Nolosé…¿Tú?

YmientraselaviónenqueregresanaLimalosmellizosaterrizaenelaeropuertoJorgeChávez, don LucianoQuiroga, que se viera presidente del Perú, no pasó desenador,ysinpenanigloria,además,sólomuyreaccionariamente,yhoyestámuylejosyade ser elprimer contribuyentedenada,odia aunchiquillodescamisadoysucio que intenta limpiarle la luna delantera delmismoMercedesmodeloplayboyconelque,cuandoentonces,quisoposeeromataraNataliadeLarrea,unadedos.

—¡Ponteverde,deunavez,pues,semáforodemierda!Yaunquetardeeirritándoloaúnmás,elsemáforoterminaporponerseenverdey

donLucianometepataafondo,porquesí,porqueledasurealgana,porqueélesdonLucianoQuiroga,yqué,peronielMercedesnielplayboyjalan,ya,sólometentodosesos ruidos molestos e inútiles, todos esos chirridos y chasquidos, y el cholitodescamisado que intentó limpiarle la luna delantera lo siguemirando, como desdeotromundo.

—¡Peruano!—legrita, entonces, realmente furibundo, al absortochiquillo,donFortunatoQuiroga,quesevierapresidente,cuandoentonces.Hoyporhoy,ésteeselpeorinsultoqueuntipocomoélpuedeconcebir.


Ymientras el vuelo enqueCarlitosAlegre regresadeSalta, víaBuenosAires,aterrizaenelaeropuertodeParís,NataliadeLarreahaceelamorfrenéticamenteconunmuchachocasitreintaañosmenorqueella.YquesejodaCarlitos,alverqueestaviejadeemetodavíalospuedeencontrarmuchomenoresqueél.Elsueñocumplidodeestamujeradorable,yadorada, fuertecomounaroca,ydébilcomolaquemás,acababa de convertirse en pesadilla, así de golpe, aunque ninguna de sus amigaspodríanegarquesetratabadeunlargoprocesointeriorquesindudaalgunasehabíaidoagravandoamedidaqueNatalia,aún tanhermosa,o siempre tan, tanhermosa,parasermásexactos,sehabíaidoacercando,apasosagigantados—asílovivía, lovive,ella—,aloscincuentaañosdeedad.ElpropioCarlitos,siempretandistraído,ymástodavíaahoraenquevivíaentregadoalacienciaysehabíavistoconvertidoenun investigador famosísimo, con tan sólo treinta y tres años de edad, pero quecontinuabadisparandocopasdechampán,aunqueahoraporlosairesdelmundoydecontinenteencontinente,comoquiendice,noeraenabsolutoajenoaldramainternodesuadoradaleonayquénohacíaporcomplacerla,laverdad.

Comohacepocosdías,justoantesdepartirasucongresodeSalta,enqueNataliarecordó el día aquel, poco después de conocerse, en que convirtieron en deliciosaalcobadelhuertomuchashabitacionesdehotelesmientrasjugabanalasdespedidasinventadasy los reencuentrosdemilagro,por el centrodeLimay sus alrededores,paraqueélsefueraacostumbrandoasusviajesdenegocios,yellaseibacambiandoconstantementede trajesy se leaparecíaporaquíy se ledesaparecíaporallá, congran riesgo de un desencuentro real, como efectivamente sucedió, debido a unpequeñoeinvoluntarioerrorenlatrama,quelaobligóaellaacorrerenbuscadeunbanco,porquesehabíaquedadosindineroparaseguirconsujuego,enelMiniMinorrojitoparatravesuras,¿teacuerdas,miamor?

—Comosifueraayer.Yloquenosdivertimos.Ytambiénloquesufrícuandotevipasardelargoydesaparecercorriendo.RecuerdoquemederraméunaCoca-Colaenterasobrelacamisa,enaquelcafédelasGaleríasBoza.

—¿Teatreveríasajugarlodenuevo,oprefieresconcentrarteentumicroscopio?Natalialoestabaponiendoaprueba,unavezmás,comotantasotrasvecesenlos

últimostiempos.—Todolocontrario,miamor.Jugaréencantado,peroconlacondicióndequeme

dejes llevarno sólomimicroscopio, sino la lupadeSherlockHomes,por si temeescapasenbuscadedinero,comoaquellavez.

La respuesta de Carlitos había sido perfecta, sí, aunque demasiado perfectatratándosedeuncientífico tan locoy jovencomoél,ypormásque lode joveneneste caso estuviera completamente demás. ¿O es que ya nunca lo estaba,malditojoven? E inmediatamente se notó gran tensión en el ambiente, aunque ésta


desaparecióporcompletonobienconvirtieronenalcobade«Elhuertodemiamada»unasuitedelRelaisChristine,enelbarriolatino.Peroalgunashorasmástardehuboun par de desfallecimientos en el ánimo de Natalia, o por lomenos así los juzgóCarlitos,queasuvezcometióelerrordedispararunacopadechampánsinapretarelgatillo,ensuafándeagradarlayhacerlareír,peroqueseencontróenellaatodaunaexpertaencopasquevuelansóloporagradarme,aunquehayquereconocer,enhonoraNatalia,asudramaysuguerraamuerteconsigomisma,queestefingidoesfuerzodeCarlitossílaconmovió,yhastalaencantó,precisamenteporquehabíarequeridotodoelcuidado,elafány laconcentracióndelmismocientífico locoy tan jovenydetestable, que,momentos antes…Bueno, sí, pero que,momentos después, o sea,ahorita, es el adorable y distraído Carlitos de siempre luchando por ser mi aliadoincondicionalenunaguerraquelavidasehaencargadodedeclararentrenosotros…Dos hoteles más tarde, Natalia se quedó profundamente dormida. Y cuando sedespertóysediocuentadelahoraydequenisiquierahabíaempezadoacambiarsede atuendos, todavía, descubrió que Carlitos leía profundamente un libro en lahabitacióndeallado.Yloamenazóconunamantedequinceaños,porquetúteníasdiecisietecuandotedidemamarporprimeravez.

La travesura había terminado, Natalia había bebido demasiado, no habíaMiniMinor rojito alguno para estos menesteres, por ninguna parte, Carlitos tenía nadamenosque la edaddeCristo, elmuypelotudo,y ademásahí estaba elpobrey ahíestabatambiénella,quítameestepañuelorojoyaplícaletumicroscopioalasarrugasdemicuelloysírvemeotracopay,porfavor,olvidemostodoestoycréemequeteadoro, que jamás ha habido ni habrá muchacho de ninguna edad, y sobre todo,Carlitos,créemequeyoséquemesiguesqueriendocomonunca,siempre.

—¿Ysicomiéramosalgo,Natalia?—Esomismo,miamor.Peroencasitaysinchampán.Osólounacopitaparaque

lamandesvolar.Enfin,conlasjustas.Yotravez…Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el muchacho

inexistentede todas lasvecesanteriores,osea,el realmente inexistente,comotratóde creerlo Carlitos, luchando contra todas las evidencias, pura desesperada ilusiónfinal. Pero, definitivamente, alguien había abierto las ventanas de par en par. Ytambién las cortinas estaban del todo abiertas.Y la cama deshecha.Y los cuerposdesnudos.YNatalia frenética.YCarlitosqueentrabacon sumaletay loveía todofrenéticamenteplaneado, todo frenéticamente calculado,y tantoquedisparó al aireesaúltimacopadechampánque jamáshabía tenidoen lamanoyqueconsistióenempezaracontarleaNatalia:¿AquenosabesconquiénmeheencontradoenSalta,miamor?,peroconfrenesíportodarespuesta,conlosmellizos,meencontréconlosmellizos Céspedes Salinas, con Arturo y Raúl, Natalia, pero tan cambiados y


callados,Natalia,que,Natalia,túnosabes,Natalia,túnoteimaginas,Natalia,cuántohancambiado,Natalia,yestabalograndoavanzartantoconsuhistoriaCarlitos,queuna copa de champán voló y se hizo añicos y todo, pero era de verdad esta vez yconsistióenqueelpobrenisefijóenqueunfrenéticogiganteyaselehabíavenidoencimay,antelosgritosaterrorizadosdelaempleada,lohabíacargadoenpesohabíaatravesadosalayvestíbuloconCarlitosAlegreysucopadechampánparanovernicreeryahorayalehabíarotounfloreroenlacabezamientrasélgritabaquesí,queArturoyRaúlCéspedesSalinas,sí,miamor,Nataliademicorazón,yeraarrojadopor la caja de la escalera, todomadera y sólo dos pisos, felizmente, y abajo en elsueloloquelepreocupabamuchomás,loquerealmenteloaterraba,eranosaberaquiénleestabagritandoNatalia:

—¡Teodio!¡Teodio!¡Teheodiadosiempre!¡Desdequeteconocíteheodiado!¡Siempre,siempreysiempre!

No, no podía ser a él, pensaba Carlitos, en la ambulancia que lo trasladaba alhospitalCochin.

Peroeraaél.Sí,eraaélaquienNataliahabíaodiadotodasuvida.YporculpadelosmellizosCéspedesSalinas,alláenSalta.PorqueéldejóqueselefiltraraunviejocariñoporellosydosvecesellosnolerespondieronasuinvitaciónacenaryéldepuroapenadoqueandabaseolvidóporcompletodellamaraNataliaeldíaatrozdesus cincuenta años. Y, definivamente, no había copa ni gatillo ni champán nidistracciónquejustificaransemejanteolvido.Porquehabíaquedadoenllamarlaporteléfonomilveces,esedía.Yseolvidóporcompleto,con lode losmellizosyesecariño que se le filtró. Y aquello no tenía remedio, ni ahora ni nunca. Carlitos losabía.Sabíaque,enlaguerrapersonaldeNatalia,suprincipalaliadolaplantóenlomásaltoyescarpadodelacolinaenemiga.

Asíes lavida.Carlitos lo sabe,ahora.Yporesosabe tambiénque,desdehacesólo cinco días,Natalia lo ha odiado toda la vida.Que lo ha odiado a él, y no alfrenético matón que había usado para partirle el alma. Y de paso, además, pararomperleuntobilloyelbrazoizquierdo.Peroasíes.Comoesasí, también,quedeahoraenadelanteNataliaibaaserunamujercoherentementefrenética,delacualseibaadecir,amenudo:

—Peromiratú,mujer,alfinyalcabo.—Ymujerhastaelfinal.—Yfielasutemperamentodeleona.—Ytanfrágil,almismotiempo.—Ysiguemuyguapa.—Perosilahubierasconocidoensuesplendor…

DeCarlitosAlegre di Lucca, que cojeaba ligeramente del pie derecho, y vivía


más entregado que nunca a sus investigaciones en el hospital Pasteur, que dictabaconferencias en medio mundo y escribía los más sesudos artículos en revistasespecializadas, en cambio, no se decía casi nunca nada.O, a lomás, se decía queaquello era fatal, que tarde o temprano habría tenido que suceder, y que, hay quereconocer,contodassusdistraccionesymetedurasdepata,eltipoaNatalialejugólimpiosiempre.

—Perohayundatomás,amigos.—¿Ah,sí?—Claro.¿Nolosaben?LoquehayquesaberesqueMelanieVélezSarsfieldtambiénhasidomujerhasta

el final. Por supuesto que ella todavía no ha cumplido los treinta años, y debe deandaraúnporlosveintisieteoveintiocho,perosihayalguienquehasabidoesperaresesaflaquitadelatrenzarojaquetantohaqueridoycuidadosiempreasupadre,elborrachín,yesoapesardequeaellanadielehacíamuchocasoquedigamos.Yahísiguesiempreconsutrenzaysupintamediomamarrachenta,aunqueesverdadquecon el amor se ha vuelto hasta bonitilla, te diría, a pesar de que sigue batiendo elrécord mundial de pecas, probablemente. Y a pesar de que es el polo opuesto deNatalia,aunqueunpoloveintitantosañosmenor,esosí.Supapáyanobebeunagotadelicor,y,aunquelafamiliahaperdidomillonesymillones,aúnlequedanmillones,porelladoargentino,pareceser,otalvezseaporelladopropiamenteinglés.Enfin,queséyo.

Melanie es una muchacha larguirucha, sentimental e introvertida, pero quecuandohabla,habla.YalgomuyespecialletienequehaberdichoaCarlitosparaqueéstefinalmentesehayafijadoenella,alcabodetantosaños.

—¿Túcrees?—Bueno,meimagino.Pues imaginaba mal aquella persona, porque lo único que le dijo Melanie a

Carlitos,eldíaenqueledierondealtaenelhospitalCochinysequedópatitiesoalverlaahíparadaenlapuerta,alcabodetantosaños,fue:

—¿Metienesmiedo,oqué,oye?Anda,subealauto,quellevohorasesperándoteaquí.

—¿Ycómosabíasque…?—Tontonazo.—Perobueno…—Tecontaréquemipapiyanobebeniunagotadealcohol.—Mealegratanto,Melanie.Deverdad,mealegramucho.—Oseaqueahorasólomefaltastú.SesiguieronviendohastaeldíaenqueaCarlitos ledioporcontarle laspecas,

con científica curiosidad. Aunque claro que ya para entonces Melanie se había


apoderadocompletamentedeélylocuidabacomountesoro.Perosíesciertoquefueeldíaenqueélquisoinvestigarcuántaspecas teníaMelanie,noaproximadamente,sino exactamente, cuando terminaron ante un altar, en Londres, con papi VélezSarsfieldelegantísimo,alladodesuhijamenor.

Y, humano,muy humano, la pareja que formaron se ganó el odio eterno de lafrenética Natalia de Larrea, ahora yamás guapachosa que guapísima, y más fieratambiénquedivinamenteleona,yquenotuvoreparoalgunoenaprovecharlafraseaquellasegúnlacualMelanieeraelpoloopuestodeella,parasoltarlesalospobresOlgayJaimeGrau,susfielesamigosdetodalavida,perotambiénmuyamigosdelosVélezSarsfield:

—YosiempredijequeCarlitosterminaríacasándoseconunhombre.—EsanoeslaNataliaqueyoconocí—fuelasinceraopinióndeCarlitosAlegre,

eldíaenquelevinieronconelchismedequeélhabíaterminadocasándoseconunhombre.

Pero bueno, para qué dijo ni opinó nada, el muy tonto, porque ahorita se lochismeandevueltaaNatalia,yentoncessíquevaaserelcuentodenuncaacabaryuna situación sumamente incómoda para amigos tan buenos como Olga y JaimeGrau,todoslosveranosenlacosta.


Notas


[1]Asíeneloriginal.(Notadelcorrector)<<


Documents

Carlitos Alegre se decide a aparecer por la fiesta que su