City Lite: Better Than This · Tega! ” “Gue bukannya ... itu begitu membenciku dan hobi mencari masalah denganku. Padahal, menurutku, ... “Morrie, nggak semua orang harus berpenampilan

BETTERTHAN THIS

haldep Better.indd 1 3/13/2018 8:46:07 AM

Sanksi Pelanggaran Pasal 113Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014tentang Hak Cipta

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta se-bagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta seba-gaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).


Pradnya Paramitha

Penerbit PT Elex Media Komputindo

BETTERTHAN THIS


BETTER THAN THISCopyright © 2018 Pradnya Paramitha

Editor: Pradita Seti Rahayu

Hak Cipta dilindungi oleh Undang-UndangDiterbitkan pertama kali pada tahun 2018 oleh

Penerbit PT Elex Media KomputindoKelompok Gramedia, Anggota IKAPI, Jakarta

718030540ISBN: 978-602-04-5777-2

Dilarang mengutip, memperbanyak, dan menerjemahkan sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, JakartaIsi di luar tanggung jawab Percetakan


Kupandangi ujung sepatu Converseku yang saling beradu, seperti sedang meminiaturkan perdebatan antara aku dan Panji ini. Daripada perdebatan, sebenarnya lebih tepat bila disebut Panji memarahiku habis-habisan. Sementara aku tak punya nyali untuk membela diri. Kesalahanku ini memang lebih merugikannya daripada merugikanku.

“Lo jadiin gue barang taruhan?! Otak lo ditinggalin di mana sih?!”

Kali ini aku sibuk menatap sekelilingku. Apa pun, selain pria yang berdiri di hadapanku. Sementara itu, Panji yang jangkung tengah menunduk memandangku dengan pandangan yang seolah-olah dia ingin memukulku. Seperti kakak laki-laki yang memergoki adiknya mencuri uang dari dompet Ayah. Kupikir Panji sedikit menua. Aku bersumpah pernah menemukan uban di rambutnya.

Tepat saat itu, segerombolan cowok-cowok satu angkatan lewat di depanku. Ada yang kusut, ada juga yang semringah.

Si Nenek Lampir

Isi Better.indd 1 3/8/2018 2:08:58 PM

2

“Ras! Entar malem dukung mana nih Chelsea sama MU? Cepek cepek bolehlah?” tawar Bagus, salah satu di antaranya yang rambutnya cepak.

Aku langsung bersemangat. “Wah, boleh tuh! Gue pegang Chelsea—”

“Saras!”Aku yang sudah melangkah untuk bergabung dengan

gerombolan cowok-cowok pencinta bola untuk membicarakan taruhan selanjutnya, terpaksa berhenti. Tergopoh-gopoh aku kembali ke hadapan Panji yang masih murka luar biasa.

“Hobi taruhan lo udah kebangetan! Lama-lama diri sendiri juga lo bikin taruhan, tahu!”

Aku berdecak. “Lo kayak baru kenal gue, Ji? Taruhan itu seru! Semacam uji nyali tapi nggak pakai seram-seram gitu....”

“Dan semua ini lo lakuin cuma buat dokter gila itu? Tega!”“Gue bukannya tega, tapi gue nggak punya pilihan! Lo kan

tahu Morrie ngeselinnya kayak apa.”Panji menyumpah-nyumpah emosi. Aku meringis kecut,

lalu menunduk dalam-dalam. Oke, aku mulai menyesal seka-rang. Mungkin Panji benar, aku keterlaluan. Seandainya saja aku tidak terlalu maniak pada taruhan. Seandainya saja aku tadi tidak terburu tersulut emosi saat Morrie menggangguku seperti biasa.

Tapi, kali ini masalahnya berbeda. Bukan seka dar keter ta-rikan-tak-masuk-akalku pada taruhan, ataupun sekadar permu-suhan-tak-masuk-akalku dengan Morrie, tapi menyang kut pera-saan-tak-masuk-akalku kepada dokter yang kata Panji gila itu. Mana mungkin Panji berpikir aku akan diam saja kalau Morrie


3

mulai mengusik Riza? Morrie boleh mengambil semua cowok keren di dunia ini, aku tak peduli. Tapi Riza … itu lain soal.

“Coba sekarang jelasin kenapa lo bisa nggak punya pilihan,” perintah Panji masih dengan nada-nada tinggi yang membuat kami menjadi perhatian mahasiswa yang menunggu kelas Hukum Tata Negara.

Morrie dan aku, jangankan tidak ada apa-apa seperti ini, sedang ada perang darurat pun, tidak mungkin kami berada di pihak yang sama. Aku juga tidak tahu kenapa cewek sok cantik itu begitu membenciku dan hobi mencari masalah denganku. Padahal, menurutku, aku adalah orang yang cukup baik. Aku tidak pernah mengusili orang selain Panji.

Beberapa hari yang lalu aku sempat melihat si cantik artifisial itu bersama Riza. Panji tahu pasti seberapa dalam perasaanku pada dokter muda itu walaupun sampai sekarang perasaanku belum berbalas. Lalu, si Morrie datang menyerobot? Enak saja!

Tadi pagi nenek lampir itu mencegat langkahku dan me-mancing perang dunia. Secara terang-terangan, Morrie menga-ku bahwa dia tertarik kepada Riza. Ini aneh. Tipe cowok Morrie adalah tipe cowok yang dikagumi nyaris semua cewek di kampus. Kalau bukan anak band, ya atlet. Kalau dia sampai tertarik kepada Riza yang cupu, itu patut diperhatikan.

Lalu, Morrie bicara dengan salah satu pengikutnya yang selalu berusaha mengenakan apa yang dikenakan Morrie.

“Kayaknya gue udah bosan nih sama anak-anak band. Hidupnya nggak jelas. Kalau dokter kan masa depannya jelas, ya?”

Bagaimana aku tidak terbakar emosi? Apa maksudnya dia bicara seperti itu? Lalu, kubilang padanya supaya jangan sok


4

cantik banget, padahal cantik saja juga tidak. Lalu, Morrie malah mengatakan kalau aku yang sok cantik.

Aku akan berpikir jernih untuk meninggalkan saja Morrie dengan segala omong kosongnya kalau saja hari ini mood-ku tidak sedang hancur. Baru saja aku diusir dari kelas Sejarah Hukum Indonesia (SHI) gara-gara absenku yang sudah kele-wat batas. Mengulang mata kuliah SHI semester depan sama dengan mengulang momen-momen membosankan yang mem buatku tidur di kelas. Itu jugalah yang membuatku sering di usir dari kelas, hingga tidak bisa ikut ujian seperti ini. Morrie pasti tahu bahwa aku sudah mengambil kuliah dasar itu dua kali dan akan menjadi tiga kali semester depan. Mungkin karena itu dia sengaja mengonfrontasiku. Untuk menambah penderitaanku pastinya.

“Morrie, nggak semua orang harus berpenampilan aneh kayak lo untuk bisa cantik. Lo tahu, kan?” Semanis mungkin kukatakan ini kepada Morrie, supaya dia berpikir ulang untuk mencari gara-gara denganku. “Ada orang-orang yang memang cantik tanpa harus berusaha keras.”

Sengaja kutatap Morrie dari ujung rambut hingga ujung kaki untuk mengintimidasi. Rok sepan ketat sepuluh senti di atas lutut, kemeja tipis ketat yang dua kancing teratasnya terbuka, dan sepatu hak tinggi. Juga rambutnya yang terlihat sebagai hasil olahan salon setiap pagi. Belum lagi make-up-nya yang mungkin jika diukur bisa untuk make-up satu kontingen teater. Benar-benar bukan gayaku.

Aku sudah mau pergi meninggalkan Morrie saat dia menge-luarkan tantangannya.


5

“Kalau lo emang secantik yang lo yakini, lo pasti berani te-rima tantangan gue!” teriaknya.

“Apa?” Aku berbalik. “Sumpah, gue lagi nggak minat lomba dandan.”

“Kalau lo berhasil, gue janji nggak akan gangguin dokter lo. Janji gue bisa dipercaya.” Morrie tertawa anggun.

Aku ingin menjawab, tapi Morrie sudah memotong ucapan -ku, “Kalau gue—”

“Kalau lo gagal,” kini senyuman anggun itu berganti dengan senyuman licik, “sepanjang hidup lo, lo harus mastiin Panji bisa jadi pacar gue.”

Barulah aku mengingat sebuah kenyataan besar. Bahwa cewek sok seksi itu selalu mengejar-ngejar Panji, sahabat karib ku yang menyebalkan. Akhirnya aku paham duduk per soalannya. Selera Morrie belum berubah. Masih cowok-semi-berantakan-yang-suka-musik-dan-olahraga seperti Panji. Seka rang aku mengerti, dia mendekati Riza hanya untuk mem buatku marah. Sekaligus mencari celah untuk mendekati Panji.

Ah, sudahlah. Tak ada gunanya mengikuti permainannya.“Hei! Seriusan nih?” teriak Morrie saat aku beranjak me-

ning galkannya tanpa menjawab apa-apa. “Anyway, dokter itu bilang gue mengingatkan dia pada mantan pacarnya!”

Sontak aku berhenti. Aku berbalik dan kutatap Morrie lurus-lurus. Yang kutatap memasang senyum sinis penuh ke-menangan. Riza punya mantan pacar? Aku baru tahu. Riza bilang aku mirip adiknya dan dia bilang Morrie mirip mantan pacarnya? Kenapa begitu banyak orang yang mirip-mirip di sekitarnya sih?!


6

“Apa tantangannya?” putusku akhirnya.Setelah kupikir-pikir, bukan mustahil Morrie akan benar-

benar mendekati Riza jika aku tak menghentikannya dari se karang. Perempuan ini kan punya kecenderungan meng-ingin kan semua yang kumiliki. Ya, oke. Riza memang tidak ku miliki. Tapi, dia pasti tahu aku menginginkan dokter itu setengah mati.

“Lo tahu kan, Sabtu malam gue ngadain pesta?” Morrie kembali tertawa dengan gaya anggun yang, demi Tuhan, sung guh memuakkan. “Bawa Leo ke pesta gue,” kata Morrie yakin. “Yes, Dear. Leo angkatan 2010. Sebagai pacar lo.”

***

Panji masih belum mau bicara denganku lagi sejak masuk kuliah Hukum Tata Negara sampai sekarang kuliahnya ber-akhir. Kalau aku mendekatinya dan mengajaknya bicara, Panji akan pura-pura sibuk bicara dengan yang lain. Atau kalau kebetulan di sampingnya tidak ada orang, dia akan pura-pura aku adalah bagian dari udara yang tidak perlu dianggap ada.

Karena tidak ada teman yang bisa kuajak bicara selama per kuliahan berlangsung, aku terpaksa menghabiskan kuota inter netku untuk membuka Twitter dan Instagram Jerro Atma, fotografer muda yang kuidolakan setengah mati. Seperti biasa, apa pun yang dia posting membuatku ternganga. Meski hanya sekadar foto cangkir kopi paginya, Jerro Atma selalu bisa mem bangkitkan semangatku untuk segera lulus dari fakultas ini dan banting setir ke bidang fotografi. Setiap kali membuka akun media sosial Jerro, aku selalu miskin mendadak. Karena


7

selain tampan, Jerro juga murah hati soal berbagi ilmu. Dia sering membuat video berisi ulasan ataupun tips. Misalnya, bagaimana mengoptimalkan kinerja shutter speed1 dan aperture2 saat memotret dengan kamera. Ilmu luar biasa berfaedah se-perti ini mustahil kulewatkan begitu saja.

Tapi, karena Panji tidak segera membaik mood-nya, aku mulai tidak sabar. Ketika aku melangkah masuk ke kelas berikutnya dan Panji berada tepat di belakangku, aku sengaja menjegal kakinya. Panji kemudian menabrak pintu kelas, menimbulkan suara berdebam.

“Apa-apaan sih lo?!” bentaknya kaget bercampur kesal.“Itu bukti kalau gue kasatmata,” jawabku datar, sambil

melenggang masuk kelas.“Lo nggak ngerti caranya minta maaf?” Panji mengekoriku

ke bangku-bangku di deret paling belakang. Bagus, setelah seharian dia menganggapku tidak ada, kini dia mengejar-ngejarku. Aku memang hebat. “Setelah lo merusak masa depan gue dengan taruhan itu, sekarang lo mau merusak wajah gue, gitu?”

Aku mencibir. Sebagai cowok, Panji benar-benar cerewet. Gaya bicaranya mengingatkanku pada peran mertua me-nye balkan di sinetron yang ditonton Ibu setiap malam. Aku heran mengapa banyak cewek tergila-gila padanya. Lagi pula, apa maksudnya aku merusak masa depannya? Memangnya

1 Shutter adalah tirai pada kamera yang menutupi permukaan sensor foto. Shutter speed adalah kecepatan tirai ini terbuka, untuk menangkap gambar. Semakin cepat shutter speed, semakin sedikit cahaya yang masuk

2 Aperture adalah bukaan diafragma pada lensa kamera yang berpengaruh pada banyaknya lintasan cahaya yang masuk. Pada praktik fotografi, shutter speed dan aperture saling berkoordinasi


8

seburuk itu pacaran dengan Morrie? Ya … walaupun kalau aku jadi Panji, lebih baik aku mati saja.

“Oke. Maafkan saya ya, Tuan. Maaf telah merusak masa depan Tuan yang terang benderang itu,” kataku, lebih untuk membuat Panji diam.

“Kalau maaf aja cukup, penjara nggak ada gunanya!” kata-nya gusar, menirukan dialog Tao Ming Tse di serial Meteor Garden yang terkenal itu.

“Lo maunya apa sih? Tadi nyuruh minta maaf. Gue udah minta maaf, masih ngomel juga!” protesku kesal.

“Gue mau, lo harus menang taruhan itu!” ucap Panji menggebu-gebu.

“Caranya?”“Ya bodo amat! Pikirin aja sendiri!”Aku berdecak kesal. Panji meninggalkanku tanpa pene-

rangan. Memintaku melakukan sesuatu yang teramat besar, namun tidak memberitahuku caranya. Aku tahu aku bersalah padanya. Tapi, sebagai sahabat, seharusnya dia mau memaafkan dan membantuku dong. Dia kan tahu bahwa manusia itu tempatnya salah dan lupa.

“Kenapa harus Leo sih?” tanya Panji dengan gusar.“Emang kenapa kalau Leo?!” balasku tidak kalah gusar.Panji mengacak rambutnya frustrasi. “Ya kali lo bisa pacaran

sama tuh cowok! Akur aja nggak pernah!”Aku tertegun. Astaga, iya. Ke mana otakku saat menyetujui

tantangan Morrie? Mana mungkin aku bisa membawa Leo ke pesta Morrie sebagai pacar? Boro-boro pacar. Hubunganku dengan Leo tidak lebih baik dari hubunganku dengan Morrie.


T entang Penulis

PRADNYA PARAMITHA masih bercita-cita menjadi Panda Nanny dan menjadikan hobi menulisnya sebagai pekerjaan sehari-hari. Senang membaca segala macam bentuk tulisan, tapi sering menyerah kalau disuruh baca koran. Menyukai obrolan-obrolan ringan yang panjang, apalagi kalau sampai ngopi dan mendengarkan musik-musik 90-an. Saat ini dia jadi salah satu kaum urban yang setiap hari ‘menikmati’ kemacetan kota metropolitan.

Beberapa karyanya yang sudah terbit adalah: After Wedding (Elex Media Komputindo), Survival Kit For 20 Something (Tiga Serangkai), Picture Perfect (PlotPoint), dan Falling In You (Media Pressindo).

Ajak dia ngobrol melaluiTwitter : @pramythsInstagram : @pramythsEmail : [email protected] : @pramyths


Documents

City Lite: Better Than This · Tega! ” “Gue bukannya ... itu begitu membenciku dan hobi mencari masalah denganku. Padahal, menurutku, ... “Morrie, nggak semua orang harus berpenampilan