ix

目錄

前言─— 香港．文學．出版 ......................................... 羅國洪 v

歌者 .................................................................................王良和 2

紅梅谷 .............................................................................王　璞 6

完整的煙花 ....................................................................可　洛 17

叫賣留聲 .........................................................................朱少璋 22

維多利亞港上的巨鴨熱前後 .......................................吳美筠 31

城心 .................................................................................吳淑鈿 43

廚房 .................................................................................李志清 50

公園，那憂傷的入口 ...................................................呂永佳 53

擬童記兩則 ....................................................................邱　心 57

從將軍說到將軍澳 ........................................................秀　實 65

風景 .................................................................................林浩光 69

在春天看重臨的春天 ...................................................胡燕青 72

同居長干里 ....................................................................陸秀娟 79

善良的冷漠 ─— 港人自講 .............................................莊柔玉 92

目錄

文學．香港x

大港小記 .........................................................................陳德錦 96

無法憶述的死亡故事 ...................................................張美君 101

老東西 .............................................................................張善喻 109

低調的吶喊 ....................................................................梁科慶 118

馬達餐廳 .........................................................................麥華嵩 122

橫龍街 .............................................................................麥樹堅 134

太古城東小樹林 ............................................................黃秀蓮 143

拾歲紀 .............................................................................葛　亮 147

從仲夏到晚秋 ................................................................鄭政恆 159

沒褪色的崇基小拱橋 ...................................................鄭鏡明 163

油麻地戲院的歷史書寫 ...............................................潘步釗 168

中環拼布斑駁 ................................................................劉偉成 174

家 .....................................................................................黎翠華 183

大嶼山深處的江南園林 ...............................................鍾　玲 190

土瓜灣裏記當年 ............................................................鄺龑子 194

遇警記 .............................................................................羅貴祥 203

編後記——夾縫還是幽徑？ ..........................................陳德錦 209

1

文學．香港

文學．香港2

歌者王良和

遠方好像有歌聲。

走到天橋前，在等着過馬路的人群中，只覺滿樓滿街反彈

結他的弦歌，歌聲覆蓋車聲與人聲，高調而急躁，就像這個城

市。當下有點不悅，大白天，哪一爿影音商店如此猖狂，要搶

盡路人的耳朵推銷商品？

過了馬路，站在陰暗的天橋底，看到馬路的對面，一個傷

殘人士坐在輪椅上，拿着咪高峰，身邊站着一個小女孩。他們

在中午明亮的陽光中散吐音樂。是我從未聽過的國語歌曲，音

樂入耳而歌詞漂浮，難以把捉。那歌，唱的是甚麼心聲呢？

真好聽，比香港那些常在頒獎禮出沒的年輕歌手的走音

歌，好聽多了。但我不是為了聽歌而來的，我只是個路人，要

到一所從未到過的學校工作。

還沒走遠，動人的歌聲引領我的腳步折返。我拿着公事

包，站在商店前，斜斜地、好奇地凝望他們。

坐在輪椅上唱歌的，是個短髮中年男人，勞動者的黃臉，

額頭繃着青筋，粗獷，有點市井氣；可他穿着鮮黃色間條 Polo

3歌者

恤，又帶點蜜蜂採蜜的溫柔與專注，微微搖着頭唱，顯出努

力的樣子──原來他不是傷殘人士，是個侏儒。在他身邊站着

的，不是小女孩，也是個侏儒，二十來歲吧，穿着粉紅色 Polo

恤、天藍色長褲、球鞋。兩手下垂，拿着長線咪高峰，沒開

腔，靜靜看着路人。

輪椅前放着黑色喇叭大音箱，上面放着大號奶粉罐，像個

願望井，井口不大，上面有大片藍天。

許多像我一樣越過他們的路人──多數是女人──走了幾

步，彷彿想起有些甚麼遺漏了，緩緩轉身，折返，打開錢包，

把硬幣投進井中，又轉身上路，沒有停下來欣賞他的歌聲。

曲終，街道寂寥。為甚麼要期待別人一曲接一曲的唱下去

呢？休息的時候，他和女伴輕聲說話，沒有笑，沒有皺眉。不

一會，他按動播音鍵，音樂又響起，他一邊俯身調校音量，一

邊和女伴說話。音樂中升起了幾句歌聲，他按停歌曲，再調校

一會，滿樓滿街悠悠揚揚的終於再響起音樂。他舉起咪高峰，

嘴巴動起來，喇叭大音箱傳出動人的粵語流行曲。我注視着他

的嘴唇──有時與歌聲同步，有時慢了半拍。

我看見黃家駒站在台上，赤着上身，身上只有吊帶、項

鏈、掛着結他的長長的帶子，和閃着亮光的汗。他在台上說：

「希望明年，可以的話，我們找一個更開放、更自由、更和平

的地方，一起再唱歌。」他唱〈光輝歲月〉，那一把熟悉又讓人

文學．香港4

惋惜的磁性的歌聲，尾音顫動。

我有我的工作，我走向陌生的學校。身後，心中，黃家駒

的歌聲纏繞、迴響：

年月把擁有變做失去

疲倦的雙眼帶着期望

今天只有殘留的軀殼

迎接光輝歲月

風雨中抱緊自由

這會是那位侏儒的心聲嗎？我不知道，他有他的故事。只

是，聽着這歌，我覺得自己的感情變得複雜了，每一個音符，

每一句歌詞，忽然融入了說不清的記憶和感覺，那是「歸家的

訊號」。

完成工作，離開學校，差不多中午一點了。我又朝向那歌

聲的街道走去，這次好像是專程為他們而來；人卻不見了，大

概已回家吃飯。

過了馬路，在陰暗的天橋下，轉身回望，只見人潮川流不

息，在交通燈由綠轉紅前匆匆邁步，擾擾攘攘的使一切看起來

都模糊不清，耳邊「嘟嘟嘟嘟」響着交通燈催人過路催人上路

的聲音。

街道中心，沒了輪椅和歌者，忽然有點空落落。他們唱歌

5歌者

是為了吃飯，現在，歌聲歇了。我其實是可以為我成長的地方

唱一首歌的。永遠流動的像在遊行的人潮，他們在上班嗎？

他們在買菜嗎？因為在這裏生活就不為甚麼的走到這街道上來

嗎？輪椅的意象，矮化的生命，仰望的高樓，上課的鐘聲，等

待的皺紋，熱鬧沸騰的我城的節奏，讓喉嚨顫動；而我卻長久

沉默，差點忘記自己也是歌者──很久沒有為我的城市寫一首

詩了。

人潮完全散去的時候，我才注意到，音樂升起的地方，右

邊是化妝品商店「卓悅」，左邊是水果店，牆上橫着四個大字：

「鮮榨蔗汁」。「卓悅」、「鮮榨蔗汁」，都圍着方形的霓虹燈管，

閃閃發亮，在大白天不停變換色彩。這街道，遠看彷彿是個可

以讓理想飛揚的舞台。

文學．香港6

紅梅谷王璞

直到今天我也沒去過紅梅谷。我知道它在香港新界，沙田

與大圍之間的某個地方，如我在〈紅梅谷〉那篇小說中提到的。

我曾不止一次乘車經過那個標有紅梅谷路標的路口，卻從來沒

在那裏下車。

人們總是下意識地要在心中留一塊想像空間吧，要不，夢

從哪裏來呢？

我在位於九龍灣的出租屋寫下〈紅梅谷〉那篇小說，那間

房子一百三十呎，是我移民香港之後租住的第二間屋。房東是

一對年輕夫婦。四百多呎的兩房一廳，他們自己住那間大一點

的，我住那間小一點的。房間裏放一張單人床、一個簡易帆布

衣櫥和一張小方桌，就沒有走路的空間了。床到衣櫥和桌子之

間的距離為零。不過，這比先前我在北角租的那間小屋已大得

多了。先前那間屋子只能放一張單人床和一個床頭櫃。我看書

寫字都只能靠在床頭。而現在這間小屋竟有兩面小窗，小方桌

放到窗前，翻身起坐就可以直接坐在床邊寫稿。這種「坐息」

方式是如此便利，以至於後來我有了大些的房子，書房還是按

7紅梅谷

這種模式裝修。

我工作的那間報社，以五元的優惠價給僱員提供中餐和晚

餐，這在牛腩河七元一碗的當時，要算相當實惠的福利了。何

況每餐都有十來個菜供選擇，每天都有一個令人驚喜的主菜：

油燜大蝦、烤乳鴿、咖喱炒蟹……我的上班時間是下午一點

至晚上九點。我一直都懷疑是我那位好心的頂頭上司特意給我

安排了這個班，以便我兩餐都可以在公司解決。那位看上去冷

口冷面的老作家，其實非常善解人意，我上班第一天到他面前

領取了工作指示正待告退時，他從身上摸出張千元大鈔叫住我

道：「報館要月底才出糧，你先拿這錢去用着。」

我謝絕了他的好意，雖然袋中的確羞澀，不過我算了算，

堅持到月底沒問題。因為除了花十多元買一瓶速溶咖啡（一瓶

可沖二十五杯咖啡），和每隔幾天買幾支香蕉充當早餐外，我

再沒有其他消費了。從家裏到公司的路上有個區域圖書館， 雖

然小，裏面的藏書已經令剛從內地來的我雀躍。有很多內地看

不到的港台出版物，其中不乏在國內聞所未聞的翻譯小說和歷

史文獻。我一到香港就上班工作，沒時間到處去逛，所以我對

香港的了解，很多出自於圖書館裏那些介紹香港的書。葉靈

鳳的《香江舊事》、《香港方物誌》，龍飛立（高潔）的《創業奇

才：蜚聲國際 27 人》，盧國沾的《話說填詞》等等，是我印象

比較深刻的。我隔一天去一次，圍着那幾個文化歷史、社會、

文學．香港8

生活、文學的書櫃「掃櫃」，有些書翻翻就算了，有些書感覺要

細讀一下，就借回家去看。每次可借三本書，我一星期總要去

四五次，這樣，我連買書的錢也省下了。

當然，如此得來的香港印象，畢竟流於「書面」。進報館後

大約十多天，有一天主管副刊的副社長周石突然想考一下我的

日語，弄來了一篇日語新聞要我當場譯出。那是一篇報道香港

越南船民暴亂的長篇特寫，我倒是順當地譯好了交給他，但第

二天他把我叫去，拿着那篇譯文對我道：「嗯，譯得還可以。

不過你對香港太不了解了。竟然把『鴨脷洲』譯成『鴨舌島』，

把『難民營』譯成『集中營』，你以後要在香港作報社的話，這

樣子是不行的。以後你每天看一份《南華早報》和一份《天天日

報》，我們自己的報你當然也要天天看的啦，這樣你才能盡快

了解香港。」

周先生是《東方日報》的創社功臣，早年寫詩也寫散文，

後來輔佐老闆一拳一腳創立這份香港銷量第一的大報，成天

忙得昏天黑地，就再不寫東西了。他這人可算是「食人之祿，

忠人之事」的樣板，他的策劃、組稿、版面編排和題目製作才

能，在香港報界都是有口皆碑的，尤善發現與培養作者，香港

不少著名專欄作家都從他手下起步。如今活躍於兩岸三地的李

碧華便是其中之一，聽說當年李碧華投稿副刊，周先生覺得她

有才氣有潛質，便鼓勵她努力寫，她的第一個專欄就是周先生

9紅梅谷

給她開的。

周先生不僅文字功夫好，有才，還特別「勞動模範」，每日

除主持報紙出版的全局外，更親自負責一兩個版面。通常都是

新開闢的版面，他不放心別人編，自己編得上了軌道，才交給

下面的編輯編。我就是被聘來給他新開的旅遊版當助手的。有

才的人脾氣大概都不好，先前的那個助手被他罵走了。所以介

紹我來的朋友古劍先生為我捏一把汗，先打預防針道：「要是

老頭子發脾氣，你別跟他計較哦！他其實人蠻好的。」但周先

生只是不苟言笑，倒從來沒罵過我，儘管不斷有人向他投訴我

不懂廣東話、不懂劃版、不懂起題，連透明膠都不懂用，據說

都被他一句話擋了回去：「肯學就好了。」

我進報社的頭一個月只負責翻譯我這一版的稿件，把稿子

弄齊了交給周先生劃版起題。有一天我把稿子交給他後正要

走，他卻叫住我道：「來，我教你劃版。」

說着便拿出張劃版紙，把我剛交給他的稿子翻兩翻，撿定

頭條，拿起筆就在劃版紙上劃了起來，口中唸唸有詞：「從上

至下劃，先定頭條，再定二條，依其重要性一篇篇劃下去，每

篇根據字數定出文字位，留出插圖和題目位，因為正文一般動

不了，題目和插圖較靈活，佔位置大小可以依文字而調節。這

就是為甚麼報紙的題目要最後起的原因……」

如此這般，不到十分鐘一個版面就劃好了。他抬起頭來問

文學．香港10

我：「會了嗎？」

「會了。」

「那換個頭條你劃一版看看。」

我後來到大學教傳媒寫作，教到編輯劃版一節，便是將周

先生教我的那套程序原封不動搬上課堂。資質再差的學生，一

堂課也學會了。

可惜我沒機會跟他學更多東西，幾個月之後的某日，他上

着上着班突然倒了下來，送到醫院便一去不返。去世時只有

五十多歲。

教我作題的是副刊主任梁小中先生，亦即我上文提到的頂

頭上司。

梁小中筆名石人，如今人們可能已經不熟悉這兩個名字

了，可在五十至八十年代的香港報界，這兩個名字如雷貫耳，

是一個報人傳奇，也是一個寫作人傳奇。我到報社那年他大約

已年過六十了吧？出身內地某大學外文系的他，早年在廣西辦

報，四九年後來香港。在香港報界摸爬滾打了大半輩子，輔佐

過不止一個老闆，救活過不止一張報紙。可惜他也跟周先生一

樣，脾氣不好，尤其不肯受老闆的氣，一言不合，拔腿就走。

據說他也曾自己創社辦報，但他的才是沃茲之才，不是喬布斯

之才，搞不了商業經營，自己主持辦報就不成。所以某次發脾

氣走人、自己經營報社失敗後，他一賭氣，索性作閒雲野鶴，

11紅梅谷

回家單幹，每天寫十來個專欄，養活一家九口，就這樣維持多

年，將六個孩子都送到海外讀書，都培養成了碩士博士。這在

稿酬低、物價高的香港，簡直是超人行徑。

據說張恨水當年一天寫八個小說專欄。梁先生每天也要寫

八到十個專欄，而且他不僅中英文底子深厚，三教九流似乎也

無所不通，所以不論哪個版他都可以上。因應不同報紙的不同

風格不同要求，他寫的專欄五花八門，從小說到雜文，從詩詞

到食經。總之副刊的版他個個可以寫。此番《東方日報》老闆

請他出山，就是讓他來擔綱主筆，振興副刊，他每日上午九時

便來上班，坐班十小時主持副刊日常編務之餘，除了寫每日社

論，還親自在副刊上撰寫五六個專欄，分別是：小說、雜文、

志異、歷史傳奇、食經，居然還有一個測字專欄，每天讓讀者

報出一個字來解析其命相運程。這欄目特別受歡迎，每天都收

到一堆讀者來信。

每天下午三點鐘，我們總會看到周先生走到梁先生的大班

桌旁，在他對面坐下，兩個脾氣臭的人，卻是惺惺相惜，相敬

如賓，他們聚談的光景使我想起兩句古詩：如切如磋，如琢如

磨。輕言細語的十來分鐘之後，周先生靜靜走了，梁先生靜靜

拿張紙鋪在面前，奮筆疾書。大約十五到三十分鐘之後，他便

招手叫傳稿員珍姐：「把這稿送給周生。」我們便知道，今天的

社論出爐了。我們又見證了一次倚馬可待的寫作傳奇。

文學．香港12

榜樣的力量是無窮的。我也步梁先生後塵成了爬格子動

物。我沒他的大才，自力更生奮發圖強的決心卻不比他小。梁

先生是過來人，最是體恤民心，他知道我們大家都想掙外快，

對編輯們寫內稿採取鼓勵政策。我編的旅遊版在我沒來之前，

稿件基本上來自於編譯國外報刊的旅遊文章，譯者都是外面約

的，水平參差，且時有脫稿現象。我來了之後，他便要我自己

把這活全部包下來，「一版兩三千字而已，稿費照算。」他說，

「你有時間的話，還可以給其他版補稿。」

那時我們那張報紙號稱每日發行六十萬份，副刊陣容強

大，共有十個版面：婦女版、雜文版、旅遊版、世趣版、小說

版、校園版、兒童版、食經版、風水版，還有個美其名曰「開

心樂園」的黃段子版。編輯們稍稍能動筆者，都在這些版面舞

文弄墨。稿費相對外稿自然要打點折扣，不過大家有時上班也

開寫，而梁先生對此現象睜雙眼閉雙眼，只要你把自己的版編

好了，他便放任自流。

那些稿子固然屬於通俗，檔次不高，但總歸也是一種寫

作，既能練筆又能來錢，對於多年來愛好寫作投稿無門的我，

這簡直好像一步登天，來到了一個美麗新世界。第一個月下

來，我一看領到手的那張稿費支票，哇，四位數！相當於我月

薪的四分之一啦！於是我一不作二不休，把世趣版的活也搞下

一半。另外，小說版婦女版校園版甚麼的，只要需要救場，我

13紅梅谷

便召之即來。我還翻找香港各種報刊，看看有無可以自由投稿

的園地，上面種的是些甚麼菜？花色？品種？手法？回家我就

如法炮製起來。

周先生教我劃版的第二天，我把劃好的版交給他起題。他

剛作好頭條題，就有人十萬火急地請他去處理甚麼問題，他便

匆匆把版往我手裏一塞道：「你請梁生教你作題吧，他作的題

目全港第一。我剛作的這個題還有不妥之處，請他改改。」

我還記得周先生起題的頭條是一篇學童在泰國海灘旅遊勝

地練游泳的文章，我留了個通欄題位，他起了一主一副兩個

題，副題我忘了，主題卻記得是：「今朝水中失黑旋，他年浪

裏誇白條。」

我把周先生這話對梁先生說了，梁先生便接過我手裏的版

道：「他起的題還用改？全香港他認了第二無人敢認第一啦。」

但他的目光還是聚焦在周先生那條題目上，沉吟着道：

「典是用得好的，但上聯的確有點不妥。我們是草根報紙，要

讓讀者一眼就看明白，『失黑旋』失之穿鑿。起題還是盡量利用

文章中的字句比較好，既省力，又易於切題。你看這篇文中有

『只見孩子們一個個都像秤砣，下水就往下沉』，不如改作『今

日水中笑秤砣』，『朝』改作『日』，平仄就對了，但也還是不太

好，最好用個典跟下句的典對上，等下你自己再去想想。我們

先來看看下面幾篇。」