1

Cmo no estar solo

JUAN CARLOS FRANCO

2

DOS NOTAS

Entre uno cuadro y otro no existirn cambios de vestuario o de esce-

nografa, excepto cuando se indique.

Los personajes pueden ser interpretados por actrices o por actores.

Aunque stos se dirijan entre ellos en masculino arbitrariedad abso-

luta, debe ser entendido que estn escritos para plantear distintas

dinmicas posibles segn el sexo de los protagonistas.

3

.

It is not light that we need, but fire; it is not

the gentle shower, but thunder. We need the

storm, the whirlwind, and the earthquake.

Frederick Douglass

You can no more win a war than you can

win an earthquake.

Jeannette Rankin

4

Ambos actores en escena. Una vez que se disponen a empezar, ante la incertidumbre

(T eres A o B?) discuten repentinamente sobre quin interpretar qu personaje.

Pros y contras. Silencio. Una moneda al aire, quizs. Est decidido.

Un paraje paradisiaco, que puede estar lo mismo en Virginia, EUA o en Sri Lanka o en

la Pampa argentina o en el bosque canadiense o en la costa griega o en la selva chia-

paneca. El clima es perfecto.

Una casa de campaa.

DA UNO: EPICENTRO

A: Frente al terremoto estamos al fin.

Silencio.

Cmo ha progresado la ciencia! Desde los tiempos en que la devastacin era

impredecible e irremediable hasta hoy, que podemos saber con exactitud dnde

y cundo el suelo nos dir que somos pequeos, muy pequeos. Tres das para

que esta tierra nos arranque de nuestra inercia y nos agite, nos empuje hasta los

huesos, nos haga vernos como somos: como unas ratitas en medio del cosmos

que no saben que nada ms estn rumiando

B, que ha estado colocando la casa de campaa, mira a A con desdn y contina su

tarea.

Estamos aqu para dejar atrs un mundo que nos pide muy poco de nosotros

mismos. Estamos aqu porque queremos sentir que hay algo afuera que no nos

hace estos idiotas aburridos, sino dos seres, los seres ms grandes que han pisado

alguna vez el fango. Un terremoto. Grandes y pequeos. La fuerza y la quietud.

Todo en un mismo instante. Que viva la ciencia por traernos aqu, por inyectar-

nos la posibilidad de sentir algo despus de habernos inoculado la indiferencia!

B: Qu dices?

A:

B: Dnde est mi libreta?

5

A: En la mochila grande.

B: No est.

A: Ah lo met.

B: No est la maleta azul, digo.

A: T la bajaste de la camioneta.

B: No, yo no.

Silencio.

A: Se qued en la camioneta.

B: Yo baj todo de la cajuela.

A: Se la ching.

B: Pinche don Ral.

A: Te aprendiste su nombre?

B: Puta madre.

A: Es slo una libreta.

B: Cmo se supone que pase los tres das que faltan?

A: Aqu estamos los dos.

B: Iba a escribir lo que te Ah, y ah venan todos los libros, no? Qu voy a

hacer sin los libros?!

A: Clmate.

B: Vine aqu para tener un momento desconectado de lo de todos los das. Tengo

que escribir. T no lo entiendes. Esta era la oportunidad perfecta.

A: Pens que habamos coincidido en que sta era la oportunidad perfecta para

B: S, el terremoto. La muerte, la naturaleza. Todo lo entiendo. No puedo esperar a

que el piso nos zarandee y nos haga sentir vivos y todo eso, pero yo quera escri-

bir. Y leer. Y ahora todo se fue a la mierda. En esa libreta estaban todas las notas

y como cien pginas de

Silencio.

6

Me voy a regresar. Me voy a chingar a ese hijo de puta.

A: Adelante.

B: Cmo le llamo a don Ral?

A: Don Ral no tiene celular. Y si tiene no importa, aqu no hay seal.

B: Puta madre. Me voy caminando, cul es el

A: No seas idiota.

B: A ver, qu hago aqu?

A: Tranquilzate.

B: Todo lo que quera es

B lanza un pequeo grito y se mete a la casa de campaa.

A: Escribir. (Silencio largo.) Ests atrapado. Tres das. Quiz cuatro. Conmigo.

B refunfua.

Ya habamos hablado de esto. La emocin de no poder escapar. No hay para

donde correr. El terremoto viene porque viene, lo queramos o no. Tenemos que

experimentarlo. Ya echamos los dados.

Silencio.

Podras contarme la historia a m. Luego la escribes.

Pausa. Despus de un largo rato, A comienza a desempacar las ltimas cosas cuando,

de pronto, se escucha el cierre de la casa de campaa. B se asoma.

B: No vas a interrumpir?

A: Son tres das, tengo que hablar en algn momento.

B vuelve a cerrar el cierre.

Ya! Voy a ser tu audiencia atenta y callada como ninguna. No importan mis

opiniones, ni que fuera a querer participar. Es ms, ni siquiera aplaudir al final.

B: Puedes aplaudir al final.

B abre el cierre de la casa de campaa y sale. A aplaude.

Al final.

7

A: Entendido.

B: Bien. Es una ciudad muy parecida a la capital, pero no es la capital. Es una ciu-

dad catica, donde todo mundo se odia sin decirlo y todo mundo busca un ins-

tante de paz, de placer. Cada vez es ms difcil. Violencia, sangre, la televisin

hablando de los diputados, el Estado de derecho y todo eso. En medio de todo

esto: una pareja.

A: Como siempre.

B: (Sin poner atencin.) Dos seres humanos como todos los dems. No hay una

sola cosa que pueda diferenciarlos. Tambin estn hartos, quizs un poco ms

que el resto. Pero se tienen entre ellos, no? Por lo menos. Eso de la paz y del

placer les viene bien algunas veces, porque se pueden dar paz y placer entre

ellos. A veces.

A: Cuntas pginas llevamos ac?

B: No s, como quince. Veinte a lo mucho. El caso es que son el uno para el otro.

As les dice la gente, y ellos lo piensan de vez en cuando, sobre todo cuando son

felices: son el uno para el otro. La ciudad no les deja de pesar en los hombros,

pero Ah, para esto deciden vivir juntos porque la madre de uno de ellos no de-

ja de ver telenovelas y un da explota y Bueno, eso es un episodio irnico

que El caso es que son felices, no? Cmo podran no serlo? Pero ah, en su

departamento de dos recmaras cerca del metro y con una renta decente, se em-

piezan a dar cuenta que Es que un da llegan unos amigos, una pareja, y

A: Qu linda casa tienen.

B: Y la zona! Uno pensara que un suburbio estara peligroso, pero

A: Aqu no hay suburbios.

B: T sabes a lo que me refiero. Est tan lejos del centro.

A: De nuestra casa.

B: y todo eso, y cenan de maravilla, los cuatro son fanticos de la cocina, han to-

mado vino, y empieza la pltica que siempre surge despus de algunas copas,

con ese calor en la cara, ese

A: Se ven muy felices, oigan.

B: Todo mundo lo repite, se ven muy felices.

8

A: M y yo no somos tan felices como ustedes.* No estamos tan compenetrados,

tan Supongo que hemos decidido no depender el uno del otro.

B: Est muy borracho.

A: En qu pgina vamos?

B: Cuarenta, cincuenta.

A: Hace un par de aos le un artculo sobre la necesidad del otro, la falta de li-

bertad, los celos. Yo creo que M y yo hemos escogido ese camino, el de la liber-

tad.

B: M est igual de borracha. Slo mira por la ventana, pasmada. Espera: fumaron

mota. Eso, fumaron

A: (Con un porro en la mano.) No deberan sentirse mal por lo que escogieron,

eh? Nosotros escogimos esto, pero ustedes O sea, no porque no se separen y

se cuenten todo quiere decir que se sofocan, que no estn viviendo sus vidas por

vivir una vida conjunta que no existe.

Silencio.

B: Como podrs imaginar, estn aturdidos.

A: Entendible.

B: Pero no se separan, no. Estn demasiado unidos como para Son uno. Y eso es

lo que ms les pesa, que son uno, no pueden separarse. Empiezan a tener pro-

blemas, pero son problemas ms inventados que reales. Se drogan, hacen fiestas

swingers en su casa, se alejan por un tiempo.

A: Ya me aburr. No est pasando nada.

B: Silencio.

Pausa.

Estoy escribiendo un libro.

A: Sobre qu.

B: Sobre cmo te mato.

Silencio.

A: Qu?

* Los nombres cambiarn dependiendo del sexo de los actores en escena.

9

B: Ests ah sentado. No te soporto. Entro diario por la puerta, te veo ah y deseo

matarte. Tus manas, tus pequeitos infiernos a diario. Pero no me atrevo a de-

jarte, a salir por esa puerta para siempre.

A: Eres t el que narras?

B: No. Y a la vez s.

A: Y cmo me matas.

B: Con los ojos cerrados. Con una cmara grabando. Con un fuego en el centro

de la habitacin que ahma el techo y las paredes.

A: Con qu arma.

B: Con las manos.

A: Suena como que podran ir a terapia.

B: Pero empiezan a escribir la historia los dos. Al principio slo lanzan unas ideas

al aire, y algunas incluso las salvan en papel. Pero van pasando los das y los dos

llegan a casa y no pueden esperar a revolcarse en la trama sucia, llena de sangre

imaginaria. Algunos das cogen despus de haber llegado al lmite de la imagi-

nacin, al final de ese captulo.

A: Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic till I'm gathered safely in

Touch me with your naked hand or touch me with your glove

Dance me to the end of love.

B: El libro empieza a hacerse infinito. Hay falsas alarmas, heridas que sanan, asesi-

nos reales e imaginarios, sexo, caminatas en la ciudad buscando un culpable. A

veces los roles se revierten, el asesino se convierte en la vctima, pero ninguno

de los dos termina por morir.

A: F abre los ojos y ah est el hombre.

B: Quin es?

A: Est en el umbral de la puerta. Los ve a los dos acostados, agotados de tanto

contarse esa historia. Quizs ya est llegando a su final.

B: Tiene un arma en la mano.

A: A quin quiere matar.

B: Uno de los dos tuvo que llamarlo.

10

A: Una fantasa.

B: Un hombre con una mscara y un arma.

A: Nunca dije que tuviera una mscara.

B: Los mira y va hacia la cama y

A: (Acostado, adormilado.) No entiendo.

B: Qu no entiendes.

A: Cmo han llegado hasta all.

B: Cmo hemos llegado hasta aqu t y yo.

A: Hasta dnde.

B: Hasta aqu. Al borde de

A: No tenamos de otra.

Silencio.

No tienes miedo?

B: De qu.

A: De esto. El terremoto.

B: No.

A: Yo estoy emocionado.

B: Lo s.

A: Esto es

B: Lo s.

A: Cuntame una historia.

B: Te acabo de contar

A: Otra. Una para dormir.

B: Tienes sueo?

A: Fue un viaje cansado.

11

B: Ves la sombra de esa montaa? Se parece al World Trade Center.

A: Hemos escapado tanto para estar junto al World Trade Center.

B: Hemos estado escapando?

A: S.

B: De qu.

A: De tantas cosas.

DA DOS: APOCALIPSIS

A est leyendo. Una maleta azul descansa junto a la casa de campaa.

B: Yo sola dormir desnudo. Hasta el terremoto.

Silencio.

Mientras el edificio se agitaba yo busqu la ropa, trat de vestirme pero me tro-

pezaba con los pantalones en los tobillos. Las cosas se caan de las repisas y yo

en el piso tratando de

Y el terremoto termin.

Baj las escaleras rpido y descubr a esa gente.

Eran las tres y media de la maana.

Todo mundo estaba afuera: los de mi edificio, los de toda la calle. De toda la

ciudad. Un mundo de gente respirando el polvo de lo que habra de caerse se-

gundos despus.

Mi edificio no se cay, pero se cayeron dos en mi calle, a unas cuadras.

Haca fro.

Yo slo poda pensar que tena fro en los brazos, que al da siguiente entraba a

las ocho, que toda esa gente ah, viendo el edificio, preguntndose si habra r-

plica, tratando de usar sus telfonos sin xito.

12

Y algo cruji.

A lo lejos.

La ciudad empez a voltearse sobre s misma,

a comerse su propio concreto,

a tragarse a sus propios habitantes.

Ah es cuando se empez a acabar el mundo.

A: Otra de tus historias?

B: No es ninguna historia.

A: El mundo no se ha acabado.

B: Se est acabando. Es un proceso.

A: No es de un da para otro.

B: Exacto. Por eso estamos aqu.

A: Por eso?

B: Escapamos de lo inevitable.

A: El fin del mundo.

B: La muerte.

A: El momento en que ya no puedes dormir desnudo. Por qu no mejor me dejas

seguir leyendo.

B: Ninguna historia es mejor que sta.

A: (Sealando su libro.) Excepto sta.

Silencio largo. A lee.

Qu crees que se sienta el terremoto ms potente?

B: No s.

Silencio.

Como una cada libre. No. Como un momento en que nada tiene razn de ser,

que eso que tiene que estar quieto se quiebra para hacernos sentir que somos un

13

chiste que alguien cont alguna vez en una obra de teatro o en una borrachera

medio triste.

A: Y la muerte?

B: No s cmo contestar eso.

Silencio.

A: Estamos cerca de la muerte aqu. El terremoto.

Silencio.

Estamos a salvo aqu. Nadie nos puede encontrar.

B: No le dijimos adis a nadie.

A: No lo necesitamos.

B: Nadie nos va a encontrar tampoco en la grieta que se abra en el piso y nos trague

y nunca nos escupa.

A: Ni siquiera la polica.

Silencio.

B: Entonces empec a caminar.

A: Qu?

B: No s exactamente hacia dnde.

Decan que no se poda entrar a los edificios, que podran desplomarse, era la

palabra que usaban. Desplomarse.

As que camin y camin.

En la oscuridad casi absoluta.

Bajo una luna que no saba que el mundo se estaba acabando.

Vi edificios hechos polvo, gente llorando entre las linternas buscando pertenen-

cias, cuerpos, gritndole a las personas debajo de los escombros. Algunos inclu-

so respondan.

Yo tena fro.

Tena fro cuando amaneca y tuve fro todo el da.

14

Y ah estabas t.

En medio del mundo que se acababa.

A: Te vi.

En medio de las linternas apagndose.

Ah estabas, caminando hacia m, lento, como siempre caminas.

Me viste.

B: Sabamos lo que habamos hecho.

A: Sabamos de la muerte.

B: sta era la oportunidad de escapar.

A: Matamos a un hombre.

B: La confusin, la tragedia.

A: La muerte opaca a la muerte. Una muerte no es una tragedia.

B: El mundo de verdad se est acabando?

Silencio.

*

La maleta azul ha desaparecido.

A: Desde aqu pareciera que se puede construir y destruir todo.

B: Dicen que no hay lnea ms perfecta que la del horizonte.

A: Ah, s? (Silencio.) Cmo conociste este lugar? (B lo mira buscando qu res-

ponder y sin poder ocultar una sonrisa pcara. A cae en cuenta y se re.) No

mames, qu cabrn eres.

Silencio.

B: Estoy aburrido.

A: Slo mientras llega. Ya es maana.

15

B: Puta madre! (Gritando.) Pinche don Ral culero! Trigame mi puta maleta!

Silencio.

A: Su casa est a cien kilmetros.

B: Agh. (Patea la casa de campaa.) Ya me quiero ir.

A: No puedes.

B: Claro que puedo. En seis horas llego a su casa y vemos quin es el chingn.

A: l va a pasar por nosotros. No se te ocurre que quizs slo se qued en su ca-

mioneta? O en su casa?

Silencio.

B: Necesito mi libreta.

A: No se ha perdido.

B: Hay una vida entera en esa libreta.

A: Tu vida. (Pausa.) Nunca me dijiste qu pas con tus personajes.

B: Mis personajes?

A: La historia que estabas contando.

B: No s. No s qu pasa despus.

A: Escrbelo.

B:

A: O sea, cuntamelo. Vamos a escribirlo.

B: No te cansas de ser as?

A:

B: Yo me canso. No puedo escribir porque no tengo un cuaderno. Platicarte todo no

va a servir de nada. Necesito paz. Necesito dejar todo a un lado. No s por qu

vine contigo aqu.

A: Por el terremoto.

B: El terremoto vale madres. Quera escribir. Lo nico que quera era un momento

para Y tuve que chingarme todo el discurso de cmo esta experiencia nos iba

16

a cambiar para siempre, cmo enfrentarnos a la naturaleza, cmo nuestros mie-

dos. Yo slo quera venir a escribir.

A: Te necesito.

B: Por eso estamos aqu.

Silencio.

A: Esto no tiene mucho sentido.

B: Es una historia, las cosas no tienen que tener sentido.

A: Eso no es cierto.

Silencio.

Se quedaron dormidos.

B: La sombra del hombre se disip.

A: Haba sido un sueo?

B: No, un sueo no.

A: Una fantasa.

B: Pero estn asustados.

A: Despiertan con el estmago revuelto.

B: Los dos saben que han llevado la historia demasiado lejos.

A: Que las fantasas

B: La ficcin.

A: se est volviendo realidad y los est empezando a perseguir.

B: Necesitan dejarse de tonteras. Regresar a lo bsico.

A: Qu es lo bsico?

B: Donde empez la historia.

A: La historia nunca empez.

B: Los personajes deben morir por lo que han hecho.

A: Deus ex machina.

17

B: Alguien debe morir.

A: Quiz salen a las calles buscando algo que los mate.

B: Quiz salen a las calles buscando a quin matar.

A: Se les ha olvidado que deben matarse entre ellos.

B: Es una historia de detectives.

A: Es una historia de criminales en potencia. De psicpatas.

B: Psicpatas enamorados.

A: No hay otra clase de psicpatas.

B: Quiz toman las calles, una a una, buscando esa sombra misteriosa. S, eso.

A: Por toda la ciudad.

B: Lejos de la ciudad. Lejos del caos que tienen entre las manos, que se han sa-

cado de la manga.

A: Ellos sern definidos por sus decisiones, por lo que hacen frente al abismo.

B: El abismo.

A: Por lo que miran y toman de la mano y hacen suyo.

Silencio.

B: Y nosotros?

A: Aqu, en nuestra cama, escribiendo noche con noche una historia sobre noso-

tros que nunca nos atreveremos a contar afuera de este cuarto.

B: Besndonos a veces, tomndonos de la mano a veces.

A: Hasta que uno mate al otro

B: al irse as nada ms. Definitivamente.

A: Pero ellos Ellos saben que alguien los persigue. Nosotros no tenemos idea.

B: No sabemos que debemos escapar.

A: De qu.

B: Slo escapar.

18

*

A: Tengo fro.

La escena se detiene.

DA TRES: YO NUNCA SER DE PIEDRA

La maleta azul est junto a la casa de campaa.

(Radio. El locutor habla lentamente desde un lugar desolado, vaco. La

voz suena ms distante de lo normal. Los personajes hablan interrum-

piendo la transmisin, pero en los silencios ocasionales puede escuchar-

se informacin importante, que ellos mismos registran junto con sus

propios dilogos.) [] DE LAS MEDIDAS QUE HA TOMADO EL GOBIERNO

PARA EVACUAR A LAS PERSONAS DE LA CIUDAD Y LOGRAR EL MENOR N-

MERO POSIBLE DE PRDIDAS HUMANAS. ALGUNOS DE LOS HABITANTES DE

CIERTAS ZONAS AL NORTE DE LA CIUDAD HAN DECIDIDO PERMANECER EN

SUS CASAS POR MIEDO A LOS SAQUEOS QUE SE HAN SUSCITADO. PROTEC-

CIN CIVIL Y EL EJRCITO HAN DECIDIDO NO FORZAR EL DESALOJAMIENTO

DE ESTOS INMUEBLES, SIEMPRE Y CUANDO TODOS LOS MAYORES DE EDAD

ESTN DE ACUERDO Y UNO DE ELLOS, PADRE O TUTOR, SE RESPONSABILICE

POR LOS MENORES DE EDAD, SI LOS HAY. NADIE PUEDE SACARLO DE SU

HOGAR, PERO ESTO ES RECOMENDABLE. ES EXTREMADAMENTE ACONSEJA-

DO QUE TODOS LOS CIUDADANOS SIGAN LAS INDICACIONES DE LOS MIEM-

BROS DE LOS ESCUADRONES PREVENTIVOS. EL TERREMOTO ES INMINENTE.

LOS LTIMOS INFORMES INDICAN QUE LA MAGNITUD DEL SISMO ESTAR

ENTRE LOS OCHO PUNTO CINCO Y LOS NUEVE PUNTO OCHO GRADOS RICH-

TER, UNA INTENSIDAD JAMS REGISTRADA EN UN TERREMOTO EN EL PAS.

EL GOBIERNO FEDERAL EST TERMINANDO LAS MANIOBRAS DE PREVEN-

CIN EN EL REA QUE SE CALCULA SER EL EPICENTRO, CERCA DE LA COS-

TA DE X. UN OCHENTA Y NUEVE POR CIENTO DE LA POBLACIN HA SIDO

EVACUADO HACIA REAS SEGURAS. EN LA CAPITAL, SLO UN CUARENTA Y

TRES POR CIENTO DE LA POBLACIN HA SIDO EVACUADO A VEINTIOCHO

19

HORAS DE QUE COMIENCE EL PERIODO VENTANA. SE CALCULA QUE EL SE-

SENTA POR CIENTO PODR SALIR A TIEMPO, MIENTRAS QUE EL RESTO DE-

BER PERMANECER EN LA CIUDAD, SEGUIR LAS INSTRUCCIONES DE SEGU-

RIDAD QUE ESTN SIENDO DIFUNDIDAS EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIN

Y EN INTERNET. LAS PROTESTAS NO SE HAN HECHO ESPERAR, PERO EL GO-

BIERNO DE LA CAPITAL HA DECLARADO QUE LAS FUERZAS POLICIACAS Y

MILITARES RESULTAN INSUFICIENTES PARA EVACUAR A TANTAS PERSONAS.

EN CUANTO A QUE LA CIUDAD SE ENCUENTRA PARALIZADA, EL ALCALDE

HA ANUNCIADO QUE EL METRO SEGUIR ABIERTO HASTA MAANA EN HO-

RARIO NORMAL, DONDE DEJAR DE FUNCIONAR TRES HORAS ANTES DE LA

MEDIANOCHE, CUANDO DAR INICIO EL PERIODO VENTANA []

B: Alguna vez te has enamorado de un personaje?

A: (Leyendo. En la portada del libro est escrito Yo nunca ser de piedra.)

Qu?

B:

A: (Riendo.) De qu hablas.

B: No s. De pronto lees un libro y algo se rompe, un lmite se vuelve imaginario,

ms imaginario, y entras y

A: Te enamoras.

B: Te enamoras

A: No se supone que el amor?

B: de alguien que vive bien dentro de ti, de alguien que imaginas dando los pasos

que dictan ciertas palabras, pero que es ms que eso. Es alguien a quien conoces,

a quien has odo respirar en la cama antes de dormir, a quien has visto mirar la

calle largo tiempo antes de darse la vuelta.

Silencio. A piensa.

*

A: Es hoy.

B: Lo s.

20

A: Y luego qu?

B: Luego seguimos escapando.

A: Algn da tenemos que parar.

B: Algn da.

A: Pero cundo.

B: No quiero hablar de eso.

Silencio.

A: Por qu aqu?

B: Se vea lindo en las fotos.

Silencio.

A: No ests feliz de que vine contigo?

B: S.

A: S que no es como lo planeamos, pero es el futuro. Juntos.

B: Juntos.

A: Podemos ver cmo se balancea el mundo desde aqu. Y despus nos vamos.

B: Es todo tu culpa.

A: Es slo un terremoto.

B: No estaramos aqu.

A:

B: Por qu tenas que hacer eso?

A: Hacer qu?

B: Matar a

A: Yo no mat a nadie.

B: Y por qu estamos aqu?

A: Vinimos a sentir el

21

B: Estamos escapando de lo que hiciste. Por qu tenas que? Por qu tenas que

meterme a m en esto?

A: Estamos juntos. En esta historia. Juntos.

B: Yo no me apunt para esto. Yo slo quera

Silencio.

*

Silencio. A sigue leyendo.

A: Hay un personaje aqu ( El libro, las ltimas pginas.) que empieza a imagi-

nar que alguien lo persigue a l/ella y a su pareja. Por la ciudad, dentro de su ca-

sa, en medio del campo. Est ah, vindolos, como queriendo algo pero sin decir

nada, sonriendo algunas veces.

B:

A: Y l/ella se acerca un da al hombre. Es el hombre del umbral, que lo mira absor-

to. El personaje lo mata. El hombre del umbral nunca ms. Luego regresa a su

casa. Celebra con su pareja que el hombre se haya ido, al fin. Todo vuelve a la

normalidad.

B: Fin.

A: Pero empieza a soar la historia de ese hombre, del hombre que mat. Todas las

noches, como una novela interminable. Se empieza a interesar en su vida. A ob-

sesionar. Sabes? Uno contina con su vida, pero Algo hace falta. Alguien. l

mismo puede trazar la historia para que esa ausencia... Imagina a ese hombre an-

tes de llegar a ellos. En ese limbo entre el sueo y la conciencia, cambia circuns-

tancias, escenarios, palabras, para que el hombre no llegue todava a ese lugar

donde se les apareci por primera vez.

B: Y de l te enamoraste.

A: Termin de leer la novela, la historia del hombre se acab. De los dos hombres.

Uno dej de soar la historia del otro. Y yo tuve que dejar la historia de los dos y

empezar a crear la nuestra.

B:

A: Los extrao.

22

B: Yo extrao mi departamento.

A: Nunca vamos a poder regresar.

B: Una vez que pase el terremoto tendremos que buscar otro lugar.

A: La gente va a estar muy ocupada. La polica ni se va a acordar de este sitio. Te-

nemos tiempo.

B: Para qu?

A: Para perder.

B: Para extraar personajes y mirar el horizonte hasta que llegue otro temblor. ste

es el plan ms idiota que alguien ha

A: Y por eso va a funcionar.

*

Silencio casi absoluto.

B: El radio tambin estaba en la maleta.

A: Deja de quejarte.

B: No tengo ms que hacer.

A: Para qu quieres el radio.

B: Para saber qu pasa.

A: El mundo se est acabando.

B: Quiero or los gritos del mundo en vivo.

A: Ya es maana. Para qu quieres or todo.

B: El periodo ventana empezaba hoy. En la noche. Qu tal si se adelant y

A: Mejor.

B: Estoy aburrido.

A: Un da ms, tiembla, vemos qu pasa y nos vamos.

23

B: Todo igual. El mundo igual.

A: Nunca ms vamos a vivir algo as.

B: O sea que nuestra vida va a ir en picada de ahora en adelante.

A: Algo as.

B: Es o bien morir en la sacudida o esperar aos

A: Estamos juntos.

B: Eso es irrelevante.

A: Todo se ir acabando, pero al menos vivimos esto.

B: As que un da dijiste: vamos a reducir nuestra vida a un momento. Y me trajiste

contigo.

A: Estamos juntos.

B: Me quiero ir.

A: Mira ah. Qu ves.

B:

A: Qu ves.

B: El mar. Nada ms el mar.

A: Habra un mejor lugar para estar ahorita?

B: Puedo imaginar

A: Las ciudades para estar formados en una fila interminable para salir? En tu

casa, en tu cama?

B: En otro lado.

A: Estamos aqu. Juntos.

Silencio.

B: Me acord de l hoy.

A:

B: De cmo nos miraba

24

A: S.

B: Qu fue lo ltimo que hicimos con l?

A: No quiero hablar de eso.

Silencio.

B: Fue cuando

A: Y cmo termina la historia?

B: No s.

A: S sabes.

B: No s. No he llegado a eso.

A: Termina con que ellos se vuelven su narracin. Se vuelven su fantasa.

B: No, eso sera

A: Todas las noches han estado volcndose en esa intriga. Esa hora se ha vuelto la

mezcla de miedos y espejismos. Pero la noche devora, recuerdas?

B: Hay un hombre fuera de la casa.

A: Nadie los puede proteger de lo que ellos mismos han descubierto.

B: Est tratando de entrar.

A: Algo que estaba debajo de las sbanas,

B: No oyes? Est en la puerta.

A: debajo del aburrimiento, de la rutina,

B: Es l. Es el hombre.

A: debajo del hambre, del deseo, de la imaginacin,

B: Tenemos que escapar.

A: de la sed.

B: En dnde est el temblor?

A: Qu hiciste?

B: Lo mat. Al fin.

25

A: A quin?

B: Al hombre del umbral. Estaba en la sala. Esperndonos. Con su sonrisa, como

siempre.

A: Eso Eso estaba en la historia.

B: Estaba aqu. Ah est el cuerpo todava. Vine a avisarte. Aydame.

A: A qu?

B: A enterrarlo.

A: No.

B: Tenemos que hacer algo con el

A: Vamos a quemarlo.

B: Se van a ahumar las paredes.

A: Y el techo.

B: Para que nadie regrese a molestarnos.

A: Pongamos la cmara. Grabemos cmo su cuerpo

Silencio.

Pero la historia no termina ah.

B: La historia no termina nunca.

*

A: Te vi.

En medio de las linternas apagndose.

Ah estabas, caminando hacia m, lento, como siempre caminas.

Me viste.

B: Me viste.

26

A: Confund los edificios empezando a agitarse con un estremecimiento en mi inte-

rior. Vi la sangre saliendo de las heridas del hombre mientras nos dbamos la

vuelta. Por la calle vaca.

B: Los edificios se agitaban.

A: Chocaban entre ellos.

B: La ciudad epilptica.

A: Corr hacia afuera cuando me di cuenta que no era yo esta vez.

B: Corriste por las calles, sintiendo los reflejos del pavimento,

A: la gente fluyendo como agua por las calles, cayendo de los edificios como una

lluvia imposible,

B: y todo se detuvo. De pronto.

Silencio.

A: Pero yo segu corriendo. Sin cansarme. Asustado. Feliz. Lleno de culpa. A punto

de explotar. Y te vi.

B: Corrimos.

A: Huimos.

B: Juntos. Llenos de miedo.

A: Juntos.

Silencio.

B: Dnde estamos?

[Silencio incmodo.

A: No me gusta el ttulo de la obra.

B: Por qu.

A: A ti s?

B: Mucho.

27

A: Es como Se puede confundir. De muchas maneras.

B:

A: O sea, puede ser Cmo no estar solo, como un instructivo.

Pero tambin Cmo no estar solo, como una queja. Suena

a comedia romntica.

B: Mexicana.

A: Ves?

B: No me importa la confusin. En todo caso, ms pblico.

Gente que esperaba ver cmo una mujer se da cuenta que

el amor no vale la pena, que la felicidad est en otra parte.

A: Y llegaron y se encontraron con bueno, esto.

B: Y le van a decir a todos los que conocen que esto no tiene

nada que ver con Cansada de besar sapos, que es ms

bien algo

A: Raro.

B: Posmo.

A: Y pensndolo bien, ni siquiera trata de la soledad.

B: Claro que s.

A: O sea, s, pero

B: Los personajes quieren estar juntos. A huevo. Aunque eso

signifique morirse juntos.

A: No mames, no es as de cursi.

B: Bueno, no, pero por ah va. Ms o menos. Quieren expe-

rimentar todo juntos. Quieren vivir todo eso con el otro,

pero no porque sea el otro, sino porque no quieren estar

solos.

A: Pero al final, estamos bien solos. Siempre.

B: Exacto.

Silencio.

28

A: Eso es triste.

B: Pues s.

Silencio.

A: No haba entendido.

B:

A: Cmo no estar solo.]

DA CUATRO: HORROR VACUI

A: Dijeron que el terremoto llegara

B:

A: Dnde est?

*

QUE LOS MOTINES NO SON REPRESENTATIVOS DEL ESTADO GENERAL DE LA

CIUDAD. LAS AUTORIDADES INCLUYENDO EL EJRCITO, TENAN EN CUENTA

QUE EL PERIODO VENTANA PODRA TRAER SITUACIONES VIOLENTAS O DE

INESTABILIDAD EN LA SEGURIDAD, PERO LOS OPERATIVOS

*

B: Quiz no lo sentimos. Quiz pas cuando estbamos dormidos.

A: Estbamos cansados, eso s.

Silencio.

29

*

La radio contina sonando.

A: Crees que ese edificio se caera con el terremoto?

B: No lo s.

A: Y se?

B: Yo creo que el ms dbil es se.

A: Quin sabe.

B: Tiene cuarteaduras de ese lado.

A: Caera entero sobre la calle.

B: Sobre las casas de enfrente.

A: Una nube de polvo. Gritos.

Silencio.

B: Y ste?

A: Cul?

B: ste en el que estamos.

A: ste no importa.

*

B: So con l.

A:

B: No me acuerdo qu.

A: Yo hace mucho que no sueo con l.

30

B: Lo extrao.

Silencio.

A: Yo tambin.

B: Recuerdas cmo nos contaba historias?

A: No.

*

INCENDIOS EN PARQUES EN EL SUR DE LA CIUDAD, AS COMO SAQUEOS

*

B: Nos vamos a morir.

A: Por qu dices eso?

B: sa quizs sea la ltima pregunta que escuche en mi vida.

*

A escribe en la libreta.

B: En qu pgina vamos?

A: Ciento cincuenta. Ms o menos.

B: Y qu pasa despus?

A: Y si nos morimos? Y si el terremoto?

B: Pueden separarse, al fin.

A: Vinimos aqu a morirnos. No es cierto?

31

B: Saban que en algn momento u otro pasara.

A: Por qu me trajiste aqu si?

B: O pueden vivir felices hasta que uno de los dos se muera, lo cual ser la ruina

del otro, el final de su propia vida, el derrumbe de

A: Slo quera escribir. Slo un momento de paz. Slo

B: O simplemente se acaba. Porque las historias tienen que acabarse. Con la muerte

o con la vida, pero se acaban.

A: escribir una historia como las dems historias, sin mirar de frente el abismo, sin

riesgo de muerte.

B: O la historia se hace infinita. Hay falsas alarmas, heridas que sanan, asesinos

reales e imaginarios, sexo, caminatas en la ciudad buscando un culpable. Paz en

medio de batallas. Alegras en medio de barrancos sin fondo. Piedras en el ca-

mino, piedras que nos recuerdan lo que somos, qu estamos haciendo aqu. Na-

da. Todo el tiempo nada. Vida y muerte, nada, pero ninguno de los dos termina

por morir. Son eternos porque la historia es eterna.

A: Ninguna historia es eterna. Ni siquiera la historia del mundo.

B: El hombre del umbral ha muerto. Lo matamos.

A: Esto no es lo ltimo que quiero ver. No quiero que lo ltimo seas t escribiendo,

ni este paisaje de mierda, esta ciudad callada, este edificio tan alto y tan frgil.

B: O seguir vivo por siempre para que lo matemos una y otra vez.

A: No quiero que escribir un punto final donde no va, ni respirar por ltima vez un

ltimo aliento que no me corresponde, ni darme cuenta que no recuerdo mi lti-

mo sueo. No quiero que lo ltimo seas t.

B: Y muramos nosotros con l. Con el terremoto.

*

A: Dnde est el terremoto?!

Silencio.

B: El terremoto est escondido en las pginas que alguien ley alguna vez.

32

A: Dnde est el hombre del umbral? Quin era el hombre del umbral?

A quin matamos antes de encontrarnos entre el polvo?

Dnde estamos?

Silencio.

B: Quin soy en este instante?

Y en ste?

A: dnde est la maleta dnde est la libreta dnde est la historia que cuentan unos

personajes a voces sin que quede registro sin que ellos mismos se den cuenta que

est sucediendo somos excusas somos excusas somos excusas slo que no sabe-

mos de quin somos garabatos manchas de tinta somos errores de dedo pero no

sabemos de quin somos pero no sabemos por qu estamos paralizados por el

miedo buscando la maleta buscando la libreta pero no hay nada no hay historia

ms que la que nos contamos nosotros da con da sin que nadie sepa nada hasta

que alguien llega y la cuenta con nosotros da con da pero la vida es corta las

historias terminan abruptamente sin que sepamos quin es quin ni qu pas en

realidad no sabemos ni quin es el hombre del umbral ni si lo soamos en un

frenes ni siquiera recordamos cmo era slo que estaba ah frente a nosotros y

nos asustaba y de pronto desapareci como desaparecieron otros miedos otras

personas quines son estos personajes qu quieren qu esperan adems del te-

rremoto nada qu es este polvo que cae encima de nosotros si todava no tiembla

si tembl hace mucho si ya no lo recordamos pero no puedo hacer tantas pregun-

tas porque esto es una obra de teatro esto es el inicio de una historia de detecti-

ves donde alguien va detrs del asesino esto es el final de una historia de ven-

ganza esto es el justo medio de una historia de apocalipsis esto es un instante

otro otro otro y cada uno es una historia distinta un personaje distinto un drama

distinto tatuado en la piel de un actor que dice las palabras de memoria porque el

mundo est por acabarse o porque alguien est tocando del otro lado de la puerta

o porque ya no sabe qu ms hacer qu ms actuar o nada actuar o manejar un

taxi cobrar en un oxxo actuar o comer todo el da caminar por la ciudad beber

todo el tiempo actuar o ser una persona de mal en vez de una persona de bien

que mira las fantasas de frente y las representa la verdad slo puede representar-

se con verdad quin soy en este instante y en ste y en ste soy el mismo pero

soy otro otro otro como el instante soy otro otro otro como ahorita que espero a

que llegue el terremoto y ahora que hablo a una dos tres cinco ocho diez doce

personas y ahorita que slo estoy aqu esperando a que alguien despierte para

seguir aunque no haya maleta ni haya libreta ni haya historia

B: va a funcionar somos personajes en la historia de alguien ms y por eso va a

funcionar

33

A: cmo ha progresado la ciencia que podemos predecir los terremotos curar el

cncer mirar el vih de cerca diciendo qu interesante forma tiene este virus y

luego deshacerlo en molculas tomos partculas subatmicas y despus mirar el

cielo y saber que eso que est ah no es infinito pero casi tantos cuerpos celestes

tantas luces en el cielo grandes y pequeos la fuerza y la quietud todo en un

mismo instante cmo ha progresado la ciencia

B: El terremoto es la ficcin!

A: vine aqu para matarlos a los dos vine aqu porque me llamaron los dos soy se

yo en la sala es se mi cuerpo es se el incendio para mis restos tantas preguntas

pero ustedes slo me miran desde la cama y hablan y hablan y yo los miro con-

fundido quines son ustedes quines son los que me amasaron del barro y me hi-

cieron caminar detrs de ellos quines quines morir o morir sa es la cuestin

morir o dejar morir o morir pero antes vivir como nunca antes alguien ha vivido

al borde del abismo al borde de un abismo que nosotros mismos creamos porque

se acabaron los abismos cmo ha progresado la ciencia que ha construido puen-

tes para todo para todos para cada ocasin para toda circunstancia ya no tenemos

la necesidad de desbarrancarnos y saber que abajo hay otro mundo porque el

mundo est ac arriba en el progreso santo progreso cmo ha progresado la cien-

cia somos otros somos hombres que no tomamos en cuenta lo humano somos

animales que no sabemos de nuestro mundo bestial slo vemos puentes que nos

llevan a otro lado a otro lado siempre a otro lado nunca a este en que vivimos

ahora porque nunca es lo suficientemente bueno que venga el temblor que venga

la emocin de saber que hay algo ms que los puentes que existe la tierra firme y

que se mueve de pronto sin que podamos evitarlo que podemos sentir algo ms

que la inercia que el viaje eterno por los puentes que hay algo ms a la vida que

la vida que nos han designado eso hacemos aqu esperando algo ms que lo que

nos han trazado algo ms que ese viaje desde las alturas algo ms algo ms algo

ms

B: El terremoto es el teatro!

A: nadie nunca sabr qu fue de nosotros

porque no queremos que nadie sepa por-

que queremos huir porque queremos con-

tar nuestra historia nuestra historia es la

del hombre que nos persigue la del hom-

bre que asesinamos la de escapar escapar

siempre escapar escapar seguir escapando

hasta que no quede ms camino y lo ten-

gamos que hacer en cada paso en cada

carrera alejndonos de todo eso sta es

una historia que decidimos contar sta es

una historia que tuvimos frente a nosotros

B: El hombre del umbral era el miedo. El

hombre del umbral era un psicpata al

que uno de los dos vio a los ojos en el

metro. El hombre del umbral es slo una

fantasa, sin metforas. El hombre del

umbral es la necesidad de crear algo ms

all de la vida diaria. El hombre del um-

bral es la tristeza, qu es la tristeza, es el

hombre del umbral. El hombre del um-

bral no tiene cara. El hombre del umbral

no es un hombre fuerte e intimidante, es

un joven que mira asustado, que busca

34

y decidimos contarnos el uno al otro para

dejar todo a un lado para saber que hay

algo ms no slo ciudades y puentes y

oficinas y puentes y dos horas en el trfi-

co y puentes y domingo de esparcimiento

cine paseo por la plaza compras y puen-

tes y televisin roles de canela mesa ple-

gable revistas del corazn papeles del

trabajo cuentas impuestos otros impues-

tos cuentas de banco puntos en el super-

mercado anuncios comerciales rollos de

doble hoja o triple hoja o aromatizados o

acolchonaditos o grabados hay algo ms

hay algo ms hay algo ms repite despus

de m hay algo ms hay algo ms y qui-

zs se aparezca qu puede aparecerse la

ficcin algo algo algo ms la ficcin una

historia que nos contemos antes de dor-

mir para creer que no estamos aburridos

un terremoto que nos inventemos para

pensar que algo nos puede sacudir de

nuestro simple ir y venir un laberinto que

construimos para que uno dos cuatro seis

ocho doce desconocidos vengan a saber

que nosotros tambin estamos hartos de

algo que nos fue dado qu es eso la vida

la vida la vida nos fue dada y nos fue

quitada cuando nos hicieron creer que

podamos tener todo y lo nico que pu-

dimos tener fue una pequea fraccin

slo un par de tenis slo un amor slo un

da de descanso a la semana slo un bo-

cado porque engordo slo una oportuni-

dad para vivir slo una historia una no

ms

comprensin. El hombre del umbral es el

miedo. El hombre del umbral es el mie-

do. El hombre del umbral es el miedo. El

hombre del umbral es el fro. El hombre

del umbral es un absurdo. El hombre del

umbral siempre estar ah para todos,

aunque no lo veamos. El hombre del um-

bral viene siempre a cazarnos, pero la

caza cambia de forma, a veces es violenta

y temeraria, otras veces es slo

Silencio.

B: El terremoto es todo lo que!

Silencio total.

A: un laberinto que construimos para que uno dos cuatro seis ocho doce desconoci-

dos vengan a saber que nosotros tambin estamos hartos de algo que nos fue da-

do qu es eso la vida la vida la vida nos fue dada y nos fue quitada cuando nos

hicieron creer que podamos tener todo DA CINCO: HIPOCENTRO y lo nico que

35

pudimos tener fue una pequea fraccin slo un par de tenis slo un amor slo

un da de descanso a la semana slo un bocado porque engordo slo una oportu-

nidad para vivir slo una historia una no ms

B: (Mientras se prepara y realiza las acciones de la supuesta siguiente escena.)

Siguiente escena.

A: Estamos aqu para dejar atrs un mundo que nos pide muy poco de nosotros

mismos. Estamos aqu porque queremos sentir que hay algo afuera que no nos

hace estos idiotas aburridos, sino dos seres, los seres ms grandes que han pisado

alguna vez el fango. Un terremoto. Grandes y pequeos. La fuerza y la quietud.

Todo en un mismo instante.

B: Siguiente escena!

A: No me acuerdo cmo termina la escena.

B:

A: No me quiero acordar. No puedo acordarme.

B: Estamos

A: La escena nunca termina.

B contina con la escena. Mientras A habla, dibuja el esquema de la estructura de la

obra sobre una pared.

A: Escap de la ciudad contigo el da del temblor. No quedaba de otra ms que huir.

Para siempre. Da un poco de tristeza saber que nunca podrs regresar. Ni t ni

yo. Pero nos tenemos a nosotros. Verdad? No me gusta cuando te callas as, me

hace pensar que lo que sigue ser una tortura. Hemos vivido una tortura todo es-

te tiempo, por qu continuar. Escapar. Siempre escapar. Dejar la ciudad atrs. Ir

a otras ciudades que nunca sern La Ciudad. Tomarnos de la mano. Escapar.

B explica la estructura de la obra segn su propio esquema.

El terremoto est por llegar. Lo siento.

Un aura. El momento en que todo se nubla porque todo est a punto de caer.

B: (Terminando de explicar.) Lo que nos lleva hasta ste momento.

Silencio.

A: No me quiero morir.

B: Nadie se quiere morir, xxxxxxx.

36

A: Para qu me trajiste aqu?

B: Yo no te traje aqu. En todo caso te trajo el personaje, y eso ya lo hemos discuti-

do en los

A: Ah viene. Lo siento.

B: Los terremotos no los presienten los personajes, xxxxxxx. Ya bastante es que nos

hayamos dado la licencia de decir que la ciencia los puede

A se lanza sobre B.

A: ste es el ltimo da de nuestras vidas! No ves?

B: No! Bueno, puede ser que s, pero

A: Esto no. Yo nunca quise esto, y aun as

B: No te vas a morir. T sabes cmo termina la obra.

A: No me dejes solo.

B: No ests solo. Mira toda esta gente.

A: Dijiste que no sera ms que una experiencia fuerte, que no haba riesgo real,

slo el riesgo que nos imaginramos.

B: Yo no dije eso. Lo dijo B. Recuerdas? A (Lo seala a l.) y B (Se seala a s.)

Los personajes.

A: Los personajes de la historia? De qu hablas? Te sigues acordando de una

puta historia que quisiste contar?

B: Quera escribirla.

A: Todos se fueron. Todos. La pareja, el hombre, todos los problemas. Se termin.

Somos t y yo ahora. T y yo. No ha habido nunca ms que nosotros.

B: Mira todo esto! No hay nada ms? No hay nada ms en este puto mundo que

t y?

A: Lo sientes?

B:

A: La tierra.

B: La tierra

37

A: Se est moviendo. Tiembla.

B: No se est moviendo. Lo ests imaginando.

A: Esto

B: No es real, xxxxxxx, ests actuando.

A: Esto es real! Claro que es real!

B: Estamos en el teatro. Mira. En la ciudad. Cerca de tu casa. Si estuviera temblan-

do sonara la alarma ssmica, recuerdas? Toda esta gente gritara un poco, no

demasiado, y saldra corriendo, olvidndose que ac se qued un mundo a me-

dias, que les quitaron algo que era suyo. Un final. Algo que

A: Abrzame.

B: Qu?

A:

B: Por qu?

A: Vamos a valer madre.

Silencio. Quietud. Alrededor algo vibra, lejano. A, de pronto, grita: la tierra se mueve.

Est aterrado.

B: (Sin poder evitar algo de risa por lo histrinico de sus movimientos.) Qu te

pasa?

A: Esto es lo ltimo.

B: Pues

A: No me quiero morir.

B: Tranquilo.

Silencio.

A: Qu bueno que ests conmigo.

Nuevo grito de horror. A se aferra a B. B trata enojado de escapar de la retencin de A

y salir de escena. Luchan.

Por favor no te vayas.

B: No, as imposible.

38

A: Todo se est cayendo. El mundo est de la chingada!

B: Eso ya lo sabemos.

A: En qu pgina vamos?

B: Sultame, de qu hablas?

A: El libro empieza a hacerse infinito.

B: Reacciona, xxxxxxx.

A: Dejar el mundo, ir a la naturaleza, esperar el terremoto.

B: Reacciona!

A: El terremoto es la ficcin.

B: (Enojado.) Por voluntad se entra, por voluntad se sale!

A: Qu estamos haciendo aqu? vmonos no podemos irnos don ral vive tan lejos

tenemos que quedarnos hay que esperar a que pase que nos sacuda recuerda a

qu vinimos no es el fin del mundo es el fin del mundo como lo conocemos este

momento este momento este momento para siempre

B: Sultame, xxxxxxx.

A: Escapar para siempre. Nunca solos. Estamos juntos.

Ambos caen al piso.

B: Mira. Ves? La libreta donde escriba el personaje. Y mira, el piso. Las marcas

en el escenario. Estamos en el escenario, xxxxxxx.

A: Mira cmo se abre. El piso. Una grieta enorme.

B ha logrado zafarse, pero ahora est absorto en el mundo que A est dibujando con

sus palabras y acciones.

No tienes miedo? No tienes miedo a desaparecer as?

Silencio.

Ojal pudiramos durar para siempre. Ser eternos.

Silencio.

Qu estamos haciendo aqu?

39

Silencio.

Esto ser lo ltimo que vamos a hacer. Mirarnos a nosotros frente a este abismo.

B, ofuscado, mira la escena. A mira en un abanico de emociones el abismo que ha tra-

zado imaginariamente sobre el piso.

B: Desde aqu pareciera que se puede construir y destruir todo. La brizna de polvo

que somos o el mundo que habitamos. Todo.

A no deja de mirar el piso. Calma. A empieza, con toda lentitud, a adquirir una postura

fetal sobre el suelo.

Un largo silencio.

A: Me dejaste morir solo.

B: A veces as pasa.

Un largo silencio.

No s qu decir.

Silencio.

Te ves tan dbil as.

Silencio.

Hemos viajado tanto para estar aqu.

Silencio.

A: (Todava en el suelo, en posicin fetal, despus de una pausa.) Se me olvid mi

texto.

B: (Confundido.) Dices Cuntame una historia.

A: (Rectificando.) Cuntame una historia.

Silencio.

B: Yo no

A: Cuntame. Es lo ltimo.

Silencio. B se sienta junto a A.

40

B: Yo no creo casi en nada.

A: Tenas que hablar de ellos

B: Incluso cuando era chiquito, me hablaban de Dios y yo saba que todo era una

alegora de algo. Que no estaban sino contando una historia.

A: Del hombre del umbral

B:

Silencio.

A: Te toca explicar lo de la ficcin y la realidad.

B: Ya s.

Se queda ah, quieto. Ambos juntos. En silencio.

Esta ltima narracin podr modificarse, incluso por completo, con los actores, de manera que estn narrando una

ancdota propia.