Diego Armando Maradona - s5787a942a2812b6f.jimcontent.com€¦ · Diego Armando Maradona (Buenos Aires, 1961), jugador zurdo, poseedor de una extraordinaria técnica y una singular

DiegoArmandoMaradona (BuenosAires,1961), jugadorzurdo,poseedordeunaextraordinaria técnicayunasingulardestrezaconelbalón,destacóprontoenunaépocamarcadapor lapaulatinadesapariciónde lasgrandesfigurasdel fútbol. Internacionaldesde los16años,ensumeteóricacarrerapasóelF.C.Barcelona(conquienconquistólaCopadelReyylaCopadelaLiga), en una estancia polémica, donde se ganó decididos partidarios yapasionados detractores. Pasó hacia tiempo, por sobrados méritos, a lagaleria de hombres ilustres, de genios del deporte, que arrasan masas ycorazones. Su historia, con tintes de melodrama, está en boca de todos.Pero, hay cosas que están sólo acá adentro, en mi corazón y que nadiesabe,diceMaradonaeneste libro.¿Quiénpuedesaberquépasabaporsucabeza antes de dormir, en una piecita de dos por dos, en Fiorito,acompañado por sus siete hermanos? ¿Quién osaría afirmar cuál fue sumayoralegríaysupeortristeza?NadiemejorqueelpropioDiego,perdón,ElDiego... de la gente, como a él le gusta ser y que lo llamen. Desde sushumildísimosorígenes,hastalamayordelasglorias,pasandoporcadaunadesusmuertesysusrespactivasresurrecciones,porlasdefinicionesdesusamigosysusenemigos,todoquedarelatadoaquí,enestelibro,enprimerapersona, donde se descubre un Maradona íntegro y también íntimo. UnMaradonaqueseconfiesasinreservas.

www.lectulandia.com-Página2

DiegoArmandoMaradona

YosoyelDiego

ePUBv1.0GONZALEZ19.10.11


Realización:DanielArcuchiyErnestoCherquisBialo

EDITORIALPLANETAISBN950-49-0228-6NºEdición:1ªAñodeedición:2006


ADalmaNereayGíaninnaDinorahMaradona.Amisviejos,ChitoroyTota.

Amimujer,laClaudia.Amishermanos,elLaloyelTurco.

Amishermanas,Ana,Kity,Lili,MaryyCaly.Amiamigo,GuillermoCóppola.

Yatodoslosfutbolistasdelmundo.

AFidelCastroy,porél,atodoelpueblocubano.ARodrigo.

ACarlosMenem.


Atodosmissobrinos.

AtodoslosCebollitas.AtodoFiorito.

Alosnapolitanos.AloshinchasdeBoca.

AlagentedeLaQuiaca.AFrancisCornejo.

ACaniggiaysushijos.AMaritoKempes.

AClaudioHusain,elTuruFlores,elTurcoAsadyelRiflePandolfi.AlamemoriadeJuanFunes.

AJulioGrondona.ACiroFerrara.

ASalvatoreBagni.ARivelinho.

AAgustínPichot.Aloschicosdelvoley.

AEmilianoDíaz,elhijodeRamón.Alosabogadosquesacaronamiamigodelacárcel.

ACarlos.ASalvatoreCarmando.AQuiqueyaGabriel.

ALosPiojos.ACharlyyaCalamaro.

ALauría.AGabriel.AOrnar.ALeo.

AFedeRiberoyAndreaBurstein.AtodoslospibesdeTortugas.


ACristiandeLasCañitas.

AldoctorOliva.AldoctorLentini.AlCiegoSignorini.

AlRenegadoVillamitjana.

AlNegroAvila.ACostyVigil.

AlagentedelCristóforoColombo.AShaquilleO'Neal,MichaelJordanylastorresgemelasdeSanAntonio.

ANestitor.Yporúltimo,amicorazónyaDios.


ELORIGEN

VillaFiorito,LosCebollitas,ArgentinosJuniors,SelecciónArgentina

Amí,jugaralapelotame...medabaunapazúnica.

Empiezoeste libroenLaHabana.Por finmedecidíacontar todo.Nosé,perosiempremeparecequequedancosaspordecir.¡Quéraro!Contodoloqueyadije,noestoysegurodehabercontadoloimportante,lomásimportante.

Acá,porlasnoches,mientrasaprendoasaborearunhabano,empiezoarecordar.Eslindohacerlocuandounoestábienycuandoapesardeloserroresnotienedequéarrepentirse.

Esbárbarorecorrerelpasadocuandovenísdesdemuyabajoysabesquetodoloquefuiste,sososerás,esnadamásquelucha.

¿Sabendedóndevengo?¿Sabencómoempezóestahistoria?Yoqueríajugar,peronosabíadequéqueríajugar,nosabía...Noteníaniidea.Yo

empecéde defensor.Megustó siemprey todavíame seduce jugar de líbero, ahoraque apenas me dejan tocar una pelota porque tienen miedo de que mi corazónexplote.Delíberomirastododesdeatrás,lacanchaenteraestádelantetuyo,tenéslapelotaydecís,pim,salimosparaallá,pum,buscamosporelotrolado,soseldueñodel equipo.Pero en aquellos tiempos, ¡ma' qué líberoni líbero!La cosa era correratrásdelapelota,tenerla,jugar.Amí,jugaralapelotame...medabaunapazúnica.Yesasensación—lamisma, lamisma—latuvesiempre,hastaeldíadehoy:amídameunapelotaymediviertoyprotestoyquieroganaryquierojugarbien.Dameunapelotaydéjamehacerloqueyosé,encualquierparte.Porquelagente,lagenteesimportante,lagentetemotiva,perolagentenoestáadentrodelacancha.Ydondeunosedivierteesadentrodelacancha,conlapelota.EsohacíamosenFioritoyesomismohicesiempre,aunqueestuviera jugandoenWembleyoenelMaracaná,concienmilpersonas.

Loquepasaesquenosotros,enFiorito,alláenlavilla,desafiábamosmuchomásqueeso.Desafiábamosalsol.Mivieja,laTota,quemecuidabaymemimabatodoeltiempo,medecía:Pelu,sivasajugar...despuésdelascinco,cuandocaigaelsol.Yyo le contestaba: "Sí,mami, sí,mami, quédate tranquila".Y salíamos a las dos decasa, conmi amigo elNegro, conmiprimoBetoo conquien fuera, y a las dosycuartoyaestábamosjugando,dalequedale,¡bajoelrayodelsol!,ynonosimportaba


nadaynosmatábamos...Alassiete,porahí,parábamosunrato,pedíamosaguaenalgunacasayseguíamos.Jugábamosenlaoscuridad,igual.Yahoraporahíescuchoalgunosquediceneh,entalcanchafaltaluz,¡siyojugabaaoscuras,hiju'eputa!Yonosésinosotroséramoschicosdelacalle;másvaleéramoschicosdelpotrero.Silosviejosnosbuscaban,sabíandondeencontrarnos.Ahíestábamos,corriendodetrásdelapelota.

Lossábadosy losdomingoseraasí, todoeldía.Ylosdíasdesemanatambién,desde lascinco,porque teníaque ir al colegio.Yo ibaalRemediosdeEscaladadeSanMartín, justoahí,frentealaestaciónFiorito.Alcolegiomelobancabaporquemeloteníaquebancar,porelhechodenodefraudaramiviejoyamivieja,quemecompraban el delantal y me llevaban y porque sospechaba que ahí iba a tener laoportunidaddepoder ir aun clubodepoder jugar a lapelota.Todo loquehacía,cadapasoquedaba, teníaqueverconeso,con lapelota.Si laTotamemandabaabuscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se pareciera a una pelota para irjugandoconelpie:podíaserunanaranja,obollitosdepapel,otrapos.Asísubíalasescalerasdelpuentesobrelasvías,saltandoenunapata,laderecha,yllevandoloquefueraenlazurda,tac,tac,tac...Así ibahastaelcolegio, también,ocuandolaTotamemandabaahaceralgúnmandado.Lagentemecruzabaymemiraba,noentendíannada.Losquemeconocíanyanosesorprendían.Eranmisamigos,lospibesconlosquecompartíatodo,hastaunaporcióndepizza.Sí,nosíbamoscuatroocincoaLaBlanqueada,altoquedePuenteAlsina,dondetodavíahoysehacelamejorpizzadelmundo,ynoscomprábamosunaúnicaporciónentretodos—paramásnodaba—,ylacomíamosasí,unmordiscóncadauno.

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con una solapalabraaVillaFiorito,elbarriodondenacíycrecí,digolucha.EnFiorito,sisepodíacomersecomíaysino,no.Yomeacuerdodequeeninviernohacíamuchofríoyenveranomuchocalor.Lanuestraeraunacasadetresambientes,je...Eradematerial,unlujo:vospasabaslapuertadealambredelaentradayahíhabíacomounpatiodetierra; después, la casa. El comedor, donde se cocinaba, se comía, se hacían losdeberes,todo,ylasdospiezas.Aladerechaestabalademisviejos;alaizquierda,nomás de dosmetros por dos, la de los hermanos... De los ocho hermanos. Cuandollovíahabíaqueandaresquivandolasgoteras,porquetemojabasmásadentrodelacasa que afuera. O sea, no es que no teníamos una pileta; no teníamos agua: asíempecéahacerpesasyo,conlostachosdeveintelitrosdeaceiteYPF.Losusábamosparairabuscaraguahastalaúnicacanillaquehabíaenlacuadra,paraquemiviejapudiera lavar,cocinar, todo.Yparabañarnos también:conlamanosacabaselaguadeltachoytelapasabasporlacara,porlossobacos,porlasbolas,porlostobillos,entre los dedos.Lavarse la cabeza eramás complicado, te imaginas, y en inviernomásvalíazafar.


Laverdad,laverdad,noteníamosmuchoparadivertirnos,peroconmiamigoelNegrohacíamosbarriletesylosvendíamos.Aparteteníalapelota,claro.Laprimerapelota que tuve fue el regalomás lindoquemehicieron enmi vida:me la diomiprimoBeto,BetoZárate,hijodelatíaNena.Eraunanúmerounodecuero;yoteníatresañosydormíabrazándolatodalanoche.

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el equipo queprimeromeveníaa llamar;avecesencasanomedejabanyyollorabacomoloco,pero cinco minutos antes del partidito, la Tota siempre me daba permiso. A donDiegocostabamásconvencerlo.

Yo loentendíaamiviejo,¿cómono ibaaentenderlosi sedeslomabaparaquepudiéramoscomeryestudiar?Esoeraloqueélquería,queestudiara.Claro,élhabíallegadoaFioritodesdeCorrientesporelaño'55.DespuésquelaTota,esosí.PorquelaTotasevinoprimero,conmihermanalaAna,lamayor,alhombro.EnFioritoyavivía una tíamía, Sara, y fue ella la que le dijo que enBuenosAires iban a estarmejor.EnEsquinasehabíaquedadoesperandonovedadesmiviejo,conRita,miotrahermana,ymamáDora,miabuela,un fenómeno.Alláera lanchero, trabajabaparaDonLupo,GuadalupeGalarza:enbarquitosllevabaanimalesalasislascuandoelríobajabayvolvíanabuscarloscuandollegabalacreciente,parallevarlosotravezaloscampos.Vivíaenelrío,conocíatodossussecretos.Ytodavíalosconoce.Alláteníamuchasdelascosasquelegustaban,cosasquecompartimostodavía:pesca,asadoyfútbol.Eseldíadehoyqueunademissalidaspreferidases lapesca.Nuncanadiehará un asado más rico que el de mi viejo. Según me contaron siempre, jugabarealmentebienalfútbol,lepegabacomounamula.LacosaesquecuandolaTotalollamó,selargóparaBuenosAiresaconseguiruntrabajo.Loconsiguió...Bueno,esode trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las cuatro de lamañanahastalastresdelatarde.

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue fácil, ¿eh?, nada fácil.Alquilaronunacasilla,primero.Después,semudaronaotra,unpoquito,unpoquito,nadamás,mejor.Ya loúltimo llegaronaunacasitaconmuchachapaymaderayalgunosladrillos,cercadelaesquinadeAzamoryMarioBravo.Ahíestá,todavíadepie,esacasita,casiigual.AhínacieronElsa,María,despuésyo,Raúl(elLalo),Hugo(elTurco)yClaudia(laCaly).

Habíaquelaburarmuchoparaalimentartantasbocas.Habíaquelaburarmuchoymiviejosemataba.Poresoyotratabadehacerlasmenoscagadasposibles,pero...Avecesmiviejocobrabaymecomprabazapatillasyyolasrompíaenseguidaporquejugaba a la pelota todo el día. ¡Era para llorar! Y en realidad llorábamos, porqueencima de que se rompían, mi viejo me fajaba... Pero ojo, no lo cuento pararecriminarle...Eranotrostiemposyeranotrascostumbres...¡Miviejonoteníatiempodehablarme!Yentoncesmeteníaquepegar.Miviejonoteníatiempoparadecirme


comoyohoylepuedodeciraDalmaoaGianinna:"Vení,veníquequieroexplicarteesto".Miviejoteníaquedormiraunqueseaunratitoparairalotrodíaalascuatrodelamañanaa la fábrica,porquesinosepudría todoencasaynohabíaparacomer.Estolocuentoparaquetodossepanquehaymuchasfamiliasobligadasavivirasíydepasoparareconocerquemesirviódeexperiencia,demuchaexperiencia.Eseldíade hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona más buena queconocíenmivida,yrepito,paraellos,paraélyparalaTotatambién:simepidenelcielo,selosdoy.

Estoesloquequierotransmitir:amísemehizolapielmásduraporloquevivíenFioritoydespuéstambién;perolossentimientosnomecambiaronnunca.Nimecambiarán.Cuandodigo loquequiero transmitirestoydiciendoquea los ídolos lagentelostieneensuscasas,biencerca,puedentocarlos.Noesquelosvenporlateleoenlasrevistas;estánahí...Poresosiempredigoquenosoyniquieroserejemplo.Entodocaso,paramishijassí;aellasmedebo,ellaspodránjuzgarme.

Laverdadesque,graciasamiviejo,amínuncamefaltódecomer.Poresoteníabuenaspiernas,aunqueeraflaquito.Enotrascasasporahílospibesnocomíantodoslosdías,yentoncessecansabanantesqueyo.Esomehacíaunpocodiferentealosdemás:queteníabuenaspiernasyquecomía.Nuncapensé,nunca,quehabíanacidopara jugar al fútbol, queme iba a pasar todo lo queme pasó después. Tenía missueños,sí,comoesequequedógrabadoenlatelevisión,cuandoyaeramásconocidoy dije que mi sueño... era jugar un Mundial y salir campeón del mundo conArgentina,peroeraelmismosueñodetodosloschicos,comocualquiera.Loquesísentífuequeconlapelotaeradiferentealosdemás,queencualquierpicadoquemeponíanloresolvía,loganabayosiempre.Asícomoenlavidaseelige,enlospicadostambién:siempreeligenlosdosmásgrandesyahísearmatodo.Ybueno,alPelusitasiempreloelegíanprimeroenlospicados.

Siemprejugábamosalavueltadecasa,enlasSieteCanchitas.Eranunospotrerosenormes,algunascanchasteníanarcosyotrasno.¡LasSieteCanchitas,comosifueraunodeesoscomplejosquehayahora,concéspedsintéticoyesascosas!Aquéllasnoteníannicéspednisintético,peroeranmaravillosasparanosotros.Erandetierra,detierra bien dura. Cuando empezábamos a correr se levantaba tanto polvillo queparecíaqueestábamosjugandoenWembleyyconneblina.

Unadeesascanchitasera ladelEstrellaRoja,el equipodemiviejo,dondeyojugabasíosí.OtraeradeTresBanderas,delpapádeunamigomío,elGoyoCarrizo.¡EstrellaRoja contra TresBanderas era comoBoca contraRiver! Eramuy comúneso, en aquellos tiempos, y creoque ahora también: los padres a los que les gustamuchoelfútbolarmanequiposyhacenjugaralospibes.Avecesporplataytodo.Lacosaesquenosotroséramoselclásicodelbarrio.PeroconGoyotodobien.Tanbienqueundía,amediadosdel'69,enlaescueladondeéramoscompañerosdegradome


dijo:—Diego,elsábadofuiaArgentinosJuniorsaentrenarymedijeronquellevara

pibesaprobarse,¿querésvenir?—Nosé,letengoquepreguntaramiviejo,nosé...Laverdaderaqueyosabíaquesi lepedíaamiviejoquemellevaraeragastar

plata en boleto y sacarle a él tiempo de descanso. Y esome frenaba. Pero, claro,comomepasabasiemprecuandoalgoteníaqueverconmiviejo,lecontéamimamáquemegustaríair,queestoyquelootro...LaTotacumplió,comosiempre:lecontóamiviejoyéldecidióqueaverigüemostodoavercómoera,queélmeibaallevar...¡Paraqué!Salícorriendopara lacasadelGoyomásrápidoqueBenJohnson.Erancomotreskilómetros,teníaquecruzarLasSieteCanchitas,ylleguéasí,sinaire,yledije:"Goyo,voy,voy,medejan,¿cuándoes?".Faltabanunosdíastodavía,queparamífueroncomounsiglo.

ConmiviejolopasamosabuscaraGoyoyaMontañita,otropibedelbarrioquejugababien.DeFiorito fueronunmontóndepibesmás, pero nosotros tres fuimosjuntosynosotrostresquedamos.

Yaelviajefueunaaventura.Hiceporprimeravezeltrayectoquedespuésibaarepetirmilesdeveces.SalimosdeFioritoenelverde,comoledecíamosal28,yenPompeya nos tomamos el 44, para llegar hasta Las Malvinas, que era donde seentrenaba Argentinos en Tronador y Bauness. Juro que para mí cruzar el PuenteAlsinaeracomohoyespasarelpuentedeManhattan,lojuro.

LacosaesquellegamosaLasMalvinas.Habíallovidotantoque,cuandoporfinestuvimostodosjuntos,nosinformaronquenosepodíajugarparacuidarlascanchas.¡Quédesilusión!Creoquesilospibesnosponíamosallorarinundábamostodoyahísí que no se iba a poder jugar más. Entonces Francis, que es un fenómeno, ymanejaba todo ahí, dijo:No se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de donYayoyvamosalParqueSaavedra,queahísívamosapoderjugar.

FranciseraFranciscoGregorioCornejo,elcreadordeLosCebollitas,ungrupodechicosdelaclase'60armadoparajugarencuantotorneosepresentaraantesdellegaralos14años,queeracuandoArgentinoslospodíaficharenlaAFAyarrancarconlanovenadivisión.YdonYayoeraJoséEmilioTrolla,suayudante,unhombremásomenos de lamisma edad que él, que era el dueño de la camioneta con la que nosllevabanatodaspartes.

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda entramosnosotrosyamímetocójugarconGoyo.Aunquesiemprehabíamossidorivales,nosentendíamosdememoriaylespintamoslacara.Tirécaños,taquitos,sombreros,hiceunpardegoles,nomeacuerdocuántos.LoquesímeacuerdofuequeFrancisledijoaGoyoquesiguierayendo,quemequeríaverotravez.Peroloqueélnocreíaesquedeverdadyotuvieranueveaños.Entoncesmeencaró,concaraseria...


—Nene,¿seguroquesosdelsesenta?—Sí,donFrancis...—Aver,mostramelosdocumentos.—No,losdejéencasa...Eracierto,peroélnomecreía.Tiempodespuésmeconfesóquepensabaqueyo

eraunenano.Paraesaépocayasehabíahechoamigodemiviejo,queconfiabaenélyendon

Yayocomosifuerandelafamilia.PoresaconfianzaesqueyoterminoenArgentinosynoenotroequipo.ViviendodondevivíamospodríahaberidoaIndependienteoaLanús...Rivernocreo...SiahorapudieraelegirmequedaríaconBoca,conBoca...Ojo que en aquel tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estabaenamorado de Bochini. Me enamoré terriblemente y confieso que era deIndependienteenlaCopaLibertadores,aprincipiosdelossetenta,cuandoestabapordarelsaltodelosCebollitasalanovena,porque¡Bochinimesedujotanto!Bochini...yBertoni.LasparedesquetirabanBochiniyBertonieranunacosaquemequedótangrabada que yo las elegiría como las jugadas maestras de la historia del fútbol.TambiénmegustabaelBetoAlonso,porqueerazurdoyamímepareceque,nosé,loszurdossomosmásvistosos.AhíestáelcasodeRivelinho,elmejorejemplo.CreoqueesoesloúnicoquenotuvoelBocha:zurda.Peroamagabaconelpieporarribadelapelota...ylosdefensoressecaían.Yopensaba:"Nopuedeser,noseentiende.Yoenganchoparapasarauno,loencaroytengoquecorrerlapelotaparapasarlo".ElBochano la corría; hacía así, se inclinaba, y la pelota seguía ahí, y los defensoresigual se caían de culo. La verdad, a los 16 años decían que me quería comprarIndependiente:enesaépocasoñabaconjugarconelBocha;después,semepasó.

Pero yo los miraba a todos, y aprendía. Mientras tanto, con los Cebollitas leíbamosganandoatodoslosquenosponíanenfrente.Ganamos136partidosseguidos,lostengoanotadosenuncuadernoquemeregalaronFrancisydonYayo.Claudialotieneguardadocomountesoro... ¡Simecontaranlosgolesquehiceahí, tengomásquePelé!Pero,claro,esonosepuedeprobar,aunqueyoséqueloshice.MeacuerdoqueperdimoselpartidoquenoscortólarachaenNavarro,porquenosotrosíbamosajugar a todaspartes. ¡Eraun equipazo!Ahí fuedondeyo empecé a ser jugadordefútbol, jugador de verdad, porque yo en Fiorito lo que hacía era correr atrás de lapelota.

Jugabasiempredecualquiermanera:unavez,hastaconsietepuntosdesuturaenunamanoytodovendado.ResultaqueestábamosporsentarnosacomerconGoyo,enmicasa,ylaTotamepidióquelefueraabuscarunsifón,quenohabíasoda.NosfuimoscorriendoconelGoyoy,cuandovolvíamosdobloenlaesquinaymepegounporrazo.¡Unporrazoterrible!Semereventóelsifónymehiceuntajoenormeenlamano.¡Paraqué!Amímedolíatodoloquesemevenía:elcorte,elsustodelaTota,


lapalizademiviejoysobretodoelpartidodeldíasiguiente.Porqueeraviernesyelsábado teníamosque jugarenBanfield.Me llevaronalhospital,dondepudieron,ymecosieronymepusieronunavendaenorme,parecíaLaMomia.

AldíasiguientemefuiconlospibesenelRastrojerodedonYayo.TeníamiedodequeFrancisnomepusierayqueencimameretara,porque,laverdad,leteníamosun respeto que se parecía bastante al miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue queFrancismellamóymepreguntó...

—¿Quélepasóenlamano,Maradona?—Mecaíymecorté,donFrancis.Peropuedojugar...—¿Qué?¡Niloco!Ustedasínopuedejugar.Pegué media vuelta y me volví al banco, donde me estaba cambiando,

mordiéndomeloslabiosparanollorar.ElGoyomevioyloencaróaFrancis...—Déle,Francis,déjelojugar,aunqueseaunratito.SiDonDiegolediopermiso.Francisfrunciólacaraygruñóalgoasícomo...estábien,perounratito.Amíme

volvióelalmaalcuerpo...Nojuguéunratito;juguétodoelpartido:ganamos7a1yyohicecincogoles.

EnelequiponuestroestabaelhijodePerfectoRodríguez,elMonoClaudio,queera un ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo y el once, PólvoraDelgado.PeroelpapádeRodríguezestabamuyvinculadoconChacarita,ycuandollegamos a la edad de novena división se llevó al hijo para allá y nos desarmó elequipo.FrancistuvoqueponeraOsvaldoDallaBuona,quefueunodemismejoresamigos pero era un picapiedra terrible, y entonces se complicaba la historia. Secomplicaba. Así nació el clásico de inferiores, el Argentinos nuestro contra elChacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodríguez. Ganamos nosotros porquemarcábamosladiferencia...porlaizquierda.Unaformacióntípicaera:Ojeda;Trotta,Challe, Chammah, Montaña; Lucero, Dalla Buona, Maradona; Duré, Carrizo yDelgado.

De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me marcaron parasiempre.Ahoraquehaytantolíoconlodelasedades,comoconlosbrasileños,queponenjugadoresmayoresenlosjuveniles,debocontarqueamímepasabalomismo,peroalrevés:tenía12años,tresmenosquelosdemás,peroFrancisigualmeponía,enelbanco.Silacosaibamal,memandabaalacancha.LaprimeravezfuecontraRacing,enlacanchadeSacachispas:faltabamediahora,empatábamosceroaceroynopasabanada;memandóalacancha,hicedosgolesyganamos;eltécnicorival,untalPalominoqueloconocíamuybien,seacercóaFrancisylepreguntó:¿Cómoesposiblequetengasaesepibeenelbanco?Cuídalo,quevaaserungenio.FrancislemostrólosdocumentosyPalominonolopodíacreer.Otravez,contraBoca,hizolomismo, pero como en el ambiente de las inferiores yame conocían,me cambió elnombre:memandóMontanya.Perdíamostresacero,entré,hiceungol,empezamos


aapretaryempatamos;elproblemafuequemiscompañerosmemandaronencana:¡Grande,Diego!,gritaban,hastaqueeltécnicodeBocaseavivó.FueyloencaróaFrancis:Vosme pusiste aMaradona... Por esta vez pasa, no te voy a protestar elpartido.Vossíquesosuntipodesuerte.Esechicoesmaravilloso.Tambiénalgunavez quedé afuera, y no precisamente por una cuestión de edad: en 1971, cuandofuimosauncampeonatoaUruguay,laprimeravezquesalíadelpaís.Nopudejugarporqueme faltaba el documento, ¡me queríamatar! Posé con el equipo, pero conpantaloneslargosyunacaradebroncaquelodecíatodo.Eseañotambiénsalióminombreporprimeravezenundiario:elmartes28deseptiembreClarínpublicóenunrecuadroquehabíaaparecidounpibe"conporteyclasedecrack".Segúnellos,me llamaba... Caradona. Increíble, la primera vez que aparece mi nombre y malescrito.TambiénmellevóPipoManceraalatelevisión,paraquehicierajueguitoconla pelota en Sábados Circulares, un programa que veía todo el mundo en laArgentina.

En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocía, pero no por elnombre.Resultaqueundíayoestabadealcanzapelotasenunpartidodeprimera,yalvivo de Francis se le ocurrió tirarme una en el entretiempo, para que empezara ahacerjueguito.Yolarecibíyempecéadarle,comosiempre:empeine,muslo, taco,cabeza, hombro, espalda, dale que dale. Francis, vivo, insisto,me empezó a arrearparaelcentrodelacancha.Amímedabavergüenza,porquelosotroschicosnomepodíanseguirymedabacuentadequelagenteyameestabamirando.Empezaronaaplaudirysehizounclásico.PerolomáslindofueunavezenunArgentinos-Boca,en1970enlacanchadeVélez.Hayqueimaginarsequenosotrosjugábamostodalasemanaconunpelotarota,undesastre,asíquecuandollegabaeldomingoyveíamoslas Pintier oficiales de los partidos de primera, nos brillaban los ojitos... En elentretiemponosponíamosa jugar.Enunadeésasyolepegodeafueradelárea, lapelotarebotayledaenlacabezaaDonYayo,queestabaalladodelarco.Alagentelellamólaatenciónyseempezóareír.DonYayomedevolviólapelotayyoempecéconel jueguito, tac-tac-tac-tac, y lagente empezóa aplaudir, a aplaudir, volvieronlosdeprimera,elreferí,ylagenteempezóagritar:¡Que-se-que-de,que-se-que-de,que-se-que-de,que-se-que-de!Eratodalagente:ladeArgentinos,peromástodavíaladeBoca,ladeBoca...Eseesunodelosrecuerdosmáslindosquetengodeellos.CreoqueahíempecéasentirloquesientoahoraporBoca,yasabíaquealgúndíanosencontraríamos.

Con losCebollitasperdimos la finaldelCampeonatoNacional,enRíoTercero,Córdoba.Nosganóun equipodePinto,SantiagodelEstero, dirigidopor un señorllamadoElíasGanem.Elhijodeél,César,meviotanamargadoquesemeacercóymedijo:No llores, hermano, si vos vas a ser elmejor jugador delmundo. Todoscreenquemeregalósumedalladecampeón,peronadaquever:selaquedóélybien


ganadaquelatenía.De ese torneo también hay una foto mía que mucha gente conoce: estoy

arrodillado, consolando a unmuchachomás grande que lloraba. El muchacho eraAlbertoPacheco,jugabaparaCorrientes,quehabíaperdidolafinalcontraEntreRíos.Noshabíamoshechomuyamigosporquepapá,comobuencorrentino,losibaaverentodoslospartidos.YadesdeesaépocamegustabajugarcontraRiver...yganarle.Recuerdo tres partidos: un3 a 2, enun cuadrangular en el que también estuvieronHuracányAllBoys,un¡7a1!y,elmejor,un5a4porlafinaldelCampeonatoEvita1973: si me pongo a buscar un antecedente del gol que le hice a los ingleses, loencuentroahí;gambetiéasieteylosvacuné.

¡Ah!,tambiéntengounantecedenteenlosCebollitasdelotrogol,eldelamanodeDios:enelParqueSaavedrahiceungolconlamano,loscontrariosmevieron,ysefueronencimadelreferí.Alfinaldioelgolysearmóunlíobárbaro...Yoséquenoestábien,perounacosaesdecirloenfríoyotramuydistintatomarladecisiónenlacalenturadelpartido:vosquerésllegaralapelotaylamanosetevasola.Siempremeacuerdodeunarbitroquemeanulóungolquehicecon lamanocontraVélez,muchosañosdespuésde losCebollitasymuchosañosantesdeMéxico '86.Elmeaconsejóquenolohicieramás;yoleagradecí,perotambiénledijequenolepodíaprometernada.NosésiélhabráfestejadoeltriunfocontraInglaterra.

UnasemanadespuésdeaquelpartidocontraRiver,elpresidentedeellos,WilliamKent,lepidióamiviejoquemepusieraprecio,queélmequeríacomprar.Peromiviejoleechóflit:DieguitoestámuyfelizdejugarenArgentinos, lecontestó. Igual,nofuelaúltimavezqueRivermebuscó.

Por aquellos tiempos también conocí a Jorge Cyterszpiller. El siempre habíaseguido las inferiores de Argentinos porque tenía un hermano, Juan Eduardo, quepareceque la rompía.Peroestechico falleciódeunaenfermedad terrible,yeso logolpeómuyduroaJorge.Novolviómásporelclub.Novolvióhastaquealguien,unamigo,nosé, lecontóqueen losCebollitashabía surgidounpibeque la rompía...Ese pibe era yo, y Jorge salió de su encierro. Se convirtió en algo así comocoordinador de las inferiores, de los más chicos. Cuando teníamos partidosimportantesconlanovenanosllevabaasucasaparaquedescansáramosmejor,paraquecomiéramosmás.ElvivíaenlacalleSanBlas,enLaPaternal,ymuchosviernesme quedaba a dormir ahí. Jugábamos al Scrabel, al Estanciero, así empezó laamistad...Yodormía en la camade JuanEduardo, para losCyterszpiller era comounomásdelafamilia.Lodelmanagerytodoesovendríadespués,nofaltabamucho.

Cuando River salió campeón después de 18 años —en el 75— yo fuialcanzapelotas.Aquellanoche,enlacanchadeVélez,ellosleganaronaArgentinos1a0,conelfamosogoldeBruno.Nojugaronlosprofesionalesporunahuelga.Fueel14deagosto.¡Pudehaberdebutadoenprimerajustounañoantes!Francisledijoal


técnico,queeraFranciscoCampana,queyaqueponíanalospibesparajugarcontraotrospibes,memetieraamí.Perono,nomepuso.Meacuerdo,sí,queatajóelFeoDíaz,peroamínomepusoymequedécomoalcanzapelotas,atrásdelarco.EstabaJuanAlbertoBadía,elperiodista,haciendonotasahí,desdeeselugar.

Veoquetodolohicemuyrápido:todoslosCebollitassalimoscampeonesconlanovena;alañosiguientepaséalaoctava,conelmismoequipo,ycuandollevábamoscomo diez puntos de ventaja, me mandaron a la séptima; en séptima jugué dospartidosymesubieronalaquinta;cuatropartidosahíyenseguidaalatercera;debutécontraLosAndes, en lacanchadeellos, conungol;dospartidosmásypum,a laprimera.Todo,todo,todoesonadamásqueendosañosymedio.

Laverdad, si toda la gentequedicehabermevistodebutar enprimera fue a lacancha,elpartidodebiójugarseenelMaracanáynoenLaPaternal.LociertoesqueyoyameentrenabaconlaprimeraenlacanchadeComunicaciones.Enlaprácticadelmartes,semeacercóeltécnico,queeraJuanCarlosMontes,ymedijo:Mirequemañanavaairalbancodeprimera,¿eh?Amínomesalíanlaspalabras,entoncesledije: "¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?". Y el me repitió: Sí, va a ir al banco de primera... Yprepáresebienporqueusted vaa entrar.Entonces yo agarré, desde ahímismo, deComunicaciones,mefuicorriendoconelcorazónenlabocaparacontarleamiviejo,amivieja.Y,claro,lecontéalaTotayalosdossegundosyalosabíatodoFiorito,¡todoFioritosabíaqueyojugabaalotrodía!

Justoparaesedía,ArgentinosmehabíaempezadoaalquilarundepartamentoenVilladelParque,enlacalleArgerich2746.PerotodavíateníamoscosasenFiorito.Ademásalláestabamiabuela,mamáDora,quenoqueríasabernadademudarse.Asíqueporahípasabantodos,miprimoBeto,miprimoRaúl,todospasabanporlacasadelavillaparaversihabíapartido,sijugabaono.Claro,siellosmeibanaverhastaenlasinferiores.Cuandoteníanplataiban;cuandono,no.Igualqueyo,bah:avecesnoteníaniparairaentrenar;llegabadelcolegio—yaestabaenlasecundaria—ysinome alcanzaba la plata,mis hermanas casadas—laAna y laKity— le robabanplata a susmaridos para que yo pudiera ir. ¡De ida solo!, porque la vuelta me lapagabaFrancis.AsíhastaqueArgentinosmeempezóapagarunviático,graciasaldirigenteRey,queenpazdescanse.

LacosaesquecuandolecontéamiprimoBeto,elquemásquiseymásquiero,selargóallorar...Peroselargóallorardeunamaneraquenolopodíamosparar.Enesemomentoyomedicuentadequeestabaporpasarmealgograndealotrodía.Ytambiéndeque justo alotrodía, unmiércoles,miviejo laburaba, así queno iba apoderestarenesoquetantohabíamossoñadojuntos.Entoncesmepreparéparairalacanchasolo.

Enrealidad,podríahaberdebutadounmesantes,peromemandéuna...Resultaque en un partido de tercera contra Vélez, en septiembre, el arbitro había sido


realmente un desastre. Cuando terminó, me acerqué y le dije, así tranquilamente:"Juez,ustedesunfenómeno,tendríaquedirigirpartidosinternacionales".Medieroncincofechasporlacabezayatrasaroneldebut.

Cuando llegó el gran día, miércoles 20 de octubre de 1976, hacía un calorbárbaro.Oesosentíayo,por lomenos.Mepuse lacamisablancayelpantalóndecorderoyturquesa,conlabotamangaancha,¡elúnicoquetenía!¿Quéibaahacer?¡Nohabíaotro!Yyonoreniegodeeso,¿eh?Sehablabadelospremiosytodoeso,entoncespensaba:"Bueno,enestepartidoalsuplenteletocaalgo,ysientra,unpocomás".Hacíacuentas:"Porahí,mecomprootropantalón,oalgo".Despuésperdimos,je,peroigualfuetodomuylindo.

Alamañana,cuandosalí,miviejameacompañóhastalapuerta.Voyarezarporvos,hijo,me dijo.Encima,mi viejo pidió permiso para salir antes del laburo parairmeaver.Nomeacuerdolahoraexactadelpartido,sifuealastresoalascuatro,pero lo que sí recuerdo bien es que antes de salir a la canchame avisaron quemiviejohabía llegadoa tiempo.Loprimeroqueme impactó fuevera lahinchadadeTalleres,¡habíacordobesesportodoslados!Nosotros—losjugadoresdeArgentinos,digo—nosjuntamosantesdelpartidoacomerahíenJonteyBoyacá.Elclásicobifeconpuré,conlacharlatécnicadeMontescomopostre,todoahí.Despuéscruzamoscaminando hasta la cancha, entre la gente, ¡no nos conocía nadie! Y encima erantodos cordobeses. ¡Soy Taaaeere, Taaaeere, io soy.', gritaban, con su tonadainconfundible. Ellos tenían un equipazo: Ludueña, Ocaño, Luis Galván, Oviedo,Valencia, Bravo. Nosotros, bueno, no teníamos tantas figuras. ¿La verdad? Nostendríanquehaberhechodieciochogoles...Recuerdoelcuadrodememoria:Munutti;Roma,Pellerano,Gette,Minutti; Fren,Giacobetti,DiDonato; JorgeLópez,CarlosÁlvarezyOvelar.

Yo entré porGiacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la espalda, con lacamiseta roja cruzada por una banda blanca. ¡Cómome gustaba esa camiseta!EracomoladeRiver...peroalrevés,je.

Loscordobesesnosestabandandountoquebárbaroyalos27minutoselHachaLudueñahizoelgol.Antesdelfinaldelprimertiempo,Montes,queestabaenlaotrapuntadelbanco,giró lacarahaciamíymeclavólamirada,comopreguntándome:¿Seanima?Yolemantuvelamiradayésa,creo,fuemirespuesta.Enseguidaempecéconelcalentamientoyenelarranquedel segundoentré.Enelbordede lacancha,Montesmedijo:Vaya,Diego,jueguecomoustedsabe...Ysipuede,tireuncaño.Lehicecaso:recibílapelotadeespaldasamimarcador,queeraJuanDomingoPatricioCabrera, le amagué y le tiré la pelota entre las piernas; pasó limpita y enseguidaescuchéelOooole...delagente,comounabienvenida.Noestuvierontodoslosquedicen haber estado, pero las tribunas estaban hasta la manija, no se veía ni unpedacitodetablón.Meacuerdoqueloquemásmellamólaatenciónfuelafaltade


espacios; la cancha me parecía chiquita al lado de las de inferiores. Y los golpesgrandes.Entre loschicosmehabíaacostumbradoaquemecagaranapatadas,peroacáaprendírapiditoqueteníaquesaltarjusto;logambeteasaltipo,saltaslapatadayseguís con la pelota... Si no aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir.Igual,yoveníamuyfuertefísicamente,porqueeldoctorPaladino,Roberto"Cacho"Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimentación.Creo quegraciasaélmedesarrolléfuerteysano.Fuerteysano.MehaceacordaraloquepidiólaTotacuandomebautizaron,el5deenerode1961:Queseabuenapersonayquecrezcasanito.

Perdí el primer partido, sí, pero arrancaba con Argentinos una larga historia,hermosa,inolvidable.Siempredigoque,futbolísticamente,esedíatoquéelcieloconlasmanos.Por todo, yo sabíaque se iniciaba algomuy importante enmivida.Enaquel Nacional jugué diez partidosmás, fueron once en total, y también hice dosgoles, los primeros demi carrera: los dos a San Lorenzo deMar del Plata, en elestadioSanMartín,porqueelmundialista todavíaniexistía,el14denoviembrede1976.

Meempezaronahacerreportajes,notas.Meacuerdodeunaporeltítulo,porqueresumía todo lo que me estaba pasando: "A la edad de los cuentos, escuchaovaciones", decía. Claro, si en tres años, nadamás, había pasado de Fiorito a lasrevistas,alatele,alosreportajes.Fuetodotanrápidocomolocuentoacá,talcual.Por eso debe ser queme ponían nervioso las notas.Me gustaban, perome poníannervioso. Yo nome la creía, nome sentía nadie y terminaba diciendo siempre lomismo: dónde nací, cómo viví y qué jugadores me gustaban. Tuve que madurardemasiadorápido.Conocílaenvidiadelosotros,nolaentendía,meencerrabaenlapieza y me ponía a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar todo: camisas,camperas,pantalones,remeras...Meempecéacuidardeloquehablabaperoesonoestanfácil.Nadiesepudohaberimaginadoenaquelmomentoloquehoymepasa.Lomíofuetodomuyrápido,tanrápidoquenisiquieratuvetiempodesentirenvidiaporloquehacíanlosotros,¡siyoloteníatodo!Quéséyo,medabacuentadequehabíadejadoatrásunaépocadegrandesesfuerzos,nosólomíos,sinotambiéndemifamilia.Demiviejo,desusacrificioparaacompañarmetodoslosdías,cabeceandoelsueñoenelcolectivo.Yahorayoteníalaposibilidaddetenerelautoestacionadoenlapuerta.EraunFiat125rojo,guarda,¿eh?

Nosé,mepasabanunmontóndecosas,unmundotododistintoytododegolpe.Tan de golpe que aquel sueño mío, jugar en la Selección, se cumplió enseguida,cuandoreciénteníaoncepartidosenprimera,¡once!

Como todo enmi vida, las cosas se iban dandodemasiado rápido.Esto pasó aprincipiosdel77, apenas tresmesesdespuésdemidebutenArgentinos.Yoestabaconlosjuvenilesynosentrenábamoscontralosmayores.PoresoMenotti,queerael


técnicodelaSelecciónmayor,siempremeveía.AmimehabíacitadodonErnestoDuchini,queeraunmaestro,unverdaderomaestro,yjugábamoscontralosgrandes,contraPassarella,Houseman,Kempes,¡todosmonstruos!

En una de esas prácticas parece que la rompí, porque el Flaco me hablóespecialmenteamí.CadapalabradelFlacoeraunsilencio,dentromío, sepulcral...Porque el Flaco era, ¡era Dios! Y ahí estaba, me hablaba a mí solo. Me estabaanunciandoque ibaa jugarenelamistosocontraHungría, ¡que ibaadebutarenelSeleccionado!Estolocontéunavezynocreoqueahoraencuentrepalabrasdistintasparahacerlo...

Cuando terminó la práctica, Menotti me llamó aparte y me dijo:Maradona,cuandosalgadeacávayaalhotelaconcentrarse.Loúnicoquelepidoesquenoselo diga a nadie. Si quiere, coménteselo a sus padres, pero evite que se entere elperiodismo.Nomegustaríaquesepusieranervioso.

Lo toméconcalma.Aldíasiguiente,a lamañana,Menottimevolvióahablar:Quiero decirle que si el partido se resuelve favorablemente, si el equipo llega agolear,esposiblequeustedjuegue.

Yo seguía tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre y no mepreocupóparanada.Además,tododependíadecómolefueraalequipo.Eldomingo27,elgrandía,eldelpartido,nodesayuné.Queríadescansartodoeltiempoposible,asíquemelevantéalasonce.Mebañéyvitelevisiónenlapiezadelhotelhastalasdoce. Después bajé y estuve charlando con los muchachos hasta que fuimos aalmorzar.Volvíamihabitaciónyestuveviendootroratolatelevisión.SalimosparalacanchadeBocaalastresymediadelatarde.

Cuando el micro estacionó en La Bombonera empecé a darme cuenta dóndeestaba, qué me sucedía. Vi tanta gente que se acercaba, nos palmeaba y gritabaconsejos que empecé a sentir que me temblaban las piernas... ¡Parece mentira elmiedoquetepuedehacersentirlagente!

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes... Cuandoaparecíenlacanchayescuchélaovacióndelpúblico,losgritos,creíquetodosmegritabanamí,quetodosmirabanaMaradona.Laverdadesquenadiemedebehaberdadobolilla,peroyosentíeso.

Empezóelpartidoyenseguida,penal.Entoncespensé:"Bueno,estoesgoleada,prepárateDiego".Perocuandoelarqueroloatajómedicuentadequeibaasermuydifícilquejugara.AltoquellegóelgolazodeBertoni,yelsegundo,yeltercero...ycadagolquehacíamoseracomosimeentraraunahormigamásenelcuerpo.Silacosaseguíaasí,ibaaentrar,seguro.

YoestabasentadoalladodeMouzo;despuésseguíanPizzarotti,eldoctorFortyMenotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando el Flaco me llamó:¡Maradona!, ¡Maradona!, dos veces me llamó. Me levanté y fui hasta donde él


estaba.Me di cuenta de que iba a jugar.Va a entrar por Luque,me dijoMenotti.Hagaloquesabe,estétranquiloymuévaseportodalacancha.¿Estamos?Esomedio coraje. Empecé a correr haciendo precalentamiento y ahí fue cuando oí que latribuna coreaba mi nombre. ¡Maradooó, Mara-dooó! No sé qué me pasó. Metemblaronlaspiernasylasmanos.Eraunruidobárbaro:latribunagritaba,loquemehabíadichoMenottimesonabaenlacabeza,elJaponésPérezmealentaba:¡Vamos,Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo digo honestamente: tenía un julepebárbaro.

Latoquéenseguida.SacóGattiparaGallegoyelTolomeladioamí,deuna.Lohizoapropósito,medicuentadequeeraunagranmuestradecompañerismo.Meladiorápidoparaquetomaraconfianza,paraquetuvieralapelota.FueahícuandolodejésoloaHousemanconunpaseentredoshúngaros.Entoncesmeserenédeltodo.Me alentaba Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba ¡buena, buena!aunquenolahicierabien.

Terminó el partido y el primer abrazo lo recibí de Gallego: ¡Así te quiero versiempre,Diego!¡Así!Meparecíamentira.Habíapasadotodo.Mefuiacasaconpapáy con Jorge Cyterszpiller. Cené y prendí la televisión para ver el partido. Me dicuenta de queme había equivocado varias veces. Le di una pelota a Bertoni a laderecha, y el que estaba solo en la otra punta era Felman; quise gambetear a unhúngaroylaenganchémuycorta:meacordédequeenesemomentopenséhacerlalargaydespuésmearrepentí;vilapatadaquemediounhúngarosinlapelota,peropor televisión duelemenos.Despuésme fui a dormir.No soñé nada.Dormí comonunca.

YaestabainstaladodefinitivamenteenlacasitadelacalleArgerich,contodamifamilia. Era una típica casa de barrio, propiedad horizontal. Nosotros vivíamos alfondo y adelante estaba la familia Villafañe: don Coco, taxista y fanático deArgentinos, doña Pochi, ama de casa, y... la Claudia. Creo que nos empezamos amirardesdeelprimerdía,cuandomeinstaléahí,enoctubredel76.Ellamemirabapor la ventana cada vez que yo salía y yo me hacía el boludo, pero siempre larelojeaba.Esosí:reciénmeleanimécasiochomesesdespués.Exactamenteel28dejuniode1977.Fuiabailaraunclásicodelbarrio:elSocialyDeportivoParque.Ahí,sobre las baldosas de la cancha de papi, lasmismas en las que jugaban todos losmonstruitos que después terminarían en Argentinos, se armaban unos bailongosbárbaros.Despuésde lasdosde lamañanaempezaban los lentosy ése era el granmomento. Yo estacioné mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella estabaadentro, con sus compañeras del colegio, iba al quinto año comercial. Los dossabíamosquenos espiábamos, así que apenas la cabecié, aceptó. Justo, justo en elmomento en que empezamos a bailar, ni nos habíamos saludado todavía,meten eltema "Yo te propongo", de Roberto Carlos... ¡Espectacular! Me ahorró todas las


palabras,que justamentenomesobraban.Apartirdeahí, apartirdeesemomentoexacto,somosElDiegoyLaClaudia.Ynosabemosvivirelunosinelotro...Bueno,ella se tuvo que acostumbrar a algunas cosas. Y no hablo de las concentracionesprecisamente:unavezyovolvímuytarde,casidedía.Nidormí:mebañéymefuiaentrenar.Miviejomeescuchó,peronomedijonada...Almediodía,cuandovolví,loveo a mi viejo hablándole a la Claudia, casi a los gritos: ¡Vos no podes hacerloacostar tan tarde al nene, lo tenés que cuidar un poco más, él tiene que ir alentrenamiento!Yoqueríaquemetragarala tierra:esanochenohabíasalidoconlaClaudia.


LAEXPLOSIÓN

ArgentinosJuniors,Argentina'78,Japón'79

MehabíapropuestounarevanchaporlodelMundial'78...YenJapónlacumplí.

YocreoquepodríahaberjugadoenelMundial78...Estabaafilado,estabacomonunca,comonuncaestuve.Perobueno,soncosasquepasan,quéséyo.Llorémucho,llorétantoque...nosé.Nisiquieracuandopasólodel'94,lodeldoping,llorétanto.Yo las sientohoycomodos injusticias.Sondistintas,pero injusticias lasdos.YoaMenottinoloperdonénilovoyaperdonarnuncaporaquello—sigosintiendoqueseleescapólatortuga—,peronuncaloodié.Odiaresdistintoanoperdonar.Esocreoyo,porlomenos.Poresodigoque,apesardetodo,amínosemeborralaimagenqueyotengodelFlaco,desusabiduríaparasabermellevar.

Fue un 19 demayo y llovía en José C. Paz, en la quinta deNatalio Salvatoridonde estábamos concentrados. El Flaco nos llamó a todos, a los veinticinco, alcentrodelacanchadondehacíamosfútbol.Yomelaveíavenir,melaveíavenir.Elplantel tenía cinco que jugábamos de diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo.CreoqueelquemáslegustabaalFlacoeraValencia,porquelohabíadescubiertoél;después,Villa;aAlonsolosumóporquehubounacampañatremendadelperiodismoydenoséquiénmás;alBochaledioeltoqueantesqueanadie.Yamí,bueno,mellególahora.

El día anterior había ido avisitarmeFrancis a la concentración, yme encontróllorando en la pieza... Por eso digo:me la veía venir.Cuando todos conocieron lanoticiaesadequeBravo,Bottanizyyoquedábamosafuera,semeacercaronalgunosa consolarme: Luque, un gran tipo, el Tolo Gallego... Y ninguno más. En esemomentoerandemasiadograndescomoparagastarunapalabraenunpibe.Nodigoquehayanestadomal, ¿no?,pero todoelmundoquería jugar suprimerMundialytodo elmundo cuidaba suquintita.O sea, quien le teníaquehacer de alcahuete alFlacoMenotti, le hacía de alcahuete al FlacoMenotti; quien le tenía que hacer dealcahueteaPizzarotti,lehacíadealcahueteaPizzarotti.Eratodomuyentendible,enelfútbollacosaesasíconlasestrellas,ylomíopasócomosifueraunpibemás...Unpibemás...Ahora,a ladistancia,esotracosa, lógico.Porejemplo,amí lodeLitoBottaniznomegustó;peroélsequedóporquelosintióasí,essupersonalidad.Yono


mequedéniunsegundomásahí:yoyanomesentíapartedeesegrupoysiestabas,eraparatirarparaadelante.Sino,mejorirse.

Perolopeordetodofuecuandovolvíamicasa.Parecíaunvelorio.Llorabamivieja,llorabamiviejo,llorabanmishermanosymishermanas.Medecíanqueyoeraelmejordetodos,quenomepreocuparaporqueibaajugarcincomundiales...Perolloraban. Eso fue lo peor. Ese día, elmás triste demi carrera, juré que iría por larevancha.Fue ladesilusiónmásgrandemivida, loquememarcópara siempre, loquemedefinió.Yosentíaenmispiernasyenmicorazónyenmimentequeyolesiba a demostrar que iba a jugarmuchosmundiales. Esomismome decíaMenotti,pero yo en ese momento no entendía razones. Igual yo viví el Mundial como unargentinomás.Hasta fui a lacanchay todo.Fuicontra Italiay tambiénen la finalcontraHolanda;despuéssalíenlafurgonetademisuegroafestejarportodoBuenosAires.Yopensabaquepodíahaberestadoahíadentro,estabasegurodequehubieraaportadomucho.

Ahí, cuando quedé afuera de la lista de veintidós, "porque era muy joven",empecéadarmecuentadequelabroncaeracomouncombustibleparamí.Meponíaenmarchaelmotoralamáximapotencia.Cuandobuscabarevancha,mejorjugaba.Dos días después de la nefasta noticia que me comunicó el Flaco, me puse lacamisetadeArgentinosysalíalacancha:leganamosaChacaritacincoacero,hicedosgolesyservíotrosdos...MeacuerdodequedespuésdehacerunosemeacercóPena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que en paz descanse, que jugaba paraellos,mepasóelbrazoporarribadelhombroymedijo,aloído:Dieguito,sinofueraporquetengootracamiseta,lofestejaríaconvos...Quédatetranquilo,nene,quevasajugarmuchosMundialesylesvasataparlabocaatodos.

Ahí, en Argentinos, aprendí lo que es pelear desde abajo, pelear siendo chicocontralosgrandes.Adejardeladolapalabradescensoparasoñarconelcampeonato.Empezamos a levantar, a levantar... Contra todo y contra todos. En el campeonatoMetropolitanodel78yafuimosquintos,yyogoleadorcon22goles.EnelNacionaldeeseañocasinojugué,peroloaprovechébien:juguécuatroymetícuatro.

En aquella época, ya habíamos formalizado nuestra relación profesional conCyterszpiller. Es increíble: desde los tiempos de los Cebollitas hasta 1977, noshabíamosmanejado sólopor la amistad, sin firmarunpapel.Pero lahistoriahabíacambiadodemasiado y ya no era posible seguir así.Ya era hora de que lo nuestrofueradefinitivamenteprofesional.Yoqueríaaalguiendeconfianza,yenélconfiaba.Habíaofertasdetodoslados,parahacerpublicidad,parajugar...HastaunaofertadeInglaterra había: un millón cuarenta mil dólares por mí y por Carlitos Fren, ¡unmillón cuarentamil dólares!Entonces undía, saliendodemi casa deArgerich, yocon dieciséis años y él con dieciocho, le digo: "Cabezón, quiero quemanejesmiscosas". Y así empezó todo. El, que había dejado sus estudios de Ciencias


Económicas, creo que en segundo año,me acompañó al Sudamericano Juvenil deVenezuela,enCaracas,enel77,unfracasototal:todohabíaestadomalbarajado;aaquelequiponoloapoyabanadie,todospensabanenelMundial78ynadamásqueenelMundial78.Noeraunmalequipo,peroestábamosmássolosqueAdánenelDíadelaMadre.

Recién cuando terminó Argentina 78 se acordaron de nosotros, después de lavueltaolímpica,enseguidanomás,MenottiseempezóameterenlosJuveniles.Eraungrupoespectacular,elegidoporelmaestroDuchini:SergioGarcíaeraelarquero,de Tigre; Carabelli, que había jugado contra los Cebollitas con Huracán, deArgentinos;JuanchiSimónyelGringoSperandío,deNewell's;RubénJuanRossi,deColón;HuguitoAlvesyBachino,deBoca;JuancitoBarbasyelGabyCalderón,deRacing;OsvalditoRinaldi,deSanLorenzo;elPichiEscudero,deChacarita;RamónDíaz,deRiver;PiaggioyAlfreditoTorres,deAtlanta;elFlacoLanao,deVélez;elTucu Meza... íbamos por todo el país, jugábamos contra los más grandes, losgoleábamos,lascanchassellenaban,¡larompíamos!

Ennoviembredel78,meacuerdo, leganamosalCosmos, enTucumán, con lacanchaareventar,dosauno.HiceungolyoyelotroBarrera.Alfinaldelpartido,cambiélacamisetaconFranzBeckenbauer,quemevinoasaludar.

El Flaco nos había prometido que él iba a estar siempre con el equipo. Ycumplió... Nos acompañó al Sudamericano que se jugó en Montevideo, que fuedurísimo. Ahí nos clasificamos para Japón. ¡A mí me enorgullecía eso de formarpartedelequipodeMenotti!Eraunorgullomuygrandeporqueyoestabaconvencidodequeéleraelartíficedemeternosenlacabezaatodosquesercampeonesmoralesyanoservíaparanada.Yosiempredigoyrepito:cuandomefuiaficharalaAFA,alos 12 años, no vi ninguna Copa del Mundo, estaban todas las vitrinas vacías...Ahora,graciasaDios,tenemosalgunas,yenesoelFlacotuvoalgoquever.

Bueno, la cosa es que enMontevideo arrancamos con todo.Goleamos a Perú,tocamos, empatamos con Uruguay, tocamos, empatamos con Brasil, tocamos. Esohicimos contra Brasil: ellos nos tocaban, nos tocaban... En un momento, en elentretiempo,nosjuntamosenlamitaddelacancha,yMenottinosdijo:¡Hagamoslomismoqueellos!¡Ysalióunpartidobárbaro!Porquelosnegritosjugaban,taca,taca,llegaban al área y tiraban cada bombón que se iba cerquita del palo; la teníamosnosotros,taca,taca,y tambiénlesquemábamoselarco...Salimosceroacero,perolosdejamosafuera;nosclasificamosjuntoconUruguayyParaguay.

AlfinaldeeseSudamericano,ademásdelresultado,cumplíunsueño,talvezmásimportante: llevé a toda mi familia a conocer el mar. Nos pasamos unos días enAtlántida, en Uruguay, y ahí mismo, en la playa, cuando estábamos todos juntoshaciendoalgoqueduranteañoshabíamossoñado,lepedíporfavoralviejoalgomuyespecial: que dejara de laburar... Ya tenía 50 años, ya bastante había hecho por


nosotros.Ahorametocabaamí.Enseguida, elFlaconos empezóameter a los juveniles en laSelecciónmayor.

NosestabapreparandoparaquellegáramoscontodoalMundial.AmíyaBarbasnoshizojugarcontraBulgaria,enlacanchadeRiver,enelprimerpartidodespuésdelaCopadelMundo.Ganamos2 a1, ydespuésnos llevó aBerna, a jugarunpartidocontraHolanda,porunafiestadelaFIFAoalgoasí.Mellevó,peroconlacondicióndequesiaparecíaKempesyonojugaba...NuncaselopreguntéalFlaco,nunca:¿mehubierapuestoigualsiaparecíaMario?Bueno,lacosaesqueMarionovinoysalíalacanchayo,contraNeeskens,contraKrol, ¡contraunabanda!Empatamos0a0ydespuésganamosenlospenales:patiéunoyo,tambiénpateóotroBarbitas...Eramospibes,sí,peronossentíamosimportantes.

Tanimportantes,queamímedeclararonintransferible.Eltemaeracómohacíanparapagarmeyretenerme,conlasofertasquellegabandeafuera.Entonces,aparecióunarregloconAustral:mevistierondearribaaabajoconloscoloresdelacompañía,le pusieron la publicidad a la camiseta de Argentinos y así pude seguir... Si no,hubierajugadoenlaArgentinatodavíamenosdeloquejugué,queparamífuemuypoco.Aesaaltura,yaeralacaradePuma,deCoca-Cola,deAgfa,deunmontóndemarcas que yo, dos años antes, ni conocía. Enseguida jugué otro partido con laSelecciónmayor, contra Italia, enRoma.Y despuésmemandé de lleno ami granobjetivo...

LacosaesquecuandollegamosfinalmenteaJapónsabíamosquenopodíamosperder.Particularmenteyo:mehabíapropuestounarevanchaporlodelMundial78...Yen Japón la cumplí.Aquél fue, lejos, elmejor equipoque integré enmi carrera,¡nuncamedivertítantoadentrodeunacancha!Enaquelmomentoladefinícomolaalegríamásgrandedemividay,laverdad,sacandoamishijas,hablandosólodemicarrera, me cuesta encontrar otra parecida... ¡Qué lindo que jugábamos! Y nosseguían todos, ¿eh? Basta con preguntarle a cualquier argentino qué recuerda deaquelequipoyseguroquetecontesta:Eradelocos.Noslevantábamosalascuatrode la mañana para verlo por televisión. Así era: durante dos semanas hicimoslevantaralpaísalascuatrodelamañana.

Nosésilosmilicosqueestabanenelgobiernoenaquelmomentonosusaban,nosé.Seguramentesí,porqueesohacíancontodos.Perounacosanoquitalaotra:nisepuedeensuciaraquelloporculpadelosmilicosnidebenquedardudasdeloqueyopiensodeellos.TiposcomoVidela,quehicierondesapareceratreintamil tipos,nomerecen nada. Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un montón depibes...Poresodigo:sequejandemí,dicenquesoycontradictorio,¿ynuestropaís?EnnuestropaístodavíahaygentequedefiendeaVidelaysonmuchosmenoslosquedefiendenalChe.¡Muchosmenos!Niloconocen,siquiera.TiposcomoVidelahacenqueelnombrede laArgentinaestésucioafuera;encambio,eldelChenos tendría


quehacersentirorgullosos.Lacosaesque,enaquellos tiempos,elquemandabaeraVidela.Ymásalláde

queporahíandadandovueltasalgunafotomíadándolelamano,debodecirque...nomequedabaotra.

En la relacióncon losmilicos, siempremevoyaacordarde laactituddelPatoFillol con el almirante Lacoste, que pesaba ymucho en el fútbol argentino. En elfútbolyenRiver.LahistoriafuequeelPatosehabíapuestoduroparafirmar,¡erabravocon laplata,Fillol!YLacoste loapretó,o loquisoapretar.ElPato,nibola:jugamosunpartidoy antes de cantar los himnos estábamos todos formados, así, yeste tipo, Lacoste, empezó a pasar delante de todos, para saludar uno por uno...CuandollegóhastadondeestabaFillol,ElPatosequedóasí,duro,firme,nolediolamano.¡Unfenómeno!

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les caímossimpáticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a Indonesia, 5 a 0, enOmiya, donde éramos cabeza de serie. A partir de ahí, no paramos más: 1 a 0 aYugoslavia,el28,y4a1aPolonia,el30.Ganamoselgrupocaminandoo,mejordicho,tocando,¡cómotocábamos!Yoeraelcapitánymeencantabaserlo:cadavezque hablaba por teléfono con la Claudia, me decía que, cuando tenía la cinta decapitán,llevabaelbrazoizquierdomásarriba,másalto.EllayamellamabaElGranCapitán. La verdad es que por eso sentíamás responsabilidad, aunque igual habíacosas que no podía contener. Bueno, tienen que ver con mi personalidad, con miforma de entender el fútbol: como lo sentía como una gran revancha, me habíapropuesto jugar absolutamente todos lospartidosdelMundial, losnoventaminutosíntegros,nomequeríaperdernada.ContraArgelia,enloscuartosdefinal,elFlacomesacó. ¡Paraqué!Meagarréunabronca terrible...Primeromesentéenelbancoconcaradeorto.Ydespuésmefuidirectamentealvestuario,acambiarme.Yahímeagarró un ataque, me puse a llorar como un loco. Cuando terminó el partido yllegaron losmuchachos,conotro5a0enelbolsillo, sedieroncuentadequealgohabíapasado,dequeestabamal.

Mepreguntaronyyolesconfeséloquemepasaba.Todostratarondeconsolarme,especialmenteelFlaco,quemedijo:Pero,Diego,ustedquierejugarsiempre.YalopensabasacarcontraPolonia.Diego,¿nosedacuentadeque loquieroreservar?Qué reservar ni qué carajo, yo quería jugar, quería jugar todos los partidos... Esanochecasinovoyacenar,peropenséenlacapitanía,enlaresponsabilidad.Iguallabroncareciénsemefuedosdíasdespués,cuandollególahoradesalira lacanchacontra Uruguay, por la semifinal, el 4 de septiembre. ¿Me duró un poquito, no?Bueno,asíerayo,yaenaquellaépoca.

Aquelpartidocontralosuruguayosfueunpartido...contralosuruguayos.Nolefaltónadadeloquesiempretieneelclásicorioplatense.Mecagaronapatadasysilo


ganamosfueporqueguapeamos,peroconlapelota:norenunciamosalestilonuestroy terminamos 2 a 0, con un gol deRamónDíaz y unomío, de cabeza.Cuando elPeladohizoelprimeroyosalíagritarlocomoun loco,Ydegolpemeencontrédefrente al banco de ellos. ¡Un papelón! Parecía que los estaba cargando...Después,cuando terminó el Partido, les pedí disculpas. Es que estabamuy, peromuy loco.Aquél erami equipo y ya estábamos en la final. Amíme obsesionaba la idea devolver a laArgentina con laCopa.Esodebajar por la escalerilla del avión con eltrofeoenlamano,eracomounapelículaquepasabapormicabezatodoeltiempo...Perohabíaunproblema:podíaserquenoseconcretara.¿Porquepodíamosperderlafinal contra los rusos?No, por esono, yo estaba segurode que les ganábamos.EltemaeraqueelFlacoMenottiyamehabíaanunciadoque ibaa formarpartede laSelecciónmayorenunagiraporEuropayporahínomedabatiempoavolver...Yomequeríamorir:nomeanimabaanegarmea jugaren lamayor,pero tampocomequería perder el sueño. ¿Saben quiénme salvó? ¡El serviciomilitar! Sí, señor, yoestaba haciendo la colimba en aquellos días, y amí y aBarbitas, que estaba en lamisma, senosvencía la licenciamilitar... ¡Asíque teníamosquevolver sío sí!Lanoticiameladieronundíaantesdelafinal,asíquenomefaltabanada.Bueno,sí,sólofaltabaganarlealossoviéticos.

ConBarbas,untipoalquequieromucho,compartílapieza.El7deseptiembresejugabaelpartido,alassietedelatardedeTokio,unacosaasí.ConJuantratábamosdedormir lasiesta,peronopegábamosunojo: los teníamosclavadosenlasagujasdelreloj.¡Hiju'eputa,siempreeranlastresdelatarde!¡Quéansiedad!Esasesperasamísiemprememataron.Yopreferíajugaralatarde,porquecomomegustadormirhasta elmediodía, no tenía ni tiempode ponerme ansioso... Pero con esta hora nohabíaforma.Elconsueloeraquelosargentinosnoteníanquemadrugartanto:enlafinalnosibanaveralassietedelamañana.

Alfinal,partimosenelmicroparaelestadioNacional,enelcentrodeTokio,yahíempezamosacumplircontodasycadaunadelascábalas.Porejemplo,antesdelpartido contraUruguay,César estaba por empezar la charla técnica y yome habíademorado.EntoncesRogelioPoncini,queeraelayudante,mellamó:Diego,elúnicoquefaltaesusted.AntesdelpartidocontralaURSS,entonces,mehiceelboludoyesperé,medemoréapropósitopararepetir lahistoria,hastaquePoncinipicóymetuvoquellamar.OtracosaeraunamaníadeMenotti,quegolpeabalaparedconlosdedos,yparecíaquehacíamúsicatropical.Comoenelúltimopartidonoarrancaba,meacerquéylepregunté:"César,¿hoynotoca?".YelFlacoempezó,dalequedale...Teníaotrorito,másíntimo:meibahastalaúltimaduchayahírezaba,pedíaquemeayudaramimamáyqueDios jugaraconmigo,que laClaudiapidierapormíyqueganáramos.

Ganamos,claro,leganamoslafinaldelaprimeraCopadelMundoJuvenilFIFA


Coca-ColaalaUniónSoviética3a1,aquelinolvidable7deseptiembrede1979,yyoloescribí,enundiariodeviajequehice...

Enelprimertiempoenningúnmomentopenséquenospodíanhacerungol.Alcontrario,nosotrosnollegamosmuchoperolohicimosmejor.Enelsegundo,cuandoellosmetieronelgol,fueroncincooseisminutosdeincertidumbre.MepuseapensarenelpartidocontraBrasilenelSudamericanodeUruguay,cuandono lapodíamosembocardeningunaforma,pateábamosdeláreachicaylepegabaalarqueroenlasrodillas.Insólito.Perolomásimportantefuequenonosdesesperamos.CuandoentróeltucumanoMeza,élnosllevódelamano.Jugóelmejorpartidodesuvida.ElclimanofuetandurocomocontraUruguay.Hubomuchosmenosroces,sobretodoporqueellos creen ciegamente en su preparación física y tratan de quitar la pelota confirmeza,perosiempreleales.

Seguimossindesesperarnos,sintirarpelotazos;tratamosdeimponerlahabilidadyesonosayudó;nuncajugamosalosponchazos.Siemprelohicimosconclaridad.Yempatamos,conelgoldeAlvesdepenal.Entoncescomprendíqueíbamosaganar.Estabaconvencido.Yaperdiendounoaceroandábamosmejorynosteníamosunafebárbara.Conelempate,siseguíamosasí,laCopaeranuestra.

Enunosminutospasódetodo.ElgoldelPeladoyel tiro librequemetíyo.Lamedí,vielhuecoyelgol.Ahíestabaalfin,nolopodíacreer,¡éramoscampeonesdelmundo!

ElprimeroquesemecruzóenelcaminofueCalderón.Despuésmeabracéconmi viejo, con Jorge, con los demásmuchachosY enseguidamiré para arriba pararegalarleestecampeonatoamimamá.VolvíaacordarmedecuandoquedéafueradelMundial78,Ytuveesarevancha...MepreparéparairabuscarlaCopaenmediodeunmundodegente.Lovi aHavelangequemeextendía lamano, lepregunté si lapodíaagarrar,hastaquenoaguantémás...Yselasaqué.Diunpasoatrásymemandéun saludo reverencial tipo japonés y buscamos a César, que en ese momento noestabaconnosotros.CorrimoshastaélconlaCopa,selaentregamos,lollevamosenandasyempezamosadarlavueltaolímpica.Alrededor,empezamosaescucharcómolosjaponesessesumabananosotrosygritaban:¡Ar-gen-tina,¡Ar-gen-tina!

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguió durante toda la vuelta.Entoncesnoslargamosallorar,comochicos.Eraunalocura,lagentenospedíaquelemostráramoslaCopacomosiellosfueranargentinos.

Cuandovolvíalvestuario, todoerabaile, todoera festejo.Nonosqueríamos irdelestadio,perolafiestaseguíaenelhotel,habíaqueir.Ahíhubounmomentomuyespecial.ElFlacoMenotti,haciéndomeelnudode lacorbataydiciéndome,bajito,como para que los demás no escucharan:Diego, fue elegido el mejor jugador delcampeonato.LevanadarelBalóndeOro.Paramí,yatodoesoerademasiado.

Terminamos a lamadrugada, todos en la habitacióndePoncini, tomandomate.


Como si estuviéramos en la Argentina, como si nada hubiera pasado. Entonces,saboreando labombilla,meacordédeuna frasedeFrancisCornejo.Una frasequehabíausadoélparadefinirmeamí,cuandominombreyaempezabaaserconocidopor todoelmundo.Francis siempredecíaqueyopodíaestarenuna fiestadegala,con un traje blanco, pero que si veía venir una pelota embarrada, la paraba con elpecho.Esotalcual:asímesentíjugandoconaquelhermosoequipoenJapón.Ymástodavía:simeveníaparalacabeza,lepegabaelfrentazo,ysimecaíaparalazurda...bueno,meponíaahacerjueguitoentrelasmesas.

PorqueasísientoelfútbolquisevolveralaArgentina,atodacosta,parabajardelavión con la Copa en mis manos. Lo conseguí y fue uno de los momentos máshermososdemivida.Además,mesaquédeencimalacolimba:todoslosqueestabanhaciéndola,Escudero, Simón,Barbas, unmontón,memandaron al frente para quepidiera la baja. Me presenté, me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el título,¿ustedesnonosdaríanlabaja?".Increíblemente,loconseguí,fueotrotriunfomás,nodabaparasalirgritando,perocasi.

Después,enseguida,mepusealasórdenesdelFlacootravez.Cómonoloibaahacer?Semeestabancumpliendotodoslossueños,todosjuntos.EnGlasgow,enelestadioHampdenPark,el2dejuniode1979,gritéporprimeravezungolmíoconlacamisetadelSeleccionadomayor.LeganamosaEscocia3a1yyosentíaquepodíaganarlealmundo.EnaquellagirapasólodelNegroOscarOrtiz,pobre,quesetuvoquevolveralaArgentinaporquelehabíadadounataquequelohabíadejadomedioparalizado.Paramífueuncorreogeneroso:éllellevóaClaudiatodaslascartasqueyolehabíaescrito,díapordía,porqueesohacíamos.Mepasabantantascosasjuntas,quenolopodíacreer:el25dejunio,unañodespuésdelafinaldel78,deesafinalenlaqueyodebíestar,sejugóunpartidocomocelebración:laSeleccióncontraelRestodelMundo.Mehicenotar,sí:lemetíalbrasileñoEmersonLeaounodelosgolesmáslindosqueyorecuerde,pegándoleencomba,conlazurda,desdeafueradelárea,yclavándolaenunángulo...Laputamadrequeloparió,simehubierandejadoestarenesacanchaunañoantes,sólounañoantes.¿Tantomáschicoera,carajo?

En ese momento, me juré no perderme un partido más en el Seleccionado,estuvieradondeestuviera,pasara loquepasara.Medaba lomismocualquier rival.InglaterraenWembleynoeracualquierrival,claro,yalláfui:perdimos3a1ymequedéconlasganasdehacerlesloquehubierasidoungolazo.Enrealidad,aquelloquemepasóenLondresese13demayode1980mesirvióparaacertar, seis añosdespués,ymeterleselmejorgoldemivida:enWembleylosgambetiéatodos,igual,pero en vez de gambetear al arquero definí antes... Y se fue así del palo. Mihermanito, el Turco, que tenía 7 años,me dijo queme había equivocado.Y en elMundialdeMéxicomeacordédesuconsejo.

Mientras,yolaseguíapeleandoconArgentinos.EnelMetro79,dondehice22


golesjuntoconSergioElioFortunato,terminamossegundosconVélezytuvimosqueiraundesempate.FuelaprimeravezquetuvequeverunadefinicióndeArgentinosdesdeafueray,lamentablemente,noseríalaúltima.Lacosafueasí:enaquellaépocanoscontratabandetodoslados,ydurantelasemanaíbamosajugarmilesdepartidosamistosos.Todosnosqueríanver.ViajamosaMendoza,ajugarcontraGimnasia,enel estadiomundialista. Todo bien hasta que, como sucede en estos casos, el referíquisohacerselafigura...Típico...Nimeacuerdocómosellamaba,unnombredifíciltenía{1}.Lacosaesque,comonosestabanpegandomucho,yomeacerquéyledije:"Maestro,párelosunpoco,esunamistoso...".Yeltipomecontestó:Avosnotevoyaechar,perotevoyaverdugueartodoelpartido.Lacosaesqueterminóechándomeyen el informemandó que yo le había dicho: "A ver si cobras bien, mendocino" ytambién"Seguí laburandopor30palos,queyogano3.000pormes".Másalládeldisparatequees recordar loquevalía laplataenaquelmomento,hayalgo todavíapeor:elpartidofueamediadosdejunio,el14,ylaAFAmesuspendió¡dossemanasdespués! Fue el 5 de julio,me acuerdo, yme perdí varios partidos y también porsupuestoeldesempateconVélez:perdimos4a0.

EnelNacional79fuielgoleador,con12,yenelMetropolitano'80también,con25,perovolvíaperdermeladefinición:estavezmeenferméycuandofestejamoselsegundopuesto,enlacanchadeTigre,estabadejeanypulóver.Asívestidomedielgusto de salir a la cancha: debehaber sido el único segundopuesto que festejé entodamicarrera...ParaArgentinos,enaqueltiempo,eracomohabersalidocampeón.

En el Nacional '80, el último con los Bichos, me pasaron un par de cosasinolvidables:primero,haberconvertidomigolnúmero100,contraSanLorenzodeMardelPlata,el14deseptiembre;segundo,lafamosahistoriaconelLocoGatti.

Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Nacional. En undiario de Santa Fe le hicieron una nota aHugo, y el diarioLa Razón, que en esemomento vendía un montón, la levantó: la publicaron justo el sábado, la nocheanterior al partido que teníamos que jugar contra Boca. El decía que yo jugababastantebien,peroquelosperiodistasmeestabaninflando...Yqueeraungordito,oqueibaaserungordito...Yoestabaquemesalíadelavainaporquequeríajugardeunavezportodasunadefiniciónyjustoéstemeveníaadecireso.NosotroshabíamosjugadoelmiércolescontraUnión,enSantaFe;aldíasiguiente,¡aldíasiguiente!,unamistosoenSanJusto,ahícerca;yahoraestabalaposibilidaddeclasificarnosparalasfinalesdelNacionalsi leganábamosaBoca.AlLocolecontestécontodo:dijequemásqueunproblemade locura, eraunproblemade celos, queparamíhabía,¡había!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metían golesestúpidos...QuesemetíaconmigoyconFillol—porquetambiénhabíadichoqueelPatoatajabaporque tenía suerte—porenvidia.¿Laverdad?Mehabía sorprendido,porqueconél teníamosonda.EnotroBoca-Argentinosnoshabíanpedidouna foto


juntosytodobien,ningúnproblema.Lacosaesquemehabíahechocalentar.YcomoCyterszpiller ya se había dado cuenta de que cuanto más enojado estaba mejorjugaba,meempezóapinchar.

—Bueno,hoylehacesdosgolesyseacabólahistoria,¿no?—No,Jorge,no...Dos,no;cuatrolevoyameter.Antesdelpartido,Hugosemeacercóymedijoqueélnohabíadichoeso,queyo

eraunfenómeno.Nomeimportó...MásmeimportócumplirconlapromesaqueyolehabíahechoaJorge.Lovacunécuatroveces.

Enelprimero,larecibíporladerecha,latiréalmediodeláreaconunzurdazoderabonay lepegóenelbrazoaHugoAlves.Elpenal lo tiré suave,a laderechadeGatti;élfuealaizquierda.

Enelsegundo,mefuiconlapelotaporladerecha,acuatroocincometrosdelabanderitadelcórneryendiagonalhaciaelcentrodelacancha.Ruggerimehizofoul,ellos se desconcentraronunpoco, aprovechéypatié enseguida.Lapelota semetióarribayenelsegundopalo.

Eneltercero,latrajoPascullicomopunteroizquierdo.Yopiquéporelmedio,mela tiró perfecta al borde del área, lo sobró aAbelAlves y entonces la bajé con elpecho. Después me fui más a la derecha y cuando salió Gatti se la toqué decachetada,suave,alsegundopalo.

Enelcuarto, tiramosunaparedconPasculli,mefuiporelmedioyAbelAlvesmehizofouldesdeatrás;meparecequeyaestabaadentrodelárea.Elreferílocobróafuera, del centro un poco hacia la derecha. Vidal se puso adelante de Gatti,aprovechandoqueellosponíanaHugoAlvesalladodeunpaloyentoncesnohabíaoffside.Lepeguéfuerte,alpalodelarquero,ylapelotasemetióarriba.

Aquel partido fue increíblemente importante paramí: le respondí aGatti de lamejormanera,conseguíalgovaliosoparaArgentinos,comoeralaclasificaciónparalos cuartos de final del torneo y... la tribuna de Boca me gritó por primera vez:¡Maradooó,Ma-radooó!Fueunaemociónenorme:eranlosmismosquemehabíancantado, hacía pocos años, ¡Que-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a darentrenosotrosalgomuyespecial...Amor,quelellaman.Encima,despuésdelpartido,arranqué con toda mi familia para Estados Unidos: los llevé a conocer...¡Disneyworld!Miravos,deFioritoaDisneylandiaencuatroaños.

Por aquellos tiempos, muchos decían que era mi mejor nivel en ArgentinosJuniors,desdemidebutenprimera.Esposible.Lomáslindodeaquellaépocaesquetodaslashinchadasmequerían,seguramenteporqueArgentinoseraunclubchico.El"problema" es que también me quería la Selección y otra vez me dejaban sin laposibilidaddejugarconArgentinosporcosasimportantes.SeveníaelMundialitodeUruguay y nos llamaban a una preparación larga. En Montevideo le ganamos aAlemania,empatamosconBrasilynosvolvimos...Yaestábamosenel '81,yyono


volveríaajugarotrocampeonatoconlacamisetaquemehabíalanzadoalmundodelfútbol,amimundo.ArgentinosJuniorsseterminabaparamí.


LAPASIÓN

Boca'81

Elpaseloinventéyo...¡YBocanoteníaniunsopeparapagarme!

Siempresupequeconellosibaaviviralgoespecial,siempre.YesoqueamímetirabaIndependiente,porquemefascinabaelBocha,meencantaba.PeroenmicasaBocaeraelequipodetodos.Yhabíansidoelloslosprimeroshinchasquemegritaronen una cancha: ¡Que-se-que-de, que-se-que-de! Los mismos que me ovacionaroncuando lemetí los cuatro goles aGatti. Siempre supe queme iba a encontrar conBoca,pero... ¡cuánto tardaronen llamarme!ElcapítulodemirelaciónconBocaesmuylindo.Sobretodoporquelahistorialainventéyo;elquíaarmótodo.

Riverme hizo una oferta—aCyterszpiller, en realidad—más que interesante.AragónCabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo iba a ganar como eljugadormejorpagodelclub,queenesemomentoeraelPatoFillol.Cuandomelocomentó, le contesté: "Ojalá que el Pato gane cincuenta mil". No sé, una cifraexagerada, cualquier guita, porque si no era pormucha plata, yo no iba. Eramuyinteresante laofertadeRiver,pero¿quépasaba?Enmicasael corazónestabaconBoca.Unatarde,caminandoconmiviejoporLaPaternal,élseanimóacontarmeunsueño... Era algo raro en él,me sorprendió.No es de hablarmemucho, así que loescuché. Me dijo:Dieguito, ¿sabes qué estuve pensando anoche? Que algún díaseríamuylindovertejugarconlacamisetadeBoca...LaBombonera,vos,nosotrosgritandolosgoles,losparientesdeEsquinatambién.Y...Bocatiraba,pero... ¡Bocaestabaquebrado,noteníaunchelín!

Aragón se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me mandó unmensajea travésdeJorge:Decilequearreglepor lamismaplataqueFillolovaatenerproblemas.Amíme sonó a amenaza, y la historiame gustómenos todavía.Jorgehabía averiguadocuántoganabaFillol y eraunbuenpaquete, peroyoyanoquería saber nada. Además, si al plantel que ya tenía River me sumaba yo, seterminaba el fútbol, porque era un equipo monstruoso, nadie nos hubiera podidomojar la oreja. En ese momento, River tenía a Passarella, a Gallego, a Merlo, aAlonso,aJotaJotaLópez.YBocaseveníadesangrando,veníadelapeorcampañadesuhistoria,conRattin...¡RattinhizotrespuntosenBoca!Poreso,haceuntiempo,cuando el Rata empezó a hablar mal de Caniggia, mal de mí, que el equipo no


funcionabapornosotros,yolegrité:"¡Laputamadre,Rattin!SiavostedieronBocaysacastetrespuntos".

Bueno, la cosa es que estábamos en pleno tira y afloje, cuando me llamóFranconieri, un periodista deCrónica: Hola, Diego, ¿así que ya está hecho lo deRiver?Yolocacéalvuelo,mequeríasacardementiraverdad,asíquelodejéhablarunpocoyenseguidamejugué:"No,novoyafirmarporquemellamóBoca".Semeocurrióenelmomento,nosé,fueunainspiración,unaideadeesasqueaparecendevezencuando.Aél levenía fenómeno lanoticiaquenoexistíaypicó.A la tarde,aparecióCrónica con un título así de grande: "Maradona a Boca". Ya estaba laoperaciónenmarcha,sólofaltabaunacosa:quepicaranlosdirigentesdeBoca...YlosdirigentesdeBocapicaron.

MepreguntaronsieraciertoqueteníaganasdeiralcluboerasóloparapresionaraRiver.Esfácilimaginarcuálfuelarespuestaquelesdi.EnlanegociaciónestabanlosdirigentesCarlosBelloyDomingoCorigliano.Eraunasituaciónrara:River,contodalaplataysinmisganas;Boca,sinunmangoycontodamipasión.Enelmediodellío,vamosconArgentinosJuniorsaMardelPlata,parajugarporlaCopadeOro¡contra River! ¡Para qué...! Ya todo el mundo sabía que yo moría por Boca y nopararonde insultarmeen todoelpartido:¡Maradona,/hijodeputa/ laputa/que teparió! ¡Todo el partido! En realidad, yo era el tipo más feliz del mundo, habíalogradoloquequería:queellosmismosseconvencierandequeyonolosqueríaparanada.Hastaesemomento,másalládeltítulodeCrónica,yonohabíahechoningunadeclaración, pero esa noche, apenas salí del vestuario, después de que encimaperdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, nome quedan dudas:quieroiraBocaynoaRiver".Semevinierontodosencima:MartínNoel,queeraelpresidentedeellos,yelviejoPrósperoCónsoli,queeraelpresidentedeArgentinosyme adoraba, pero... ¡mequeríamatar!Le había pedido trecemillones de dólares aRivery sabíaque se lospodía sacar, pero ¿aBoca?Nada. ¿Quéhacemos? ¿Cómohacemos?Empezaronlasnegociaciones.

Enelmedio,mepasóalgoquemeconvenciótodavíamás.Elmartes3defebreronotuvemejorideaqueinvitaralaClaudiayaunmontóndeparientesyamigosaverla final del Campeonato Mundial Infantil, Inter contra la Academia Tahuichi deBolivia...¡enelMonumental!Claudiadudóunpoquito;noentendíaporquéyomeexponíatanto,peroalláfuimos.Elambienteestabapesadocontranosotros.Cuandollegamos al palco, un tipome dice:Usted y su novia pasan, para el resto no haylugar.Siquieren, vayana laplatea.Amímecayócomounapatadaenelhígado,pero acepté, para no hacer más lío. Nos instalamos y al ratito nomás, un par dedirigentesempezaronagritarmecosas:¿Quéhacesacá,¡bostero!?¡Paraqué...!Medivuelta,losqueríamatar,nosagarramosatrompadas,hastaquenossacarondeahíamíyaClaudia.Loúltimoquelesgrité,antesdejuntarmeconelrestoenlaplatea,


fuealgoqueya sabía: "¡Aesteclubnovuelvonuncamás!Lo juro: ¡Nuncamás!".Nuncamás.

El tema era ver cómo se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos clubes ya sehabíanpuestodeacuerdo,peroaldíasiguienteAragóncumplióconaquellaamenazaquemehabíahecho:aBocalecayólaDGIylaplataqueestabalistaparapagarmipase desapareció. Empezó un tironeo terrible que recién terminó el viernes 20. Elpase,alfin,sehizoapréstamoyBocasequedabaconlaopcióndecomprarme.Poresepréstamopagaron—oteníanquepagar—cuatromillonesdedólares,yleteníanque dar aArgentinos unmontón de jugadores: Santos,Rotondi, Salinas, Zanabria,BordónyRandazzo...¡AtodoslosrepresentabaGuillermoCóppola!YRandazzo,nosé, secreíaUweSeeler,porquenoquería sabernadade irsedeBoca.En realidad,todo era una maniobra de Guillermo: por él casi se cae mi pase a Boca, porquecuandolosdirigentesledecían:Guillermo,esunafaltaderespeto,lagentenosvaamatar si no se concreta lo deDiego, él les contestaba:¿Falta de respeto?Es unafaltaderespetoparaRandazzo.

PobreRandazzo,elpadresemeacercóllorando,cuandoyatodosehabíahecho,paraquehicieravolveralhijoalclubenunaño,porquesehabíaquedadoconunaopción.Ellos,conCóppolaalacabeza,meinvitaronaalmorzarenElViejoPuente,enAlmiranteBrownyPedrodeMendoza.ComimosranasimportadasdeJapónyasífestejamoselpase.

Amímetocabaunmontóndeplata,perofuecomosihubierafirmadoenblanco.Porelporcentajedelatransferencia,nadamás,eran600.000dólares,peroterminaronpagándome en especies. Me dieron unos departamentos que había hecho elempresarioTitoHurovichqueparecíandecartón,nipapelestenían,nolospodíamosescriturar, nada.Uno estaba enCorrea yLibertador, enNúñez, donde vivímuchosaños,justoenfrentedelaESMA,laEscueladeMecánicadelaArmadaquesehabíahecho famosa por culpa de la dictadura, por los desaparecidos. El otro estaba enRepúblicadelaIndia...¡Noselospodíamosvenderanadie,eranundesastre!

YyohabíarechazadounaofertadeRiver,queestaballenodeplata,paraaceptarladeBoca,quenoteníaunsope.¡Eraunacosadelocos!Perdíguita.Osea,dejédeganar,porquesabíaque,haciendounbuencampeonatoenBoca, teníaalBarcelonaahí...ElBarcelonayahabíapuestolaplata,prácticamente.YonopasédirectamentedesdeArgentinosporesascosasdelavida,porqueloscatalaneserantanpoderososquecomprabantodo,comoahora.

Loquesípaséfuedeunavidaaotra.Yoerafamosoya,peronuncaimaginéqueponermelacamisetadeBocaibaasignificarparamíuncambiotangrande.Desdeesaépocaesqueyonopuedoiracomeraunrestaurantesinqueserompaalgo,oseamontonen doscientas mil personas, o me pidan cuatro mil autógrafos. Para esaépoca,yoyamehabíamudadodelacasitadeArgerichaotramásgrande,enlacalle


Lascano.ElFiat125tambiénmehabíaquedadochico,yaandabaenMercedesBenz.Otrahistoria,otravida.Unsaltomuygrande,enorme.

Firmémi contrato enLaBombonera, delante de las cámaras deCanal 13, quehabía pagado por la exclusividad. Y esa misma noche salí a la cancha, con lacamiseta deBoca, para jugar el amistoso contraArgentinos que formaba parte delnegocio.Fueelviernes20defebrerode1981.Erauntiempoconcadacamiseta.Laque usé en el primero, la blanca de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo.Después,enlaescaleradelvestuariovisitante,mecambiéymepuseporprimeravezloscoloresdeBoca.Memandéparalacancha,mepersigné,piséelcéspedconelpiederecho,entréysupequeempezabaunagranhistoria...Loquesonlascosas,lehiceungoldepenalamiequipodetodalavida,elequipoconelquemehabíaquedadoconlasganasdesercampeón,¿sabesloqueeseso?

EnelúltimoentrenamientoconArgentinos,enelclubTeléfonos,mehabíadadountirónenunpique.Mequedétodalatardeconlabolsadehielo,peronopasaba.Mecuidémucho,hicereposo,penséqueibaaestarbien,peroelviernesapenascorrí,zas,metiródenuevo...AsíquelleguéaBocalesionadoynopudedarleenseguidaalagente loqueesperabademí.Mebrindéentero, comosiempre,pero sabíamejorquenadiequetodosesperabanmás,más...Losabíaporqueyotambiénesperabamás.Pero no podía picar nimovermemucho.Lo queme salvó fue que hice goles, quevacuné de entrada.El que le había hecho aArgentinos, en la presentación, casi nicontaba;hastamedolíapensareneso,medolíadeverdad...Peroenseguidatuveeldebut oficial, a los dos días, el domingo 22, contra Talleres de Córdoba en laBombonera.¡Mamita,cómoestabalaBombonera!

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy nervioso.Parecíaqueelpisosemovía.Yyopensabaenelmalditotirón...Peronopodíafallar,ymenosesedía.EnLaCandela,eldíaanterior,mehabíanhechodetodoparaquepudiera jugar. El doctor Luis Pintos me había infiltrado, pero igual me dolía, medolía.Hastamedieronpastillasparadormir...Estabaenunsesentaporciento,másomenos.Memordía los dientes por la impotencia de no poder correr, sentía que lapiernametirabaparaatrás...Peroyoledabaparaadelante.

ElNegroBaley,queeraelarquerodeTalleres,mehizounpenal.Lopatiéyoyselometí.Después, otro.Recuerdo conmuchísimo cariño esos dos goles, fueron losprimeros enBocay sirvieronparaganar4 a1.Para lospenales, en aquella época,ningúnsecreto:sólolavelocidaddevistanecesariaparaintuirhaciadondesetiraráelarquero. Todavíame acuerdo de la primera pelota que quise tocar enmi debut enBoca.SelatiraronparaatrásaMouzoyyolabajéabuscarcomohacíasiempreenArgentinos: Mouzo la revoleó de un patadón y me reventó la espalda... Es quenosotroscasinonosconocíamos,sicincodíasantesyotodavíameestabaentrenandocon Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si habíamos jugado un Capital-


ProvinciaenelMonumental.Enlacanchanosgritábamos,yoledecíaaMiguelquebajarayMarcelitoTrobbianiamíqueencimaramásaloscentralesdeTalleres.Cadaunoaportabalosuyoylagentecantaba:LoqueríaelBarcelona,/loqueríaRiverPlei,/MaradonaesdeBoca,/¡porquegallinanoes!

Mehabíanpasadotantascosasentanpocosdíasqueempecéapensarquenuncaiba a llegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis viejos habían venido desdeEsquinaavermeytambiénmihermanoLalo.ElqueseloperdiófueelTurco,porqueteníaqueactuarenunacomparsa.

Yaestabaen lomío, aunquemedolíaque sehubieran tenidoque ir todosesosmuchachospormillegada.Nosé,hastamedioalgodevergüenzapresentarmeenLaCandela, donde se concentraba el equipo, allá por San Justo. Me daba no se quéentrar. Si hasta dejé lejos el auto. En el patio estabanMouzo, elColoradoSuárez,Perotti.Enseguidapasóelmomento.Mehubieragustadotenerconmigoenaquellostiempos a Galíndez, el masajista de Argentinos que me seguía a todas partes. Laverdadesquefueuncambiomuybrusco.Yoveníadeconvivirconunplantelalqueconocíamucho.Teníaamigosdeverdad,demuchotiempoatrás:eraelpadrinodelnenedelNegroCarrizo.EnArgentinos,cadaunosabíalasvirtudesylosdefectosdelosdemás,y elZurdoMiguelÁngelLópez,queera el técnico,nos entendía comonadie.De repente llegué aBoca y a los diezminutos de entrar enLaCandelamellamóMarzoliniymedijoqueBocaeradistintoaArgentinosJuniors,quesiyoalláteníaciertasprerrogativasacánolasibaatener.QuesiyoestabaacostumbradoairalacanchaconmifamiliaesonopodíaserenBoca...

Silvio no me conocía y se equivocó conmigo al hablarme así en el primerencuentro,deentrada.Seleescapólatortuga,laverdad.EncambioYiyoCarniglia,queeracomounmanagerenelclub,medijoquenomesintieraelsalvadordenadie.Yiyoeramásgrande,poresomeentendíamás.Silviometeníamenospaciencia:creoqueteníamiedodequeyomelefueradelasmanos,quéséyo...Porahíerayoelquedaba una imagen equivocada, no sé, pero sinceramente necesitaba—y necesito—sentirelafectodelosdemás.EsomelodabaYiyoynomelodabaSilvio.

Deaquelgrupotengounrecuerdobárbaro.ConPichiEscuderoyHuguitoAlvesnosconocíamosdelaSelecciónjuvenildel79:habíamoscompartidomuchotiempoduranteelSudamericanoenMontevideoyelMundialenJapón.Osvaldo,asícomoselo veía de calladito, era uno de los que después de los partidos, en Uruguay, secruzaba a la playa y bailaba como si estuviera haciendo unamacumba. Hugo, encambio, era de losmás serios... Al llegar a Boca enseguida congenié conRamoa,RuggeriyAbelAlves,elhermanodeHugo.Noeraquenoledierabolillaalosmásgrandes,peronoteníademasiadascosasencomúnporunacuestióndeedad.Nadieme lodecía,peroyosentíaque tantomiscompañeroscomo lahinchadaesperabanmuchomásdemí.


Encima estaba el problemade la plata: en el primer partido, contraTalleres, larecaudaciónfuedeunmillóndedólares;enelsegundonosésillegóamil...Claro,nosagarróladevaluación,sefuealdiablolafamosatablitacambiaríadeMartínezdeHoz.

Jugué esos dos primeros partidos cada vezmás lesionado,me arrastraba en lacancha.Peroigualhicegoles:otravezenLaBombonera,otravezaloscordobeses,pero de Instituto, lesmetí dos: uno de penal y el otro... sencillito. Encaré hacia lamedialuna,corriendodeizquierdaaderecha,letiréunsombreritoalNegroNietoy,antesdequecayeralapelota,latoquéconlazurda:lapelotapasóentrelaspiernasdeMunuttiytodo,¡ungolazo!

Así estábamos hasta que fuimos aMar del Plata, en la semana, para jugar unamistosocontraSanLorenzoenelestadiomundialista.Esospartidoserannecesariospara pagar el pase, pero me estaban matando. No podía correr. Parecía que teníaencimade loshombrosaMaríaMarthaSerraLima.Cuandovolvíalvestuariodijebasta...Cadavezquepicabaeracomosimeclavaranuncuchilloenlapartedeatrásdel muslo derecho. El doctor Pintos me decía que era un pequeño desgarro, perotodosteníamosmiedodequesehicieragrande.EnseguidanostocabaHuracányyoyaqueríaparar,peroporhacerleunfavoraMiguel,quesehabíaidomaldelclubyloteníanenlamira,juguéigual.Fueel8demarzo,ganamosdosacero,Miguelitosedioelgustodehacerlesungolenelúltimominuto,peroyonodabamás...Yparé.

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los ganó todos: los muchachosquerían demostrar que también podían ganar sin Maradona y a mí me parecíafenómeno.

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las relaciones conMarzoliniyconelprofesorGustavoHabbegger,queeraelpreparadorfísico,noeranlasmejores.Elloseranmuyrígidosconlasconcentraciones,conlosentrenamientos,con unmontón de exigencias pelotudas y yo nome lo bancaba.Después, con lostriunfos, nos fuimos entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombrehonesto, que trabaja todo el día tratando de mejorar el equipo y aunque no tienemuchaexperienciasenotaquesabe".Peroalprincipioteníaunamufaterribleconélyconelprofe.Lascosasnoeransencillas.

VolvícontraNewell's,el29demarzo,hiceungoldepenal,empatamos2a2.Aldomingosiguienteveníaunlindoclásico,queyosentíamucho,contraIndependiente.AquellavezmetuvequepelearconMarzoliniparaquepusieraaRuggerideunavezpor todas.Comonomedababolillameagarréa losviejos,aBrindisi, aMouzo,aPernía, y les pregunté: "Díganme la verdad, ¿ustedes no se sienten más seguroscuando juega este pibe?". El Cabezón ya tenía una personalidad terrible, iba paraadelante siempre...Ellosme contestaron:Sí, sí,Diego, tenés razón, este pibe tienehuevosdeverdad.EntoncesfuimosyloapretamosaMarzolini.Ruggerijugócontra


IndependienteenAvellaneda,ganamos2a0,conunavoleamíadeafueradeláreayconungol...deél.¡Apapá!YosabíaqueelCabezónlaibaaromper:nosaliómásdelequipo,amenosqueestuvieralesionadooexpulsado.

Asíerayo,nomecallabanada.Si estaba segurode loque sentía, lodecía. ¿Yqué?¿Porquénoibaahacerlo?¿PorquehabíasalidodeFiorito?¡Laspelotas!Otravez, declaré que en Argentinos Juniors, estuviera donde estuviera, la pelota mellegabasiempreyenBocano.Dijequenoqueríapensarquehubieraegoísmo,pero...Saltaron todos.Me contestó Pernía,me contestó Brindisi, pero yo tenía razón. LoagarréaMiguelyledije:"Tenemosquejuntarnosmásytocar,Miguel,tocarmucho.Noteobsesionesconelgol.Metistemuchos,escierto,peronoestuobligación.Notegeneresesacarga".

Porfin,llegóelmomentodepagarloqueyosentíacomounadeudaconlagente.Elviernes10de abril, unanocheque llovía como si fuera laúltimavez, juguémiprimerclásicocontraRiver,enLaBombonera.Silohubierasoñado,nohabríasidomejor...Miviejoestabaenlaplatea,enelsectorE,yyopensabaenélamedidaquelosminutospasabanylascosassedabancomounafiesta.Antesdeése,elviejohabíavistounsoloclásicoentodasuvida:unaderrotadeBocaenelMonumentalqueélsiguió,apretadoytriste,desdelapopulardeBoca.

Amísiempremegustóecharmelasresponsabilidadesalhombro,yaquellavezsentíqueloestabahaciendoconlosmejoresresultados.Porvariasrazonesteníaunenormedeseodeganaraquelpartido.Primero,pormi familia,hinchasdeBocadealma.Después,por lagenteypormiscompañeros: sehabíaestadohablandode lapaternidaddeRiveryyohabíaaportadobastantepocohastaallí...Asíquemesentíafeliz,felizcomosepuedesentirquienhaceungolcomoelquelemetíalPatoFillol.Deése,deesenomeolvidomás.Fueelprimeroparamíenunsuperclásico.Córdobahizounajugadafenomenal.Cuandoviqueseibaendiagonalmemandéalsegundopalo.Mellegóelcentro,labajéconlazurda,ycasilepegosobrelasalidadeFillol.PerocortéparaadentroylodejéalPatoarrastrándose...MeibaameterconpelotaytodoadentrodelarcocuandoviqueveníacerrandoTarantini.Medecidíaapurarelremate, porque el Conejo era una fiera en los cierres. Entró justo, bien cerca delpalo... Ahí sentí realmente el clima de la tribuna, lo que no había notado tanto alentraralacancha.Eraunalocura,era...¡lafelicidad!Brindisihabíahechootrosdosgoles,antes,yterminamos3a0.DespuésfuimosacomeraLosAñosLocos,unosclásicoschurrascosconpapaspay,vinoSanFelipeblanco,comoamímegustabay...autógrafos.Autógrafosporacá,autógrafosporallá...yyoenunanube.Mesentíaelhombremásfelizdelmundo.

Parecíaqueconesobastaba,queya tocábamoselcielocon lasmanos.Cuandotodohabía pasado, ya conté otras veces quehubo jugadores—entre los cualesmeincluía—quenoteníamosbienenclaroloquequeríamos.Nonosdábamoscuentade


la dimensión que tenía buscar el título. Esto dejó de pasar a mediados delcampeonato,perosehizodifícillograrlo.

Subíamos, bajábamos, ganábamos, empatábamos, perdíamos. Teníamos menosregularidadquequéséyo.Apenaspasóelclásico,empatamosconVélezenLiniers,unmiércolesenlanoche.Yopenséquenosibaavenirbien,quenosibadespertar,pero nada que ver: seguíamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo CarlosTimoteoGriguol,quesabíamosqueeranuestrorivaldirectoenlaluchaporeltítulo,elequipomásarmaditodetodos,empatamos0a0enCaballito:aquel3demayomecagaronapatadascomopocasvecesenmivida.Hayunafotoincreíble,escomositodamividaestuvierafotografiada:estoyvolandocomoadosmetrosdealtura,tipoMichaelJordán,porunterriblepatadónquemepegóCarlitosArregui.Igualellosnonecesitabanpegar,teníanunequipoqueeraunrelojito,nadaqueverconnosotrosenese aspecto: ellos sí que eran regulares: tenían a Cúper, a Garre, a Saccardi, alparaguayoCañete,aluruguayoJiménezquelarompía.

Ahínosotrostuvimoslapeorrachaentodoeltorneo,comoparadiferenciarnosdeellos:despuésdeunbuentriunfocontraCentralenLaBombonera,empatamosconRacing, perdimos conTalleres y empatamos con Instituto...Estábamos en lamitaddelcampeonato,llevábamoscincopuntosdeventaja,peronoconvencíamosanadie.Eraunalucha.

Labasedelequipoestaba,conalgunostoquecitos.LaPanteraRodríguezalarco,porqueGattisehabíalesionadoylecostóvolver,lecostórecuperarelpuesto.Enelfondo,elTanoPerníaoelColoradoSuárezporladerecha,MouzoyRuggericomocentrales—elCabezónyaeraindiscutible—yelfenómenodeCachitoCórdobaporla izquierda.En elmedio elChinoBenítez, con tanta experienciaqueya se estabaponiendo canoso, el uruguayo Krasouski, que te hacía doler hasta cuandopronunciabaselnombre,yyo,aunqueavecestambiénmegustabajugarmásarriba.La alternativa de cualquiera de nosotros era Marcelito Trobbiani, que tenía unacaracterística diferente a todos: era capaz de pisarla y de marcar con la mismacalidad, un fenómeno; por unahepatitis estuvoparadomucho tiempo.Adelante, elPichiEscudero,quesegambeteabatodo,MiguelitoBrindisi,queasusañosarrancómuyderechoparaelgol,yelLocoPerotti,quecuandoteníalaneuronaalderechotemataba.DespuésestabaPanchoSá,queeraelcapitánhastaquemedieronlacintaamí;loshermanitosAlves,HugoyAbel;Passucci,quehabíaarrancadocomocentralysalió cuando entró Ruggeri; el Puma Morete, que metió sólo tres goles, peroimportantes;Rigante, que era el arquero suplentemientras no estaba el Loco y nojugónunca.Ytambiénhabíaunmontóndepibes:Acevedo,Cecchi,Ramoa,Sánchez,Quiroz.Eraunbuenplantel,¡teníamosquedespegar!

Despuésdeaquellamala racha, lapeorde toda lacampaña,metimosunpardepartidosbárbaros:primero,leganamosaHuracán3a2,el31demayo,yenseguida,


denocheen lacanchadeVélez, lovacunamoslindoaPlatense:4a0.Yohicedosgoles... pero elmás lindo lometió elLocoPerotti: gambeteó amedio Platense, lodesparramó a Biasutto, que era el arquero, y la clavó. Otra vez arrancábamos,parecía...Hasta que chocamos contraUnión, en Santa Fe.Digo chocamos y es enserio,¿eh?,¡laspatadasquemepegóelrubioRegenhardt!Perdimos,sí,perdimos2a0,el14dejunio.Seguíamosenelsubeybaja,porqueenseguidaleganamos4a0aSanLorenzo,enLaBombonera.YolehiceungolazoaCousillas,detirolibre,porafueradelabarrera.HaceuntiempoloviportelevisiónalneneRiquelmehacerunacosaparecidacontraRiver...Siemprelodije,yo:enlostiroslibres,cercadelárea,laúnicaposibilidadeslacombaporafuera;sipasalabarreraporarriba,seguroqueseva por encima del travesaño. De aquel partido me quedó algo más: una pisadahermosa,enlamitaddelacancha,parameterleuncañoalNegroQuinteros.Yotracosarepetida:siempre,también,lehicegolesaSanLorenzo.ElpapádeBocadetodalavidaamínomepudoganarnunca.Nosé,seráporesoquelosCuervosmequierentanto:paramí,eslahinchadamáspimpantedelaArgentina:sacanloscantitosmásingeniosos,tedivierten...Losquiero,losquieromucho:mehubieragustadojugarconesacamiseta.

Ybueno,siguiólahistoria:otrotriunfo,contraNewell's,yluego...cuatroempatesseguidos.IncluidoRiverenelMonumental,conotrogolmío,otravezpelándoleelculo al Pato Fillol y al Conejo Tarantini, pero... ¡cuatro empates! Para Boca, paraaquelBoca,erademasiado.Entonceslosmuchachos, labarra,coparonLaCandela,alláenSanJusto.

Yoestabaesperandoparausarelteléfono,parallamarlaalaClaudia.YelMonoPerottinocortaba.Eraunasalitadondeestabaelteléfono,casienlaentrada...

—Dale,Mono,laputaqueteparió,hacedoshorasqueestáshablando—ledecíayo.YelMono,conlaspatitasasí,paraarriba,mecontestaba:

—¡Pará,Maradona,pará!YentoncesveoaunoquelebajalospiesdeungolpealMono...—¡Para,quelovasalesionar!—legritoyo,ycuandolomiroeraunnegroasíde

grandote,quemedice:—¡Callatevostambién!Yonomeachiqué:—¿Quétepasa?Estoyenmicasa,yo...Yentonceseltipoaflojó:—No,no,Dieguito,quédatetranquilo...Noesconvoslacosa.Cuandomiroalrededor,habíacomodosmilpersonasadentrodelasalitadeping

pong.Eralabarra:semetíanenlashabitacionesJoséBarritta—elAbuelo—,todos...Vi revólveres, revólveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en elestacionamientohabíacomodiezautos,erantodosdeellos.LequeríanpegaralTano


Pernía,alRusoRibolzi,aPanchoSá...Yonolopodíacreer.Yellosdecían:—Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada está cabrera y nosotros

venimosaavisarles.Sinogananelcampeonato,labroncanoseparaconnada.Lesvinimosaavisar,nadamás...

Entonces,yolesdigo:—No,muchachos,esperen...YelAbuelomecontesta:—No,vosnotemetas,quenoesconvoslacosa...Peronopodíaseguir,yoyanomebancabalasituación.—Sí,puedequenoseaconmigo,peroestonoayudaanadie...Veniryapretarasí,

¿paraqué?Mañananojueganadie...Almenos,yonojuego.YelAbuelomeinsistía...—Mira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren pasar el

fulbo,quenoquierencorrerparavos,asíqueapúntanosalosquetetiranalbombo,ynosotrosnosencargamos...Sinocorren,losamasijamosatodos.

¡Unalocura!Porqueyoveníacomogranfigura,todoloquequieran,lagentemeadoraba... pero ¡estaban todos locos! Y Silvio que no venía, estaba escondido...Cuandoapareció,loencaréyledije:

—Asíesteequiponopuedejugar.Yahí,elAbuelohablóotravez:—Bueno,bueno.Jueguen...Peromejorquecorran,mejorquecorranporquesi

nolosreventamosatodos.—¿Cómoquenosvanamatarsinocorremos,viejo?Escúchame...—Convosno,nene...Vosvasasercapitán,vossoselrepresentantenuestro,vos

quisisteveniraBoca.Yotenía20años,nadamás,yencaréatodoslostaurasdeBoca.Lehicefrenteal

Abuelo.Esedía,meganéelrespetodetodos,delosmásviejos,detodos...Porquenomeconocíanamí.AmímeconocíancomoelMaradonaquejugabaalapelota,peroahísedieroncuentadequetambiénlospodíadefenderafueradelacancha.

Alotrodía,el19dejulio,fuielcapitándelequipoyleganamosaEstudiantes1a0,conotrogoldePerotti.Fueunacosadelocos...EsegrupocomandoqueatacóLaCandelaterminódearmarnoscomoequipo,porqueapartirdeahífuimosotracosa.Veníamosdeempatarcuatropartidosalhilo,senosacercabaFerroysenosveníalanoche,perozafamos.

Nuncavoy a olvidar lo que pasó aquel día, lo juro porDios y lo puede contarcualquierjugadordeaquelBoca'81.LaPanteraRodríguezestabapálido,elchiquitoQuirozsepusoallorarymedijo:Yocreíquenosmatabanatodos,Diego,gracias.Quégraciasnigracias,yoteníaunsoretetan,perotangrande,quenolopodíacreer...Peroalgoteníaquedecir.AmímequeríanpararconesodeVosvasasercapitán,vos


sosel representantenuestro,vosquisisteveniraBoca.ElAbuelosediocuentadequelahabíanhechogrossa:sillegabalapolicíaenesemomento,searmabaeltiroteo.ElúnicoquejodiaeraelLocoGatti:Miravosquéquilomboporqueyovuelvoalaprimera.

ContraEstudiantes,Gattivolvióalaprimera:aqueldíallegóhastalamitaddelacanchay lehizoelpaseaPerottiparaquedespués terminaraengol.DespuésvinoColón,unpartidoincreíble.Fueel26dejulio.Ellosnosmataronapatadasyencimaterminaronretirandoelequipoporquedecíanqueelarbitroloshabíaperjudicado;sefueron al descenso y nosotros encaramos la recta final hacia el título. Nos faltabaFerro,queeraelmejorequipo...Sí,estabamejorparaditoquenosotros.Peroclaro,noeslomismolafuerzadeganardeFerroquelafuerzadeganardeBoca,queeraelpaís.

FerronospegóunbaileenLaBomboneraquenosepuedecreer,peroelquesellevólosdospuntosfueBoquita.¡FueBoquita!

Aquel día pasaronmuchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el pase gol aPerottiyvifestejaralatribunadeBoca,ladeCasaAmarilla,comonuncaenmivida:fue como un mar de cabezas, como una ola que se venía para la cancha...Impresionante. Ese 2 de agosto de 1981, Ferro nos metió en un arco. FueronincreíbleslaspelotasquesacóelLocoGatti:elfuelafiguradelpartido.Nosotrosleganamos al equipo de Griguol, del viejo Timoteo, y le sacamos la ventaja quenecesitábamos.Yaestábamosalbordedelavueltaolímpica,nadaninadienospodíaparar.

EsopensabayocuandoviajamosaRosario,convencidosdequeunafechaantesdel final del campeonato nos íbamos a quedar con el título. Jugábamos contraCentral, en el Gigante de Arroyito, y con el empate estábamos hechos. Aqueldomingo9deagosto,fatal,yotuvelaconsagraciónenmispies,perosemeescapó.Erréelpenalquenoshubieraconsagradoyeseldíadehoyquenomeloperdono...LascarasdetristezadeloshinchasdeBocaenlarutadevuelta,deRosarioaBuenosAires,esalgoquenomevoyaolvidarmientrasviva.

Perdimos1a0,peroseguimosarriba,conlaposibilidaddedarlavueltaolímpicacontraRacing,enLaBombonera.

Unasemanadespuésempatamos1a1yyometomélarevanchadeaquelmalditopenal....ElGráficotituló"Graciasalavida,quemehadadotanto".Transcribo talcual:"Escuchéelfinalymevolvíloco.Deprontoveoqueunpibesemecuelgadelaespalda,eramihermanoelTurquito...Semeaflojaronlaspiernas,loabracétantoqueno sé cómo no lo rompí todo.Después lo llevé a dar la vuelta olímpica conmigo,enseguidamicuñadoelIndiosemeacercóymedijo: 'Pelusa,sesalvóArgentinos'.Ya era demasiado, me sentí como ahogado, pero no quería parar de correr. Eracampeón...CampeónconBoca.Porfin,medecía,tantoquehabíasufridoeldomingo


enRosario.Enlarutadevuelta,desdelacamionetaveíaesosmicrosllenosdecarastristes y nome perdonaba haber errado el penal. Ahora le quería decir a toda esagentequeesto erapara ellos... ¿Sabendequiénmeacordéenesemomento?Hacemásde unmes internaronpor unos días ami abuela en el sanatorioGüemes.ConClaudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el estacionamiento se diocuenta de que manejabaMaradona empezó como a temblar... Lloraba... Me decíagraciaspor lo felizque loestábamoshaciendo los jugadoresdeBoca,queélnoseperdíaningúnpartidoporradio...Lonotétanemocionado,quepensétantascosas,semeaparecióelrostrodeesehombre,AntonioLabat,aquiennovolvíavermás...Enél resumoa lahinchadadeBoca,yoestabaendeudaaunquemedijeranque lodelpenallepodíapasaracualquiera...GraciasaDios,pudesaldarla...Dealgunamanera,yomesentíaculpablede lodeRosarioynoqueríanipensarenBocaperdiendoelcampeonato.Sí,mepesabanmucholosdólaresquesepagaronpormí,aunqueenlacanchameolvidaradetodo.GraciasaDios,enelmomentodelpenalestuvesereno.Ni me acordé del anterior. A la mañana recé mucho, le pedí a Dios por Boca yArgentinos,teníaunafeciegaporqueElestabaconmigo".

Paramí,elmejorjugadordeaquelequipocampeón,elquetuvounrendimientomás parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un símbolo de Boca. Yo me sentíatranquiloteniéndoloaélatrás.Además,siyoestabafelizporeltítulo,meimaginabaloquesentiríaél,queyallevabaquinceañosenelclub.

FestejamosenLaCandela,quehabíasidonuestracasadurantetodoelaño.Unalástima que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que quedaba en un lugarbastanteincómodo.Ytambiéninseguro:¡alanocheseescuchabacadacuetazoquenosepodíacreer!Peroamímeencantaba,eralacasadeBoca.Porsupuesto,yoeraelmásdormilón.Igual,aunquemelevantaraalasonce,megustabatomarelcaféconleche en la cocina, todavía con el pijama: era como estar en mi propia casa.Festejamos ahí con un asado brutal, que en realidad era un clásico de todos lossábados.IgualquelaguitarreadadePanchoSáolasjodasdelMonoPerotti.¡Elhijode puta me había puesto Nicky Jones, porque decía que me parecía a uno de losintegrantesdelClubdelClan!Yonomequedabaatrás,¿eh?:unavezlodespertéaRigante, que había sido compañeromío enArgentinos Juniors, con un baldazo deaguafría.

Ahí, en La Candela, había dos lugares sagrados: el living del chalet principal,donde había un billar y una mesa de ping pong y la utilería. Silvio escribía lasindicacionesde lacharla técnica,porcábala,sobre lamesadepingpong.YCachoGonzález,elutilero,yasehabíaacostumbradoatenerpreparadasmuchascamisetasnúmero10:¡melaspedíandetodosladosyyoregalaba,regalaba,regalaba!

A todoestoRiver,que sehabíaquedadocalentitoporaquellodemipase,paracalmara lagentehabíaempezadoabuscaraalguienparacomprar.Eligieronbien:


repatriaronamiamigoMarioKempes.Laverdadqueparamí,eso tambiéneraunorgullo.SiemprehabíaadmiradoaKempesyquehicieranelesfuerzodetraerloalaArgentinapormí,paracompetirconmigo,mehacíasentirimportante.Lacosaesqueenelprimerduelo,elCampeonatoMetropolitano,metocóamí,peroenelsegundo,enelCampeonatoNacional,loslaurelesselosllevóél.

GraciasaDios,tuvelaoportunidadyelgustodeinvitarloamiquintadeMoreno.Me acuerdo cómo lo miraban a Marito mis viejos, mis hermanos, mis amigos...¡Claro,sitresañosantes,nadamás,élhabíasidoelmejordetodos,enelMundialdelaArgentina!Quégrande,Kempes,quégrande:siempreloponíacomoejemploaélcuandoPassarella,yacomotécnicodelSeleccionado,decíaquenosepodíajugarconelpelolargo...¿Seimaginan?¡Enel78noshubiéramosperdidoaKempes!

LacosaesqueaquelNacionalterminóparamídelapeormanera.Creoquefuepor cansancio: ¡jugábamos mil partidos por semana! Desde que terminó elMetropolitano no se habló de otra cosa que de mi venta al Barcelona y de losesfuerzos deBoca para retenerme. El club tenía un solo camino para juntar plata:armar amistosos conmigo en la cancha. Así, menos de quince días después de lavueltaolímpica,sinvacacionesninada,estábamosviajandoaMéxicoparajugarconelNeza.De ahí aEspaña, contra elZaragoza.Y enseguida, vuelo aParís... Por lomenos conocí París, fuemi primera vez en esa ciudad de la que tantome habíanhablado.¡Meencantó!SobretodounanochequepasamosenelLido:medieronunamesajustoalladodelescenarioymedejaronentrarigual,aunquenoteníacorbata...¡Yono sabíaqueenuncabaretno sepodía entrar sin corbata!Ahí, enelParcdesPrinces,leganamos3a1alParísSaintGermain.Peronadiehablabadefútbol;todoshablabandemipase.

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era elmejor. Arrancamosmal en elNacional,yencimaalpobreMarzolininoleaguantóelcorazón:teníaqueandarentrealgodones porque en cualquier momento le estallaba. Con ese clima, llegamos aperder tres partidos seguidos. Después de una derrota contra Instituto en LaBombonera –1 a 0 con gol del Tucu Meza— apareció por el vestuario PabloAbbatángelo,queeraundirigenteconmuchopeso,yse leocurrió insinuarquelosjugadores no estábamos poniendo todo... ¡Para qué! No me lo banqué y en unprogramamuyfamoso,60Minutos,queconducíaMónicaCahenD'Anvers,dijequesólounestúpidopodíahablarasí...No,sielairesecortabaconuncuchillo.Mientrastanto, viajábamos, viajábamos, viajábamos...En esa épocame conocí elmundo.Ymedicuenta,también,dequeelmundomeconocíaamí.

Amediadosdeoctubrede1981aterrizamosenelaeropuertodeAbidján,CostadeMarfil,despuésdeunaescalaenDakar.Nuncahabíavistounacosaigualhastaesemomentoycreoquenolavolvíavivirentodamicarrera:losnegritospasabanporencimadelospolicíasconmachetesysemecolgaban,medecían:¡Diego,Die-gó!


Me emocionaron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos aalmorzar, enelhotel, semeacercaronunosveinte,yunodeellosmesaludóymedijo: Pelusa..., ¡Pelusa, me dijo! ¡Un negrito en Costa de Marfil! Jugamos dospartidos ahí, contra dos equipos de primera. Boca cobró una buena plata, miscompañeros también y yo, ni hablar: 18.000 dólares por cada salida a la cancha.Nunca nadie, ninguno de mis compañeros, se quejó por esas cosas: simplementeporquesiyonoestabaenelequipo,jamáshubierancobradoporjugarunamistosoenÁfrica.Había25.000personasenlacanchaytodoscomparabanlapresenciadeBocacon una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros éramos otra cosa. Elrecibimientodelosnegritosmehabíahechopensar,mehabíahechopensarmucho:afuerametratabancomoaunrey;adentro,enlaArgentina,mejornihablar...Fueenaquelviajequesemecruzóporlacabezadejarelfútbol.Enseriolopensé.Lohabléconmiviejo,conJorge,conmisamigos.Claro,sienlaArgentinaseestabahablandodequemeibanamandarpresoporquenolepagabaalaDGI,queenloúnicoquepensabaeraenlaplata.Misueño,enaquelmomento,eramuyloco:jugarunpartidoconpibes,contrapibes,conpibesenlastribunas,conpibesdeporteros,conpibesdepolicías...Sóloconpibes. Inocentes.Nosoportaba lapresión.Noquería sabermásnada. Los miraba a Escudero, a Passucci, a cualquiera de mis compañeros,caminandotranquilosporahí,sinquenadielosmolestara,ylosenvidiaba...¡Cómolosenvidiaba!Íntimamente,sabíaquelomíoyanoteníaretorno,quemividaibaaser eso.Me sentí unpoquito presode la fama, la verdad.Peropensé en el negritodiciéndomePelusayleagradecíaDios.Ellosmehabíanrecibidocomonuncaenmivida.Ellosmehabíandemostradoquemequerían.Másalládetodo.

Viajamos 27 horas desde África y llegamos justo para jugar otra fecha delcampeonato:asíestábamos.Igual,goleamosaSanLorenzodeMardelPlata,ynospreparamosparaseguir.Entotal,juguédocepartidos,hiceoncegoles,llegamosaloscuartosdefinal,contraVélez,yahíseacabótodo...El2dediciembredel'81,enLaBombonera, de noche, el arbitro Carlos Espósito me echó cuando faltaban diezminutos,despuésdeunpartidodeesoscalentitos,calentitos.Habíapasadodetodo...AmímemandaronencimaaMoralejo,paraquememarcaradecualquiermanera:hastaaélledabavergüenzaporloqueestabahaciendo;nodioniunpase,mecagóapatadas,me agarró todo el partido.Hasta que reaccioné.Me salió la tañada y a lamierda.Cuandomerajaron,todavíaestábamos0a0;enesosminutosfinales,pasóaganarVélez,empatóelCabezónRuggeriyenseguidaelMonoPerottihizoelgoldeltriunfo.Jamáspenséqueéseibaasermiúltimopartidooficial,porcampeonato,enBoca...Jamás.Yencimaterminéexpulsado.Enelpartidodevuelta,losmuchachosestabanmuygolpeadosyVélezlosmató.Allíseterminólahistoria...oficial.YanoestabaMarzolinicomoentrenadoryllegóelPolacoVladislaoCap.

Lo que siguió después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Nacional


olvidableyelarranquedelaconcentraciónparaelMundialdeEspaña,hubootragiraincreíble, por Estados Unidos, Hong Kong,Malasia, Japón,México y Guatemala.Ochopartidos,entreelmiércoles6yelmiércoles27deenero,acambiode760.000dólares.Ochopartidosen21días.Yohiceviajaramisviejos,amis treshermanosmáschicos(Hugo,RaúlyCaly),yporsupuestoaClaudiayaJorge.Yyateníauncamarógrafo, JuanCarlosLaburu, queme seguía a todas partes...Me acuerdo quedespués del primer partido, contra El Salvador, en Los Angeles, se me acercó unseñor brasileño al vestuario y me dijo:Quiero saludarte porque hace unos añosCarlosAlberto, campeóndelmundodel '70, jugócontravosparaelCosmosymedijo:"Acabodeveraunchicoargentinoquevaasersensaciónenelmundo".Miravos,teníarazón.Yonolopodíacreer,eraRildo,elmismoquehabíasidonúmerotresdelSantosylaSelecciónbrasileña.

Conrespectoalviaje...paraquenadiedigaqueyoexagero,voyatranscribirunadeclaración del doctor Eduardo Madero, que era el médico de Boca en aquelmomento,describiendoloquefueaquello,conlasvalijastodavíasinabrir:"Yollevomuchos años en esto. Seguramente hay muchos equipos que han jugado cuatropartidosenunasemana.InclusoyomismolovivíenelEstudiantesdeZubeldía.PeroestodeBocadebeserrécordmundial,sindudas.ArrancamoseldomingopasadoenTokio.JugamosyvolamosaLosAngeles.CambiamosdeaviónyllegamosaMéxico.El partido con elAmérica fue elmartesa lanoche.Terminamosde cenar y nadiedurmióporque a las seis de lamañanadelmiércoles nos fuimos aGuatemala. SejugóesemismodíaconComunicaciones. ¡Esemismodía!El juevesempezamoselregreso,víaMiami.TomamosunvueloconconexiónenRíodeJaneiroycaímosenBuenosAireselviernesalmediodía.Yhoysábado,conotroavión,aparecemosenMardelPlataparadebutar...Amímepareceunmilagro.Agarraunmapayfíjate:estoesrecordmundial".

Aquel sábado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista repleto, meempecéadespedirdeBoca,ahoraenpartidosamistosos.LeganamosaRacing4a1por laCopadeOro,el torneodeverano.Yohiceungoldepenal,perodebíhaberhechootrotodavíamejor:fuealoscincominutos,nomás;arranquéenlamitaddelacancha,paséentreBertayelJaponésPérez,quesemetiróalospies,peronollegó;lopaséaLeroyerabriéndomehacia laderecha;conelmismopique, lopaséaVanTuyne;leamaguéalarqueroVivaldaylodejégateando;mequedóparaladerechaylepegué...unamasita.Velosolasacósobrelalínea.Hubierasidoungolazo.

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el últimopartido,contraRiver:perdimos1a0,elsábado6defebrerode1982,yelgoldeelloslometióelPeladoDíaz.Después,elPolacoCap,queeraelnuevoentrenador,mediopermisoparavolvermeaBuenosAires,aestarconmifamilia,adescansarunpoco;enMardelPlatanialaplayapodíair.Lagentemequeríamucho,demasiado...Me


encerréenmiquintadeMorenoyesperé.Aesaaltura,ladiscusiónerasiseguíaenBocaono.Lasituacióneconómicaenla

Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran una presión grandísima.Mucha guita, mucha, aunque no tanta como en los noventa. Imagínense: por mí,ofrecían ocho palos verdes, que en aquella época era una fortuna incalculable,imposiblederechazar...Yeso,enel2000,¡lopaganporcualquierdefensor!¡Laquemeperdí,yo!Enesosemeescapólatortuga,loacepto,loacepto.Enunaconferenciadeprensa,durantelagira,lepreguntaronaDomingoCoriglianoquéibaapasaryélcontestó;Vamosahacertodoloposibleparaquesequede.Entonces,yomeparéenla silla y empecé a gritar: "¡Co-ri-gliano,Co-ri-gliano!".Pero sabía que era difícil,muydifícil.Ymedababronca.YoqueríajugarlaCopaLibertadores,migrandeudacon el fútbol argentino. Quería ganar un título que no fuera de entrecasa, decabotaje...

Por eso declaré algo que todavía hoy sostengo, cambiando los nombres de losprotagonistas:"Mefastidiancosasquepasanalrededordelfútbol.Mefastidiaquelascosasnoseanmássimples.Quehayadirigentesquetrabajanmásparalasfotosqueparasuclub.QueenmipaísnohayainstitucionesquepuedanbancaraMaradona,aPassarella,aFillol.Quenosepuedareteneraesosjugadores.Avecesmehablandelfútboldeantesyyodigoquesí,puedeserquehayahabidograndesjugadores,peroéstosledieronalaArgentinadostítulosmundialesyamímegustaríaquenuncasefuerandelpaís".Esolodije,¡en1982!

LepedíaaDiosqueaquellagirayaquellaCopadeOronofueranmidespedidadeBoca.Perocomotambiénerarealista,confesabaque,deirme,ellugarquemásmegustabaeraEspaña.PorqueahíseibaajugarelMundialquemeofrecíalaprimeraoportunidad de revancha, porque ya iba a entrenarme y a concentrarme con lasfiguras que admiraba durante los cuatro meses siguientes, y... porque allá habíamuchagentequemequeríamucho.

Empecé a pensar, la verdad, que me querían más que en mi país. Porque lospartidos que jugamos con la Selección, antes delMundial, en la cancha de River,contra Yugoslavia, contra Checoslovaquia, contra Alemania, me dejaron unasensación rara, amarga: fuemi primer desencuentro con la gente,me silbaron,megritaronquemeentrenaraymedejaradejoder...¡Yonolopodíacreer!Nivacacionesme había tomado: pasé de Boca a la Selección derechito, sin escalas. Y no habíajugado bien, era cierto, ¿pero Maradona no tenía derecho a jugar más o menos,algunavez?Laverdad,pensabaenelMundialymeimportabauncarajosiamímemarcaban, si a mí me anulaban, como por ahí había pasado en esos partidos:cambiabaesoporArgentinaCampeóndelMundo.

Cuando esa serie terminó,me fui aEsquina, aCorrientes, a reencontrarme conmisorígenes:memetíporelríoCorriente,porelParanáMiní,poresoslugaresdonde


sólomiviejoysusamigoserancapacesdemeterseynoperderse.Con laClaudia,conmishermanos,conmisamigosdesiempre,losdeallá,mefuiapescardorados,pacúesy...apensar.Apensarentodoloquemehabíapasadoenunpardeaños,nadamás.Ymequedóenelalmaunafrasequetodavíahoypodríarepetir:"LagentetienequeentenderqueMaradonanoesunamáquinadedarfelicidad".


LAFRUSTRACIÓN

España'82,Barcelona

Meagarróenunaépocaoscura,difícil...

DespuésdecuatromesesdeconcentracióndesdeaqueltorneodeveranodeMardelPlataquefuemidespedidadeBoca,llegamosaEspañaparajugarelMundial'82,con la idea de que ya habíamos ganado la Copa. Sólo que nos olvidamos de undetalle:paraganar,primerohayquejugar.Talvezporquepensamosquelacosahabíaancladobienenel78,ymejor todavíaenel79,creímosqueyaestábamoshechos,que era fácil... Pero hubo algomás, fundamental: la preparación física fue nefasta.Estolodigoconunaclaridadmuygrandeyporprimeravez,aquélfueelerrormásgrande. ¡No se pueden hacer evaluaciones con piques de 150metros con un pibecomoyo,queveníadejugaruncampeonatoentero!¡Nosepuede!Esomedesgastó,yestoysegurodequealrestotambién.Paranoserelúltimo,paraquenosedijeraqueyonotrabajaba,respondíacontodo...Esasí:conlostrabajosquenoshacíahacerel profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué al Mundial '82 cansado, sobreentrenado.Muerto.Sinlachispa,sinesepiquequeeracomounamarcaregistradamía.

Unapena,porqueyoteníamuchasganasdeestarenesaconcentración.Sabíaqueeran cuatromeses, ¡cuatromeses!, desde el últimopartido enBoca hasta el debut,peronomeimportabauncarajo.EramiprimerMundial,estabaexcitadísimo.SoñabaconcompartirlahabitaciónconmiamigoelBetoBarbas,elentrenamientocontodosesosmonstruos,queMenottimehablara,queme retara...LehabíaprometidoamiviejayaClaudiaqueleibaapegarúnicamentedederechaduranteesoscuatromesesdeconcentración...Ydespuéssefuetodoalcarajo.

Escierto,también,queenaquellostiemposerajodidomantenerlaconcentración.Ymenos,estaradentrodelaconcentración,aversinosentendemos...¡Erabravo!Yonodigoquesóloyohicelascosasbienylosdemásno,¡no!Yocreoquetodos,todos,perdimosconcentraciónyesosecontagió.Elfútbolescontagio:sivostocas,tocas,tocas, la toca hasta el más burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, elaburguesamientotambiénsecontagia;yenunaconcentración¡nitecuento!Nosotrosestábamos en Villajoyosa, en Alicante, un lugar espectacular... Nos creíamos losmejores,¡ynohabíamosjugadotodavía!

Elprimerpartido,aquelcontraBélgica,el13dejuniode1982(¡13,laputaqueloparió!)fueunagranfrustración.Yoséquetodoslosojosapuntabansobremí,porque


yaestabahecholodelBarcelona,yporqueteníaqueserlafigurasíosí:justoantesdel Campeonato el pase se había hecho por una fortuna nunca vista hasta esemomento.Loscatalaneshabíanpagadomásdeochopalosverdespormí.AntesdelMundial,mehicieronposarconlacamisetablaugrana,asíledecían,azulyroja,enlasmanos.Sinoganaba,memataban...Perdimos,sí,perononosdieronunpenalquemehicieronamí,grandecomounacasa.DespuéslarompimoscontraHungría,el17dejunio,lemetimoscuatrogoles,4a1:ahíhicedos,losprimerosmíosenlahistoriadelosMundiales;elprimerodepalomitayelsegundopegándoledesdeafuera,conzurda,porsupuesto.Seisdíasmás tardememolieronapatadascontraElSalvador,iguallesganamos2a0,peroyoyameimaginéloquesevenía...Nomequejo,noquieroaparecercomounavíctima,peromepegaronmucho:creoquetodoelmundoseacuerdadecómomemarcóClaudioGentilecuando jugamoscontra Italiapor lasegunda rueda, el 29 de junio en Barcelona. Perdimos 2 a 1 y a él solamente loamonestaron.Pero,claro, todoelmundoseacuerdadel resultadonomás.En Italia,muchosañosdespués,Gentilemereconocióquejugóanodejarmejugar:cadaqueintentaba recibir lapelota,medaba, tac, en losgemelos.Yyoyanomepodíadarvuelta... ¡No lo echaron!Eso es lo que puedo creer: no es culpa de losGentile, lacosa;esculpadelosarbitros.

DespuésnosagarróBrasil,el2dejulio,ynosganó3a1.Perocadavezqueveoesepartidoenvideo,másmeconvenzodequenofuimosmenosqueellos.Ytambiénmehicieronunpenal...Terminómal,losé,peroloquepocossabenesquelapatadaquelemetíenloshuevosaBatistaeraparaFalcáo.NomeaguantéunacargadaqueorganizóFalcáoenlamitaddelacancha,hicierontac,tac,tac,mehicieronpasardelargo. Cuandome di vuelta, vi a uno y lemetí la patada, de caliente... Pobre, eraBatista.

Me fui muy mal de ese Mundial, lógico. Todavía hoy me veo caminando,saliendodelacancha,lapalmadadeTarantinialapasada...TodoelmundopensabaqueibaasermiMundial,yyotambién.

Enmi primera entrevista después de volver, dije que yo en elMundial '82, nofracasé;hiceloquepude.Unjugadornuncafracasasolo,puedeandarmejoropeor,peronopierdesolo.Unosolonosacacampeónaunequipo...Loquesíséesqueyofuiquienmásperdió;nadiearriesgabatanto,nadieteníamásganasdequelascosassalieranbien.Selehabíadadomuchamanijaalasunto,éramospocasfigurasparalapublicidad,yeramiprimerMundial...Yolesdijeantesdeviajaralosquellorabanpor mi pase al Barcelona: "Vamos, viejo, no mientan; en nuestro país hay cosasmuchomásimportantesqueMaradona...QuieroborraresteMundialdemicabezayempezarapensareneldel‘86".Esolesdije.

Ydespuésde todoeso,yencimade todoeso,vieneBarcelona. ¡Barcelona!Yo,hoy,creoqueBarcelonaeraunclubparamí,deverdad.Elmejorclubdelmundo,


mejorinclusoquelaJuventus,peroyonoconocíalaidiosincrasiadeloscatalanes.Ynomeimaginabatampocoquemeibaaencontrarconuntaradocomoelpresidente,JoséLuisNúñez.Se tirabadecabezaparaapareceren las fotos,cuandoperdíamosentraballorandoalvestuarioparaofrecernosmasplata(comosijugarmejoropeordependieradelaguita),mehacíacampañasdeprensaencontraporqueteníamuchainfluenciaenundiario.Enrealidad,todaaquéllaesunaetapacomplicada:meagarróenunaépocaoscura,difícil...Yopasédejugarenunfútboltranquiloa...jugaraotracosa.Queséyo,alprincipionolaagarrabadeningúnlado;enlosentrenamientostepegabanpatadasenlaboca.¡Noerafútboleso!YteníamosalosmejoresjugadoresdeEspaña.EstonoestirarmecontralosmuchachosdelBarcelona,porquehacíanloquepodían,perofuemuyfuerteelcambiodelatécnicaalafuria,muyfuerte:¡elloscorríanyyotocaba!Yyonomeibaaacostumbraraeso:acorrer,correr,correr...Enel test de Copper yo hacía 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000.¡Rompíanel test!Ymeempecéadar cuenta: claro, eso los llevabaaqueantesdetocar,yaestabancorriendo.Víctorerauncorredor,PerikoAlonsoerauncorredor...Me podía entender con el alemán Bernd Schuster, pero cuando llegué él estabavolviendoreciéndeunalesión;conelLoboCarrasco,quemeayudómucho.Eltemaera seguircorriéndolosa todosoabandonar.Ymehice fuerte, fuerte...Semehizomuydifícilamí,noeraculpademiscompañeros.Entonces,noentréenlafuria,perome puse físicamente fuerte y empecé a frenarlos yo, con la pelota. Y ellos meempezaron a entender amí: yo lesmarcaba el ritmo, les transmitía la técnica, sinsacarlessufuria.

El problema fue que, cuando ya nos comunicábamos fenómeno, cuando nohabíamos vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo ya llevaba quincepartidos jugadosy seisgoles,meagarró la famosahepatitis.Me ladescubrieroneljueves15dediciembrede1982.EltobillomeestabajodiendodesdehacíaunosdíasyyoqueríaquevinieraeldoctorOlivaaverme,peroélnopodía.Desdelaprácticamismamemandaron a una clínica para queme hicieran una sesión de láser, algocomúnycorriente...Perocuandoentréalaclínica,elmédico,envezdemirarmeeltobillomemirabalosojos...

—Dale,hermano,quéojosniojos,yovineporeltobillo.—No,hombre,déjamesacarteunamuestradesangre,quenomegustanadael

colorqueteveoenlosojos.Mefuiparamicasarecagado,nosabíaquépensar.Alotrodía,aparecióunode

losmédicosdelBarcelona,eldoctorBestit.—¿Quétengo,doctor,quétengo?—lepregunté.Medicuentadequeélnoseanimabaacontestarme,empezóadarvueltas.—Bueno,queacualquieralepuedepasar—medecía,yyomeasustabacadavez

más.


—¡Perodale,viejo,decime!—legrité.—Quetieneshepatitis,Diego—medijo.Ymemató,memató.Porque una lesión, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los futbolistas.

Pero¡hepatitis!MeencerréenmicasadePedralbes.Peromeencerréenserio,¿eh?Noqueríaver fútbolnipor televisión,estabaprohibidoenmicasa.Para las fiestaspor suerte vino laTota.Y a la hora del brindis,Núñezme dio la única alegría entodosmisdíasenBarcelona:lodespidióaLattekylotrajoaMenotti.

Cuando yo había llegado en agosto de 1982 estaba el alemán Udo Lattek.Después,cuandoaéllodespidieronyNúñezmesugirióelnombredeMenotti,yoledije que sí, que era el más indicado. Pero que le quedara claro que él me habíapreguntado,noqueyoselohabíasugerido.Ybueno,conélganamosunaCopadelRey y una Copa de la Liga. Ese fue elmejor Barcelona que yo integré, táctica ytécnicamente.Muydistintoalprimero,muydistinto.

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacía laburar conpelotasmedicinales,lasmedicineballdeochokilos,dearcoaarco.Undíaletiréunaalcuerpo,yledije:

—Oiga,míster, escúcheme una cosa, ¿por qué no lo hace usted una vez, a vercómosesientemañana?

Y yo no lo hacía de nene mimado, sino de lo que mamé toda la vida... EnArgentinos, en Boca, yo dormía hasta dos horas antes del partido, para la charlatécnica,comíamosynosíbamosparalacancha.EnBarcelona,conLattek,antesdeunodelosprimerospartidosdelcampeonato,eldomingomismo,metocanlapuerta:

—¿Sí? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo teníamoshabitacionesparanosotrossolos—.¿Sí?—¿quéhoraserá?,pienso;mirolahora,lasochoymedia—.¿¡Quépasa!?—yagritounpoquito.

—Elmísterdicequehayquelevantarseparacaminar—medicen.—Decilequeyonocamino—lecontesto.Alratito,enseguida,vieneLattek.—Acásehaceloqueyodigo.—Yyoquierodescansar...Después,elquecorresoyyo...Yoestoyacostumbrado

aesto.Silegusta,bien,ysino...—Vaahaberunasanción.—No,novaahaberunasanción—elquesaltófueMigueli,amínomedejóni

tiempodecontestar.—Amítambiénmefastidiaesodecaminaralasochoymediadelamañana—se

sumóSchuster.Elalemánnosabíaquéhacer;claro,paraélerafácil:selevantabatempranito,se

tomaba dos cervezas, ¡y a caminar! Le corté esa y le corté otras, como lo de las


pelotasmedicinales.Antesdelospartidosimportantes,comocontraelRealMadrid,teponíapelotasnode8,sinode20kilos...Pero,hermano,bancateconladeocho,noporqueseamásdifícilelpartidotenésqueentrenarteconmáspeso.Osea:unalemán.¡Un alemán que decía que revolucionaba el fútbol! Yo lo respeté hasta que pude,despuésyano.

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de él por laformaenque los trataba.Noestabanacostumbrados.Hoy, cualquieradeesegrupoqueseencuentra,loprimeroquehaceespreguntarporelFlaco...FueotroBarcelona,¡unBarcelonabárbaro!

Recuerdounpartidazo,deesaépoca:dosadosalRealMadrid,enelBernabeu.Yohiceungolazo:sacamosuncontraataquedesdelamitaddelacancha,corríconlapelota,mesalióelarquero,lopaséyencarésolohaciaelarco.YoveíaqueporatrásmecorríaJuanJosé,queeraundefensorpetisito,debarba,rubioyconelpelomuylargo.Amaguéametermeconpelotaytodo,loesperéycuandollegóenganchéparaadentro,casisobrelalínea.Elpasódelargoyyolatoquédespacitoalgol...

ConelFlacoMenottialfrente,terminamoscuartosenlaLiga,yopudejugarlosúltimossietepartidos.Volvíel12demarzodel '83contraelBetis, justoeldíaquedebutó él como entrenador. Empatamos 1 a 1 y yo me fui de la cancha con unacalentura bárbara: me había ahogado, no acerté una y la gente se fastidió connosotros.En laanteúltimafecha, lemetí tresaLasPalmasperonisiquieraesometranquilizó.Y encima,mi enfrentamiento conNúñez llegó a su puntomáximo: seveníalafinaldelaCopadelRey,yoteníatantasganasdeganarlacomoél,perocomosiempre,Núñezibamásallá.HizoiralaprácticaaJordiPujol,queeraelpresidentedeCataluñaparaquemedijera,bienclarito:Muchacho,confiamosmuchoenustedylonecesitamos.TodaCataluñaestarápendientedeestepartido,hayqueganarlo...¡Hiju'eputa!NúñezsabíaqueSchusteryyoteníamosunainvitacióndePaulBreitnerpara supartidodespedida antesde la final por esa copaynoquería sabernadadedejarnosir.Nosmetíapresiónhastaconlospolíticosdelaciudad...¡SielMadridnocedeaSantillana,puesnosotrostampocoaustedes!,gritabahistérico.

Lahecatombe total llegócuandomeretuvoelpasaporte.Me llenabadeorgulloqueelalemánPaulBreitner,elgranPaulBreitner,mehubierainvitadoamí,¡amí!,asupartidodedespedida.Eraunacosaquemequeríair,¡ya!...NosmandabaunaviónprivadoamíyaSchuster.Yolohabíallamadoylehabíadichoquesí,queibaair.HastaqueSchustermepreguntaconsu tonoalemanote:¿Tienes-el-pasaporrrte?Yyolecontesto:"Sí,porsupuesto,Jorge(aCyterszpiller)andaabuscarlo".Yentoncesveoquealgordoseletransformalacara.Elcabezadetermoselohabíaentregadoalclub, para que lo tuvieran ellos por si había viajes por las copas europeas, y esascosas...¡Loqueríamatar!AhínomástuvelasospechadequeNúñeznomelaibaahacerfácil,todolocontrario.Meibaaromperloshuevos.Eralunes:lohicellamar


porteléfonoalclubparaquememandaranelpasaporte,yno,nolomandaban.Otrodíamás,ynada.EntoncesfuiypedíhablarconNúñez.Noestá,medijeronprimero.Yohabíavistoelautoyelchofer.Ahoranolopuedeatender,cambiaronenseguida.Vino otro dirigente, que yo quería mucho, Nicolás Casaus, que había nacido enMendoza,casillorando:No,Dieguito,notelopodemosdar,elpresidentenoquiere...Estábamos en la sala de trofeos, en el CampNou. Entonces le dije: "¿Así que elpresidentenoquieredarlacara?Yovoyaesperarcincominutos...Sinomedanelpasaporte,todosestostrofeosqueestánacá,quesondivinos,quesondecristal,losvoya tirarunoporuno".Casausmerogaba:No,Dieguito,nopodes...YelalemánSchuster se sumaba otra vez: A-vi-sssa-me-qué-émpezamos. Agarré un TeresaHerrera,hermoso,ylointerroguéporúltimavezaCasaus...

—¿Nomedaelpasaporte?—No,elpresidentedicequeno...—Está,sehacenegarynomedaelpasaporte.—No,¿sólodicequenopuededártelo!Levantélomásquepudeeltrofeoylotiré...¡Puuummbbb!...Hizounruido...Tú-

éstas-loco,medijoSchuster."Sí,estoyloco.Estoylocoporquenomepuedensacarelpasaporte...Ycuandopasenmássegundos,másminutos,mástrofeosvoyatirar."La cosa es que me devolvieron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido deBreitner.Noséquécarajo,perohabíaunacláusuladelaFederaciónEspañola...PerolesrompíunTeresaHerrerayelpasaportemelodieron;eraanticonstitucionalquesequedaranconél.

LaCopadelReylaganamosigual,aunqueyoteníaunacalenturaquevolaba:lafinal fueenZaragoza,el4de juniodel '83,contraelRealMadrid,dirigidoporungrande, don Alfredo Di Stéfano. Era una rivalidad enorme, hermosa: BarcelonacontraMadrid,Menotti contraDi Stéfano,Maradona contra Stielike...Arrancamosganando nosotros, con un gol de Víctor después de un pase mío y nos empatóSantillana, justamente, el tipo al que tampoco habían dejado ir a la despedida deBreitner.ElgoldetriunfolohizoMarcos,miamigoMarquitos,cuandofaltabandiezsegundosparaterminar.LedemostramosaEspaña—¡yaNúñez!—deloqueéramoscapaces.

Yoyaestaba instalado,dispuestoa todo.Con laClaudia,habíamosdecorado lacasa de Pedralbes como nos gustaba. Tenía una cancha de tenis, una canchita defútbol, una piscina enorme... Y una parrilla donde nunca faltaba carne. Me habíahechomuchosamigosyaellos lesencantabacomera loargentino,asadoo loquefuera. Venían Quiñi, Esteban, Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que habíallegadolahoradefestejar.Ahorasí...

La cosa era tirarnos con todo a laLiga '83/'84.Y arrancamos perdiendo, 3 a 1


contra el Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal presagio, me parece. Peroenseguidaempezamosalevantar:leganamosalOsasuna,alMallorca,yenlacuartafechateníaqueveniralCampNounadamenosqueelAthleticdeBilbao...Erael24deseptiembrede1983-Esemismodía,alamañana,mepasóunacosaincreíble.Fuia un hospital, para visitar a un pibito que estaba muy golpeado, porque lo habíaatropelladounauto.¡Teníalaspiernasalamiseria,pobrecito!Cuandomevio,seleiluminólacara;losaludé,lediunbesoymeapuréairme,porqueesamismanocheteníaquejugarelpartido.Cuandoyaestabaenlapuerta,éldesdelacama,hizounesfuerzoycasimegritó:Diego,¡cuídate,porfavor,queahoravanaporti!Esomedijo:ahoravanaporti.

Cuando el vasco Andoni Goikoetxeame fracturó, nosotros le íbamos ganandotres a cero al Athletic, ¡tres a cero! Yo pude ver la jugada dos días después, portelevisión. Estaba tirado en la cama del hospital en Barcelona, y atiné a decir:"Goikoetxea sabe lo que hizo".Yo no lo había visto venir en la cancha. Si no, lohabría esquivado, como tantas otras veces ante tantas otras patadas. Pero sentí elgolpe, oí el ruido, como de unamadera que se rompía, y enseguidame di cuenta.Cuando se acercó Migueli y me preguntó qué me pasaba, cómo estaba, le dije,llorando:"Merompiótodo,merompiótodo".

Pareceincreíble,peromuypoquitoantesdequesucedieraeso,SchusterlehabíaentradofuerteaGoikoetxea.Comotiempoatráselvascohabíalesionadoalalemán,el estadio se vino abajo: ¡Schuster, Schuster!, gritaban, como aplaudiendo lavenganza.Elvascoestabaquevolaba:Yolovoyamataraéste,decía.Claro,loteníasiemprealladoporquememarcabaamí.Entoncesledije:

—Tranquilo,Goiko, serénate, quevanperdiendo tres a cero y por ahí te ganasunaamarillaalpedo...

Juro que se lo dije de corazón, porque lo había visto nervioso, sin ánimo decargarloninadaparecido.Yenseguida,lajugada.Fueunrechazodeellosyyocorríabuscarlapelotahaciaelarconuestro,alaalturadelamitaddelacancha.Yocorríporque pensé queGoikome iba a anticipar, y como nosotros hacíamos la ley deloffside,ya loveía en el áreanuestra...Entoncespiquéconél, legané, lapuntié, ycuandofuiapisarparagirarysalir,track,vinoelhachazodeatrás,sentíquesemeaprisionabalapierna,queteníatododestrozado...

Después lo único que quería saber era cuándo podía volver a jugar. El FlacoMenottientróalahabitaciónymedijo:Ustedesuncrack,Diego,ysaldráadelante.Ojaláque su sacrificio sirvaparaquedeunavezpor todas seacabe laviolencia.Entre todos decidieron operarme. Nadie quería decírmelo, hasta que entró unempleado de limpieza y me comentó, como si tuviera necesidad de consolarme:Quédatetranquilo,Diego,laoperaciónduraapenasdoshoras.¡Apenasdoshoras!LepedíasustadoaldoctorGonzálezAdrio,queeraelqueseibaaencargar:"Quiero


volverpronto,doctor".Lococomoestaba,yocreíaquepodría jugarcontraelRealMadrid,unmesdespués.Undisparate,imposible...Medolía,¡cómomedolía!Eralaprimeravezenmividaqueentrabaenunquirófano,ycuandodesperté,loquehicefuepreguntarpormipapá,porquelohabíavistomuypreocupado,másqueyo.

Con el tiempo lo perdoné aGoikoetxea. En aquella épocamis hermanos y loshinchasdelBarcelonadecíanqueeraunasesinoyyonoloscontradecía.Alquenoperdono es a Clemente, que era el entrenador del Athletic: él declaró, apenasterminado el partido, que estaba muy orgulloso de sus jugadores, y después, queesperaría una semana para saber si era realmente tan grave lo que yo tenía.Igualmente, el que mejor le contestó fue el diario Marca, que mandó un títuloperfecto:"Prohibido ser artista". Era una buena síntesis porque en ese tiempo eramuygrandelapeleaentre losquejugábamosylosque...corrían.Yyoeraalgoasícomolabanderadelosquesedivertíanconlapelota,justoenelpaísdondemássepegaba. Porque los italianos sabíanmarcar, pero los españoles teasesinaban en lacancha.

Tangravefuelalesiónquemeobligóauntrabajoderecuperacióntremendo.Lohiceconungenio,eldoctorRubénDaríoOliva,yenBuenosAires,dondeyoqueríaestar.

AlLocoOliva—asílollamoyo,conrespeto,yéllosabe—loteníaenlamesitade luz. Paramí, no hay unmédico en elmundoque sepamás que él demedicinadeportiva.Porsupuesto,silohabíallamadosetentavecesporcualquiercontractura,muchomás lonecesitabaenesemomento, fracturado.ElvivíaenMilano.Todavíaviveallí.Cadavezqueyolepegabauntelefonazo,élsetomabaunaviónyunahoray media después aterrizaba en Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormía enEspaña,meatendíaalamañanaysalíaalospiquesparaItalia,parallegaraatenderasus pacientes. Si él habría llegado enseguida, después del partido, a mí no meoperaban,no,señor...No,porqueélnolohubierapermitido.Amímeoperarondoshoras después del partido, enseguida. Y el doctor Oliva llegó a la madrugada. Sereunió con el doctor González Adrio y le preguntó cómo estaba todo. Entonces,hicieronuntratoentreellos.Olivaledijo:Sidentrodequincedíaslehacemosunaradiografía y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del hueso, eltratamientode recuperación lo sigoyo, conmiestilo.De locontrario, lo continúausted.Claro, si seguíaconelgallego,eranpor lomenosseismesesde inactividad.PeroOliva le hizo trampa, no esperó quince días: a la semana, nomás,me sacó elyeso,mehizounaradiografía,viocómoestabatodoymedijo:

—Pisa...—¿Qué?YoledigoLocoausted,doctor,peroesunapodo,nomás...—¿Algunaveztefallé?Pisa,pisasuave.Ypisé,conuncagazoenorme,peropisé.


Unasemanadespués,cuandoteníamoslacitatodosjuntosparavercómoibamievolución,Oliva y yo casi lomatamos de un infarto aGonzálezAdrio.Yo lleguécaminando con muletas, con la pierna izquierda levantada... Por acá, Diego, concuidado,me dijo el tordo del Barcelona, yme indicó unos escalones, por los quetenía que bajar para ir a hacerme la radiografía. Entonces yo le dije: "Téngame,doctor,porfavor".Ledilasmuletasybajécaminando,tranquilamente.AGonzálezAdrio se le cayeron los anteojos. Después vieron todo y, claro,mi caso quedó enmanosdeOliva.TrabajamosuntiempitoenBarcelonayenseguidaplanteamosesodeviajar aBuenosAires. Por supuesto, el cabeza de termo deNúñez no quiso sabernada,peroaCyterszpillerseleocurrióunagranidea.Ledijoalenano:

—SilodejaviajaraDiegoalaArgentina,nosotrosleprometemosqueeneneroestáenlacancha,parajugar.Sinocumplimos,nocobramosunapesetadelcontratohastaquevuelva.

Al guacho de Núñez le brillaron los ojitos. Claro, él tenía la palabra de losmédicos delBarcelona: por seismeses,mínimo, no iba a poder jugar. Se ahorrabaunaspesetas,oselasquedabaél,quéséyo.

LacosaesquegraciasalasabiduríaylasideasdeldoctorOliva-quecontradecíanloqueproponíalamayoríadelosmédicos—,quemesacóelyesoalossietedíasdelaoperación,pudevolveraunacanchaalos106días:el8deenerode1984,bajolalluvia,juguécontraelSevilla.Ganamos3a1,hicedosgoles,elsegundoyeltercero.Cuandoestábamosdosacero,lagenteempezóapedirlealFlacoquemesacara,paraaplaudirme.Eneso,elSevillasepusodosauno,ysecallarontodos.Hiceelterceroyempezaronotra vez, hasta queMenottime sacó.El estadio sevino abajo, gritabantodos,aplaudían.Másqueelclásico"¡Maradooó,Maradooó!",nosé,eracomounalarido: es una de las ovaciones quemás recuerdo enmi carrera. ¡Nadie lo podíacreer!

Enelpartidosiguiente,lehicedosgolesalOsasuna,peronosirvieronparanada,porqueellosnosmetieroncuatro.EnseguidaempatamosconelMallorcay llegó larevanchacontraelAthletic,el29deenero:ganamos2a1,hice losdosgolesyo...EmpezamosapelearlelaLigaalRealMadrid,cabezaacabeza.Perocuandojugamoscontraellos,el25defebrerodel'84,noscaímos:perdíamosunoacero,empatéyoyfaltandocincominutos,noshicimosungolencontra...Perdimoselcampeonatoporeso,terminamosterceros.

YoestabaintactograciasaOliva,queleshabíahechoentenderatodosqueunadelas claves de mi juego está en la movilidad de mis tobillos. Si me hacían unarecuperacióntradicional,yoibaaperderesaposibilidadquetengodegirarlos,queesmayordelonormal.

Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los tantosencontronazosquetuveconNúñezfueporquenomedejabahablar.Sí,nomedejaba


hablarconunperiodistaenespecial,JoséMaríaGarcía,quelocriticabamuchoaél.Yoigualhablaba,conGarcía,conPérez,conMagoya,yohablabaparalagente...Lacosaesquemellamaundíaymedice:LeprohibodarlenotasaGarcía.Yoledijequeno,queamínomeprohibíanada,quemientrasyomeentrenaray jugara,queparaesohabíafirmadoelcontrato,élnomepodíaprohibirnada.Ledijequenomehabíacompradolavida.¡Paraqué!Sepusocomoloco...

Conesascosas,yoyasabíaqueeraboleta.Núñezyamehabíadichoqueelquemandabaeraél."Estábien,mepareceperfectoquemandesvos",lecontesté,peroapartirdeahíempezóunapeleamuyfuerteatravésdelosdiarios.Cuandojugábamosbien,nopasabanada.Peroapenasempatábamos,yaempezabaconque"cómo"mehabíaagarradolahepatitis,quesalíadenoche,queandabaconmujeres,queesto,quelootro.Todoconunaprensacontrolada.Entoncesundíacortéporlosanoyledije:

—¡Quieroquemevenda!—¡No!—Entonces,¡nojuegomás!YsaliólodelNapoli.FuesucioloquemehizoNúñez,muysucio.Tansucioque

mucho tiempodespués,cuandoyaestabaenItaliayvolvíaEspañapara recibirunpremio,comoelmejorjugadoriberoamericano,oalgoasí,eltipobuscóvenganzaymeinventóunahistoriaquemepudohabersalidomuycara.Unpibedijoqueyolohabía atropellado con el auto y le había quebrado las piernas.La policíame fue abuscar a la entregade premios yme llevópreso.Los jugadores se enteraronymefueron a buscar... EstabanSchuster,HugoSánchez, Juanito, que en paz descanse...Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaría, ¡Viva Franco!, y yo adentro,firmandopapelesymirándoloa losojosalpibito:"¿Cuándotepisé,yo?¿Cuándo?¡Contalestodo,decilesqueesunamentiradeNúñez,porfavor!".

LacosaesquemipasoporBarcelonaterminósiendonefasto.Porlahepatitis,porla fractura, por la ciudad también, porque yo soymás... másMadrid, por la malarelación con Núñez y porque allí en Barcelona arranca mi relación con la droga.Aunque no hace a la cuestión de lo que estoy contando, debo admitir que allíarranquéyde lapeormanera: cuandounoentra, en realidadquieredecirquenoyterminaescuchándosedecirsí.Porquecreesquelavasadominar,quevasazafar...ydespuéssetecomplica.PerolodeladrogaenBarcelonanotuvoningunaincidenciaenmividade futbolista, ¡ninguna!Sino,yonohabríapodido tener los logrosquetuveenelNapoli.Núñezdijoquemevendióporqueélsabíaqueyotomabacocaína...¡Mentira! Yo no habría conseguido todo lo que conseguí en Italia, porque esaporqueríadelacocaína,envezdemotivarte,tedesanima...Paraelfútbolnotesirvecomo tampoco sirve—recién ahora lo sé—para la vida.Empezó comouna joditamás. Y lo que en aquel momento parecía divertido, se volvió dramático. Hoymearrepiento,cuandoyaestoyenelbaileytodavíatengoquezafardealgunamanera.


Por mis hijas, por toda la gente que me quiere y que hice o hago sufrir. Pero esinevitable, es así, no es un inventomío; es el inventoquehoygobierna elmundo.Quieroserclaritoenestetema:losgobiernosnohacennadaparadeteneresto.¿Porqué? Porque también les conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otrotiempo.

Enaquellaépocahablabandel"clanMaradona"yamímeenojabamuchísimo.¿Quéerael clan?Eramigente,mi familia,misamigos,misempleados...Yo teníauna casa en el barrio dePedralbes, en la zonamás lindadeBarcelona.Tres pisos,diezhabitaciones,pileta,canchadetenis.¿Porquénolapodíaabrirparalagentequeyoquisiera?Repitohoy loquedecíaenaquel tiempo:yosoyfelizcuandoestoyalladodelagentequequiero.Paramí,ellos—OsvaldoDallaBuona,Galíndez,Néstor"Ladilla"Barrone,entreotros—eranargentinosqueestabannecesitandoquealguienlos protegiera; y ese alguien era yo. Para que todos los catalanes me escucharan,declaré en televisión: "Quiero decirle a la gente de Barcelona que no todos losargentinossomosmalos,quelosargentinosnonosllevamospordelanteanadie,quesabemosvivir.Nosotrosnotenemoslaculpadetodoslosquevinieronahacerlemala esta ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros". No me cansaba derepetirlo,paraqueentendieran:haycosasquemisamigosargentinospodíanhacer,como pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que hablarse del clanMaradona.Loquehicieranmisamigosmepodíaparecerbienomal,peronoporesoibanadejardesermisamigosni tampocoyoestaba implicadoen todassuscosas.Estaba harto de que se hablara del clanMaradona; ¡enBarcelona no había ningúnclan!Ayudéalosquemeparecióquenecesitabanymuchosnomeloagradecieron.Esmás,muchossemevolvieronencontra.Entoncesdijenuncamás...Ahoraesmifamilia,misamigosdeverdad,ynadiemás.peroquequedeclaro:niclannientornoninadieme llevóahacer loquehice, a cometer los erroresquecometí: si unonoquiere,noquiere.Yesolodigoporladroga,porejemplo.

Allí estaba Núñez siempre presente, y allí ha seguido hasta hace poco. Cosacuriosa,nisiquieraescatalán,porquenacióenelPaísVasco.Nosabeloqueesunapelotaninuncalovaasaber,nopuedesermásimportantequeunjugadordefútbolni nunca lo va a ser.Así comome persiguió amí, siguió conSchuster después, yluegolotuvoentrecejaycejaaRivaldo.Estáobligadoainventarcosasparateneralagente:sielBarcelonanosalecampeóncomosalíaantespordosotrespuntosdeventaja, entonces él esmás creíble que los jugadores que salen a la cancha. Si noganan laLiga,aRivaldo levana inventarcualquiercosa.ARomario loechóél,aStoitchkovloechóél...¡Todasfiguras!

Hayunespeciedemacrimaníaentrelosdirigentes.PorMauricioMacrilodigo,porsupuesto,porelpresidentedeBocaJuniors.Esalgomuyperverso.Ellosnosonagradecidos:nosotroslesdamospoder,lesdamosfama...Metenlamanoenlalatay


siguen siendo dirigentes. Porque Núñez ha sido presidente del Barcelona, pero"NúñezyNavarro"esalgomás,eslaempresaconstructoraquetieneconlamujer,laquelevantóvariasdelasobrasparalosJuegosOlímpicos.Asísonlamayoría.

La cosa es que ya no aguantabamás en Barcelona. El último partido, el 5 demayode1984,enMadrid,fueunaimagende todoloquemepasóallí:unabatallacampalcontraelAthletic,nuestroarchienemigo,enlafinaldelaCopadelRey,queperdimos1a0,conaquelgoldeEndikaquelosvascosmerecordaríanmuchosañosdespués,cuandovolvíajugaraEspañaconelSevilla.Terminéalaspatadascontodoelmundo, porque nos estaban ganando y nos cargaban; hasta que unome hizo uncortedemangaysepudriótodo.

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que salieron adefendermeMigueli y losmuchachos, porque si nomemataban. No sé, creo queGoikoetxeaqueríaterminareltrabajoquehabíaempezadounosmesesantes.Desdeafueraqueríansaltara lacancha losmíos, todosesosamigosa losque llamabanelclanqueríandefendermeynopodían...Secolgabandelalambrado,queeracomounareja, y la policía les pegaba en los nudillos, para bajarlos... ¡Una locura! A mí,después,mediomuchavergüenzaporelRey.Claro,elreyJuanCarlosestabaahí,enelpalcodehonor,erasuCopa,ynosotrosnosestábamoscagandoatrompadas.Mediopenapor él, porqueyo loqueríamucho,mecaíamuybien.Había leídoen lasrevistas lo que decía y me parecía un buen tipo. Por eso, una vez, antes de eseescándalo, lehabíapedidounaaudiencia,oficialmente.Ya losdosmeses,pin,mellególarespuesta,quemeesperabaenelPalacio,enlaZarzuela.UnfenómenoJuanCarlos,atodoslesdabaveinteminutosyconmigosequedócomounahoraymedia.Hablamosdefútbol,delaArgentina,delosasados...¡Ydebarcos!Altipoleencantanavegar.YomeloimaginabaporlosríosdeCorrientesalReydeEspaña.Bueno,lacosaesqueestábamosahí,charlando,ydegolpeseabreunapuertayaparece¡FelipeGonzález!,elpresidentedeEspaña.Losdosmepidieronunacamisetaargentinaparalospibes...Perobueno,lahistoriaterminaba.Mal,peroterminaba.

Despuésdelescándalo,medecidídefinitivamenteypeguéunportazo.Delotroladodejéuncontratoenblanco,quemeofrecíaelvicepresidenteJoanGaspart:Ponla cifra, me decía. De atrás, Cyterszpiller me susurraba:Dale, dale, ponela y nosquedamos...Yoledijemuchasgraciasymefui.Noteníaniideahaciadónde.


LARESURRECCIÓN

Napoli'84/'91

CuandoyolleguéalNapoliestabaencero...Ycondeudas.

Enel79,cuando todavíaestabaenArgentinos,elNapoliyamehabíavenidoabuscar...Sihastamemandaronunacamisetaalhoteldondeyoestabaconcentrado,con una carta que decía que estaban esperando que abrieran las fronteras a losextranjerosparallevarme.Meinvitabanapasardiezdíasallá,todopago,viejo,todopago, me querían llenar de regalos. ¡Yo no entendía nada! Por aquella época sehablabatambiéndelSheffielddeInglaterra,delBarcelonamismo,quéséyo...Paramí,todoseranelEstrellaRojadeFiorito...Paramí,Napolieraalgoitaliano,comolapizza,ynadamás.

Locuriosoesqueañosdespués,cuandomevinieronabuscaraBarcelonaseguíasinsabermuchomásdeellos.Vinieronapormí,diríanlosgallegos...Ylaverdadesqueloúnicoqueyoqueríaerairmedeahí,irmedeEspaña,irmedeCataluña,irmedeNúñez.Acualquierparte.Todosmepreguntanahora:¿porquénoaJuventus,porquéno a Milán, por qué no a Inter? Y... ¡Porque el único que se preocupó por ir aofrecermealgofueelNapoli!YtambiénporqueGiamperoBoniperti,quehabíasidojugadoryeraPresidentede laJuve,habíadichoquealguienconunfísicocomoelmío no podía llegar a nada. Bueno, a algún lado llegué, ¿no? El fútbol es tanhermoso,tanincomparable,queledalugaratodos.

Hastaalos...enanoscomouno.Lacosaesqueyoqueríacambiardeairey jugar.Aversi seentiende:nodigo

jugar bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero.Yhabíamás razones. Por unlado,cuandoelBarcelonamevendió,sabíamuybienadonde,aversílevasaganarunaaloscatalanes:ellosnoimaginabanaeseequipoitalianocomoungranrivalenEuropa.Porelotrolado,lomásimportante,algoquenohecontadonuncaendetalle:nosotrosnecesitábamosunnegocioporqueaCyterszpiller lehabía ido tanmalconlos números que estábamos en cero. Sí, señor, quebrados... Quebradoseconómicamente.CuandoyolleguéalNapoliestabaencero...Ycondeudas.EsaesotradelascausasporlasquenofuiniaJuventus,niaMilán,niaInter.SaliólodelNapoli y apuramos todo. Jorge había comprado cualquier cosa, petróleo, casas,bingosenParaguay,quéséyo...¡Todoconmiplata!Yaestá,yafue.Amímepasólo


que canta la Negra Sosa:me caí, me levanté. Tenía 25 años y ni un solomango.Nuncaseloexpliquéanadie,niamiseñora:sólodigoquemequedésinunpesopormiculpa.Tuvequeempezardenuevo...Lociertoesqueteníamosnecesidad,porquedebíamosacá,debíamosallá.Taneraasíquedel15%quemecorrespondíaamí,queera 1.500.000 dólares, no vi unamoneda.Y la casa deBarcelona, en el barrio dePedralbes,latuvimosqueregalarparapagardeudas.

Eldíade lapresentación,y sóloparaverme, ¡fueron80.000napolitanosalSanPaolo!

Fueel jueves5dejuliode1984.Yoloúnicoquelesdijefueloquemehabíanenseñado:"Buonasera,napolitani.Sonómoltofelicediessereconvoi...",yrevoleélapelotaalatribuna.Lostiposdelirabanyyonoentendíanada.Estabavestidoconun jogging celeste, una bufanda del Napoli, una remera blanca de Puma y paradoencimadeunabanderaquehabíanextendidoenelpiso.Porprimeravezescuchéunhimnoquehabíancompuestoparamí:Maradona,ocúpatevos/Sinosucedeahora,no sucederá más/ La Argentina tuya está aquí / No podemos esperar más. Yenseguidapasaronporlosaltavocesotracanciónconlamúsicade"ElChoclo",justoamí,quesoyunenamoradodeltango...Estuvequinceminutos,quinceminutos,nadamás,porquenosqueríamosirparaBuenosAires,devacaciones.Cuandobajéporlasescalerasdeltúnel,parairmedelestadio,meencontréconClaudiaymeabracéconellallorando...Metemblabanlaspiernas,otravez,comocuandohabíadebutadoenprimera,comocuandohabíaempezadoenBoca.Todohabíasidomuyfuerte,enlosúltimostiempos,ysabíamosquenosestábamosjugandolavida,queempezábamosde nuevo.Y en un lugar que teníamucho que ver conmigo. Por eso les dije a losperiodistas,sinceramente,algoquemesaliódelcorazón:"Quieroconvertirmeenelídolo de los pibes pobres de Nápoles, porque son como era yo cuando vivía enBuenosAires".

YocaigoenelNapoliy,sinsaberlo,caigoenunequipodeSerieB.UnequipodeSerieBque juega contraunode laSerieC, por laCopa Italia, y termina apretadocontra un arco. De contragolpe, no se cómo, agarré una pelota y la clavé en unángulo:ganamos1a0,perosupequeibaasufrir,queibaasufrirmucho.AmímedieronelhistorialdelNapolicuandoyahabíafirmado:ahímeenterédequeenlasúltimas tres temporadas había estado peleando el descenso, y que en el últimocampeonato,el '83/'84,sehabíasalvado...¡porunpunto!Lespregunté,entonces,sipor lomenosme garantizaban tranquilidad. Comome dijeron que sí, lemetí paraadelante. Aparte, durante las negociaciones, los hinchas habían hecho hasta unahuelgadehambreparaqueyofuera.Noexagero,¿eh?¡Huelgadehambre!Yunodeellos, creo que se llamabaGennaroEspósito o algo así, se había encadenado a lasrejasdelSanPaolo.Entoncesempecéaponermebienfísicamente,porquesabíaqueparaganarenelfútbolitalianonecesitabaotrocuerpo.Porquelosdefensoresitalianos


noerancomolosespañoles:enEspaña tematabanacodazosyapatadas,amímepegaron hasta en la lengua, pero en Italia no, porque la televisión losmandaba encanaatodosyporqueseentrenabanparamarcar.¡YesoqueyoteníaelrecuerdodeGentile,enelMundial '82!Mefuiadaptando,mefuiadaptandoyahí,enesaetapa,fuefundamentalFernandoSignorini.

Yo le decía elCiego, porque no veía una vaca adentro de un baño, pero sabíamucho,muchísimo,másquenadie,depreparaciónfísica.Habíallegadoamíenunmal momento, después de la lesión en España. Allá me había ayudado en larecuperación,poresopudevolveralos106días.EnNápoles,eltrabajoeradistinto:eraponerapuntolamáquina.Ylologramos.Desdeelprimerdía,enlapretemporadaque hicimos en Castel del Piano,me hicieron sentir como un napolitanomás:meaplaudieronlostacos,loscaños,laschilenas—hiceungolasí,enlaprimerapráctica—,losamagues...Mefestejarontodo.

EltécnicoeraRinoMarchesiydebutamoscontraelVerona,devisitantes,el16deseptiembrede1984.Noshicierontres.TeníanaldanésElkjaer-Larsen,alalemánBriegel...Elalemánmehacíaasí,tac,ymesacabadelacancha.Nosrecibieronconunabandera quemehizo entender, de golpe, que la batalla delNapoli no era sólofutbolística: "BIENVENIDOS A ITALIA", decía. Era el Norte contra el Sur, losracistas contra los pobres. Claro, ellos terminaron ganando el campeonato ynosotros...

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos, ¡nuevepuntos!Yme fui paraBuenosAires a pasar las fiestas con una vergüenza que nopuedo ni contar. A la vuelta, cuando teníamos que empezar de nuevo, la segundamitaddelcampeonato,enItaliahacíaunfríodelaputamadre.Yel6deenero,eldíadeReyes,fuimosajugarcontraUdinese,quehabíasacadoochopuntosypeleabaconnosotros el descenso... ¡Era un partido por la B, amíme daba una desesperaciónbárbara!Lacosaesqueleganamos4a3:paranosotrosjugabalaChanchaBertoni,RicardoDanielBertoni,quehizodosgoles,yyohiceotrosdos,depenal.Apartirdeahí, después de las fiestas, hicimosmás puntos que elVerona, que salió campeón.Nosotroshicimos24puntosyellos22.NosquedamosafueradelaCopaUEFApor2puntos,nadamás.Yometí14goles,quedéterceroenlatabla,a4dePlatini...Habíacada nene en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en el Inter,LaudrupenlaLazio,ZicoenUdinese,SócratesyPassarellaenlaFiorentina,FalcáoyToninhoCerezoenlaRoma.

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Ferlaino, y ledigo: "Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la gente silba. Eltermómetro suyo tieneque ser ése, cuandoyo ledoyunapelota aunoy lo silban,chau...Ysino,pienseenvenderme,porqueyo,así,nomequedo.Cómpremeunparde jugadores.ARenica,de laSampdoria,que loponende tresyesun líberode la


putamadre".Ylofuimosarmando,asílofuimosarmando.Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica, Claudio

Garella—quehabíasidoelarquerocampeónconelVerona—yBrunoGiordano...Garellaatajabaconlospies,¡eraunacosaincreíble,nousabalasmanos!Poresoyolepedía,porfavor:"Estábien,nolaagarres,peronodesrebote".Ynuncadejóunapelotaahí,paraquelaempujen.Poreso:yodigoque,porloquesea,porjuegooporresultados,loquemarquéafuegoeneseclubfueunaépocaderespeto.AntesPaoloRossi se había negado a ir, porque decía que no era una ciudad para él, que enNápoleshabíacamorra.LociertoesquealNapolinoqueríairnadie.

Cuando lo vi por primera vez aGiordano,medi cuenta de que era un jugadorpara nosotros: había estado metido en el lío del Totonero, el escándalo con lasapuestasclandestinasenloqueeracomoelProdenuestro.MedicenéseesGiordano,que esto, que lo otro... Jugaba en la Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por laizquierda.Yodije:"EsteesparaelNapoli".Yloencaré:"Giordano,porfavor,veníajugar para nosotros".Y elme contestó:Ya, cuandoquieras. Le pidieron tres palosverdesaFerlainoyeltipomelloraba,medecíaquenolostenía."Haceelesfuerzo,viejo",ledije.Ysehizo,porsuerte,porqueGiordanofueunfenómeno.ConBrunonosentendíamosbárbaro,élse tirabamásatrásyyoibaunpocomásdepunta.Yohice11golesyél10,nosclasificamospara laCopaUEFA, terminamos terceros,aseispuntosdelaJuve,queganóelscudetto.

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los técnicoséramosnosotros,porqueamínomecayóbiendeentrada.Eraunduro,noparecíalatino,másvalealemán,nolesacasunasonrisaniapalos.Conmigonoeracargosoporquesabíaque,cuandoseponíapesado, lodejabahablandopavadas.Erauntipoautoritario,peroconmigoteníabastanteconsideración.Undíamedijo:

—Hayunejercicioquequieroquehaga.—¿Cuál?—Tirolapelotayustedtienequeiralpisoparabarrerconzurdaybarrercon

derecha.—Esoyono lohago, yonomevoy a tirar al piso...Amíme tiran al piso los

contrarios...—Bueno,vamosatenerproblemastodoelaño.—Bueno,yvostevasatenerqueir.Asíeralarelación,aunquelosresultadoslosconseguíamos.Porsuerte,paraesa

época, Dios ya me había puesto en el camino a Guillermo Cóppola. El firmóconmigo,enrealidad,enoctubrede1985.Loscambiossedieronporaquellode laformaenquemehabíaidodeBarcelona,enquiebratotal.Insisto,nofueculpasólodeJorgeCyterszpiller;alfin,enrealidad,lasdecisioneslastoméylastomosiempreyo.Jorgenoqueríarenunciar,porqueteníaconfianzaenquenosíbamosarecuperar,


peroyoyahabíatrabajadomuchocomoparanotenernada.Lascosasvanacambiar,medecíaél.Yyolecontestaba:"No,lascosasnocambian,nova...".Enrealidad,yohabíahechounplanconmimujer,sabíamosqueteníamostodaunavidapordelanteyeranecesarioaprovecharla.Eseplanteníaqueverconloscambiosquesevenían,yanopodíamosesperarmás.

AGuillermoyoloconocíadesdemipaseaBoca,aunqueél,aquellavez,estabadelotroladodelmostrador.DefendíalosinteresesdelamayoríadelosjugadoresqueteníanquepasaraArgentinosJuniors,sobretodoalCarlyRandazzo,queeraelquemenos ganas tenía de irse. La cosa es que en el '85 estábamos en Ezeiza,concentradospara jugarunpartidopor la eliminatoria conelSeleccionado,y él seenteróporRuggeri,porGareca,queyo loandababuscando.En realidad, leshabíapreguntadoaellosquétalera,cómosemanejaba.Yrecordaba,siempre,ungestoqueGuillermo había tenido con Barbas, que me había llamado mucho la atención:después de transferirlo de Racing al Zaragoza, apareció por Alicante, dondeestábamosconcentradosparaelMundialdeEspaña,yledevolvióaBarbitasalgodeplata,despuésdemostrarleunmontóndenúmerosconlaliquidacióndelosgastos.Todo con unaminuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos porprimera vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, quetambiéneradeél—¡todoserandeél!—yyolollaméamihabitación: leexpliquéquelacosaconJorgeyanoibamásysipodíacontarconél,queestabaporterminarlarelaciónconJorge...Guillermomedijoquenoqueríaentrometerseperoyoloparéen seco: "¡Vos no tenés que hablar! Voy a hablar yo". El, en ese momento,representabaacasidoscientosjugadores,Ruggeri,Garecayotrosnenes,trabajabaenelbancoyyolepedíaexclusividad.Mepidiótiempo.Cerróunatransferenciamás,lade Insúa aLas Palmas,me acuerdo, y cuando llegó aNápoles ya tenía estudiadostodosmisnúmeros, todosmisquilombos...Yo teníaunacuenta enelBancodeLaRioja,ahíloconocióaRamónHernández,queibaaserelsecretariodeMenemenlapresidencia.¿QuiénseibaaimaginardóndellegaríaRamóndespués?Enseguida,lospusoamiviejoyamisuegroatrabajarenlaoficinadeBuenosAires:quéhabía,quéfaltaba,unaespeciede inventario; sinoconfiabaenellos,¿enquién ibaaconfiar?Eraunaformadereuniratodalafamilia,aunquenimisuegronimiviejoentendierannadadenúmeros.Elloserancomounaespeciedeinspectores.

Muchosañosdespués,Guillermomeconfesóque,paraél,trabajarconmigoeralagloria,¡eralagloriatrabajarconmigo!

LodeGuillermo,porsobretodaslascosas,fueelorden,elmanejo,lapresencia,lainteligenciaparasabercómoemplearmiplata,cómoinvertirla...Elnuncatuvountantoporcientodenada,porque...¡élteníamásplataqueyo!Muchasvecesjodiamosqueíbamosahacerunacarrera,averquiénjuntabamás.Porquedelasituaciónenlaque nosotros estábamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que


Cóppolamellevaaesto,queCóppolamellevaalootro,yocontesto:"Cóppolamesacódelceroymellevóadiez,¡Cóppolamesacódelceroymellevóadiez!".

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas palabras,escuchenbien: jamásCóppola pudohaberme llevado a la drogaporque cuandoyoempecé,enBarcelona,éltodavíanoestaba.Punto.

Lacosaesqueterminamosterceros,¡terceros!Eso,paraelNapoli,eralagloria.Campeón la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros. ¿Se acuerdan de aquellabandera del Verona, en el primer partido de mi carrera en Italia? ¿Aquello de"BIENVENIDOS A ITALIA" para los napolitanos? Bueno, llegó el tiempo de larevancha,lavendetta...

Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos, gritándonos:¡Lavatevi, lavatevi! (¡Lávense, lávense!). Nos ganaban dos a cero, los napolitanosindignados...Toque,pin,pan,seequivocaundefensor,golmío.Yacuatrominutosdel final, pum, penal, le pego yo, dos a dos. ¡Festejamos, nosotros, como sihubiésemosganadolaCopadeCampeones!Yclaro,losnapolitanosqueestabanenelbanco,envezdeveniraabrazarnosanosotros, todoelbancose fueabajode lacurvaquehabíaestadogritando:¡Lavatevi,lavatevi!Asíéramos,asíeraelequipoylaciudaddondejugábamosyvivíamosnosotros.

En la temporada '86/'87 explotó, por fin, todo lo que veníamos preparando.Encima,yoveníade ser campeóndelmundocon laArgentina, enMéxico.Nomefaltabanada,nada...Bueno,sí,perdimosenelprimerturnodelaCopaUEFAcontraelToulouse,peroesquetampocopodíamoscontodo:encimayo,aqueldía,erréunpenal en la definición, porque perdimos por penales... Pero igual, estábamos en laluchagrande.

LehabíapedidoaFerlainoquemecompraraaCarnevale,AndreaCarnevale,y,comoya había aprendido que yo no fallaba cuando pedía algo,me lo había traídodesdeUdinese.Elmehabíapreguntadoquénos faltabaparacoronaryyo lehabíadicho:"Unpocodesuerte,presidente,unpocodesuerte,nadamás".Losdemás,losgrandes, estaban asustados.Tenían aPlatini, teníanunmontónde fenómenos, perotambién tenían miedo, ¡un miedo bárbaro! Colgaban banderas racistas, pero portemor:noentendíanqueunospobresdelsurseestabanllevandounpedazodelatortaqueantessecomíansóloellos,¡elpedazomásgrande!

HaberconseguidoelprimerscudettoparaelNapoliensesentaañosfue,paramí,unavictoria incomparable.Distintaacualquierotra, inclusoal títulodelmundodel'86conelSeleccionado.

AelNapolilohicimosnosotros,desdeabajo,algobiendelaburante.Mehubieragustadoquetodosvierancómolofestejamos,locelebramosmásquecualquierotroequipo,¡muchomás!Fueunscudettodetodalaciudad.Ylagentefueaprendiendoquenohabíaquetenermiedo,quenoganabaelqueteníamásplatasinoqueelmás


luchaba,elquemásbuscaba...Paraesagente,yoeraelcapitándelbarco,yoeralabandera.Podíantocaracualquiera,peroamíno...Esque...esmuysimple...cuandonosotros leempezamosaarmarelequipo, llegaron los resultados:veníael Inter, logoleábamos,veníaelMilán,leganábamos.Atodoslesganábamos.

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, pasó una cosaincreíble:perdíamosunoacero,empatamosyexplotóelestadio, todosfestejaban...Noentendíamosnada.Enel gol de elloshabíandichogol, así nomás.Metemos elsegundoyotravez, losfestejos.Yel tercero,más todavía. ¡Claro, lacanchaestaballena de laburantes, todos del sur! ¡Na-po-lí, Na-po-lí!, terminaron gritando,impresionante.

Yaéramoscampeonescuandomeenterédeunpequeñodatoestadístico,porquelosperiodistasitalianossonfanáticosdeesascosas:sólodosequiposhabíanganadoenunmismoañoelscudettoylaCopaItalia;dosdelnorte,TorinoyJuventus.Asíque,antesdejugarlafinaldelaCopa,enfrentéalaprensaylesdije:"Sí,claroqueseríalindoganarlaCopaItalia.Parecedifícil,perolaexplicacióntalvezpaseporquelos postulantes eran siempre del norte. Nosotros, los del sur, no somos dedesaprovechar las chances. Ni en el fútbol... Ni en la vida". La dejé picando y loconseguimos.Encima,leganamosaunadelashinchadasmásracistasdeItalia,ladelAtalantadeBérgamo.Eratodoideal.

Peroelproblema,¿cuáleraelproblema?QuelosdirigentesdelNapolinoqueríansabernadadegastarplata.Ydespuésdeaquelscudetto,porlaCopadeCampeones,estuvimosapuntodeeliminaralRealMadrid.TuvimosquejugarapuertascerradasenelBernabeuelpartidodeiday,paraeldevuelta,lagenteseenloqueció,parecíaque todos los napolitanos del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamoscuatro millones de dólares, que con la reventa y todo, al mejor estilo napolitano,serían siete u ocho, en realidad— pero el club no los usó y perdimos la granoportunidaddehacerunNapoligrande,grande,grande...Nisiquieranoscambiaronelcéspeddelacanchadeentrenamiento,alláenSoccavo.

¿LescuentocómoeraelcentroParadisodeSoccavo,elcentrodeentrenamientodel Napoli?Más propio de un club de la segunda de la Argentina que de uno deprimeraenEuropa:lasparedesdelosvestuariossecaíanapedazos,parecíamicasadeVillaFiorito;habíaunalerodechapaparadejarabajocuatroautosyelpisodelacancha te rompía los tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era elmasajista, el kinesiólogoy todo,merece el 50%del reconocimiento por cualquiertítuloquehayamosconseguido.

Yoteníacontratohastael '89,peroaGuillermoseleocurrióqueeraimportanteapurar la renovación.Aparte, elNapoli al queyohabía llegadodos años antes, noteníanadaqueverconése,despuésdeuntercerpuestoyunscudetto.LanegociaciónempezóenMadrid,enaquelpartidoapuertascerradasqueperdimosconelReal,en


elestadioBernabeu,porlaprimerarondadelaCopadeCampeones.Septiembrede1987.Comoal fin quedamos eliminados,Ferlainoya empezó a echarsepara atrás.Peronocontabaconalgo:SilvioBerlusconimequeríallevaralMilán...Yempezóeltironeo,aunqueíntimamenteyosabíaquenopodíajugarenotroequipoitalianoquenofueraelNapoli,porquemematabanamíytambiénalquemecomprara.Esoledije a Berlusconi, cuando lo vi y me impresionó como un gentleman, como unganador.

—Berlusconi,siseda,nostenemosqueirlosdosdeItalia;ustedvaaperderlosnegociosporque losnapolitanos levana romper laspelotas todos losdíasyyonovoyapodervivir...

Aprincipiosdenoviembredel '87,nosotrosestábamosconcentradosenelHotelBrun, de Milán, para jugar contra el Como, y apareció un Mercedes BenzimpresionanteabuscaraCóppola.SelollevaronaMilano5,dondeteníasuranchitoelpropioBerlusconi.Unamansióndeésasdelaspelículas.ElledijoaGuillermoquemequeríaamí,a todacosta,cuando terminaramicontrato,quehabíagastadocasicincuentamillonesdedólaresytodavíanohabíapodidoconseguirunputotítulo.Nile preguntó cuánto ganaba en el Napoli: ¡él ofrecía el doble para mí!, undepartamento en piazza San Babila, la zona más cara de la ciudad, el auto quequisiera—nounFiat600,¿eh?:Lamborghini,Ferrari,RollsRoyce—,cincoañosdecontratodentrodelaorganizacióndeellosyunlazoconlaFininvest,suempresadecomunicación.

Vayaunoasaberporqué,¿no?,esascosasquepasan,pero lociertoesquemiamigoperiodistaGianniMinatuvolanoticiadelencuentroyendiciembrelapublicóensurevistaSpecial...¡Paraqué!Elmartesalamañana,todossabíanqueelMilánme quería y ofrecía lo que a mí se me ocurriera; y el mismo martes a la noche,Ferlainoaceptótodaslascondicionesquelepusimosnosotrosyfirmamosunnuevocontrato, con el triple de beneficios de lo que pretendíamos al principio: eran5.000.000dedólaresporaño,hastael'93,sincontarlosingresosporpublicidadesymerchandising,queserían2.000.000máscada365días...Unosmangosyunregalito,además:elpresidente,Ferlaino, semeaparecióencasaconunaFerrariF40negra,¡eralaúnicaquehabíaenelmundoenesemomento!

No sé...No séquéhabríapasado conmi carrera si arreglaba finalmente con elMilán; no sé si habría sidodistinta,mejor o peor. Peroyo conocía al napolitanoysabíaqueelnapolitanodabalavidapormí...¡GuayconelquetocabaaMaradonaenItalia! Se le iban todos los napolitanos al humo, en Torino, enMilán, en Verona,donde fuera. En realidad, si algo no tenía en aquellos tiempos, era problemas deplata...

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management Group habíahechounaencuestasobrequiéneralapersonamásconocidadelmundo.Ysaliómi


nombre...Entonces, elgrupoquisocomprar losderechosdemi imagen:ofrecieron100.000.000dedólares,¡cienpalosverdes!Pero...Perohabíaundetalle:meexigíanladoblenacionalidad: argentinoy... ¡estadounidense!Yeso, la nacionalidad, el serargentino,comolossentimientos,notieneprecio.Nadapuedepagarqueyodejedeserargentino,nada.Asíquerechacélaoferta.Fueunadecisiónmía,comotodasenmivida.Guillermopodíaorientarme,peroyodecidía,yasíeraentodo.Enestatemade la oferta de los 100.000.000 de dólares no era sólo eso: también teníamosparticipacionesqueelevabanesacifrayhastaHenryKissingersehabíametidoeneltema.Perono,no,serargentinonoteníaprecio.

Platanome faltaba, lesdije.Poraquellos tiempos,yohacíaunprogramaen laRAIycobraba250.000dólarespormes. ¡Teníamosmilpuntosde rating!Además,habíafirmadouncontratodecincomillonesdedólaresconlosjaponesesdeHitochi,paraunaropadeportivaque llevaminombre.Ytambiénconellosotrocontratodepublicidadparauncaféfrío,oalgoasí.Comoteníamosquefilmarlapublicidadenalgúnsitioespecial,ellospropusieronelCañóndelColorado,enEstadosUnidos.Yopreguntéporquéymedijeronque teníaqueverconelambiente,concómoeraellugar... Entonces yo les dije: "¡Hagámoslo en Argentina, yo quiero hacerlo en mipaís!".YmellevéalosjaponesesaLaRioja,aTalampaya.Necesitamosmodelos,medijeron."Yolostengo,mishermanos,elTurcoyelLalo",lescontesté.¿Sabenquiénnos prestaba todos los días el helicóptero para viajar desde La Rioja hastaTalampaya?ElgobernadordeLaRioja...CarlosSaúlMenem.Yasí salió,yquedóespectacular...YvendieronunmontóndecaféfríoenJapón.Tambiénhicimosunastomas en la boca del volcánVesubio, paraAsahi, unamarca también japonesa decerveza.Conesogenerábamosfortunas,peroyohacíaponerentodosloscontratos:"Que no altere el normal desarrollo de mi actividad profesional". Hicimos series,programasdetelevisión,útilesescolaresparaloschicos,alfajores,loquequisiera...

Pedíaautosquenoexistíanyaltiempomelostraían.MepasóconunaMercedesBenzCabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la cosa aGuillermo y élllamóaMercedes,picabasiempre.LacosaesquepasóeltiempoyundíaGuillermomellamóparaquemeasomaraalbalcón...Miréparaabajoyahíestaba:laMercedes,con todos los tipos que la habían traído alrededor, todos capos, era la primera queentrabaenItalia.Bueno,bajé,todomuylindo,abrazosporacá,abrazosporallá,pedílallaveymesubí.Toquétodo,elvolante,loscontroles,unamaravilla...Porahí,miréparaabajoyvilapalanca:"Esautomática",lesdije.AGuillermoseletransformólacara:Si,Die,sí,esautomática,últimomodelo.Mebajé,lesdilallavealostipos,lesdije muchas gracias y subí a mi casa: a mí no me gustaban los autos con cajaautomática.Ahoraquelocuento,¡quélocura!

LavidaenNápoles,mientrastanto,eraincreíble.Nopodíasalirnialaesquina,porque...mequeríandemasiado.Ycuandolosnapolitanostequieren,¡tequieren!¡Ti


amopiú cheaimieifigli!,me decían. ¡Te amomás que amis hijos!Nopodía ir acomprarmeunpardezapatos,porquealoscincominutosestabalavidrierarotaymilpersonasadentrodelazapatería.EntoncesibalaClaudia,ellamecomprabalaropa,todo.Yaellasíquelarespetaban:CuidadocontocarlelamujeraMaradona,quesinoeldomingonojuega.YelviajedesdemicasahastaSoccavo,idayvuelta,¡unaaventura!Lacosaeraasí:yoteníaquesalir,deunladoodelotro,meparabadetrásdel portón, con el motor en marcha y acelerando... Cuando daba la orden, me loabríanypicaba,¡picabacontodo!Lagenteseibaabriendoyyopasabaporelmedio,¡unalocura!Ylosqueyaconocíanmitáctica,meseguíanconlasmotitos...hastaquelos perdía. ¡Los motorini, en Nápoles, eran una locura! Me perseguían por todoslados...PeroenelMercedesoenlaFerrari,losperdía.ElhechodequemehayaidomaravillosamentebienenNápolestuvoquever,másquenada,conquelestrajecosasqueellosno tenían: futbolísticas, si sequiere,como tacos,gambetasy títulos,perotambién,ymásquenada,orgullo...Orgullo,poresodequeantesnadiequeríasabernada conNápoles, que teníanmiedo.Yo fui creyendoque era ungolfohermosoynadamás,peromelosganéafuerzadetacosygambetas,deiralfrente.Poresohoy,cualquiernapolitano te lopuededecir:Aquellos equiposno los habíanarmado losdirigentes;loshabíaarmadoMaradona.

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mía en Italia, de lafórmulaMa-Gi-Ca. A mí y a Giordano se había sumado, gracias a Dios, Careca,Antonio Careca. La gente ya se había acostumbrado a vernos pelear arriba y esatemporadano fue la excepción, por esomepreparé con todo, tal vez comonunca,paraenfrentarla.

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clínica del doctor HenriChenot,enMerano,Suiza.JamáshabíaparadodesdemillegadaaItalia,teníaencimauna seguidilla de casi doscientos partidos, entre el campeonato, las copas, losamistososy laSelección.Medolían tanto losaductoresquenieldoctorOliva,quesiempre fue un mago conmigo, encontraba más solución que el descanso. Eranpinchazos que me hacían saltar las lágrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, perosiempre a costa de infiltrarme. Por eso, cuando hablan de los futbolistas, de queganamos demasiado, que somos unos vagos: ¿tendrán idea de lo que significa unaagujadediezcentímetrosclavándosecercaenlaingle,enuntobillo,enunarodilla,¡enlacintura!?No,seguroqueno...

Lociertoesqueenaqueltratamiento,eldelaclínica,encuentroyolaexplicaciónalrendimientoquetuveenaquelcampeonato;loquenovoyaentenderjamás,esoloreconozco,esporquénoscaímoscomonoscaímosalfinal.Escuriosolodeaquellatemporada,unamezclamuyraradesentimientos,todavíahoylarecuerdocomounade lasmejores, si no lamejor, de todami carrera,porqueestaba físicamente comonunca, un balazo; y almismo tiempo es una de lasmás amargas, de las quemás


broncamedanalsólomencionarlas,porquesedijoque¡elNapolihabíavendidoelcampeonato!Quelohabíaentregado,presionadoporlosapostadores.

Peroprimerovalelapenacontartodolobueno.Estátodoanotado,eslaverdaddelosnúmeros:lleguéahacergolesenseispartidosconsecutivos,algoque,creo,noseconseguíaenItaliadesdelostiemposdeGigiRiva,enelCagliari;vacunéatodoslosequiposdeprimeradivisión,algoquenuncahabíalogradonadie,yencimaalgunosseloshiceconladepalo,conladerecha,comoalUdinese;conseguimos¡el87%delospuntos! en las primeras 19 fechas, récord histórico. ¡Una máquina, éramos unamáquina!,unrendimientoquemesirvióhastaparaconvenceraBianchi,quetuvoquearchivarsuautoritarismo:yo,prácticamentehacíasólo fútbolen lasprácticasymeentrenaba a fondo nadamás que tres días por semana; los viernes, sólomasajes yalguna jugada de tiro libre. Además, se había olvidado, por fin, de sus miedos:atacábamos todos,conmigo,conCarecayconGiordanoa lacabeza.Siyo terminésiendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13... Faltaban pocas fechas,llevábamoscincopuntosdeventaja.

Después,lomalo...El17deabrilperdimos3a1conlaJuventus,enTorino.Novolvimos a ganar, una semana atrás de la otra, un resultado peor que el otro:empatamosconelVerona,1a1;perdimosconelMilán,3a2;conlaFiorentina,3a2, y con la Sampdoria, 2 a 1. ¡Sacamos un punto en cinco partidos! Perdimos uncampeonatoquenopodíamosperderyseempezaronadecirestupideces.

El partidodecisivo, creo, fue ese contra elMilán, en elSanPaolo: arrancamosperdiendounoacero,empatéyoconuntirolibrecomocreonopatiénuncaydespuésnosmataronconotrogoldeVirdisyunodeVanBasten;Carecametióuno,parael3a 2, y después el arbitro LoBello lo frenó aAntonio cuando se iba otra vez solocontraGalli,elarquero.Enunadeésas,siempatábamos...Peroyaestabatodolisto.ElboludodeBianchihabíaempezadoahacerexperimentos,lohabíadejadoafueraaGiordanoytodosefuealcarajo.Encima,yoestabahechomierda,lesionado,yanoteníalugarenlacinturayenlarodillaparainfiltrarmeynopudenisaliralacanchaenlosúltimosdospartidos.

Noescuestióndebuscarculpablesaloquepasó...Yocreoquemiscompañerosse equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para echar al entrenador, aBianchi,despuésdeladerrotacontralaFiorentina.Teníanrazón,laverdad,porqueaBianchiselehabíaescapadolatortugaconlasdecisionesquehabíatomado.Poresofue una idea noble de Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. Elcomunicado decía que nunca habíamos tenido diálogo con él, y es cierto... PeroBianchinohabíatenidolaculpadetodo,comotampocolahabíamostenidonosotros,losjugadores,comoselequisohacercreeralagentedespués.Amínuncamefueniunaniotra...NuncamebanquéquemeacusaranyestabadispuestoairmedelNapolisilagentepensabaquehuboalgúnjugadorquesevendió.Noloaceptohoyynolo


aceptéaquellavez.PoresomequedéenNápoles,unavezterminadoelcampeonato:porque quería dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos Aires a Claudia y aDalmita,por sihabíaalgúnhijodeputaquequería llegara lasmanos.PoresomequedéyaprovechéparairalpartidodespedidadePlatini;noqueríairporquenoteníaganasyestabafísicamentemuerto,peroelfrancésmellamabaquincevecespordíaami casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar conFerlaino,paradecirdefrentetodoloqueteníamosquedecir.Sehablódelacamorra,deltotonero.Ylomásincreíbleesque¡sehabíahabladodelomismoelañoanterior!¡Ynosotrosganamoselcampeonatoigual!

Con la gente seguía bien. Pero pasaba que si la gente decía que la squadra sehabía vendido, estaba diciendo que Maradona se había vendido... Y si realmentepensaban así, me quería ir. En el partido contra la Sampdoria, el último, la gentegritaba:¡Bianchi,Bianchi,restaconnoi!(¡Bianchi,Bianchi,quédateconnosotros!).Asíqueyopensé:"Estábien,quesequedeBianchienelclub".Laverdadesquemedabamucha,muchabronca,porqueelpensamientogeneralizadodelplantel,aunqueyonohabía firmadoaquellanota,eraquese teníaque irel técnico.Ferlaino,enelmomentoenqueseperdióelscudetto,tendríaquehaberdicho"vayase"ylisto.Peroasí, con el comunicado, terminamos haciéndolo mártir, lo hicimos más queMaradona...Tantofueasíqueterminaronrenovándoleelcontratoinmediatamente.

Noesqueyonoestuvieradeacuerdoconmiscompañerosoellosconmigo, alcontrario.SielfindetodaestarevueltaeraMaradona,¡peroMaradonaporabajo,¿seentiende?! ¡Maradona por abajo!Yo no tenía nada que ocultarle al técnico, habíansidoduraslaspalabrascuandodiscutimosconél,sicasillegamosalasmanos...Loque nos pasó futbolísticamente en aquellos últimos partidos fue que no teníamosmucha fuerza en lamitadde la cancha: teníamos aRomanoqueveníadesgarrado,Bagni que estabamal yDeNapoli, que era el que corría por los demás, palmado.Tampoconosotros,losdearriba,lesdábamosunamanoalosdelmedioyeltécniconunca ponía cuatro volantes. Cuando se avivó, ya estábamos fundidos... El querercambiarjustoenelpartidoclave,conelMilán,fueculpadeél.Yfueculpanuestrahaberaguantado todoel campeonatoconBagni filtrado.Y ladejépicando, conunanálisissimplementedenúmeros:"Yaparteotracosa:sivossumas,Maradonahizo15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ¿viste? Es imposible perder uncampeonato.Perosihacesdiezytemetendoce,bueno...".

Al fin,me volví aBuenosAires con toda la calentura delmundo.Cuando nosíbamos de vacaciones, el club dio su opinión: apoyaba a Bianchi, le renovaba elcontratoporunañoydejabaabiertalapuertitaparapegarlesunapatadaenelculoaloscuatroideólogosdelcomunicado:Garella,Ferrario,BagniyGiordano.Amí, loquemecaíacomounapatadaenloshuevos,eraqueledabantodoelméritodeloquehabíamos conseguido al técnico, ¡al técnico! ¿Tan rápido se habían olvidado? Yo


habíallegadoprimeroqueél,habíaluchadocontraeldescenso,mehabíapeleadoconFerlaino, lehabíadichoquecompraraaeste jugador,alotro,¿yentonces?Encima,esonoera todo...Yo lehabíapedidoaFerlainoquecomprara alChecho, aSergioBatista, y él por las suyas compró al brasileñoAlemáo. Le tomó la leche al gato,comotantasotrasveces.

Cuando volví a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El pueblitoelegido para la pretemporada era Lodrone y allá fui, a pedirle explicaciones altécnico,adefenderaloscuatroquehabíanfirmadoelcomunicadoyaaconsejarlesatodosquenohabláramosmás,porquesiseguíamosasíleibanarenovarelcontratoaBianchiporcincoaños...Hablamosconeltipo,nolepedídisculpasninadaqueseleparezca,peromedicuentadequelaúnicasalidaparaelNapolieraseguirdándoleparaadelante.Esohiceyarrancamosotraetapa.

Deaquellaprimerapartedelatemporada'88/'89,laquintamíaenItalia,recuerdoparticularmente dos partidos, dos domingos consecutivos que no voy a olvidarmientrasviva.Primero,enlasextafecha,el20denoviembrede1988,goleamosalaJuventus5a3,enTorino,contresgolesdeCareca.Yenseguida,alasemana,el27,lemetimos cuatro, 4 a 1, alMilán en el San Paolo. ¿Se imaginan lo que eran loshinchas del Napoli? ¡A la Juve y al Milán, nueve goles en dos partidos! Y asíseguimos:nuestroenemigo,enesatemporada,eraelínter,elInterdelPeladoDíaz.EnunpartidocontraelBologna,enesosdías,inventéelfestejobailandountango...Esqueesemismodíahabíanllegadomisviejosavermeyaelloslesdediquéelbaile.Esofue:unadedicatoria.

Yalmismotiempo,empezamosnuestracarreraenlaCopadelaUEFA:¡Yomemoríaporconseguiruntítulointernacional,carajo,esomefaltaba!

Cuandollegaronlasfiestas,medicuentadequeenaquel1988mehabíapasadodetodo...Entonces,cerréelañoconunmensajequelemandéatodoslosargentinos,atravésdelosmediosypensandoenlagentedeUNICEF,quemehabíallamadoacolaborar:"Haríacualquiercosaporloschicosdetodoelmundo,sobretodoporlosquemás lo necesitan,me gusta verlos contentos y felices. Por esome disfracé depayasoyfuiunomásdeellosenelcircoMedrano,enNápoles.Habíamásdetresmilallíyentreellosmihija,Dalmita.PoresoquierocooperarconUNICEF,paraayudara todos losniñosquepasanhambreysufren.Estoyconvencidodequees lamejorformadeterminareste1988...PoresotambiénmetrajeaNápolesamispadres,parapasar con ellos la Navidad, porque nunca estuvimos separados para esa fecha, ytambiénpararecibirelAñoNuevo.YolosientoasíygraciasaDiospuedohacerlo...Este1988será inolvidableparamí.Sufríunagran tristeza,comofue laderrotadelNapoli en elCampeonato Italiano, peromuchasmás alegrías.Mimejor temporadapor un lado, pero también ver crecer día a día ami hija y tener a todami familiareunida.EsoeslomásimportantequepuedetenerMaradona.


"Nopidonadamásparamí,eneste1989queseinicia.Comodigosiempre,tengomiedode exigirdemasiado.Sólodeseoquemihijoque estápornacer llegue aunmundomejor,singuerras,sinhambre...Eso,endefinitivaesloquedeseoparatodos.Feliz1989,Argentina".

Eso,endefinitiva,esloqueesperabaparamí,también.Yfueentoncesquevinolaideadelcambio,laideadeirme.AparecióeseBernard

Tapie,elpresidentedelOlympiquedeMarsella,ymeofreciótodoloqueyoquisieraymuchomás.OtravezenelhotelBrundeMilán,dondeestabaparafilmaralgodepublicidad,me senté con él... Con él, que había llegado en su avión privado, conGuillermoyconunempresario,Santos.El tipomedijo:Nohablemosdecifras,yopongoeldobledeloquedaelNapoli...Loquieroausted,¡síosí!¡Ojo,noerasóloeltemadelaplata!O,porlomenos,noerasóloeltemadelaplataparamí,porqueelNapoli se llevaba... ¡25.000.000 de dólares! Pero había otros temitas que meinteresaban más: una villa, y no precisamente Fiorito, una casa en serio, con unparque de 6.000 metros para que corra mi hija, para que disfrute mi familia, conpileta; lo que siempre me habían prometido en Nápoles y nunca me daban,simplementeporquenohabía:yaestabacansadodeescucharamihijadecirme:Papi,¿vamosa jugaralbalcón?Y también, lodije aquellavezy lo reconozcoahora, latranquilidaddeuncampeonatocomoelfrancés,más...apacible,conunmesdeparoenenero, comoparavolver a laArgentina.Eravolver a empezar, eraotra cosa, laverdad,eraideal.Eltemaesquiénsehacíacargodedejarmeir,yyocreoqueéseerael terror de Ferlaino... Claro, porque el napolitano que firmarami libertad, estabacondenado para siempre, todos iban a decir:Ese hijo de puta es el que dejó ir aMaradona.

La cosa es que, mientras tanto, seguíamos avanzando en el campeonato,seguíamos avanzando en la UEFA... En eso estábamos, en Munich, para jugar elpartido de vuelta por la semifinal contra el Bayern, el 19 de abril del '89, y elpresidente se me acercó. Charlamos un rato y me lo largó: Si ganamos la CopaUEFA,teprometoquetedejoiraMarsella.¡Paraqué!Yobailabaenunapata...Noqueríaheriralosnapolitanos,quemeamaban,perocreoqueirmeaunclubquenofuera italianono los lastimaba tanto.Lacosaesqueempatamosynosclasificamosparalafinal,porqueenelpartidodeida,enNápoles,habíamosganado2a0.AhorateníamosquejugarcontraelStuttgartdeJurgenKlinsmannyyoestabaquemesalíadelavaina...TeníamosunniveldelaputamadreyestábamosconvencidosdepoderganarlaCopa.El3demayolesganamos2a1,enNápoles.Yel17,empatamos3a3,enAlemania...Elúltimopartido,eldecisivo,fueaquelenqueyolemetolapelotadecabezaaFerrara,paraquedefina,unajugadamuyraraporquelediasí,decabeza,desde afuera del área y después de un rebote... Paramí, era todo junto: el primertítulointernacionalconunclub,elnombredelNapolienEuropay...¡elpase!


PeroFerlainonomequisolargar.Ahímismo,enlacancha,semeacercócuandoyo todavía tenía la copa en las manos... Me habló al oído, agarrándome de loshombros,ymedijo:¿Vamosacumplirelcontrato,verdadDiego?Haymuchoporhacer todavía.Yo lequeríapartir la copa en la cabeza, pero sólome saliódecirle:"No es momento, presidente, no es momento... Pero yo cumplí con mi promesa,ahoratienequecumplirusted".Ymecontestó,ahímismo,enlacancha:No,no,no...Yonotevendo,sólotelodijeparamotivarte.

Ahí,ahímismo,empezóotraguerra.En realidad,estallaronbombasdebatallasanteriores,queporesascosasnohabíanexplotadoantes,yloquequedódeahíparaadelantefueuncampominado...Entonces,cuandoterminóelcampeonato,viajéalaArgentinaparasumarmealSeleccionadoyjugarlaCopaAmérica,yempecéadecirtodoloquepensaba...FerlainolohabíallamadoaCóppolaaBrasilparadecirlequeme olvidara de mi venta, que no me dejaría ir por nada del mundo. ¡Y yo noaguantaba más, no aguantaba más! Me costaba perdonarle a Ferlaino —en aquelmomento, ahora ya lo hice— que haya dudado de mí, después de cinco años deconocerme. Después de un partido contra Bologna, que no pude jugar porque mimaldita cintura nomedejaba ni caminar, el 7 demayo, él había declarado que nocreía que fuera para tanto... ¡Y yo traía ese problema en la cintura desde losCebollitas!Sihastameaprendí elnombrecientífico: lumbagoartríticoprofesional.¡Inyeccionesconagujasdediezcentímetrosmeclavabanahíparaquepudierajugar!Yeseldíadehoyquemeduele,todavía...Pero,claro,yoeraelpocoprofesional,elirrespetuoso...Megustaríatenerunaestadísticadelospartidosquejuguélesionado,infiltrado,enyesadocasi...¡Ojoquelovolveríaahacer!Porqueloqueyoqueríaerajugaryganar.

DesdeBrasil lesmandéunmensaje.Habían insultadoaGuillermoy tambiénaClaudiaenelanteúltimopartidodelcampeonato,contraelPisa,el18dejunio,yyano aguantaba más: o me venden o se bancan que me tome mis vacaciones comocorresponde y, cuando vuelva, vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde,¿no?Yenesemomentoquería imponermirebeldíaenNápoles,siesquemeteníaque quedar allí. Ellos ya lo habían contratado a Albertino Bigon, en el lugar deOttavioBianchi,porsuerte,aunqueyonotuvenadaqueverenelraje...Cuandolohicieron,estabanavegandoporelgolfodeNápolesconmifamilia,enelDalmín.Mequedó,mequeda, lagranbroncadeque sehaya idocomounganador; estaba—yestoy—hartodequecuandoganábamoselméritoeradeltécnicoycuandoperdíamoslaculpaeradeMaradona.Haytodavíagentequepiensaquelos técnicosgananlospartidos;seequivocan,nohaytácticasinjugadoresycreoqueesonotienediscusión.Ypregunto: siBianchi era tan fenómeno, ¿por quéno fue campeón con elComo?¿Porqueesunequipochico?EsoeraelNapolicuandoyollegué...Ysinembargo,elcabezadetermoése,cuandonecesitóunconsejo,¿aquiénllamó?¡APassarella!


LacosaesquemequeríairdelNapoli,perosabíatambiénquesilascosasnosedaban,mequedabaydabapelea.

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de la CopaAméricamefuiapescaraEsquina,enCorrientes,mefuiaesquiaraLasLeñas,enMendoza, y disfruté, disfruté, disfruté de mis primeras vacaciones en muchísimosaños...Yoqueríamisvacacionesylasibaatener,sehabíanmetidoconmigo,ibanabailar. ¿Qué se creían, que era la primera vez que tenía un quilombo? Me habíapasado en Argentinos, cuando insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se metiraronencimacon todo...Perohabía llegadoel límite: semetieronconGuillermo,conlaClaudia,conDalmita.Parecíaquesehabíanolvidado,degolpe,todoloqueleshabía dado: el scudetto, después de sesenta años; la Copa de Italia; la Copa de laUEFA, su primer título en Europa; dos subcampeonatos. Parecía que también sehabían olvidado que me habían pagado un poco más de diez palos verdes y yallevabanganadosmásdecien.¿Laverdad?Estabadispuestoatirarlesgranadasporlacabeza.

Fueentoncesque,casualmente,meempezaronarelacionarconladrogayconlacamorra.AparecieronunasfotoseneldiarioIlMattino,y tambiénenotras revistasfotosmíasconCarmineGiuliano,alqueacusabandeserellíderdeunodelosgruposcamorristas, el capo de uno de los barriosmás fuertes, el de Forcella...Que habíacamorraenlaciudad,nolovoyanegaryo.Perodeahíaqueyohicieranegociosconellos,hayuntrechomuylargo:amínuncamerompieronloshuevos.Eracomoqueyoentreteníaalagente,entoncesellosdecían:Conelpibenosemetan.Reconozcoqueeraalgoatrapante,esemundo,loreconozco.Paralosargentinos,unanovedad:lamafia,¿cómoserá?Eraalgofascinantevereso,peroclaro,amímeofrecíancosasyyonuncaqueríaaceptar:poraquellodequeprimerotedanydespuéstepiden...Amímeofrecíaniralosclubesdefans,meregalabanrelojes,ésaeralarelaciónquetenía.Perosiyoveíaquenoeraclaritalacosa,noaceptaba...Peroeraunaépocaincreíble:cadavezqueibaaunodeesosclubesmeregalabanRolexdeoro,autos,¡autos!Amí, por ejemplo, me dieron la primera Volvo 900 que hubo en Italia... Y yo lespreguntaba:"Pero,¿quétengoquehacer?".Ymecontestaban:Nada,sacateunafoto.“Gracias",decíayo,yalotrodíaveía la fotoeneldiario.Así fuequeaparecíconCarmineGiulianoysufamilia.

Bueno, también decían que traficábamos. Desde Buenos Aires, entonces,mandamosuncomunicadodondecontábamosydenunciábamosunmontóndecosasque nadie sabía. Y pedíamos protección para volver, porque si no se daban lascondicionesdeseguridad,nilocosaparecíamosporahí.Detallábamosatentadosquehabíamossufrido,comounaboladeaceroquemetiraroncontraelparabrisasdeunodemisautos,yquenuncahabíansidoinvestigados,orobosnuncaaclarados,comoese en el que me llevaron el balón de oro del '86. Denunciábamos que había un


complotqueponíaenpeligrolavidademifamilia.Cosaqueeracierta...Eso fue el límite, lomáximo, porque había habido otras cosas, pero chiquitas:

comoquenomedejaban irotravezaMerano,a laclínicadeldoctorChenot,paraempezarbienelcampeonato.Peroesoerasóloundetalle,laguerrayaeramuysucia,eracomoviviresquivandobombas...

¿Decían que los napolitanos ya no me querían más? ¿Que era peligroso quevolviera? Decidí volver y dar la cara, a ver quién era más guapo, a ver quiénmentía.... ¿Hablaban de la camorra y de la droga? Claro, era fácil tirárselo a unjugador,que teníaquedar lacara,que teníaqueenfrentarcontrolesantidóping.¿Ylosdirigentes?Esosqueveníana saludartealvestuarioyestaban tandurosquenopodían ni hablar... Volví, entonces. En poco tiempo, otra vez gracias a FernandoSignorini,quedurantetodosesosdíasenlosqueyohabíaestadodevacacioneshabíapreparadounplande trabajo impresionante,que terminabaenelMundialde Italia.VolvícontralaFiorentina,el17deseptiembrede1989,yporprimeravezmesentéenelbanco,conelnúmero16.Entréenelsegundotiempo,barbudocomoestabay...¡erréunpenal!Nadiemesilbó,nadiede losquelosdiariosdecíanquemeodiabanmeinsultó,nadie.Alcontrario.Poreso,alosúnicosqueperdonaba—yperdono—era a la gente: los demás, los que habían hablado, los que habían escrito, queríanacomodarloquehabíandesacomodado.Yofaltéquincedíasalosentrenamientosyeraunmafioso,undrogadictoyuncamorrista.Alavuelta,aplaudidootravez,eraunpibe bueno. Y todo porque hacía mi trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquelmomento,durantetreceaños...Memolestó,memolestómuchoqueFerlainoyelclubno me defendieran. Estaba preparando una revancha, una revancha que no seimaginaban.Eradistintaacualquierotracosaquehubierahechoantesenmisañosderebeldía.

Fuecomosihubieraelegidolosrivalesparagritarlesatodosalacara:¿Vieron,vieron que hay que pensar antes de hablar? Y al Milán, ¡al Milán!, al quesupuestamentelehabíamosvendidoelcampeonatoanterior,lemetimostres,unodeellosmío...Tresacero,fueel1deoctubreenelSanPaolo,enunodeesospartidosquesoñásdependejo,mesalierontodas.

ApartirdeaquelretornocontralaFiorentina,juguéveintepartidosseguidos,unomejorqueelotro...YcuandoparecíaqueelscudettoselollevabaelMilán,quenosdevolvióel tresaceroenelGiusseppeMeazza,elBarbudo(Dios)mevolvióadarunabuenamano.O,mejordicho,metiróunamoneda.

Fueel8deabrildel'90.Enaquellaépoca,yovolaba,¡volabadeverdad!Fuimosa jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas delAtalanta, losmás racistas deItalia, con su propia moneda. Le tiraron una a Alemáo, cuando se iba para losvestuarios,leabrieronlacabezaysesuspendióelpartido.Después,¡elTribunalnosdio lospuntos!Yyaal final, cuando todosdescontabanqueelMilán se llevabael


título otra vez, pegamos el sorpasso, como dicen los italianos. El 22 de abril leganamosalBologna,almismoBolognaquehabíaprovocadomipeleaconFerlaino,poraquellodelacintura,elañoanterior,miraloquesonlascosas.Lociertoesquecuandotodospensabanqueaquelprimerscudettonuestrohabíasidounmilagro,algoquenoserepetiríajamás,estábamosallí,enlaspuertasdelsegundo.

La temporada que había empezado de la peor manera, con el drogadicto ycamorrista, que erayo, al bordedel abismo, terminaba con el título...Nuncahabíaestadoniestuvefísicamentemejor,nunca.Volaba.

TeníamosquejugarelúltimopartidocontralaLazio,peroyaestabatododicho.Me acuerdo queme encararon los periodistas italianos en Soccavo, a la salida delúltimoentrenamiento,ymepreguntaronsinohabríamossufridomenosdenohabertenidoyotodosloslíosdeprincipiodetemporada,sinomearrepentíadenada.Comorespuesta,mesalióenelmejoritaliano:"Amepiacerevincerecosí".Amímegustaganar así. El 29 de abril, con mis compañeros del Seleccionado argentino yaaterrizados en Italia para encarar la recta final hacia el Mundial, jugamos con laLazio,elúltimopartido.Untrámite,viejo,untrámite.GoldecabezadeBaroniyacobrar,acobrarotravez.

Losmaté,estabantodosrendidosdenuevo,nadiepodíadecirunapalabra.Sóloyo las dije: que la culpa de todo lo que había pasado no la tenía niMaradona niFerlaino; que lo mejor que nos había pasado era traer un técnico como AlbertinoBigon,quesabíahablarconlosjugadores.Yyaenelvestuario,despuésdelavueltaolímpica,mandé unmensaje para laArgentina: "Este título, esta nueva alegría, esparamiviejo.Apenasterminóelpartidohabléporteléfonoconélylloramosmucholosdos...Mucho...Medijoqueélsealegrabapormíyporlosqueestánmuycercamío.

Peropornadiemás.NoseolvidaquelaúltimavezmefuideArgentinacomosifuera un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron irresponsable cuandotodossabenqueyologrétodoloquelogréluchandodesdeabajo,quecuandoempecénoteníaniparaelcolectivo...Entodosladossedijeroncosasmuyfeas...Yél,queesunviejosabio,noperdona;noestanblandocomoyo.Tedigoalgo:quisieratenerelcincopor cientode suhonestidady susprincipios...Lloré, lloramos juntos... Se lodedicoaél,porquesufriópormí.YleagradezcoaDioslospadresquemedio".

Unratoantes,enlacanchamisma,apenasescuchéelpitazofinal,habíagritado,desdeelalmaycontodoelcorazón:"¡Estaeslapruebadequeyomeconozcomejorquenadie! ¡Yelpagoparaquemedejenvivirmivida! ¡Quierovivirmivida,porfavor!".

Nomedejaron,nomedejaron...Porquetodossabenloquevinodespués,todoslosaben: el Mundial de Italia, para el que me había preparado como nunca. LaeliminacióndeItaliay...lavenganza.Nuncameloperdonaron,nunca,yporesotodo


terminócomoterminó.Meacuerdoquefuiaunprogramadetelevisiónitaliano,sóloporqueloconducíamiamigoGianniMina,ydije,entreotrascosas:

"¿Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Nápoles era un jugadorsimpático, que todos admiraban y adoraban... porque no ganábamos nada. Erasimpático y admirado porque jugaba bien, pero al Napoli le hacían tres goles enTorino,cuatroenFlorencia,yasítodoslosdomingos.PerocuandoelNapoliorganizóungranequipoycomenzamosaganarentodaslascanchas,empecéaserantipático.Encincoaños,desdequeyollegué,elNapoliganódosscudettos, laCopaItalia, laCopaUEFA, dos segundos puestos y un tercero en la Liga... Y a alguien le debehaber fastidiadoqueMaradonayelNapolihayanganado tanto.Yencima,despuésdelMundial,endiciembredel'90,leganamoslaSupercopaitalianaalaJuve5a1,¡5a 1! Esos triunfos le deben haber dolido a más de uno... Hablaban de que me lapasaba en las discotecas, en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hacemal anadie.EldíaantesdeesepartidocontralaJuvefuimosvariosmuchachosdelNapoliaunbolicheyparecequenoshizomuybien, porque al otrodía le hicimos cinco.Tambiénmecriticabanporquemuchasvecesmeentrenabaenmicasa.¿Yqué?Yosiempremeentrenéenmigarajeynoqueríacambiarmiscostumbres,porqueenlacanchasiempremeibabien.Siempremeibabien.”

AuncuandopasóaquellahistoriafeadelpartidoenMoscú,contraelSpartak.Nomehabíaentrenadobiendurantetodalasemana,estabaenmicasayelequiposefueaRusia,sinmí.Todosestabanpendientesdesiyoviajabaono,siviajabaono.Yyoviajé.Llegué,lleguéenunaviónprivadoperollegué.Empatamosunoauno,fuimosalospenalesyperdimos,sinoseguíamosenlaCopadeCampeones...Loquepasaesqueyoestabajugado,ya.

Después de lo delMundial no tendría que haber vuelto, no tendría que habervuelto. Aquel partido contra Italia, en Nápoles, con el gol de Caniggia, fue misentencia, fue mi sentencia... Yo no había intentado una sublevación de losnapolitanoscontraelrestodelositalianos,cuandojugamosallá,porqueyosísabíaysentíaque losnapolitanoseran italianos también...Peroeran losotros italianos, losquenovivíanenNápoles,losquenoqueríanenterarse,losquenoqueríanaceptarlo:sólo aquel día, el día del partido, se dieron cuenta de que los napolitanos tambiénpertenecíana Italiaypodíanayudara laSelección...Yosabíamuybien loquenosocurríacuandoíbamosajugardevisitantes,aquelloscartelesdeBIENVENIDOSAITALIA,LAVATEVI,TERRONI.¿Porqué teníaqueesconderaquel racismo?¿Porquénoloibaarecordarjustoenelmomentoenquelositalianos,porinterés,queríanagregaraNápolesensumapa?Jamáspretendíquehincharanpormí, jamás...Peromequerían,mequeríantanto,quelaCurvaBgritómigoldepenalcontraItalia,logritó.Porqueargentinosnohabíatantosyelgritoyoloescuché...Elproblemaesqueloescucharontodos,todos...Ynomeloperdonaron.


Encima,sedioelimpasseenmirelaciónconGuillermo.Fueenoctubredel'90,cincoañosdespuésdehaberempezado.Nosseparamosporrazonesnuestras...Yyodecidí que siguiera trabajando conmigo alguien del grupo, como era JuanMarcosFranchi.ConGuillermonecesitábamosunparéntesis,yeltiemponosdiolarazón.Siantesvivíamosenunclimatremendo,porqueeratremendo,despuésdelMundialfuepeor.Esquetodohabíacambiadodemasiadoya.Nápolesyanoeralomismo,nadaeralomismo.

Yen eso apareció el famosodoping, el famosodopingdeAntonioMatarrese...NosotroshabíamossacadoaItaliadelMundialporqueteníamoshuevosyleshicimosperderamuchosungrannegocio,fortunas,porquelafinalatodaorquestaeraItalia-Alemania...Fueunamaniobra,sí,lojuro.Porqueyoteníaelproblemaconladroga,sí,peroporesomismomehacíaanálisis.Yapartedeque lacocaínanosirveparajugar—nosirveporquetetiraparaatrásynoparaadelante—mecuidaba,mehacíaanálisis propios...Y en aquel partido contra elBarí—fecha fatal: 17 demarzo de1991—estabalimpio,limpio.Hoy,graciasaDios,hayunacausaabierta,laJusticiaestá investigandoel laboratorioque realizómi análisisy el de tantosotros, porquehabíamuchas cosasmal hechas, empleados quedeclararonque los frascos estabanfraguados, un montón de barbaridades... Que se comprobara eso sería para mí untriunfo histórico. Nada, igual, me devolverá los años de fútbol que me hicieronperder...Nada.

Me despedí delNapoli con un gol a la Sampdoria, el 24 demarzo, un gol depenal.Perome fuide Italia empujadocomoundelincuente...Yésanoes lamejorsíntesisdemihistoriaallí,seguroquenoloes.


LAGLORIA

México'86

Elmomentomássublimedemicarrera,elmássublime...

Yolomirabadereojo,porquesabíaquemuchonofaltaba,quenofaltabanada...LomirabadereojoaArppiFilho,elreferíbrasileño,chiquititoasí,ycuandolevantólosbrazosypegóelpitazo, ¡mevolví loco!Empecéa correrparaun lado,para elotro,mequeríaabrazarcontodos.Sentíenelcuerpo,enelcorazón,enelalma,queestabaviviendoelmomentomássublimedemicarrera,elmássublime...29dejuniode1986,estadioAzteca,México;esafechayeselugarestánmarcadosenmipiel.LaCopaenmismanos,lasacudía,lalevantaba,lasacudía,labesaba,lasacudía,nosé,se la presté un ratito a Pumpido, en el palco, pero se la pedí enseguida, queríaasegurarme de que era de verdad. Que la Copa del Mundo era nuestra, de losargentinos.

¡Noshabíamosjugadotantoporeso!¡Noshabíacostadotanto!Quenocreyeranennosotros,quenosquisieranvoltear¡desdeelgobierno!,quenosputearan,quenoscriticaran.Sihastalosmexicanossenosvolvieronencontra,gritaronlosgolesdelosalemanes. ¿Latinoamericanismo? ¡Latinoamericanismo las pelotas, loslatinoamericanos éramos visitantes, ahí, en el Azteca justamente! Lo que nadieentendió,nunca,fuequenuestrafuerzaynuestrauniónhabíanacidoprecisamentedeahí,de labronca...De labroncaquenosdabahaber tenidoque lucharcontra todo.Asíteníaqueser,¿no?,¡sieraunequipomío!Unequipohechodesdeabajoycontratodos.

Paramí,elMundialdeMéxico '86, lamásgrandealegríadeportivade todamicarrera,habíaempezado,enrealidad,tresañosantes.Bah,tambiénpodríadecirquecomenzó en el mismomomento en que terminó elMundial de España, porque larevanchamedabavueltasporlacabezadesdeaquellosterriblesdías,pero...Enenerode 1983pasó algo decisivo, fundamental.Yo estaba enLloret deMar, en laCostaBravaespañola.Dejoda,nada:estabarecuperándomedelamalditahepatitisquenomedejabajugarenelBarcelona,acompañadoporFernandoSignoriniyunmédico.Vivíamos en una casa hermosa, sí, pero eso era sólo para las fotos: nosotros nospasábamos todo el día laburando.Y en eso apareció Bilardo, que ya era el nuevotécnicodelSeleccionadoargentino,enel lugardelFlacoMenotti.Veníacaminando


juntoconCyterszpiller,desdelacasayhacialaplaya...Hacianosotros.YomeestabapreparandoparasaliracorreryelNarigónmesaludó,medioun

beso,ymepreguntó:—¿Tenésunbuzoparamí?Lediunoymedijo:—¿Puedosaliracorrerconvos?Loprimeroquepenséfueexactamentelomismoquedespuéssentímuchasveces,

a lo largo de tantos años de relación: "Este tipo está loco, este tipo estámal de lacabeza...".Lacosafuequecorrimosunratoy,cuandovolvimos,mepreguntó:

—Quiero saber cómo estás y también comentarte mis planes para elSeleccionado,porsiteinteresaparticipar...

—¿¡Cómo!?Porsupuesto...QuédesetranquiloquemicontratoconelBarcelonadicebienclaritoquemetienenquecederparalaseliminatoriasytambiénparaalgúnotropartido,siemprequeelclubnotengaalgúncompromisoimportante...

—Meimaginaba,porsuerte...Yelotropunto:meinteresasabersitenésalgunaexigenciaeconómicaoalgo.

—¡¿Exigencia económica para jugar en el Seleccionado?! De eso olvídese,Carlos...Yo,pordefenderlacamisetaargentinajamásvoyahacerunproblema.

—Bueno, bárbaro, bárbaro... También quiero decirte que, si estás de acuerdo,vasaserelcapitándelaSelección.

Mequedéduro,peroduro,duro,enserio.Soselmásrepresentativo,merepitió.Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A todos.

CapitándelaSelección.Eraloquesiemprehabíasoñadoser.Representaratodoslosfutbolistasargentinos,atodos.Amímeencantabasercapitán,sinceramente.Algunavez dije, en un reportaje, que quería terminar mi carrera como capitán delSeleccionado. Y aclaraba enseguida, que iba a ser así porque Passarella se iba aretirarantes,poredad.FuicapitándeArgentinosJuniors,capitándelJuvenil,capitándeBoca,¡ydelaSelecciónargentina!Encadaviajequehacía,estuvieraenAustriaoestuvieraenNuevaYork,loquehacíasiempreeracomprarmecintas,cintas,cintas.Así que cuando Bilardo me lo confirmó, Claudia salió corriendo a buscar lasdoscientascintasqueteníaguardadasenelcajón,esperandoelmomentoparausarlas.Era un sueño, un sueño que se cumplía aunque yo, por ahí, lo esperaba paramásadelante. ¡Tenía sólo 24 años y estaba Passarella en el medio! El había sido mimodelocomocapitán,elhabíasidoelcapitán,elpatrón,elnúmerounodeMenotti,¡yoqueríaserelcapitán,elpatrón,elnúmerounodeBilardo!Ylofui,lofui...Nosé,nosésiPassarellaempezóaenojarseporeso,puedeser,pero lomío ibamásallá,muchomásalládelarelaciónconél.Lomíoeraunsueñoquesecumplía.

Loprimeroquemepropuseenesemomentofueconstruiralgo,unaconciencia:jugarporlaSeleccióndebíaserlomásimportantedelmundo.Siteníamosqueviajar


miles y miles de kilómetros, hacerlo; si teníamos cuatro partidos por semana,jugarlos;siteníamosquevivirenhotelitosquesecaíanapedazos,aceptarlo...Todo,todoporlaSelección,porlacelesteyblanca.Eseeraelestiloquequeríatransmitir.

Ynoquieroponermecomoejemplo, ¿eh?,pero locuento, lo cuento igualparaqueseentienda,paraquesesepaloquehacíamosnosotrosporelSeleccionado.Todopasóenmayode1985,justoantesdelcomienzodelaseliminatoriasparaMéxico'86y cuando yo ya era jugador delNapoli.Aunque paramí todos los partidos con laceleste y blanca eran importantes, aquellos amistosos conParaguay yChile sí quevalían de verdad, por varias razones. Primero, porque era mi presentación en unequipo de Bilardo, mi regreso a las canchas argentinas y a la Selección desde elMundialdeEspaña,¡casitresañosdespués!;elúltimopartidolohabíajugadocontraBrasil,el2dejuliodel'82,ydesdequeelNarigónasumióhastaestospartidos,habíaprobado con muchachos que estaban en la Argentina. Ahora parece raro, pero yoestuvecasitresañossinponermelacamisetacelesteyblanca:desdelaeliminaciónenEspañahastaestosamistosos.Yo,tranquilo,porqueBilardohabíasidomuyclarodesdeelprincipio,nomehabíaescondidonadaamíynolehabíaescondidonadaanadie:éldurantetodoel'84habíadeclaradopúblicamentequeyoeralaúnicacertezaque tenía el Seleccionado, el único titular, que eso correspondía con quien era elnúmerounodelmundo,queeraelsímbolo,queeraelcapitánporqueadondefuera,aSingapur,aChina,aAlemania,acualquierparte,lepreguntabanpormí,lehablabandemí.Ahí, enAlemania, enuna conferenciadeprensa le preguntaron sime iba aponeryseleadelantóBeckenbauer,queestabasentadoallado,ycontestó:Sinoloponeél,quemelodéamí.

Aunqueyonojuguédurantetodoesetiempo,dealgunamaneraestabapresente:les mandaba telegramas antes de cada partido, para alentarlos, para que se dierancuentadeque formabapartedel grupo.Esohice, por ejemplo, en aquellagiraquehicieron porColombia yEuropa, que arrancó como el culo y terminó bárbara;mesentíacercadeellos.

Pero,bueno,lacosaesquellegaronesosdospartidosyyodecíaqueeranmuy,muyimportantes:porqueloúnicoquenosquedabadespuésdeesasdospruebaserasalirajugarnosparaponeralequipoenMéxico'86.Contadoasísuenafácil,perotelaregalo...

LacosaesqueMatarrese,AntonioMatarrese,elpresidentedelaFedercalcioyaenaqueltiemponosempezabaaponerpiedrasenelcamino:siviajábamos,aunconel permiso de nuestros clubes, la Liga Italiana se reservaba el derecho desuspendernos. Entonces yo les contesté: "¿¡Qué!? ¡Ni Pertinime impedirá viajar aBuenosAires!".SandroPertinieraelpresidentedeItalia....

También estaba Passarella en la historia —él jugaba en la Fiorentina— y aningunodelosdosnosqueríandejarviajaralaArgentina,decíanqueeraunalocura.


¿¡Una locura!? ¿¡Una locura jugar por mi país!? ¡Las pelotas! Armé el itinerario,teníaqueestarentodoslados,yaerauncapricho.

Lamaratón empezó el domingo 5 demayo: en Nápoles, empatamos contra laJuventus0a0.Delestadiomismovolamosenunodemisautos,nomeacuerdoencual, para llegar a Roma, 250 kilómetros, al aeropuerto de Fiumicino.Nos habíanprevisto una custodia policial, pero no cumplieron: me banqué el tránsito deldomingo,conmiestilo,ypudimoshacereltrayectoenunahoraymedia,je...Toméelavión,aterricéenBuenosAiresyeljuevessalíalacancha,enelMonumental,paraenfrentaraParaguay:empatamos1a1,hiceungol.Volvíalaconcentración,conlosmuchachos,yaldíasiguiente,alascincodelatarde,mesubíalavióndeVarigquehizoescalaenRíodeJaneiroysiguióhastaRoma.Sábado11,otravezenFiumicino,otroavión:ahora,paraTrieste...DeTriesteaUdinehay70kilómetrosyloshicimosenauto.Lleguéparalahoradelacena,comíalgoymefuiadormir.Aldíasiguiente,domingo12, a la cancha,para jugar contra elUdinese: empatamos2 a2, hicedosgoles...¿Afestejar?¡No!¡Aviajar!SetentakilómetrosenautohastaelaeropuertodeTrieste,unavezmás,aerotaxidesdeallíhastaFiumicinoy,justoatiempo,vuelodeAerolíneasparaBuenosAires,otravez.

Elmartes14estabaenelMonumental,comosinuncamehubieraido,peroestavez para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grité un gol,me tomé un... respiro, yregresé a Italia: el domingo 19, en Nápoles, le ganamos 1 a 0 a la Fiorentina dePassarella,queestabaunpoquitomásdescansadoqueyoporqueél sehabíahechoamonestarcuandotodoelpaseoempezóysesalvódeunviaje...Sí,noparédesdeeldomingo5hastaeldomingo19demayo,porquequeríacumplirconlosdos,conelquemepagaba,sí,perotambiénconelquemeamabaymenecesitaba.

Claroqueyaenaquellostiemposmeinventabancosasigual:publicaronqueporjugaresosdospartidoshabíacobrado80.000dólares,¡unaplataquenoledabanniaFrankSinatracantandodesnudoenlacanchadeRiver!

Apenasllegué,mesuméalgrupodemuchachosqueyatrabajabanenEzeiza.Elprocesoyahabíaempezadoynoveníanadafácil...Elloshabíanhechounagiraqueempezó como el culo, en Colombia, y había terminado fenómeno, en Alemania.Enseguida dos empatecitos. Yo había llegado a jugar como uno más y de lo queBilardomepidiera:elLocoparecíaconvencidoyyoloibaaseguir,amuerte.

Las eliminatorias empezaron en Venezuela. ¿Fácil? ¡Fácil las pelotas, paranosotrosnohabíanadafácil!Podíaserqueelrivalfueradébil,peroaquellaveznojugaron sólo once jugadores contra nosotros, jugaron más. Es la única forma quetengo, hoy, para explicar lo que pasó... Resulta que, apenas aterrizamos en SanCristóbal, se armó un tumulto bárbaro. Había policías, pero eran venezolanos,también.Lacosaesqueunlocomesalióalcruceymemetiótalpatadaenlarodilladerecha,queni el tanoGentile lohubierahechomejor. ¡Memató,memató!Entré


rengueandoalhotel,coneldoctorEduardoMaderocorriendoatrásytodoelmundoasustado.¡Elhijodeputamehabíaarruinadoelmenisco!

Todalanochepreviaalpartidoestuveconhieloenlarodilladerecha,tiradoenlacama. No me dormí hasta las cinco de la mañana. Al principio, me parecía unaboludez,perodespuéssefueagravando,agravando.Yencima,enesemalditopartidoy en los que siguieronme apuntaban ahí, todosme pegaban en la rodilla derecha.Digoahoramalditopartidoporquenoscostóunhuevoymedioganarlo,bienalestilonuestro:terminamos3a2,pidiendolahora.

DespuésvinoColombia,enBogotá,el2dejunio.¡Quépresión,quépresión,yonuncahabíavividonadaigual!Despuésganamos3a1,ytodoparecióuncaminoderosas,peronadaquever,¿eh?,nadaquever...Loquepasaesquelamayoríadelosjugadoresnohabíamosestadonuncaeneliminatorias,incluidoyo.Todavíahoycreoque si perdíamos allá, en Bogotá, nos quedábamos afuera del Mundial, porquehubierasidoungolpeanímicodemasiadofuerte.

Una semanamás tarde, en elMonumental, le ganamos a Venezuela. Pero nosputeabanquedabacalambre.¡Yonoentendíanada!LatocabaTrossero,losilbaban;la tocabaBurruchaga, lo silbaban; la tocabaClausen, lo silbaban...Era terrible, tanterriblequeterminamosganando3a0,perolosúltimosdosgolesloshicimosenlosúltimoscuatrominutos.

Los dos partidos contra Perú, los que definían la historia, fueron terribles,¡terribles!ElprimeroenLima,el23dejunio,fueeldeReyna...Lodigoasíyyatodoelmundo sabe de qué estoy hablando, de aquelmuchacho queme siguió hasta elbaño,¡unacosadelocos,viejo!Enunajugada,pisémalysalídelacancha,paraquemevieraeltordo.¡Yeltipomesiguióhastaelbordedelacancha!Cuandovolví,semeparóotravezal ladito, el cabezade termo.Mehablaba,mehablaba.Cadaunotiene sus armas para jugar, está bien, pero lasmías siempre fueron otras, distintas.Cada uno hace lo que puede, ¿no?, pero este muchacho se pasó de la raya... Mepegabatrompadas,también.Estábien,eralocal,alasemanasiguienteteníanqueirajugar aBuenosAires, ¿qué le ibaadecir?, ¿queallá lo ibaamatar?Si esonoeracierto... Qué bárbaro ese Reyna: después de esa experiencia, con los años,me fuidandocuentadequemegustabamásquememarcaranhombreahombre,porquemelossacabadeencima,así,tac,rapidito,yquedabasolo.Encambioenzonaeramáscomplicado.PerolodeReyna...YpensarqueaCubamellegóunapelotafirmadaportodos los futbolistas peruanos, deseándome la recuperación y estaba la de él,también....¡HastaLaHabanayalos40añosmesiguió,elhijodeputa!

DespuésvinoelpartidodeBuenosAires, el30de junio, elde la clasificación.¡Mamita,cómosufrimos,mamita!¡Elsustoquetuveesatarde,enelMonumental,nolohabíatenidonuncaynocreo,ya,aestaaltura,quelovuelvaatenerenunacanchadefútbol!Pero,¿¡cómopuedeser,viejo!?Estábamosjugandobien,porprimeravez


estábamosjugandobien,je,yresultaquenosmetierondoscontraataquesydosgoles,dos goles en el primer tiempo... Nos hablábamos con Passarella, no entendíamosnada... Camino al vestuario, al final del primer tiempo, nos reputeábamos entrenosotros, porque nos dábamos cuenta de que lo estábamos perdiendo por erroresnuestros.En el entretiempo,Carlos nonosdijo nadade los goles, nadadel primertiempo,nosgritóquenosolvidáramos,queempezáramosdenuevo,quesaliéramosaclasificarnosparaelMundialyque...¡nosdejáramosdejoder!

Peroyosabíaquenoerafácil,estábamosnerviosos.Noshabíapasadolomismoen un partido contra Paraguay y también contra Venezuela... Y salimos con todo.Enseguida, Pasculli metió el primero, pero no alcanzaba. En una, después de unpique,miréelcartelelectrónicoymarcaba23minutos.Hiceunpase,miréotravez,¡32! ¡Hijos de puta los peruanos, ¿adelantaban el reloj o qué?!Y al final, cuandofaltabandiez, llegóaquella jugadadePassarella,elempujoncitodeGareca, ¡quéséyo!Yonimedicuentaquiénhabíahechoelgol,peroloteníacercaaPedritoPasculliymeabracéconél,meabrazabaconcualquiera...PerofuedeGareca,fuedelFlaco,sinolapelotaseibaafuera,seibaafuera.

Hastaesemomento,yopensabaenlapalabrarepechajeysemerompíaelalma.Estaba fundido, fundido físicamente y con la maldita rodilla derecha a cuestas:soñaba con pegarle y clavarla en un ángulo, pero nome daba, nome daba... Porsuertealfinsenosdio,atodos.NosclasificamosparaelMundialdeMéxicoyahímismo,lojuropormimadre,ledijealFlacoGareca:"Así,asívamosaterminarlafinaldelMundialnosotros...Sufriéndola,peroganándola".

Alequipoéselefaltabaentrarenlagente.YnoeraquenoentendíamosloquenospedíaBilardo, ¿eh?: lo entendíamosperfectamenteperononos soltábamos,nonosliberábamos.Yencima,empezaronlosquilombos.

Yo creo que Passarella nunca digirió aquello de que yo era el único titular ycapitánenelequipodeBilardo,nunca.Yentoncesempezóameterpresión.Yenunanota deElGráfico declaró: "Soy titular o no juego en la Selección". Eso era enoctubre del '85. Yo ya estaba cansado del conventillo, de los celos y de todas laspelotudeces y salí con los botines de punta. Armé una conferencia de prensa enNápoles,ydijedetodo...Yohablécomocapitán,aunquenocomodueñodelaverdadabsoluta,y lohice sinhaberconversadoantesniconBilardoniconPassarella.Enesteproblemayoestabaenelmedio.ParaBilardo,aparentemente,elúnicotitulareraMaradona.Bueno,yoconsiderabaqueBilardohabíaestadomuyclarodeentrada,nosabíaloquepensabaDaniel.Loúnicoquepodíadecirleaél,comoamigosuyofuerade la cancha y como compañero, como hombre y como jugador, era que acá lofundamentaleraotravezeltemadelrespetoalastrayectorias.YyocreíaqueDanielsabía que Bilardo nos había respetado desde el llamado para las eliminatorias.Después,silehabíahechoonopromesas,esonolosabía,eraunproblemaenelque


eranelloslosqueteníanqueponersedeacuerdo.Loquepasóesqueahíhuboalgorarodetrás,esonome loquitanadiede lacabeza,por todo loque leíy loquemecontabamimamáporteléfonodesdeBuenosAires.Danielqueríalatitularidad,perotodossabíamos,losqueestábamosasuladoylohabíamosvistolucharcomounleónpor lacamisetaargentina,queéleraunganadornato.Entonces,yomepreguntaba:¿porquénoshacíasufrirconunarenunciaquenoqueríanadie,nisiquieraBilardo?

Bueno,cadatécnicotienesusjugadores.EnlostiemposdeMenotti,sialgunoletocabaaPassarella,searmabaunlíonacionalytodosloentendíamos,porqueDanieleraelcapitán,elhombremimadodetodos,comoanteslohabíasidoHouseman,peronadiedecíanada.YorenunciéunavezalaSeleccióndeMenotti,porquecreíaenesemomentoquedebíamosestartodosenelmismonivel,noporunpuestoninadaporelestilo,perodespuésvolví.PoresonoqueríacriticaraDanielporloquehacía,porqueeragrandeyyonoibaandarindicándolequédebíahacer.Loúnicoquelepodíapedircomocapitánycompañeroeraquetrataradearreglarlodelamejormaneraposible.En la concentración, él sabía que era titular, porque era un líder y por todo lo quesignificabadentroy fuerade lacancha.Lonecesitábamos, lonecesitaban todos losargentinos.

Lo que yo le pedí a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por otros. Loconocíamuchoyporesorepetíaquedetrásdetodoaquellohabíaalgomuyextraño,quenosabíaloqueera.Silohubierasabido,lohabríadicho,porquemegustabanymegustanlascosasclaras.

Yonosabía,ynomeinteresabasaber,silodeBilardoerauncaprichooquéera,peronosotrossiemprerespetábamosloquedecíaeltécnico.Mepreguntaba,¿porquéentonces lascosasdebíancambiar?Daniel,porel solohechodeestarentre los22,sabiendoloqueledabaalplanteldesdeadentro,nonecesitabaqueBilardoledijera:Vossostitular.Elfuetitulardesdesiempre.

Yrematé:"Noesposiblequecuandonostenemosqueunir,nosdesunamos,quesigamosconestahistoriadelosproyloscontradeBilardo,delosproyloscontradeMenotti, ¿no se dan cuenta de que nos estamos destruyendo inútilmente? Yo mequedéafueraenelMundialdel78:éramos25,teníanquesalir3yunodeésosfuiyo,peroigualleestoyagradecidoaMenotti,portodoloquehizopormí".

Enmedio de todo el lío aquél,me tocó enfrentarme con Passarella, pero en lacancha: Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de octubre. Los diariositalianostodalasemana,dalequedale,conelduelo,conlapelea,uncircobárbaro.Alfinal,salimos0a0,nosdimoslamanoyyodeclaréloquerealmentepensabaenesemomento:"Noentiendotodoesteruido,todaestapolémica...Danielesunamigo,todoslohemosqueridoyloqueremosmucho.YparamíestitularindiscutidoenlaSelección.Essuficiente,¿nolesparece?".Eldijoalgoparecidoylahistoriasiguió,siguió.


Yo,más alláde todos esosquilombos, estabaviviendounmomentomágico.Apesar de la rodilla golpeada enVenezuela, que había generado una pelea entre losmédicos,porqueestabanlosquedecíanqueteníaqueoperarmeylosqueno,seguíapara adelante...Por aquellosdías, le ganamos a la Juventus, un sueñode todos losnapolitanos,congolmío.Comoparaqueentendieran,deunavezportodas,loqueyohabíadicho:Hoyporhoy,entreelNapoliyelSeleccionado,yoelijoelSeleccionado.Lodije,sí,peroesonoquitabaquememataraporelNapolicuandoteníaquejugar.

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguían hasta el Mundial,quiénesno,yaquiénesseconvocaba.Yobancabaamuertealosquehabíanestadoenelciclo,porquesehabíancomidomuchosgarrones,demasiados:Pasculli,Gareca,Valdano, Camino, Russo, el Pato Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y tambiéndeclaré,públicamente,¿eh?,quemegustaríaquesesumaraRamónDíaz.Sí,RamónDíaz: estaba convencido de que, con Bilardo, él sería otro jugador, más completotodavía.EraunjugadorparaBilardo,igualqueelBocha,queBochini.

Con él fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contraMéxico, ennoviembredel'85.¡TiporaroelBocha!Eramiídolodepibe,yosiempresoñabaconjugarconél...Ynosedaba,nosedaba.EstuvimosenexhibicionesdeAgremiados,cosasasí.Después,élparticipódelasgiraspreviasalaseliminatoriasyyopenséqueseibaadar,perono,serayóysefue.Poreso,laprimeravez,laprimeraenserio,fueallá,enLosAngeles.Eleraunodelosnuevos,elBichiBorghitambién.

ABorghiyoloconocíadelasinferioresdeArgentinos.Deahílosubieronrápidoalaprimeraylobajaronrápidotambién,porexcesodeaudacia,porseguirteniendomentalidaddependejo.Tuvoquegolpearseydarsecuentadeque jugarenprimeraeraotracosa.Loquepasaesque,lamentablemente,losargentinossiempreestamosnecesitados de inventar ídolos, engordarlos... Yo ya decía, en aquel tiempo, que aBorghinohabíaqueapurarlo.YenlospartidosenMéxicolegritabaquelalargaramás,quejugaraenequipo,quesinolagambetanoservíaparanada.

Y así se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con muchaspresiones.¿Laverdad?Nonosqueríanadie...

YoporsuerteygraciasotravezaldoctorOlivamehabíasalvadodelcuchillo:noeranecesarioquemeoperaranlamalditarodilladerechaquehabíahechofamosoaaquelvenezolanocabezadetermoquemelapateó.Peroteníaotraspreocupaciones.

Yotratabadedefenderaungrupoquenoestaballenodefuoriclassi,defueradeserie,perosíquesematabatrabajando.Eranlosqueveníanpeleandocomopodíanhasta ahí y llegaba la hora de la verdad. Yo quería que Bilardo respetara a loshombres,másquealosjugadores.ElnopodíadejaraBarbasafueradelMundial,alPato Fillol. En febrero ya le pedía que largara la lista, que la diera, para quetrabajáramostranquilos.LehablédeRamónDíaz,yélnilofueaver...Poresodigo,aquellodequeyosacabayponíajugadores,¡porfavor!


Enmarzodel'86,laverdad,yoestabaparaelcachetazo.BilardomehabíavenidoavisitaraNápolesydeloúnicoquesehabíapreocupadoerademicondiciónfísica.Comosiyonolefueraacumplir...Además,habíaviajadoaFlorenciaabuscarloaPassarella, como si aquél no fuera un caso cerrado desde queDaniel se había ido.Tenía lasbolas llenasy labarbacrecida...Labarbacrecida:desdeaquel tiempoesquedicenquecuandoyotengobarba...¡malaseñal!Perolaverdadesqueaquellavezmelahabíadejadoporunpedidodemihermana,laLili,quequeríavermeconbarbademacho...Esomehabíadicho:barbademacho.

SeveníanunosamistososyamímecargabanhastaenelvestuariodelNapoli:uncompañero, Penzo, me decía si no teníamos miedo de pasar un papelón contraFrancia...¡loqueríamatar!Peroalgoderazóntenía,noseentendíamuybienloqueestábamoshaciendo,éramosmediounabanda,Bilardonosumabaaningunodelosjugadoresqueamímegustaban,comoelToloGallegooelGuasoDomenech.

Me sentía solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar todo a lamierda...Menosmalqueporaquellosdíasllegómivieja.SehabíanidoelTurco,elLalo, la Claudia, mi viejo, mis sobrinos. Y estaba sólo ella. Muchas veces melevantaba, a lamañana,y ledecía: "Tota, ¿y si nosvolvemos, y si nosvamosa lamierda?".Nosé,porahísentíaquesemeveníanmuchascosasencimaynoseestabaencarandotodocomoamímegustaba.

EntoncesFernandoSignorinimepresentóunplanquemeentusiasmó...Eraunplanfísicoquearrancabaenevaluaciónyterminaba,teóricamente,enlosdiezpuntosparalosdíasdeMéxico.Ydije,ma'sí,vamosadarleparaadelante.Yledi.

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olímpico Italiano, quedirigíamiamigo,elprofesorAntonioDalMonte.PorsusmanoshabíanpasadotodoslosmedallistasolímpicositalianosyyomepuseapensarenlaCopa,entenerlaCopadelMundoenmismanos.

Alfin,Penzonoteníarazónconaquellodelmiedoalosfranceses,pero...Francianos ganó 2 a 0, Passarella jugó y le pegó un codazo terrible, ¡terrible!, a Tigana.EnseguidaviajamosaZurich,ajugarcontraelGrasshoppers,deSuiza.Lesganamos1a0,cagando.

Anosotrosnosinteresabasaberdóndeestábamosparadosfísicamente,sehablabamuchodeladiferenciaentrelossudamericanosyloseuropeos,todoeso.Paramí,yahí estaba mi confianza, iba a ser fundamental el mes de mayo, cuando por finestuviéramos todos juntos.Bilardo lo tenía anotado en su agenday yo le creía, yocreía. Teníamos que entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquelmomento parecía revolucionario— que era fundamental que los delanterosentendiéramosquesiseperdíalapelota,nopodíamosquedarnosparaditos,mirando,¡teníamosquedarunamano!

Yoera conscientedequenodespertábamosentusiasmoen lagente... ¡Másque


entusiasmodespertábamosbronca!Peroloquenadieentendíaesquefaltabatiempo,queeneseequipohabíamuchosjugadoresvaliosos.Nomesorprendía,porotraparte:asíeselhinchaargentino,tambiénaMenottilehabíanhecholavidaimposibleantesdel78,¿oseolvidarondeeso?Yorespetabalasopiniones,peromejodia,mejodiamucho pensar que esosmismos que criticaban iban a ser después los primeros ensubirsealcarrodelavictoria.

Ya estábamos acostumbrados a luchar solos. Pero estábamos compenetrados ysabíamos lo que queríamos. Aquélla era una Selección perseguida... Había gente,muchagente,queyanosoportabanada:Borghiyanoeralapromesa,Pascullinolehacíagolesanadie,Maradonaeraunjugadorcito...Nosperseguían,sí,quenohayaninguna duda. Pero estábamos más unidos que nunca, teníamos una solidaridadindestructible.

Aquelabrildel'86fueterrible:el30,perdimosconNoruega,nosqueríanmatar;loúnicobuenodelpartidofuequedebutóelNegritoHéctorEnrique.FuimosaTelAviv,ajugarcontraIsrael,yteníamostodosloscañonesapuntándonos:¡elgobiernoqueríavoltearaBilardo!RaúlAlfonsín,queeraelpresidente,habíacomentadoquelaSelecciónno le gustaba,RodolfoO'Reilly, que era el secretario deDeportes, hacíalobby,ytodoslemovíanelpiso...Fueterrible,enserio.Resultaqueparalospolíticosel fútbol era algo poco serio y de golpe se había convertido en una cuestión deEstado,¿sepuedecreer?¡Sí,sepuedecreer!Yolohabíadicho:"SisevaBilardo,mevoyyo".Ojaláhayaservidoparaalgo,comopresión,porquesielgobiernoargentinoechabaaltécnicodelSeleccionadohubierasidoundisparateyunpapelónmundial...El4demayo, leganamosaIsrael7a2yyoyaestabaconvencido:enesos treintadías que nos quedaban nos prepararíamos para ganar el Mundial, ¡para ganarlo!Estabaconvencido,además,dequelosotrosseibanaircayendo.

AesaSelecciónlaqueríaparticularmente.Erayesfácilentenderlo:eraelcapitán,había un grupo de gente excepcional. Sentía que la suerte no nos había ayudado,hastaahí,yquedespuésibaallegartodajunta.Sentía,también,quenosfaltabanelrespeto,quehabíahacianosotrosunafaltaderespetototal.

Cuando por fin nos instalamos en la concentración delAmérica, en elDistritoFederaldeMéxico,medicuenta,así,comounflash,quetodoloquepensabanoeraunsueño,nadamás.Íbamosasercampeonesdelmundo.

Jugamos con un equipo de ahí, del club, y perdimos; fuimos a Barranquilla yempatamos0a0conel Júnior.Pero lacosa ibamásalláde los resultados,muchomás.Tuvimosunareunión,sí,unareuniónmuyfuerteynofueenBarranquilla,fueen México. Nos dijimos de todo, de todo... Así éramos, vivíamos de reunión enreunión.YenunadeésasfuequemeagarréconPassarella,también,perolocuentomásadelante,endetalle,porqueselomerece.

Ahí definimos que éramos nosotros contra el mundo, así que más vale que


tiráramos todos para el mismo lado... Y tiramos, ¡cómo tiramos! A mí lasconcentraciones siempre me ataron, siempre me ahogaron, pero aquella vez fuedistinto:porquenossinceramos,porquenosdijimoslascosasenlacara.Apartirdeeso,todocreció.

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. ¡Lo que sehubierandivertido!EnaquelMundial, loúnicoqueyoteníaenlacabezaerapoderdemostrarle a los argentinos que nosotros teníamos un equipo, no sé si para salircampeones,perosíparadejarlosbien,muybienparadosenelmundodelfútbol.

Yoestoyconvencidodequeelprimerpartido,contraCoreadelSur,el2dejuniodel '86,enelestadioOlímpicodeMéxico,noenelAzteca,másde lamitadde losargentinos lo vio de reojo. Ni sabían quiénes jugábamos... Encima se dio lo de lasalida de Passarella, entró Brown, entró Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotrosconfiábamos,confiábamos,peronoteniamosningúnresultadobuenoanteriorcomoparaquenosapoyara.Perosalimosdelvestuarioconvencidos—ésaeslapalabra—,convencidos. Estábamos para vacunar a cualquiera. Todo eso de los lateralesvolantes, lasposiciones,degolpetodoslohabíamosaprendido,loaplicamoscontraCoreayloscoreanosseenojaron,meparece...¡Cómomepegaron,mamita!¡Cómomepegaron!Mehicierononcefouls,casitodoslosdelpartido.Digoonceyparecepoco,peroalgunosmedejaronsangrando,sinjoda...¿Ysabencuándoamonestaronporprimeravezaundefensor?Alos44minutos,alnúmero17,ladesgracia,quenomeacuerdocómosellamabaperoyoyalohabíabautizadoKungFu.Otromeentrótanfuerteconlostapones,quemetraspasólamedia¡ylavenda!Ymiraqueyousovendasquesoncomoyesos,¿eh?

AhímismoempecéconmisluchascontralaFIFA:porlosgolpesy...porlahora.Claro,porunlado,losarbitrosnodefendíanaloshabilidosos,dejabanpegar,yporelotro,porlatelevisión,lospartidossejugabanalmediodía,alamañana,acualquierhora. ¡Sabenel calorquehacíaenMéxico, conaltura, a las12!Era lahorade losravioles, no la hora del fútbol, viejo... Yo siempreme acostaba tarde antes de lospartidosymelevantabaalasonce,perojugandoalmediodíameteníaquelevantaralasochodelamañana.Eraunacostumbredetodalavida,pormásquememetieraenlacamatemprano,nomepodíadormir.Pero,bueno, lacuestióneramásgravequeunacostumbrepersonal.PoresoarmamosunlindolíoconValdano.Losdos,Valdanoyyo.

Todos me preguntaban si no había ido demasiado al frente contra el poder,desprotegido, fuera de tiempo... ¿¡Y qué se pensaban!? ¿¡Que yo era un político!?¡No, no, no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima,Havelange, JoáoHavelange, elmismísimo presidente de la FIFA, jugador de waterpolo, salió contestándome quehabíaquerespetaralqueestabaarriba.Paramí,lecontaronmallomíooyaestabasordo: yo no pretendía arruinarles el negocio de la televisión, allá ellos; lo que le


pedíaeraquenosconsultaraanosotros,alosjugadores,alosverdaderosdueñosdelespectáculo, porque ellos sin nosotros no eran ni son nada. Sin Maradona, sinRummeniggey sin el último suplentedeMarruecos...No sonnada sinningunodenosotros.Ydecía,sí,quealas12delmediodíasepodíamoriruntipo,ylosqueríaverahí,¿quépasaba,eh,quépasaba?Amímeagarrabaunterribledolorenelpechoenlosprimerospartidos.

Ylootro,también:laspatadas.Nosé,meparecequeaquellavezloscoreanosseasustaronyselaagarraronconelmásgil.¡Yqueríanquehablarabiendelosarbitros!¿Cómoibaahablarbiensilepermitíanauntipopegarmeveintepatadas?AZicolehacíanlomismo.APlatininotanto,porqueelfrancésmetíaelpelotazoysequedaba.¡Cómoibaahablarbiendelosarbitrajes!

Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1, el 5 dejunio, en Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco días más tarde, otra vez en elOlímpico. Pasamos caminando, dando cátedra.Ya todos los panqueques se habíandadovuelta,¡sehabíandadovuelta!AItaliayolehiceaquelgoltanlindo,queestáentrelosmejoresdemigalería:lomataronalarquero,aGalli,pobre,ynadiesediocuentadequeyonoleditiempo,porquesaltéaencontrarmeconlapelota,despuésdel pelotazo de Valdano, que me había caído justito delante de mí, en el área, ycachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera, con Scirea, que en pazdescanse, corriéndome de atrás... ¡Eso hice, la crucé al segundo palo antes de quebajara,nofuequeGalliestuvolento!¡Fuiyoqueestuverápido!Esqueestabamuyenchufado: losmuchachos tenían en la cabeza, porqueBilardo lesmachacaba, quemeteníanqueacompañar.Yyoloayudabaeneso,porquenomequedabaparaditoalláarriba:siteníaquehacerpressingsobrelosdefensoresnosemecaíanlosanillos,fiera.

Empatamos,sí,porquealostanoslesdieronunpenal,pormanodeGarre.PerocreoquejugamoselmejorpartidodetodosdesdequeestábamosconBilardo.Creoquefueahí,enesepartido,dondeBilardoterminódeencontrarelequipo.PorquelediobolaaBatista,lodejóalChechoquejugarasolocomovolantecentral,lediootrafunción,másabierta,aGiusti,yloliberóaBurruchaga.Poresodigo:nofuiyosolo,hubounequipo.

Después, contra los búlgaros, cometimos algunos errores viejos, como que nospesquenmal parados de contraataque, pero ya estábamos demasiado firmes. Igual,nos confundió un poco la actitud de ellos, porque pensamos que nos iban a atacarmás.Detodasmaneraslosvacunamos:primeroValdano,quesecolgódelcieloparacabecearuncentrazodeCucciuffo,despuésBurru,poruncentromío,deesosquemeencantan,cuandollegoalfondocomowingizquierdoyconlarayafinalahí,comosifuera un precipicio, saco el centro torciendonadamás que el tobillo,mirando a latribuna.Yacobrar,2a0.Vacunábamosatodos,unoatrásdelotro.¡Yaestábamosen


octavosdefinal!Eramos un equipo que tenía todo, técnica y garra. Un periodista argentino,

Juvenal, lodefinióbárbaro:"Dinámicaeuropeaconchamuyocriollo".Esoéramos,muy ordenados tácticamente, con una propuesta defensiva muy novedosa, con unlibre, comoBrown;dos stoppers comoRuggeri yCucciuffo; dos laterales volantescomoGiustiyOlarticoechea;unvolantecentralqueparabaatodoscomoBatista;elNegroEnrique,quenosdabaelequilibrio,yBurruchagaqueeraelenlace;yarriba,Valdanoyyo.Conlevescambios,ésaeralabase,¡unequipazo!

Mivieja, laTota,medecía:Nene,¿quécomes? ¡Corresmásquenunca!En latelevisiónapareces siempre vos con la pelota. Es que estaba enchufadísimo,mejorque nunca.Memoría por tirarme a tomar sol, pero no quería dejar el comedor, laconcentración,lapieza...¡Lapieza!YolacompartíaconPedritoPasculliytodoslosdías le agregábamosalgo:uncuadrito,una foto,unadorno,unacarta...Queríamosquefueranuestracasaporunmes,¡nuestracasahastalafinal!

Teníanuestroestilolapieza,además.Erahumilde,humilde...NotedigoFiorito,no, pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un poco duras, un soloteléfono,elde lafacturadePassarellaquecuentomásadelante.Peroparanosotrosestababien,porqueasíéramos:cobrábamos25dólares,¡25dólares!,deviáticopordía...Yo lovivía intensamente,era todo talcual lohabíasoñado,nimásnimenos.Me sentía, por fin, el patrón deBilardo, como antes Passarella se había sentido elpatróndeMenotti.Bilardoselahabíajugadopormí,mehabíadadolacapitanía,mehabíabancado...Passarellafuegrandeenel'82porqueteníatodoloqueyotuveenel'86: la capitanía, el consenso, la confianza... Yo salía de la concentración para elAzteca y decía: "¡Hasta lueeegooo!", era como una ceremonia, sabía que iba paraganar.

Teníamosnuestrascábalas,nuestrascostumbresrepetidas.Siempre,unavezporsemana,cenábamosenelrestaurante"MiViejo",queeradelgordoCremasco,unexcompañero de Bilardo, en la época de Estudiantes. También, por ejemplo, el díaanterior a cada partido había una salida obligatoria, a un shopping que se llamabaSanborns,oalgoasí.Lohabíamoshechoantesdelprimerpartido,contraCorea,ynolopodíamoscortar.Esosí:cadavezavanzábamosmásenelcampeonato,ycadavezmásgenteseenterabadenuestracábala.Paramí,eracasiunentrenamientomás:melapasabacorriendoporlospasillos,contrescientaspersonasatrás,altrote,hastaqueme metía en un negocio —podía ser uno de los negocios electrónicos o unapeluquería... de mujeres— y ahí me quedaba, mientras sentía miles de ojosmirándome,clavadosenmí,desdeelotroladodelavidriera.¿Laverdad?Yoestabafeliz,feliz...Erauncariñoexagerado,peronomeabrumaba,paranada.Conmigo,enesascaminatas,estabasiempreelNegroGalíndez.Bueno,enesascaminatasyacadarato, listoparadefenderme.MeacuerdoqueTitoBenrrós,elutilero, lohacíaentrar


siempre:apropósito,megritaba,ohacíaqueseenojaba,yelNegrosaltabacomounloco.Cuandoestababien,esunaformadedecir,¿no?,lohacíamoscantarboleros.Suclásicoera:Reloj,mevoyamor...oundisparateasí,conunavozque,bueno,miperrosonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por supuesto: era elmasajista del Napoli y siempre me había ayudado mucho. Lo cierto es que lapasábamosmuy bien en la concentración delAmérica. Eramos un grupo, un buengrupo.

Nosentendíamosdememoria.SincronizábamosconValdano,siélbajabayomequedabamásarribaoalrevés,Burruchagapicabacuandoteníaquepicar.Carlosnoshabíametidoesoenlacabezaylascosassalíansinhablarnos,comocalcadasdelosentrenamientos.

Igualnoerafácil.ElpartidocontraUruguay,enPuebla,porlosoctavos,el16dejunio, se abrió con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a un pase de...Acevedo, undefensor de ellos.No fue un triunfomás, ése: amíme fastidiaba la paranoia quetenían los uruguayos en aquellos tiempos y, además, ¡hacía 56 años que no leganábamosa losyoruguas enunMundial!Desde aquella final del '30.Seguíamos,seguíamosvolteandomuñecos,pegábamosmásduroqueTyson.Esosí:elguachodeLuigiAgnolin,elreferíitaliano,meanulómalungolamí,porqueyonohabíaidoenplanchasobreBossio:¡Nooo,viejo,nooo!Leganéporquesalté,nofueplancha...EseAgnolineraterrible:nosotrosloquisimosapretardeentradayeltanonoscontestó:Aminomeaprietenporqueyoloscagoatrompadasatodos.LoempujóaFrancescoli,loempujó,aGiustilemetióuncodazo...AmímegustabaAgnolin,eradelospocosquemegustaban,aunqueseequivocabacomolamayoríadelosarbitros.

AesaalturadelcampeonatoamímegustabaAlemania,noeraningúnboludo,yo.Ami hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo, por eso se inclinaba porMarruecos,queestabahaciendounbuentorneo.YalTurcolegustabanmásFranciayDinamarca.AmímegustabaAlemaniaporvariascosas:ibanalfrentecomolocos;teníanaMatthaus,yaenaquellaépocaunodelosmejoresdelmundo,aVóller,queeraunfiera;aAllofs...

Lo deDinamarca fue increíble: parecía el tren bala, conLaudrup, conElkjaer-Larsenyeltécnicosevolviólococuandoempezóperdiendo2a1conEspaña,sacóaundefensorysederrumbó:lemetieroncinco,sobretodoporquemiamigoelBuitreButragueño, estaba inspiradísimo... Bilardo siempre decía: un error táctico, unpartido.

La cosa es que habíamos llegado hasta ahí cuando nadie creía en nosotros yalgunomepreguntósinosconformábamosconestarentrelosochomejores...¡Paraqué! Les recordé, porque la tenía siempre bien presente, aquella frase de ObdulioVarela,antesdelafinaldel'50,antesdelMaracanazo:Cumplidossolamentesisomoscampeones.


Se venía Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro día que no voy aolvidarmientrasviva,nunca...Aquelpartidocontra los ingleses,peleado,apretado,conelnegritoBarnescomplicándonoslascosasalfinal.Yconmisdosgoles.¡Misdosgoles!

Delsegundorecuerdomuchascosas,muchas...Si locuentaalgúnparientemío,siempreapareceuninglésmás;silocuentaCóppola,Bilardomehabíadadolanochelibreeldíaanterioryyovolvíparaelpartido,almediodía...No,enserio:creoqueeselgolsoñado.YoenFioritosoñabaconalgúndíahacerungolasíenlacanchita,conelEstrellaRoja,ylohiceenunMundial,paramipaísyenunafinal.

Sí,unafinal,porquenosotros,portodoloquerepresentaba,jugábamosunafinalcontraInglaterra.Porqueeracomoganarlemásquenadaaunpaís,noaunequipodefútbol.Sibiennosotrosdecíamos,antesdelpartido,queelfútbolnoteníanadaquever con la Guerra de las Malvinas, sabíamos que habían muerto muchos pibesargentinosallá,que loshabíanmatadocomoapajaritos...Yestoerauna revancha,era... recuperaralgode lasMalvinas.Todosdecíamos,en lasnotasprevias,quenohabíaquemezclar lascosas,peroesoeramentira,¡mentira!Nohacíamosotracosaquepensareneso,¡uncarajoqueibaaserunpartidomás!

Era más que ganar un partido, era más que dejar afuera del Mundial a losingleses.Nosotros,dealgunamanera,hacíamosculpablesalosjugadoresinglesesdetodolosucedido,detodoloqueelpuebloargentinohabíasufrido.Séquepareceunalocura,undisparate,peroesoera,deverdad, loque sentíamos.Eramás fuertequenosotros: estábamos defendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a lossobrevivientes...Poreso,creo,elgolmío tuvo tanta trascendencia.Enrealidad, losdoslatuvieron,losdostuvieronsugustito.

Elsegundofue,comodije,elgolqueunosueñadepibito.Nosotros,enelpotrero,cuandohacíamosalgoasíoparecido,decíamosquelohabíamosmareadoalrival,lohabíamos vuelto loco... Fue... no sé, cuando yo vuelvo a verlo,me parecementirahaberlo logrado, en serio. No porque lo haya hecho yo, pero te parece que no sepuedehacerungolasí,quelopodrássoñar,peronuncalovasaconcretar.Yaesunmito, ahora, y por eso se han inventadomuchas cosas, como que yo pensé en unconsejodemihermano,enelmomento...No,enelmomento,no,perodespuéssímedicuenta,algomehabrávenidoalacabeza,porquedefinícomomihermanoelTurcome había dicho: resulta que pocomás de seis años antes, el 13 de mayo del '81,duranteunagiraconelSeleccionadomayor,contraInglaterra,enWembley,yohabíahechounajugadamuyparecida,peromuyparecidaydefinítocándolaauncostadocuandomesalióelarquero.Lapelotasefueafueraporesto,pornada,cuandoyoyaestaba gritando el gol. El Turco me llamó por teléfono y me dijo: ¡Boludo!, notendríasquehabertocado...Lehubierasamagado,siyaestabatiradoelarquero.Yyolecontesté:"¡Hijodeputa!Vosporqueloestabasmirandoportelevisión".Peroél


memató:No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definías conderecha, ¿entendés? ¡Siete años tenía el pendejo! Bueno, la cosa es que esta vezdefinícomomihermanoquería.

Loque sí es cierto, y también se cuenta comouna leyenda, esqueyo loveníaviendoaValdano,quecorríaami izquierda,abriéndosehaciaelsegundopalo...Lacosafueasí:yoarranquéatrásdelamitaddelacancha,sobreladerecha;lapisé,giréypaséentreBeardsleyyReid;ahíyamepuseelarcoentrecejayceja,aunquemefaltabanunosmetros,todavía...Conunenganchehaciaadentro,lopaséaButcher,yesapartirdeahídondemeempezóaayudarValdano,porqueFenwick,queeraelúltimo, ¡no me salía! Lo esperaba a él, lo esperaba para hacer la descarga haciaadentro, que era lo lógico... Si Fenwick me salía, yo se la daba a Valdano y élquedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick ¡nome salía!Yo lo encaré, entonces,amaguéparaadentroymelefuiporafuera,hacialaderecha...¡Metiróunguadañazoterrible, Fenwick!Yo seguí y ya lo tenía aShiltonde frente...Estaba en elmismolugar que en aquella jugada deWembley, ¡en el mismo lugar! Iba a definir de lamismamanera, pero... pero elBarba (Dios)me ayudó, elBarbamehizo acordar...Pie...HiceasíyShiltonsecomióelamague,selocomió...Entonceslleguéalfondoyle hice, tac, adentro... Almismo tiempoButcher, el grandote rubio, queme habíaalcanzado de nuevo, ¡me pegó un patadón! Pero no me importaba nada, nada denada...Habíahechoelgoldemivida.

Enelvestuario,cuandoledijeaValdanoqueloveníamirando,mequisomatar:No te puedo creer, ¿hiciste ese gol y me venías mirando? Me ofendés, viejo, mehumillas,noesposible....YseacercóelNegroEnrique,queestabaenladuchas,ylaremató:Muchoelogio,muchoelogioparaél,peroconelpasequeledi,sinohacíaelgoleraparamatarlo.¡Hijodeputa,elNegro!¡Eneláreanuestramehabíadadoelpase!

Pero fue un gol, un gol... increíble. ¿Saben qué quería hacer yo con ese gol?Quería poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de la cabecera de lacama...LeagregabaunafotodeDalmita(enaquel tiempo,todavíanohabíanacidoGianinna)ylemetíaunainscripciónabajo:Lomejordemivida.Nadamás.

Ymediomuchoplacerelotro,también.Avecessientoquemegustómáseldelamano,elprimero.Ahorasípuedocontarloqueenaquelmomentonopodía,loqueenaquelmomentodefinícomo"LamanodeDios"...QuémanodeDios,¡fuelamanodelDiego!Yfuecomorobarlelabilleteraalosingleses,también...

Nadiesediocuenta,enelmomento:metirécontodo.Niyosécómohiceparasaltar tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás, el arquero Shilton, PeterShilton,niseenteróyFenwick,queveníaatrás,fueelprimeroqueempezóapedirmano.Noporquelahayavisto,sinoporquenoentendíacómopodíahaberleganadoenelsaltoalarquero.Cuandoyoviqueeljuezdelíneacorríahaciaelcentrodela


cancha, encaré para el lugar de la tribuna donde estabami papá, donde estabamisuegro, para gritárselo a ellos... ¡Mi viejo había sacado medio cuerpo afuera,convencidodequeyohabíahechoelgolde cabeza!Estuvemediogil, porque salífestejando con el puño izquierdo cerrado ymirando de reojo a ver qué hacían losjueces,¡mirasielarbitroseagarrabadeesoysospechaba!Porsuerteniseenteró.Aesa altura, todos los ingleses protestaban yValdanome hacía así, ¡ssshhh!, con eldedoenlaboca,comosifueraunafotodeunaenfermeraenunhospital.

Elmehabíadadoelpase:habíamostiradounapared,loapuraron,medevolvióunadoquín,porqueotranolequedaba,yyosalté,saltéconelarqueroyelpuñoarriba,perodetrásdelacabeza...Golazo,golazo,alloraralaiglesia...Comolecontestéaunperiodistainglés,delaBBC,unañodespués:"Fueungoltotalmentelegítimo,porqueloconvalidóelarbitro.Yyonosoyquiénparadudardelahonestidaddelarbitro".

Me queríanmatar todos, por supuesto. Pero cuando volví a Italiame pasó unacosasensacional.MevinoaverSilvioPiola,quefueungrangoleadoritalianoenlosmundiales de los años treinta, y me dijo: A todos estos que te dicen que sosdeshonestoporquehicisteungolconlamano,decilesqueenItaliatienenunhonestomenos, entonces... ¡Porque ya también hice uno con la mano, jugando para laNazionale, contra Inglaterra, y bien que lo festejaron! Un fenómeno, el viejo.Despuésleíqueéltambiénhabíahechounocomoyo.

Bélgica,pobre,fueunescalón,nadamás.Enesasemifinal,quesejugóel25dejunio,estábamos tanagrandadosquenopodíamosperder.Esomedabaunpocodemiedo,laverdad,¡nosotrosnuncaéramosbanca!Ahí,enesepartido,seterminódeconfirmar lo que yo ya venía sintiendo: todos los demás, mis compañeros, meayudabana ser figura.Enunade ésas, soy figurapor losgolesquehago,pero losespacios me los hacen ellos. En el primero, por ejemplo, el mérito de Burru fueinmenso.Leamagué,meentendió,hizolapausaymelametiójusta.Enelsegundo,el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la trajo. Esta vez, cuando hice losgoles,penséenmamá,enlofelizquedebíaestarporeso...Porquelaalegríaescadavezmásgrande.Enesepartido,insisto,todoelmundodecíaqueíbamosaganar,yamímedabauncagazoenormeeso:esmuyfácilrelajarse,dejarseestar,dormirseenlos laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguirmetiendo, quise hacermás...Ymirabaelpalcodondeestabamiviejo...SólomefaltabaqueelBarbanosayudaraparaganarelcampeonato.Yaestábamosahí,en lafinal,enel lugardondesólonosotros,losjugadoresyelcuerpotécnico,creíamos.

Y para la final se venía Alemania, el equipo que había elegido papá desde elprincipio.Alemania.

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certificado dedefunción no se entregan... En eseMundial, no sé si por primera vez, los equipossalían juntos para la cancha. En el camino nosotros hacíamos un montón de


boludeces: gritábamos, nos pegábamos puñetazos en el pecho. Todos nosmirabanconmiedo.Perolosalemanes,no.MeacuerdoqueledijealTataBrown:"Conéstosnohaycaso,viejo...Estosnoseasustanconnada".

EnlafinalmemandaronaMatthausencima.Esesíquesabía,noeraunamarcaalhombre común. Normalmente, los que te hacen marca personal son torpes, peroLotharsabíajugar:podíaserdiez,podíamarcar,terminósiendolíbero.Unfenómeno.Yobusquéelgoldesesperadamente,queríamigol,peromásqueríaganar,másqueríaganar.

Hicimosdosgolazos,primero:elcabezazodelTataBrown,porqueselomerecíacomo nadie, porque lo había reemplazado a Passarella y había jugado mejor quetodos, y el de Valdano, porque fue un resumen de lo que Carlos nos pedía y unademostracióndeloqueeraJorgefísicayfutbolísticamente.

Cuandonosempataron,yonomeasusté.Paranada...Noshabíancabeceadodosvecesenelárea,sí,unacosaimperdonableparacualquierequipoenserio,pero...LemirabalaspiernasaBriegelyestabanhechasungarrote,sabíamosqueibaallegar,que el triunfo iba a llegar. Cuando volvimos a la mitad de la cancha, para sacar,aplasté la pelota contra el piso, lo miré a Burru y le dije: "¡Dale, dale que estánmuertos,yanopuedencorrer!Vamosamoverlapelotitaquelosliquidamosantesdelalargue".Yasífue,nomás:giréatrásdelamitaddelacancha,levantélacabezayvicómoseleabríauncallejónenormeaBurruchagaparaquecorriera,paraquecorrierahastaelarco...Briegellehabíaquedadodeatrás,asusespaldas,yyanoibaatenerpotenciaparaalcanzarlo.Entonces,lacachetiéasíalapelota,bienalclaro.YsefueBurru, se fue Burru, se fue Burru... ¡Gol de Burru! ¡Cómo grité ese gol deBurruchaga,cómologrité!Meacuerdoquehicimosunamontañaenorme,unoarribadelotro,yanossentíamoscampeonesdelmundo,faltabanseisminutos,yaestabay...Bilardonosempezóagritar:¡Déjensedejoder,déjensedejoder!¡VayanamarcarvosyValdanoamarcar,dale,dale!

Cuando llegó,por fin,aquelgestodeArppiFilhoqueyocampaneabadereojo,cuando terminóelpartidoyenelestadioAzteca loúnicoqueseescuchabaera losgritos de los argentinos que estaban ahí, porque losmexicanos se habían quedadomudos,entoncesmelarguéa llorar...¿¡Cómonomeibaa largara llorarsisiempremehabíapasado lomismoen losgrandesmomentosdemi carrera!?Yéste era elmáximo,elmássublime.ConlaCopaenlasmanosnosfuimosparaelvestuarioyempezamosaputearatodoelmundo,atodoelmundo.Eramuchabroncajuntayenmediodeesabroncamepasóalgoimpresionante...

—¡Venga, Carlos, venga! ¡Desahogúese! ¡Diga todo lo que tiene adentro,grítelo...!—le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabíamos cuánto habíamossufrido,mucho,demasiado.Yél, con losojos llenosde lágrimas,mecontestó, así,bajito...


—No,Diego,deja...Estoyoloqueríadesdehacemuchotiempoynoescontranadie...Déjamepensarenunasolapersona,enZubeldía.

Se acordaba de Osvaldo Zubeldía, de sumaestro...Me dejó chiquitito así, meesfumó la bronca, no sabía quémás decir. Al tipo lo habían basureado, lo habíandestrozadoyno teníaningúnrencor,nogritabarevancha.Eracampeóndelmundo,habíaganadotodo...ynoteníaresentimiento.Esunagranimagenquetengo,ésadeBilardo.Se juntaconotras,peroésame laquedo.Yoseguígritando,porsupuesto,afónicoyrevoleandolacamiseta,enelmediodeunvestuarioqueeraunquilombo,conGalíndezbesandolaimagendelaVirgendeLujan,laqueponíamossiempreenunesquinero,contodosarribadelosbancos,gritandocomolocos:¡Selodedica-mo’-atodos/Lareputa-madreque-los-reparió!

Eraundesahogo,undesahogoenorme.Nuncamevoyaolvidardelclimadeesevestuario,esepisoverdedecéspedsintético,losbancosylosarmariosblancos,laluzdelsolentrandoporlasventanasynosotros...Nosotrosfelices.

Después nos fuimos para la concentración, a levantar nuestra...casa. Habíamoscumplido con aquello que nos habíamos propuesto: irnos sólo cuando terminara elcampeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y cumplimos con algo que noshabíamos prometido, entre todos: dimos la vuelta olímpica ¡en la canchita deentrenamiento, solos! En esa misma canchita, apenas aterrizamos enMéxico, noshabíamos juramentado:Somos losprimerosen llegar,seremos losúltimosen irnos.Nohabíatiempocasiparanada,sóloparahacerlasvalijas.Peroacadarato,mientrasguardábamos la ropa, nos mirábamos con Pedrito Pasculli y nos gritábamos,agarrándonosdelacabeza:

—¿¿¿¡¡¡Quéhaces,guachocampeóndelmundo!!!???Campeón delmundo, campeón delmundo... El sueño cumplido.Yo digo, hoy,

queenaquellosincreíblesdíasdeMéxico'86,Diosestuvoconmigo.Cuandounoestámalpuededecirmuchascosasyyoestabamuycaliente,peromi

grantriunfofuequedetractoresterminaronviniendoalpie...Igual,hubomuchosquesiguieron en la suya, quedijeronque elMundial había sidomediocreypor eso lohabíamosganado,oquelaArgentinahabíasidocampeónpormí.

Debodecirhoyquefuecampeónnosólopormí.Yoaporté,otrosmeayudaron,todosganamos...Poreso,quisequetambiéndisfrutarandel títulohasta losquenoshabíanmatadosinpiedad.

Lovivícontodo,comocadacosaquehiceenmivida.Habíaquetomarlocomoloqueeray lo repitoahora: fueunextraordinario triunfodel fútbol argentino,quelamentablemente todavía no se volvió a repetir, pero nadamás que eso... Nuestrotriunfo no bajó el precio del pan... Ojalá pudiéramos los futbolistas resolver losproblemasdelagenteconnuestrasjugadas,¡cuántomejorestaríamos!

Pensaba en eso en el balcón de la Casa Rosada, porque allá estuvimos para


saludaralagentequesehabíajuntadoenlaPlazadeMayo.Sentíaesoytambiénqueera... ¡presidente!Ahíestabaal ladodeAlfonsín,el tipoconelquehabíavuelto lademocracia.Tambiénestabanlospanqueques,claro.HastaO'Reilly,queunosmesesantes,nadamás, lohabíaqueridovoltearaBilardo.Peroenesemomentonosotroséramos los reyes...Yo ya lo conocía aAlfonsín, ya lo conocía.Me había recibidoantes de las elecciones. Para mí, fue importante lo que él hizo al principio, perodespués...Le faltóalgopara terminar laobra.Y todavíahoyestamos luchandoporsalir.

Enrealidad,enesemomentonomeimportabanniAlfonsínniningúnpolítico.Yopensabaenlagente.

Mesentí,enrealidad,muycercadelagente;sihubierasidopormí,agarrabalabanderaysalíacorriendo,memetíaentreellos...Enesebalcónsemecruzótodoporlacabeza:Fiorito,Argentinos,Boca,todo.Todoslossueñoscumplidos.

Cuando llegué ami casa, por fin, habíaunamultitud.Lepisaban el jardín a laTota,quesevolvíaloca,cantaban,tocabanbocina,metraíanregalos...Micasa,enlacalleCantilo,deVillaDevoto,sehabíaconvertidoenunpuntodelrecorridoturísticode Buenos Aires. A mí, mientras tanto, el intendente de la ciudad, que era JulioSaguier,menombróCiudadanoIlustre.Lacosaesquemientrastanto,lagenteseguíaahí,pasabanlosdíasyseguíanahí.¡Yonolopodíacreer!Yodecía:estonosepuedehacer por nadie, ni por Maradona ni por nadie... Mujeres grandes, gente grande,chiquitos,mecostabaentender.Nosé, tratabadeponermeenel lugardeellosyenunadeésasyo,depibe,mehubieraparadoenlapuertadelacasadeBochini.Creoqueesunacuestiónde identificación, tegusta loquehaceun tipoyquerésque losepa.Peroigual,medabanoséqué,mifamilianoteníalaculpadenadayestabanobligadosavivirencerrados...Unanochedeésas,hiceentraradoschiquitos,porquemediomucha,demasiadapena:juguéunratitoconellosalapelotaenelliving,lamamánosmirabaynolopodíacreer.Meparecequeellosnisedieroncuentadequehabían estado conmigo, pero yo sentía una lástima, una lástima tremenda.Íntimamentesentíaquetodoesoerademasiado...YosólohabíaganadounMundial.


LOSAMIGOS,LOSENEMIGOS

Passarella,RamónDíaz,Menotti,Bilardo,Havelange

QuieroterminarconestahistoriadequeMaradonainventóladrogaenelfútbolargentino.

Dicenqueyohablode todo,yescierto.DicenqueyomepeliéconelPapa,ytienenrazón.¿PorquesalídeVillaFioritonopuedohablar?Yosoylavozdelossinvoz,lavozdemuchagentequesesienterepresentadapormí,yotengounmicrófonodelanteyellosensuputavidapodrántenerlo.Aversiseentiendedeunavez:yosoyElDiego.Entonces,vamosaserclaros.Antesdeseguirconmihistoria,digamosquedesdeelpicomásalto—justodespuésdeMéxico'86—vamosaponerlospuntossobrelasíesenunmontóndetemas.Enunmontóndehombresynombres...

Sí,mepeliéconelPapa.MepeliéporquefuialVaticanoyvilostechosdeoro.YdespuésescuchéalPapadecirque la Iglesia sepreocupabapor loschicospobres...Pero, ¡vendé el techo, fiera, hace algo! Las tenés todas en contra, encima fuistearquero.¿ParaquéestáelBancoAmbrosiano?¿Paravenderdrogasycontrabandeararmas, como se escracha en el libroPor voluntad de Dios? Yo lo leí, no soy unignorante.YtambiénestuveconelPapa,porquesoyfamoso.

Fue...fuedecepcionante.Yosiemprelocuento:lediounrosarioamimamá,lediounrosarioalaClaudia,lediounrosarionoséaquién,ycuandollegómiturnomedijo,enitaliano:Esteesespecial,paravos.Amímesaliódecirlegracias,nadamás.Yoestabarenervioso.Seguimoscaminando,porahí,ylepidoamiviejaquememuestreeldeella...Era,¡eraigualalmío!PeroyoledijealaTota:"No,elmíoesespecial,medijo elPapaque era especial".Entoncesme le acerquéy lepregunté:"Disculpe,SuSantidad,¿cuálesladiferenciaentreelmíoyeldemimamá?".Nomecontestó...Sólomemiró,mepalmeó, sonrió,y seguimoscaminando. ¡Una faltaderespetototal,mepalmeóysonrió,nadamás!Diego,norompaslaspelotasypícatelasquetengomásgenteesperando,esomedijoconlapalmadaenlaespalda.

¿Seentiendeporquémeenojéconél?Porcosasparecidasmeenojéconmuchosotros,porelcaretaje,porquedicenunacosaacáydespuésletomanlalechealgatoallá,porqueseleescapalatortuga,porquemienten,porquesoncabezasdetermo...Novoyahablarde todos lospersonajescon losquemepelié, ¡necesitaríamosunaenciclopediadeesasquevendenporfascículos!Voyahablardeesoscasosquetodoelmundotieneasí,siempreenlapuntadelalengua:¡Uuuhhh,elDiegoloodiaa...!


Paraempezar,yquequedeclarito,yonoodioaningunodeesosconlosquemepeliéalosgritosatravésdelosmedios.Puedoodiar,sí,alosquelemetenlamanoenelbolsoalagente,comoalgunospolíticos,comoalgunosdirigentes,oalosquepuedenmataralagente,comolosmilicosargentinosenalgúnmomento.Después,alosquelejodenlavidaalospibes,decualquiermanera:pegándoles,nodándolesdecomer,vendiéndolesfalopa...Decualquiermanera.

Alosdemás,vamosporpartes...Para empezar, yo no estoy chivo con Ramón Díaz, para nada. Y siempre se

dijeron mentiras alrededor de nuestra relación. La primera, la más grande, la quequedóenlacabecitadetermodetodos,esesaquedicequeyole llenélacabezaaBilardo para que no lo llamara al Seleccionado. ¡Un disparate, se les escapó latortuga,fiera!

Undisparatetangrandequeaestaalturanadiemecreería,yalosé,sicontaraqueenSuiza,durantelagirapreviaalMundialdeItalia,comenté—ytengounperiodistadetestigo,meanimoajurarlo—queelúnicoquenospodíasalvarenesemomento,cuandonosfaltabagolyalgomás,cuandonovacunábamosanadie,eraRamónDíaz.Así se lo dije: "¿Sabes quién tendría que estar en este equipo y se acabarían losproblemas?ElPelado...".FaltabaunmontóntodavíaparaqueelNarigóndefinieralalista, hasta de Juan Funes, pobrecito, se hablaba, y elNarigón no lo llamó.Y queantesdelMundial '86,apenas terminaron laseliminatorias,declaré, ¡públicamente!,queelPeladonosvendríamuybien,¡estáescrito,estáescrito!

Nunca lehiceunplanteoanadie, lo juropormishijas,para sacardelmedioaalguien.Alcontrario,siaBilardoalgunavezlehiceunplanteofueparaquedejaraenelequipoaCaniggia.Yestoquequedeescrito, lodigoporprimeravez:siBilardodejabaafueradelMundial'90aCaniggia,yo...¡nolojugaba!

PeroenlodeRamónmequierodeteneryrepetir:lojuropormishijas,queesloque más quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que Ramón se sumara alSeleccionado. El que nunca se lo planteó fue Bilardo... El habrá pensado que yoestaba peleado conRamón porqueRamón era amigo de Passarella, y Passarella síestaba enfrentado conmigo. Lo que Ramón Díaz hizo fue tirarse del lado dePassarellacuandoPassarellase fueal Inter. ¡Yesoes lógico!SiPassarellasevaalInter, o viceversa,me parece bárbaro, que el Pelado haga las relaciones con quienmás le convenga. ¡Que va a hacer conmigo si yo estaba en el Napoli! En el '89,cuando el Inter salió campeón con el Pelado como figura, me crucé con él en lacanchaylegrité,paraquesedejaradejoderconlasgiladasdelSeleccionado:"¡OjaláqueBilardo te llame, así tedejasde inventarboludeces!".Locierto esqueun añodespués,cuandoBilardodefinióelequipoparaItalia'90,elPeladonohacíaungolnienunarcodeveintemetros.

Más todavía:¿sabenquién leenseñóadefiniraRamón? ¡Yo,papito!Enel79,


cuandofuimosajugarelMundialJuvenilaJapón,lemetíenlacabezaqueparahacergolesnoteníaporquéagujereara losarqueros...Elcabezadetermoleapuntabaalpecho, cerraba los ojos y ¡pum! Era un asesino, sí, pero no era un goleador...Después,aprendió.Denada,Ramón.Tambiénanduvierondiciendootrascosas:comoqueyonohabíahecholafuerzasuficienteparaqueaBertonilerenovaranelcontratoenelNapoli, ennuestra tercera temporadaallá.LaChanchayyohabíamos jugadojuntoslasdosprimeras,elPeladoestabaenelAvellino,tambiénenelsurdeItalia,ylostreséramosmuyamigos...Peroesmentira,¡ladecisiónnofuemíayDanielsefuebien!PoresotambiénlodesafíoaRamón,comoaPassarella:vamosasentarnosenelmediodelMonumental,frenteafrente,sinhinchasdeBocaalrededor...Ahímismodondeyomeacerquéhastaelbancoparadarlelamano,eldíademiúltimopartidoenBoca,contraRiver,enel'87,paraquesedieracuentadeunavezportodasdequenospodemosdecirpelotudeces,perolonuestronoesparatanto.

Poresoprefierocortarlaacá,ycontaralgomejor:Emiliano,unodesushijos,quejuegaalfútbolenRiverymedijeronquemuybien,mellamóporteléfonoamicasa,¡a mí!, y me dijo que yo soy su ídolo: Qué me importa lo de mi viejo, eso loarreglaránustedescuandopuedan...Peroyoteadoro.Esoamímellenódeorgullo,fuehermoso,divino.

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca enmi vida,meopuseaquevinieraalguienalaSelección.No,jamás.Alcontrario,losquequisieronirse se fueron solos, como Passarella. Que Passarella se fue por menottista delMundialdeMéxico, cosaque jamásva a reconocer.Como jamás,parece,mevaaatender,porqueyomuchasvecesquisehablarconélynohuboforma...Cuando lepasólodelamuertedelhijo,lopeorquelepuedepasaraunpadre,quisehablarconél,porquemedolióenelalma.Peronuncamecontestó: ledejémensajes,de todo.Hastaleescribíunacartaabierta,atravésdeunperiodistaamigo,enElGráfico.Ahípuse: "Viví con mucho dolor lo de Passarella. Yo creo que dijimos muchasboludeces...que¡dije!muchaspavadas:nosotroshablamosdelpelocorto,delarito,¡porelamordeDios,quéchiquitoqueestodoeso!Losqueestamoslejos,losquelovemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo peor delmundo,peroesonoalcanza.Eldolorselollevanellos:podemosacercarnos,hablar,pero no sirve para nada.Amí lo de Passarellame pegómuy fuerte, nadiemerecevivir algo así: yo veía las imágenes yme parecíamentira,me parecía que no eraciertoqueél,quesuesposa,quesufamilia,estuvieranviviendoeso.Lollamévariasvecesdespués,sabiendoquenoservíaparanada.Peroparaponermeadisposición:todasnuestrasdiscusiones sonuna idiotezal ladodeeso,no tienen lamásmínimaimportancia.Loúnicoquesemeocurredecirlees:Daniel,simenecesitasparaalgo,acá estoy...". Pero con esa historia, tan dolorosa, no quiero mezclar nuestrosquilombos.


Paraquenadieinventegiladas,locuentotodo:nosotrosnoshabíamospeleadoenlaconcentracióndelAméricadeMéxico,enelDistritoFederal,dondevivíamosenlaCopadelMundodel '86.Lahistoriafueasí...Yolleguéquinceminutostardeaunareunión junto con los... rebeldes. Eso éramos, según Passarella, Pasculli, Batista,Islas... ¡Quince minutos tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso dePassarella,conelestilodeél,biendictador:quecómoelcapitánibaa llegar tarde,que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo dejé hablar... "¿Terminaste?", le pregunté."Bueno,entoncesvamosahablardevos,ahora",ledije.

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era él, todo lo que habíahechoél,todoloqueyosabíadeél.Ysearmóellíogrande,¡grande,grande!Porqueen aquella Selección, hay que decirlo, había dos grupos. Por un lado, los queapoyabanaPassarella.Subanda.AhíestabanValdano,Bochini,varios.Passarellaleshabíallenadolacabezayporesodecíanquenosotroshabíamosllegadotardeporqueestábamos tomando falopa, y que esto, y que lo otro... pero, más que nada, porsupuesto,esodequeestábamostomandofalopayésoséramosnosotros,migrupo.

Entoncesyoledije:—Estábien,Passarella,yoasumoquetomo,estábien...Alrededornuestro,unsilenciotremendo.Yoseguí:—Pero acá hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en este caso,

¡mira vos! Y, además, vos estás mandando al frente a otra gente, a los pibes queestabanconmigo...¡Ylospibesnotienennadaquever!¿entendiste,buchón?

La única verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo de esamanera, sembrando cizaña, inventando cosas, metiendo palos en la rueda. Queríaganárselodesdequehabíaperdidolacapitaníayelliderazgo;loteníaatragantado,loteníaacá.Porqueélfueunbuencapitán,sí,yyosiemprelodije.Peroyomismolodesplacé:elgrancapitán,elverdaderograncapitán,fui,soyyseréyo.

Despuésdeeso,cadavezquepodía,élmejugabafeo,muyfeo.Lo agarró a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el mundo

escuchaba,incluidoyo,queeracapazdeestarcuatrohorasconélsinpodermeterunbocadillo,ylemetióenlacabezaqueyoestaballevandoatodosaladroga.¡Queyoestaballevandoatodosaladroga!Entoncesmeplanté,enelmediodeesareunión,yennombredemiscompañerosyennombremío,porsupuesto,legritéaPassarella:

—¡Acánadietoma,viejo,acánadietoma!Ylojuropormishijasquenotomamos,queenMéxiconotomamos.Perocomo

estábamossacandolostrapitosalsol,semeocurrióhacerlacompleta:—Aver,yaqueestamos...Estosdosmilpesosdeteléfonoquetenemosquepagar

entretodos,porquenadiesehacecargo,¿porllamadasdequiénson?Nadiesaltó,nadiecontestó,algunomiróelpiso...Novolabaunamosca.Loque

nosabíaPassarellaesqueporaquellostiempos,en1986,parecequehaceunsigloya,


las cuentas telefónicas enMéxico tenían detalle: en la factura venían los números,unoporuno...Yelnúmeroeraeldeél,¡hijodeputa!Ganabadosmillonesdedólaresysehacíaelboludopordosmil.Esosíqueestomarlelalechealgato.

Yoprefieroseradicto,pordolorosoqueestosea,aventajeroomalamigo.Estodemalamigolodigoporlahistoriaqueterminódealejarmedeélyterminótambiénde formar la verdadera imagen de Passarella para los demás: cuando él estaba enEuropa, todo el mundo comentaba que se escapaba a Monaco para verse con laesposa de un compañero, de un jugador del Seleccionado argentino... ¡Eso hacía ydespués lo contaba en el vestuario de la Fiorentina, como una hazaña! Entonces,cuandoValdanovinoapedirmeexplicacionesenMéxico,enesareunión,porlodeladroga,ytambiénadarmeunafilípica,queyonopodíahaceresto,queyonopodíahacerlootro...yoloparéenseco.Ledije:

—Pará,Jorge,lareputaqueteparió;vos,¿delladodequiénestás?¿AcáloquetecuentaPassarellaesverdadyloquetecuentoyo,no?

Entoncesélmedijo:—Bueno,estábien,contame...Yamehabíacalmado:—No,espera,vamosalareunión...Alláfuimos,yenlareunión,conPassarellapresente,contétodoloquesabíadeél

ysehizounsilencioprofundo...HastaquesaltóValdano:—¡Vossosunamierda!—legritóalKaiser.Ahí se rompió todo.Ahí le agarró la diarrea, elmal deMoctezuma, cuando la

realidaderaquetodosmeábamosporelculo.Ahíledioeltirón,éstaeslaverdaderahistoria.

Por eso es que yo digo que lo desafío a Passarella a encontrarnos en elMonumental, sinunhinchadeBocaalrededor,ahablarde todo, frentea frente,enunamesa,comosifuéramosajugaruntrucodedos.Peronosetratadeeso,¿eh?Setrata, mejor, de hablar de compañerismo, hablar de disciplina, cuando él, en lasconcentracionesponíamierdaenlospicaportesdelashabitaciones.Loinvitoahablardelpelolargo,cuandoyohicedoscientosgolesconunosrulosqueparecíanelcascodeSchumacherynuncasemecruzópor lacabezadecirleanadie:"...Nomepidanquecabecee...".¿YKempes?¿PorquéfuecompañerodeKempesenel78?EnunadeésaselgrancapitánsehubieraquedadosinlaCopasinoeraporMarito.Ahablardetodo,loinvito.

Ahablardemujeres, ¡demujeres!,yahablarde fútbol.Ahablardedroga, ¡dedroga!¡Ahablardeloquequiera,deloquequiera!

Porqueéldicequedemínohabla,queconmigonohabla,peroélsabemuybienquenoesquiénparaveniradecirmeamínadadeladroga.Porquesivamosahablardeeso,tendremosqueremontarnosaunprocesomuylargoymuyviejoenelfútbol


argentino,deunaépocaenlaqueéljugabayyono,deunaCopaLibertadoresqueyonuncajuguéyélsí,variasveces...¿Ysoyelúnicodrogadicto,yo?

Unavez,cuandoerapresidente,Menemmeinvitóaconversardeestetema,queparecía ser sólomío en la Argentina, con Passarella. Una reunión para charlar detodo,ytambiéndeladroga."Cuandoquiera,presidente,cuandoquiera",ledije.PeroPassarellanuncaapareció,parecequenoseanimó.

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensucien, noensucies;siyoconocíladrogaenelfútbol,fueporvos,¡fueporvos!Entonces,claro:DeMaradonanohablo.Porquesiélhablayyocontesto,sepudretodo.

NiconPassarellaniconRamónDíazmepeliéporeltemademiadicciónalasdrogas,nadaquever.Somoshombresy,condrogaosindroga,podíamospelearnosamuerte por otras cosas. Hombres como Bilardo y Menotti, que están lejos de lasdrogas,tambiénsepelearonentreellossóloportenerideasdiferentes.¡Ydefútbol!

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchón: esto se lo quise decirsiempreenlacaraaDaniel,peronuncameatendió.Peroseacabó:quieroterminarconestahistoriadequeMaradonainventó ladrogaenelfútbolargentino:amímeagarraronconcocaínayesonoesventaja, ¡esdesventaja!Perocuando ladrogaseusóenelfútbolargentino,¡seusóparacorrer!Fueparaestaralamismaalturadelosalemanes,fueparaganarlaCopaIntercontinental,paraganarlaCopaLibertadores...Parajugar,porlomenos,esabenditaCopaLibertadoresqueyonuncapudejugar.

Yotracosa:siamímedesignantécnicode laSelección,peroacambiodeesotengo quemeterle lamano en el bolsillo a los jugadores, digo que no.Y eso hizoPassarellacuandofuetécnico,¿eh?Aversiseentiende:enlaSelecciónnoseganaplatayvosnopodesaceptarque,encima,laAFAtepongatrabasparaquerecaudesalgoporotrolado.Porqueesoyoloviví,¿eh?:cuandosalícampeón,enMéxico'86,gané33.000dólares,¡33.000dólares!MientrasmiamigoCiroFerrara,enItalia'90,salióterceroenlaCopadelMundoqueorganizabasupaísyganó¡220.000dólares!Osea,paremoslamanoacá:yoquierolagloria,dámela,peronomemetanlamanoenelbolsillo,querido.YesohizoPassarella,quecuandoasumiódetécnicotomódosmedidasfundamentales:hacerlescortarelpeloalosjugadoresyecharlelaculpadetodaslasderrotasalasgorritasconpublicidadyaloscontratosconlatelevisión.Siesonoesmeterlelamanoenlosbolsillosalosjugadores,¿quées?Esdecir,dejóquelaAFAtomaramedidasparaqueelplantelganaramenos.Mientras tanto,esosí,élteníauncontratodelaputamadreylosjugadorescasiteníanquepagarselospasajescuandoviajabandesdeelexterior

Passarella dijo: ¡Basta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo largo!,como si las gorritas jugaran a la pelota, como si él nohubiera salido campeóndelmundograciasaMarioKempes,queteníaunamelenaquelellegabaalacintura.

Amímediomuchapenaque,pormiculpa,porquedecíanqueyoeraelsímbolo


de todos los desarreglos del fútbol argentino, lo eligieran a él como técnico, comosinónimo de disciplina y de orden. ¿¡De disciplina y de orden, Passarella!? ¡Porfavor!Enunadeésas,disciplinayordenesuntarconmierda lospicaportesen lasconcentraciones,paradivertirseconloscompañeros...¡EsoeselordenyladisciplinadePassarella!

Siyotuvieraqueelegirauntécnicoparaquemedirija,mequedaríaconelFlacoMenotti. Por sabiduría... Las cosas que él decía amíme pasaban.Te hablaba y tequedabasmudo,ysalíasalacanchaytesentíasorgullosodeloqueintentabashacer.

YBilardo...Carlosescomounpadreparamí.Algunavezdijequemegustaríaquemishijas tuvieran susprincipios.Meayudómuchoynuncavoya terminardeagradecerlequeconfiaraenmícomoconfió:fuedecisivoparamicarrera.

Esosí:siempretuvounaactitud,másalládelofutbolístico,queamínuncamegustó. Nunca dejó que ganaran plata los demás, los que estaban con él. Se le fuePachamé,selefueEchevarría...¡ytodalaplataparaél!ElpropioEchevarría,queerasu mano derecha y una de las personas más buenas que yo conocí en el fútbol,necesitóqueBasileledieraunamano,queselollevaraalAtléticodeMadridcuandoelProfe,pobre,yaestabamuyenfermo.

Yotracosa:tampocomequisoexplicarnunca,nunca—yyollorémuchoporeso—porquélodejóaValdanoafueradelMundialdeItalia.Porqueyo,¡yo!, lefuiapedir a Valdano que intentara el regreso, después de su hepatitis, y se retirara delfútbol como lo que es, un grande, ¡un grande de verdad!Yo se lo pedí delante deJorgito,suhijo.YyosentíquelostraicionéalosdoscuandoBilardolodejóafuera...Séquehaymuchas sospechas, séque aValdano lo relacionabanconmis reclamosgremiales desdeMéxico '86, cuando juntos denunciamos que era criminal jugar almediodía sólo porque la televisión lo pedía. Pero amímedijeronqueValdanonorendía,esomedijeron.Ynosotrosteníamoslesionadosadieciocho,niyopodíajugar.LoúnicociertoesqueporalgunarazónValdanonoteníaqueestarenaquelplantelyyonuncapudeenterarmedelaverdaderahistoria.

EsoesloúnicoquemedueleenelbalancedemirelaciónconBilardo.ComoconMenottimeduelequemehayarobadoelorgullodejugarelMundial78.Pero,igual,alNarigónloquierocomoaunpadreyalFlacoloadmiro.

Ningunadeesasdoscosas,porsupuesto,puedodecirdeJoáoHavelange.Esotrotipo con el que nos separamos al nacer.Orígenes distintos, relación imposible, pormásqueéldigaquemequierecomoaunhijo,aunnieto,aunbisnieto...Nolecreonada.Nada.El solo, con su historia,me dio la oportunidad de definirlo con pocaspalabras,comoamímegustahacerlocuandomecruzoconalguienquenomegustanadadenada:fuejugadordewaterpolo...Meladejópicando,enlalínea,latoquéderabona para meterla: "Perdón, don Joáo, ¿waterpolo? ¿Y entonces por qué no espresidentedeesafederaciónenvezdelanuestra".Claro,eralavozdeunfutbolista,


y la voz de un futbolista, en la FIFA, no vale unmango. Si lo nuestro empezó alnacer,crecióenMéxico,cuandoellos,queestabanenpalcosconaireacondicionadoo con negros abanicándolos, nos hacían jugar al mediodía... Ojo, aquello no eraFiorito,¿eh?,eramuchomuchopeor.Y loqueno terminabadecazarelcabezadetermo deHavelange era que yo no quería ni quiero arruinarle el negocio, ¡no!Alcontrario...Peroqueríaqueentendiera,sí,quelaclavedetodoesenegocio,detodoese espectáculo, éramos nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguirintentandodesdenuestrosindicato:quenosescuchen.

Ydigoesto:demísabentodo,hastaconfesélomásgravequemepasóenlavida,comoesmiadiccióna lacocaína.Pregunto:¿DeHavelange?¿Quésesabe?Yo, loúnicoqueséesquetieneunalíneadecolectivosquesellama...¡cometa!

Yo hubiera querido creer en él, de verdad. Pero después de aquel penal en elMundial de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin esperanzas. Medefraudó,creíqueyoyahabíapagadomipenaconaquellodeItalia.Elsabíaqueloque yo había consumido no servía para nada pero igualme dio por la cabeza sinasco...CreíqueahabíapasadoeserencorcontraMaradona,tambiéndespuésdelodeSevilla. Pero no, no...Y esomeduele en el alma.Si hayunDios dentro de él, setendráquereplanteartodoloquehizo.Elsiempreseguióporlospapeles,sinpensarquedetrásdetodosiemprehaysereshumanos,unafamilia,unpueblo.Sobretodo,unpueblo. Por esome calenté tanto cuando lo recibieron en laArgentina como a unhéroe,despuésdeItalia'90:allá,enelpalco,yonohabíaniqueridodarlelamano,éltenía la culpa de mis lágrimas, que no eran sólo por la derrota. Me dolía más lainjusticia.YHavelange,enmipasoporelfútbol,fuelacaradelainjusticia.Unasolacosamedejalaconcienciaenpaz:pensarencuántagenteseacordarádeélcuandoeltiempo pase, y cuánta gente se acordará de mí: ¿Havelange o El Diego? Ustedestienenlarespuesta.


LALUCHA

CopaAmérica'87y'89

SentíaquelaSeleccióneratraicionada,todoeltiempo.

Cuandoal finme fuidevacacionesaPolinesiadespuésdel '86, tal comose lohabíaprometidoaClaudia,meimaginéquetodoseríacolorderosa.Meequivoqué,¡cómomeequivoqué!¿Laverdad?Aquellavezamísemeescapó la tortuga...No,conClaudia lapasamos fenómeno, lasplayaseranunamaravilla,despuntéelviciocon unos buenos picados en la playa —los matamos a unos holandeses— y lacantidad de autógrafos que tuve que firmar no fue tan grande como podríaimaginarme.Elproblemaestaba enotro lado, el problemaeraque aquellabanderaqueaparecióenunatribunadelestadioAzteca,despuésdelafinal,erasóloeso,unabanderita:PERDÓN,BILARDO,GRACIAS.¿Perdón,gracias?¡Laspelotas!Nosé,seríaunamarcaregistrada,ounamanchadeésasquenosalen,perolociertoesqueaquélsiguiósiendounequipoperseguido...Campeóndelmundoindiscutible,sí,peroperseguidoigual.

Con elNapolime iba bien,marchábamos hacia el segundo scudetto y tambiénapuntábamosalaCopaItalia.Eltemaera...elSeleccionado.Alosseismesesdelavueltaolímpica, todavíaandábamosdandovueltas,sí,peroconlospremios.QuesiRíosSeoane,queerapresidentedelDeportivoEspañol,cumplíaonocumplía,queerapoco,queeramucho,undisparate.Entoncesmeplantéymandémensajesmuyfuertesdesde Italia.Armabanpartidosamistosos, supuestamenteparapagarnos,yamínadiemeinformabanimeconsultaba...YoqueríajugarentodoslospartidosdelSeleccionado,comosiempre,perotambiénqueríahacerrespetarmicapitaníayquerespetaranalosjugadoresquehabíanganadoelMundial.Erandetalles,peroyolesdabamuchaimportancia:Bilardo,porejemplo,mepreguntósiqueríajugarlaCopaAméricadel'87,enlaArgentina,conseismesesdeanticipación,yyoledijequesí,me comprometí aunque sabía que iba a ser al final de una temporada agotadora;Grondona,encambio,medebíaunacharla,porqueparecíaqueparaél,conganarlaCopa ya estaba todo listo. Y yo quería ser absolutamente honesto: cuando miscompañerosnecesitaronunarespuestadeMaradona,latuvieron,siempre,auncuandonosacusarandepeseteros,comodicenenEspañaalosquesólopiensaneneldinero.Nosotros queríamos hacer valer nuestros derechos, nada más, y aparecían losmoralistas de siempre, tan argentinos: ¿Cómo puede ser? Con el país como está,


¡éstosquierenganarlaplatafácil!No,no,nadaquever,nadaquever:yojuguéenMéxicosinpensarenningúnmomentoen laplata,perohubounarregloque,amientender, no fue respetado...Y también estabamuy caliente, en esemomento, conBochini,quehabíadeclaradoporahíquenosesentíacampeóndelmundo,perobienque se había presentado a cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero quenadie,¿no?Porlomenos,quehubieraidoquinto...

DetodoesohabléconGrondonaenunareuniónquetuvimosenRoma,enmarzodel '87. Con Julio éramos así, calentones los dos, pero nos terminábamosentendiendo.Aparte,medio todas las respuestasquenecesitaba.Aquellanoche, elSeleccionadojugóunamistosocontralaRomayperdió.Yaempezabalaluchaotravez,habíaquelevantareledificiodenuevo.

Amitaddeaño,findelatemporadaenEuropa,estabafusiladoperocontodoslostítulosenelbolsillo:eracampeóndelmundo,campeóndeItalia,conscudettoyCopapara elNapoli, algo que no se daba en elCalcio desde hacía quince años. Estabafusilado y me sentía ganador, pero no podía decir que era feliz, futbolísticamentehablando.Noloniego:pensabaenlosquemeatacabandiciendoquenohabíaganadonada,¿dóndeseestaríanmetiendolaspalabrasenesemomento?Peromedolíaque,comoequipoy ante todos, ante losperiodistasy lagente, tuviéramosque empezartododenuevo.

¿Quéhabíapasado?Nada,quejugamosunpartidocontraItalia,enZurich,aunañodelMundial,el10dejuniode1987,yperdimos3a1,nadamásqueeso...Perovolvieronlascríticas,lasdudas,todo,calcado,calcado...Meacuerdo,comosifuerahoy, que ahíme encontré con Pelé: nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yonunca quise ser más grande que él", declaré, y nos sacaron una foto dándonos lamano,tambiénconAltobelli,queeraelcapitándeItalia.Loúnicopositivodeaquelpartido fue que lo conocí al Cani, a Claudio PaulCaniggia.Mi hermano el Turcohabíacompartidoalgunosentrenamientosconél,ymehabíahabladomaravillas,asíque apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te conozco bien, nos vamos a entender". PeroBilardolohizoentrarporSiviskireciénfaltandocincominutos.Yameveíavenirqueempezabaotrapeleaporesetema:Canies,paramí,como...comounamigodelalma,esoes.

Lacosafueque,másalládetodo,losperiodistasnospegaronsinpiedadyamímedoliómucho,sientotodavíaesedolor:volvíanlosfantasmas,éramosotravezlosque no le podíamos ganar a nadie. Nadie aceptaba que estábamos empezando denuevo,conchicosdebutantes.Yomismoqueríaynopodía.Dijeentonces:"Queríacomunicarme conFunesynome salía, acababade conocerlo.Había leído algunasnotasdeFunes,peronadamás.YonopodíadecirleJuan,¿meentendés?LomismoconGoycochea,yoledecíaGoycocheaenlugardeGoycooSergio.¿YconSiviski?Jamás lohabíavisto jugar,nosabíanadadeélodeeseatrevidodeHernánDíaz...


¿Viste lo audazque es ese tipo?Pero, claro,me los presentaron enZurich.Ahora,cuandonosencerremos todosenEzeizapara laCopaAmérica,penséque ibaaserdistinto, y ojo que ésta no es una excusa por la derrota. Amí las excusas nomeinteresan.DigoyrepitoqueenelprimertiempocontraItaliafuimosundesastre...".Asíestábamos,asíllegamosalaCopaAmérica.

Yoestabasaturado,cansado,sí,perocansadomentalmente.Desdemisvacacionesen laPolinesia,despuésdelMundialyonohabíaparado.HubounamistosocontraParaguay, antes del inicio de la Copa, para recaudar fondos para el gremio. ParaFutbolistas Argentinos Agremiados. Y yo no lo jugué porque no daba más ¡Memataron! Y yo había comprado las entradas, había querido colaborar de algunamanera.Peronopodíaentender,nopodíaaceptar,quealaSeleccióncampeonadelmundo,conosinMaradonafueranaverlasolamentediezmilpersonas,nolopodíacreer.Muertoytodo,queríajugarlaCopaAmérica,queríaganaralgoparamipaísenmipaís,paraquenosaceptarandeunavezpor todas...Bueno,estáclaroquenadasaliócomoyosoñaba.

Yo, físicamente, no estaba para jugar. Tenía tendinitis de aductores y el doctorMaderomehabíadichoque,para recuperarmemedianamentebien, teníaquehacerreposoabsolutodurantedossemanas...¡Dossemanas!ElpartidocontraPerúestabaahí nomás, así que jugué igual. Anduvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez,Reynanomepersiguióportodalacancha,peroseturnaronentrevariosparacagarmeapatadas.Terminémuygolpeadoyencimameatacóunagripe tremenda,yel fríoquehacíaenEzeiza,dondeestábamosconcentrados,enelSindicatodeEmpleadosdeComercio,nomeayudabaparanada...Nisiquierapudeiralfestejoporelaniversariodeltítulodel'86.Nomeentrenaba,perocontraEcuador,enelsegundopartido,igualestuve. Ganamos 3 a 0 y por fin Bilardo se decidió a ponerlo a Caniggia, en elsegundotiempo:ungoldeél,dosmíosylosliquidamos.CanieraunacosaterribleyBilardo,nosé,teníacomounanegaciónconél.Lagentelopedía,habíancolgadounabanderaenlatribunaquedecía:BILARDO,NOHAGASCOMOMENOTTICONMARADONAYPONÉLOACANIGGIA.Lo bueno era que ya estábamos en lassemifinalesylomaloeraquemigripesehabíaconvertidoenunaterriblebronquitis,confiebreytodo.Nomefaltabanada.

AsísalíajugarcontraUruguay,conlatranquilidaddetenerloaCaniallado.PeroFrancescoliylossuyosnosganaron,nosganaronbien.Perdimos1a0ynada,listo,afuera.Nosquedabaelpartidoporeltercerpuesto,peroamínuncamegustójugarporeso,¿paraqué?Lohicimossóloporrespetohacialagente,perosenoshabíarotoelalma...Colombianosganó2a1enunMonumentalraro,quenadiepodráolvidar:eratantalanieblaquehabía,tanta,queyonivielgoldeCani,eldeldescuento.Nosé,peromeparecequeenesanieblaquedóenvueltalaimagendelequipoenaquellaCopa América: una sensación de frustración, de fracaso, aunque tan mal no


hubiéramosjugado.No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la camiseta del

Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volví a Italia y acepté unainvitación distinta: los inglesesme pagaron una fortuna, 160.000 dólares, para quejugaraenWembley,enlacelebracióndelcentenariodelaLigaInglesa.Memandaronun avión privado aVerona yme depositaron en un hotel que estabamás cerca deEscociaquedeLondres,peroqueeralindísimo.Cadavezquetocabalapelota,megritaban como a los negros, "¡Uuuhhh!", pero enseguida, si tocaba bien, meaplaudían,comoseñoritosinglesesqueeran.Claro,poraquellostiempos,yotodavíahablabadelamanodeDios.MianfitriónfueOsvaldoArdiles,queenInglaterraesGardel, y es uno de los tipos, junto con Valdano, a los que yo más escuchaba.Pensando en aquello y con el paso del tiempo, hoy valoro más lo que viví enAlemania,enotrofestejo,ladespedidadeLotharMatthaus.Enel2000,concasi40años,losalemanesmerecibieroncomosiestuvieraenplenaactividad.Medivertíyoysedivirtieronellos;endefinitiva,esofuesiempreelfútbolparamí.Quécosa,casisiempremequedalamismasensación:queafueramequierenmásqueadentro,queenAlemaniaoenlaChinasoymásrespetadoqueenlaArgentina.Noimporta.EsepartidoqueyojuguéenMunich,mesirvióparademostrar—yparademostrarme—queestabavivo,¡vivo!Laverdad,juguéconunnudoenlagargantalos45minutos.Ytambiénpensandoenlosargentinos,todoeltiempo:porquesoyyseréElDiegodeellos, de los queme quieren y también de los que nome quieren. Y jugar contraLothar fue un placer: fue y será el mejor rival que tuve en toda mi carrera.Invitándome, me hizo sentir importante. Cinco meses después de estar muerto...estabavivo.Yjugandoalapelota.

Pero,bueno,enaquellostiempos,1987,hiceunapasadaporlaclínicadeldoctorHenriChenot,enMeranoyalacancha...Contodo.YalehabíapedidoaBilardoquemereservaraunlugarentrelosdieciséis,porlomenos,parajugarcontraAlemania,larevanchaenBuenosAires.Fueotrodeesosviajesmíos:partidoenItaliaeldomingo13dediciembre(contraJuventus,2a1),vueloaBuenosAires,partidoelmiércolesanteAlemania,yregresoinmediatoparaponermeotravezlacamisetadelNapoli,eldomingo20(contraVerona,4a1).Valiólapena,unavezmás:mesentíaendeudaconelhinchaargentinoyaquel triunfocontraAlemaniapor1a0,en lacanchadeVélez,cubrióunvacíogrande.Elpaísestabamal,muymal,ylonuestrofuedarleuncachitodefelicidad,miobjetivodesiempreenunacancha.Noqueseolvidendeloque sufrenode loque lespasa, no...Pero entregarles algo, una sonrisa, diversión.Aparte, leganéunapulseadaaGrondona:yolehabíapedidojugarenlacanchadeVélez,parasentirelcalordelpueblo.EnladeRivernosabessiteestánputeandoote están alentando, porque lo ven desde dos mil kilómetros; en Liniers, todo locontrario,ymetimoscincuentamilpersonas:siempredigoquenoshubieraidomejor


en aquellaCopaAmérica si jugábamos de locales ahí. La cosa es queBurruchagahizoelgoldel triunfoyvolvimosa sentirnos loscampeones, losmejores...Esosí:Bilardome rompió tanto las pelotas queme asustó; no sé, estaba comopasado devueltas, obsesionado, metiéndome presión como loco, cargando mucho sobre mí.Tuve ganas de decirle: "Carlos, pare un poco lamano", perome lo guardé,me loguardé.Lodijeenunanota,sí,ysearmóunquilomboinfernal,peromiamorporlaSelecciónpodíacontodo.

TantoqueríaalaSelecciónque,yaenel'88,enabril,mearriesguéajugarenunacopaimposible,unacuatronacionesoalgoasí,enBerlín.PrimeronoshumillóUniónSoviética,4a2,ydespuésnosganóAlemania,1a0.Amímedabanunaamarguratremendaesosresultados,pormásquefueraenpartidosamistosos...Medolíancomofanáticode lacamisetaargentina.Aparte,enNápoles¡mequeríanmatar!:claro,yojugaba todos los partidos y aquella vezme quedé enAlemania para estar presentecuando jugábamos por el cuarto puesto, por nada. Encima, se nos empezaban alesionar losgrandes,Valdano,Batista,Burruchaga,Enrique,yBilardoprobabaconlospibes.Además,armarelequipoeraunalucha:nolecedíanlosjugadores,vendíana los pibes a Europa apenas tenían un par deminutos en primera... Sentía que laSelección era traicionada todo el tiempo. Por eso quería estar siempre, aunquearriesgara mucho, aunque no pudiera con mi físico por la maratón de partidos.Lesionadoytodo,volvíajugarcontraEspaña,enSevilla,enunbuenempate,1a1:estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua, pero no podía fallar, de ningunamanera,erademasiadoimportante.Sehabíandichomuchaspavadas,comosiempre,yyosabíaquesinosjuntábamostodosíbamosataparlelabocaatodoelmundo.Yse dio: jugamos un tiempo de campeones. Pero como teníamos que rendir examentodoslosdías,ydetreintapartidosjugarbienentreintayuno,laluchacontinuaba.QueríameterlesalospibesnuevoslaviejaideadeunaSelecciónluchadora,porquenoqueríaquenospasaraalgoasíenelMundialdeItalia,queyasenosveníaencima.

Había un escalón previo, sí, otraCopaAmérica que yo buscaba con ansias derevancha, esta vez en Brasil. Otra vez le había prometido con anticipación mipresencia aBilardo: fue después de aquel 4 a 1 espectacular contra elMilán, casimedio año antes, el 27 de noviembre del '88; se lo dediqué y le aseguré que mipróximoobjetivoeraése...Estar allí con lomejorde lomejor, con lacamisetadelSeleccionado.

Como si fuera un foul del destino, una vezmás no pudo ser. En el anteúltimopartidodelcampeonatoitaliano'88/'89,contraelPisa,queyahabíadescendido,sentíuntirónenelmuslodelapiernaderecha,cuandoapenassehabíajugadouncuartodehora,y tuvequesalir.Fueaquelpartidoenelquealgunos imbécilesmesilbaron...Desesperado,lollaméaldoctorOliva:teníapordelantelafinaldelaCopaItalia,conelNapoli,yelviajeaBrasil,parasumarmealSeleccionado.Elmúsculomedolíauna


barbaridadYOlivaestabaconvencidodequeeraunconsecuenciademiproblemacrónicoenlacintura.Esosmeputearon,peroeltordomedijoque,sihubieraseguido,memandabalacagadadelsiglo:ahísiquechauCopaAmérica.

Enesos tiemposyodecía,en joda,queme lesionaba tantoporqueestabaviejo.Perolaverdadesqueteníaunaseguidilladepartidosterribles:aesaalturadelaño,enjunio, entre una cosa y otra ya cargaba con 57. Y encima, ya sabía que el pobreBilardoteníaquevolverabailarconlamásfea:reciénnosibaapoderjuntaratodosenGoiania, tresdíasantesdeldebut,contraChile.Yenmicaso,habíajugadoresalosquenisiquieraconocía,comoelPepe,JoséHoracioBasualdo.Esosí:sentíaunasatisfacciónenormeporqueelNarigónhabíaconvocadoamihermano,elTurco,queestabaenelRayoVallecanoyhabíasidoelegidoporlosperiodistasespañolescomoelmejor jugadorde lasegundadivisión.También,cierta tranquilidadporqueBrasilvivíaproblemasparecidosalosnuestros:loveíadecercaaCarecayelpobreestabatangolpeadocomoyo.

Igual,noveíalahoradeestarcontodoslosmuchachos,conoceralosqueparamíeran nuevos, comoBalbo oAlfaroMoreno, por ejemplo, y tirarme de cabeza a laCopa.Eraunsueño.ComovolveraBocayjugaryganarunaLibertadores:laCopaAméricaeraunsueño.Además,eraimportanteporqueyoestabaconvencidodequeahíseibaadefinirelequipoquejugaríadearranqueenItalia'90.BilardomehablabadeBasualdo,delospibesquepintaban.YyoconfiabaenCaniggia,queyasehabíarecuperado de la fractura sufrida en Verona y que yo mismo había pronosticado,lamentablemente.Eraunpibeylomaltrataban,adentroyafueradelacancha:comoyo,eraunchivoexpiatorio, le tiraronpor lacabezaquevendíadroga,cuandoél loúnico que vendía, y muy bien, era fútbol. Como yo decía en aquellos tiempos ypodríarepetirahora:"¿PorquéeschicquelosjugadoresderugbyvayanyseponganenpedoenunadiscocomoNewYorkCity?UnfutbolistatomaunaCoca-Colayyaesunborracho...Entonces,vamosapararconesto,conClaudioseensañarontodosyamíme pusomuy loco". ¡Qué loco, justamente, lo dije hacemás de diez años ypodríarepetirloahora!Tanincoherentenosoy,parece.

Incoherente pudo haber sido, sí, soñar con la Copa América cuando sabía,sinceramente,quenoestabaniparaasomarmealacancha.Meagarróacontramano,tanto que llegué a sentirme ridículo estando ahí. Tenía razones, ¿eh?: aquello dearmarelgrupoparalaCopadelMundo,elreencuentroyelencuentrocontodoslosmuchachos, no fallarle alNarigón, que era un verdadero hijo de puta a la hora depresionar,perohijodeputaenelsentidoenquelodigoyo,comounelogio.Melasrebuscaba,sobretodograciasalamagiadeldoctorOliva,quemehabíadespedidodeEuropacasienmuletas,peroentrelacinturaylostirones,nodabamás.Estabalejosdeminivel,ycomodijeenplenotorneo:"Nocomovidrio,noestoy...nivoyaestar".Porunlado,esomedabaciertatranquilidad:sifinalmenteganábamoslaCopa,noiba


adecirqueerapormí,leibanadaralequipoelelogioquesemerecía.AmímedababroncacuandosedecíaqueelMundialsehabíaganadopormí,cuandotodoelgrupohabíatrabajadocomoloco,adentroyafueradelacancha.

No laganamos,claro,perono fueculpamíanide losmuchachos.Arrancamosbien,leganamos1a0aChile,el2dejulio,conungoldeCaniggia.Después,fuimosunalágrimacontraEcuador,Bilardonosqueríamataryconrazón:noshablódurantedoshoras,novolabaniunamosca...Dábamospena.

NosilusionamosunpoquitocuandoleganamosaUruguay,el8dejulio.Perofuesóloeso,unailusión.Larealidadnospegóbienduro:nosbailóBrasil,aunquesisemetíaelpelotazoquelesmandédesdelamitaddelacanchayrebotóeneltravesañolahistoriapudohabercambiado;nosbailóUruguay,quesetomósubuenarevancha,ychauCopaAmérica.Paramí,lamentablemente,parasiempre.

Alfinal,dijeloquesentía,queuntercerpuestoparauncampeóndelmundoerapoca cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado físico y suerte.Fundamentalmente,suerte,porquesientrabaaqueltiroquepegóenel travesaño,lahistoriapodríahabercambiado...Insólitamente,enlaintimidad,cuandotodoterminó,volvíasentiralgoparecidoalodelaCopaAméricaanterior,enlaArgentina.Nolahabíamos ganado, la imagen que había quedado eramala... pero otra vez se habíaarmadoungrupo.Otravezestábamos losodiados, losdesplazados, loselegidosdeCarlosBilardo,unidoscontratodo.AsípensábamosafrontarItalia'90.


LAVENDETTA

Italia'90

Éramoscarnedecañón,éramoscarnedecañónporquehabíamossacadoaItalia.

Podíapresentirlo,por todo loquehabíasucedidoenel '89,peronunca imaginéquemividafutbolísticapasaríaportodoloquepasóenItaliadurante1990.

NohabíasidofácilmiregresoaNápoles,despuésdelaCopaAméricadeBrasilydemisvacaciones,prolongadasporunarebeldíaanunciada.Nohabíasidofácil:yoles había pedido que me vendieran, para cambiar de vida, y no lo habían hecho.Cuandohablodecambiardevida,quierodecirquenecesitabaunrespiro:unfútbolquenomeexigieratanto,unaciudadquenomeagobiara.Yosiemprehablabadeunavilla,deunavilla...NomereferíaaFiorito,claro,sinoaunacasadeesasconparque,conpileta,queenNápolesnopodíaconseguiryenotrosclubesdeotrospaíses,sí.Noera tandifícildeentender,meparece,y losqueno loentendían,bueno,que ledevuelvanlacaraalperro.

Nomequedabaotraqueponermeenmarchay,unavezmás,sacabafuerzasdesdedondenoteníaytambiéndelabronca—quesítenía—paraempezardenuevo.Amimanera...Primero, tomándomemi tiempo, esosúltimosmesesdel '89.Después, sí,lanzándomecon todo,comosi lohicieradesdeun tobogán,conesa fuerza,peroalrevés,paraarriba.ConFernandoSignorinial ladoyunritmodeentrenamientoqueme permitió dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Napoli;segundo, llegar a Italia '90 en unas condiciones físicas que no tenía ni siquiera enMéxico'86,concuatroañosmenos.Obvio,ahorateníacuatroañosmásyesonoeranadamalo,sobretodosilasumadaba29,niviejonijoven:experto.

Quizásporeso,porquenoeraunomás,meaniméallamarleslaatenciónatodosporalgoquehabíapasadoenelsorteodelMundial.Noeraquequisierabuscarroña,peroyoqueríaquemeexplicaranyquetambiénlesexplicaranatodosloquehabíapasado.Resultaqueantesdel sorteohabíandichoque,paraevitarqueColombiayUruguaycayeranenlaszonasdelaArgentinaydeBrasil,queerancabezasdeserie,elprimereuropeo le tocabaa laArgentinayelprimer sudamericanoa Italia, ¿estáclaro?Bueno, la cosa es que salióChecoslovaquia y, en vez de caer connosotros,terminóconlostanos.YanosotrosnosenchufaronalaUniónSoviética.Pedíquemeexplicaran, nada más, y se armó un quilombo gigantesco... Eso lo dije antes del


últimoamistosodel '89, que jugamos el 21dediciembre contra Italia, enCagliari.Empatamos0a0,peronofuelomásimportantedelviaje.Nisiquieralofueronmisdeclaracionesexplosivas...Loquemásmesacudió—amíyatodoslosquefuimosdelgrupo,que sevolvía a reunir despuésde laCopaAméricadeBrasil— fueunavisitaqueorganizóeltordoMaderoaunhospital(elRegionalMicrosisténico),dondehabía internados cuarenta pibitos enfermos de cáncer y leucemia. "Dios mío, quéchiquitosquesomosantetantodolor",fueloúnicoquesemeocurriódecir.

La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable pormuchas cosas, meinvitaron,como tantasotrasveces,aunprogramade televisión.Alconductor se leocurriódecirme: "Diego, faltan106díasparaelMundial".Yyo lecontesté: "¿106días?Cuandofalten90,empezamos...".

La verdad es que a tres meses y tres días de la inauguración de la Copa delMundo yome arrastraba por culpa demi problema en la cintura, al punto de quelleguéadecir,despuésdeunentrenamientoenSoccavo,elsábado3demarzo:"Sí,puedocorrer,lasinfiltracionesenlacaderamehicieronbien;peropuedocorrercomoloharíamipapáyenesascondicionesperjudicaríaalequipo".

Me refería alNapoli, por supuesto.No jugué durante dos fechas y después, sí,arranquécontodo.Apartirdeldomingo11,cuandoestuvecontraelLecce,noparémás,noparémás...Porculpade las lesionesquenomedejabanentrenar, teníadeseis aochokilospor encimademipeso ideal.Entonces empecéunadietaquemeenvióeldoctorHerniChenot,desdeMerano.Enpocosdías,bajéentrecuatroycincokilos.ViajéaRomaparaveralprofesorAntonioDalMonte,directordelInstitutodeCienciaDeportivadelCONI,queyamehabíaatendidoantesdeMéxico '86yquetambiénhabíatrabajadoconelciclistaitalianoFrancescoMoser,quebatióelrecorddevelocidadenMéxico.Duranteundíaenteromehizotodoslostestsimaginables,usé todas susmáquinas,queeranespectaculares,y reciéna lanocheme subí amiMercedesBenzplateadoymevolvíaNápoles,cansadísimoperocontento...Apartirdeesemomento,todosloslunesrepetíaelviaje.

Enmediodeesapreparación,juguétresamistosos:contraAustria,contraSuizaycontraIsrael,unclásiconuestroantesdecadaMundial:empatamoslosdosprimeros(1a1)yganamosel segundo(2a1).Elencuentrocon los israelíesyaeranuestracábala:habíasidoelúltimoamistosoantesdelMundialquehabíamosganadoydebíaserelúltimoantesdelquequeríamosganar.

Deeseviajetengounrecuerdoimborrable,másalládelfútbolydelasbroncas:visité elMuro de los Lamentos, me arrodillé como unomás ante esa pared, peroterriblemente impresionado por los soldados armados que había alrededor...Terriblementeimpresionado:nopodíaentenderqueenunlugarcomoeseserespiraratantoodio.Y,sí,tambiénahímepidieronautógrafos:losfirmétodos,conunakipáenlacabeza,quenomequedabanadamal.


Sialgomalosentía,eraunasensacióninterna:yotodavíanomesentíaapunto,aunqueseguíadándoleduroalplandeDalMonteydeChenot.Perolopeoreraquenosentíabienalequipo,quenosfaltabaalgo...Paramí,nosfaltabaundefinidoryestabaconvencidodequeeraRamónDíaz.Peronoestabaenmismanosdecidirlo.¡SiBilardonisiquieraloqueríaponeraCaniggia,queeramipollo!Aunqueenesecaso,sí,lediunultimátumalNarigón:silosacabaaCaniggia,yonojugabaenItalia'90.

Y otra cosa, todavía más grave, había pasado: Bilardo, al fin, lo había dejadoafueraaValdano.Entoncesmedescarguécontodo:"EstoytristeporquelodeJorgeme llegaenunmomentomuyespecial,enelqueestabasaliendodeunmontóndecosas y procuraba alcanzar una serie de objetivos que me había propuesto y quesolamenteconocíanValdano,miseñoraymuypocagentemás.

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo muchasoportunidadesparadecirlequesefuerade laSelección,perodeunamejormanera.Pudo hacerlo cuando se lesionó del tendón en Suiza, por ejemplo. Hasta le podíahaber dicho que lo sacaba por viejo y que nosotros nos habíamos equivocado alpedirlequevolvieraalfútbol.

"Noquierocontradeciranadie,peroyoconocíaalaperfecciónelestadofísicodeJorge.EsonolopuedendiscutirniBilardo,niMadero,nielprofesorEchevarría.Yolollevéa laclínicadeldoctorDalMonteenRoma,dondepasótodos loscontrolesdel mundo ¿Que podía correr algún riesgo? ¿Y quién no? Nosotros arriesgamossiempre.SimedicenqueValdanoestabaunpocomáspredispuestoqueotrosporsulargainactividad,puedeser.PerodehaberestadomalnosehubierarecuperadodesdeSuizahastaeldíaquelodejaronafuera,enlaformaquelohizo.Enlaprácticadeldíaanterior corriómás que todo elmundo;más que Sensini yBasualdo, lo que ya esmuchodecir.

"Paramínoesunproblemafísicoelmotivodeladesafectación,sinoqueCarlosencontró otras variantes tácticas y eligió el peormomento para excluirlo.Con estadecisiónnosólomatóaun jugadordefútbol,sinoaunapersonaque lehacíamuybienalgrupo.Yademás,matóaotrapersonaquesoyyo,pormiamistadconValdanoyporquejuntoconél,elTataBrownyGiustiéramoslosquemanteníamosalgrupo.Ahora,simequedosolo,noséquépodréhacer.

"Las pasémuymal cuandome enteré de la decisión. Hasta estuve a punto depedirlepermisoparavolvermeaNápoles...Poresodecidíhacerveniramiseñoraconlasnenasymisuegra,paraquemeacompañen.

"Esto sirve para que los argentinos que dicen que yo traigo amis amigos a laSelecciónsedencuentadequemienten.Valdanoesmiamigo...Yofuiyledijequevolviera,Carlosfueylosacódelacasayhoyloexcluye.

"No hablé conCarlos ¿Para qué?Hubiera sido discutir sin sentido ¿Qué podía


pasar?Silohacíavolveribanadecirqueyolohabíaimpuestoylaverdadesqueyojamás impuse nada.Además hubiera significadominimizar el valor deValdano.Yesoseríaimperdonable...Estomehizotanmalquenosésivoyavolverasereldesiempre".

EsolodijedeuntiróncuandovolvíamosdesdeTelAvivaRoma,ainstalarnosdeunavezpor todasenelcentrodeentrenamientode laRoma,enTrigoria.Esaseríanuestracasaenelmessiguientey,comoenMéxico,yopretendíaquelofuerahastaelfinal,hastalafinal.Enmihabitación,queteníaunbalcónllenodefloresquedabaalascanchasdeentrenamiento,yoteníamúsicasiemprealmango:erantiemposdelalambada,ymiamigoAntonioCarecamehabíaregaladouncassetteespectacular.

Trigoriaeraunlugarhermoso,laverdad.UbicadoenlasafuerasdeRoma,parallegarhabíaquerecorreruncaminomuylindo,concurvasycontracurvas,subidasybajadas, rodeado de árboles... Ideal para usarmis dos Ferrari, por ejemplo.Yo lashabía llevado a la concentración por aquello de queme quería sentir como enmicasa.Lasteníaenelestacionamientoy,cuandoBilardomedabapermiso,salíaadarunavueltas: ibahasta elGrandeRaccordoAnnullare, una especiede autopistaquerodeatodalaciudad,comosifueralaGeneralPazdeBuenosAires,yvolvía...Eraunplacer:eldelavelocidadytambiéneldesentirmedueñodedisfrutardealgoquemehabíaganado.Esolemolestabaaalgunagente,decíanqueteníaprivilegios,queeraunindisciplinado...¿Yque?¿Elobjetivonoerallegarbien?Bueno,eso,esepequeñoplacer, amíme ayudaba para llegarmejor: no jodia a nadie.Más importante quetener o nomis Ferrari en la concentración era que una gripeme había obligado atomarantibióticos,ytodoeltrabajodedesintoxicaciónquehabíahecho,sepudrióunpoco,perodeesonohablabanadie.

Además,todosdecían:"LaSeleccióndependedeMaradona"o"LaArgentinavaa ganar sólo si Diego está bien"; bueno, yo sentía eso como una responsabilidadhermosaytambiénquenoteníaalternativas;poresoqueríaestarbien,paraganar...Porquealos15añosyoeraelpibequeteníaquedemostrarsivalía;alos20,sieracierto;alos25,simepodíamantenercomoelmejordelmundo;alos29—ahí,enItalia'90—aversifracasoono...Paratodoelmundo,paralosdemás,paramuchosperiodistas, para varios caretas, para otros que lo único que deberían hacer esdevolverlelacaraalperro,yovivíarindiendoexamen;paramíyparalosmíos,no...Asíde sencillo:yo sabíamuybien loquevalíaypor aquellosdíasdecía, como sifueraelslogandeunapropagandaparalatele:"LaCopadelMundomelavanatenerquearrancardelasmanos".

Para que así fuera, me había comprado una máquina impresionante deentrenamiento en 60.000 dólares. Con Fernando instalamos el "ergómetroisocinético"enelfondodeunodelosgimnasiosdeTrigoria.Servíaparaevaluarmiscondiciones físicas, endetalle, y controlarlas.Aesa altura, ya concentrados, en los


primerosdíasde junio, lausábamospara trabajosdeelasticidad, estiramiento.Y lacinta,quedesdeaquellaépocamevolvíaloco,meencantaba.Además,eldoctorDalMontemehabíamandadoespecialmenteaunamasajista,Mónica,quetodoslosdíasmedejabacomonuevo.Paraelprimerpartidoteníaprevistollegarenmipesoideal:75kilosymedio.Esosí:dentrodeladietasíincluíunasadoorganizadopormiviejo,ahíenTrigoria.UnacarneasadapordonDiegonopodíahacermal,todolocontrario.¡Quégrande,elviejo!Esedíadelasadolehicieronunanota,creoqueparalaCadenaCaracol, deColombia.Y cuando le preguntaron pormí, contestó:Yo le deseo quesigasiendocomoes.Yqueseafeliz...¡Quégrande,donDiego!

Loúnicoquenomedejabaserfelizdeltodo,enrealidad,erauntontería:midedogordo del pie derecho...Me han pasado cosas en el fútbol, pero ¡estarmal por undedogordo! ¡Laúnicavez!Pasóqueen lospartidosprevios contra Israely contraValencia,sobretodomehabíandado,casualmente,variospisotonesahí,justoahí...Yla uña me había quedado a la miseria. En los entrenamientos sufría como uncondenado: probé con infiltraciones, probé con algodones, probé con botines másgrandes,peronohabíaforma.

Enlaprácticadeljueves,cuandoyaera31demayo,noaguantabamáseldolor:era insoportable y tuve que salir. No podía entrenarme como yo quería. Al díasiguientevolvíapracticarydespuésdehacerunpardejugadasconBurruymeterleungolaGoyco,mesaquélosbotinesporquenoaguantabamásdeldolor.Enseguidasemevinieronlosperiodistasencima,unmontón,ylosparéenseco:"¡Porfavor,nisearrimen,nometoquen!Sialgunomerozaelpie,¡hagoundesastre!".Teníaunacalenturaquevolaba,tenía....teníamiedodeperdermeelMundial,ésaeralaverdad.ElLocoBilardonodormíaalanochepensandoenmiuña.

Eldomingo3dejunioalamañanamefuiconeltordoRaúlMaderohastaRoma,alInstitutodeDalMonte.Ahímepusieronlafamosaférulaparacuidarmelauña.Eracomouncaparazón.Estabahechadefibradecarbono,conunmaterialduroyliviano,queseusabaenaeronáutica;poresoyodecíaqueestabahechounavión,je,je...Alatardevolvíapracticarmediahora.Elinventofuncionóbastantebien,elproblemaeraquesemesalíadellugar.Faltabahacerleunosretoquecitos.

El lunes 4 volví a viajar aRoma conSignorini para poner a punto la uña.Mevolvieronacolocarlaférulaqueteníacomoseiscentímetrosymelasellaronconunplásticoquedespuésdeunratodefricciónseadheríaalapiel.Alatardejuguésinproblemas.Valdano,queteníaqueestarjugandoynotrabajandocomoperiodistaeneseMundial,escribióeneldiarioElPaís,deEspaña:"Nohayquepreocuparse,eltalento futbolístico más grande del mundo está guardado en un sitio perfecto: elcuerpo de Diego Armando Maradona. El depositario del tesoro —ese cofre dehuesos,músculosytendonesqueencierraincontablesmaliciasfutbolísticas—esensímismounamaravilla".


Elmartes5volvíacorrerenlacintaparaunosestudiosquemehacíaSignorini.Elmiércoles6alatardejugamosunpicadoamuerte,comomegustaamí.Después,Bilardo nos llevó para elmedio de la cancha y ahí dio la formación: Cani iba desuplente... Todos lo sabían, yo quería que él jugara de entrada, pero no dije unapalabra ni tampocomemolestó; sabía que si entraba en el segundo tiempo, podíahacerundesastre.Leteníaunafebárbara.

Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mí, cualquiera que se pusiera lacamisetaargentinateníaquerespondercontodo.

Yo sabía que iba a recibir muchos silbidos enMilán, eranmis archienemigos.PerotambiénhabíarecibidounallamadadesdeNápolesyellosmepedíanquenomepreocupara,quelosaplausosqueibaarecibirenSanPaolo,cuandonostocarajugarallá,ibanatapartodo...Esomeemocionómucho,porqueyosabíaalgo,mirandoelcuadro de competencia: para una Italia ganadora, no había nada mejor que unaArgentinaeliminada.

El único problema nuestro es que, más que una concentración de un plantel,Trigoriaparecíaunhospital...Estábamostodosalamiseria:yahabíaquedadoafueraValdano, a últimomomento lo perdimos al Tata Brown,Giusti apenas si se podíamantenerenpie,Ruggerinopodíamásconunapubialgia,Burruchagaestabaentrealgodones,elVascoOlarticoechealomismo...Bastarepasarlosnombresparadarsecuentadequelacolumnavertebralestabarota.Noséporqué,entonces,yometeníafeigual:talvezporquecreíaqueéramosunequipoyungrupomáspotentequeeldelúltimoMundial.Otravez,nadieconfiabaennosotros:losholandesesylositalianoshablaban demasiado, estaban convencidos de que ganaban ellos... Hasta loscamerunensesdecíanquenolespreocupabaArgentina.

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milán, para hacer el reconocimiento delcampo en el Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de la cancha y mepersigné.Después,fuihastaunodelosarcosyotrodelosnapolitanosdemiequipo,TommassoStarace,mediolosbotinesqueibaaestrenaraldíasiguiente...Yoyateníapuestalacamisetaargentina,ynomelasacaríamás.Lacombinabaconunjoggingceleste,arremangadocasihastalasrodillas,comosifueraunpescador.Sabíaqueahílacosanoibaapasardeputearme,aunquemásquedehinchas,ellugarestaballenodeunaminasinfernales:erantodaslasmodelosquealdíasiguienteibanaparticiparde la fiesta inaugural... ¡Parecía un desfile! Ahí, en la cancha, me encontré conGianna Nannini, que era la hermana del piloto de Fórmula Uno, amigomío. Ellatambién iba a participar de la fiesta, tenía que cantar el himno delMundial, "Unestáte italiana".Pero loqueamíme llamómás laatención,enserio,era loblandoqueestabaelpiso.EnseguidamevinoalacabezaelrecuerdodeMardelPlata,enelMundial78,cuandolosjugadorespateabanyjuntoconlapelotavolabanlospanesdecésped.


A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahí me esperaban todos losperiodistasyCarlosMenem,queeraelpresidenteargentino.Elestabadecorbatayyo seguía con la camiseta argentina; amímeparecía fenómeno, eso...Dejabamásclaro todavía de qué se trataba eso de que el gobierno me nombrara "embajadordeportivo itinerante": yo seguía siendo un jugador de fútbol y si mi país se hacíaconocidoeraporlaformaenqueyojugaba,nadamás,nadadepoder.Poresodije,con el pasaporte diplomático y el diploma en la mano: "Quiero decirle gracias alseñorpresidenteporestepasaporte.Notantopormí,sinopormimamáymipapá,quedebenestarmuyorgullososporesto.Gracias.VoyarepresentaryadefenderalaArgentina...enlacancha".Aalgúnperiodistaamigoseleocurriópreguntarme,medioenjoda...

—Diego,¿ahorahabráquedecirteSuExcelencia?—¡No!,siyosoysiempreelmismo.Llegabalahoradelaverdad,lahoradesaliralacancha.Aldíasiguiente,viernes

8dejunio,enelvestuario,enlasentrañasdelMeazza,mientrasafueratodosvivíanlafiestaysevolvíanlocosconlasmujeresquedesfilaban,yosentíunambienteraro.Enla piel, en el alma. No sé, un silencio demasiado grande, demasiado frío... Miréalgunascarasylasvipálidas,comosiestuvierancansadosantesdesalirajugar.Meplanté en el centro del vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde lasvisceras:"¡Vamos,arriba!¡Vamos,carajo!QueestoesunMundialynosotrossomosloscampeonesdelmundo...".Tuvelasensacióndequenohabíaconmovidoatodosy,comocapitán,mesentífrustrado.Yomismo,yomismoleshabíadichoatodosquequien quisiera la Copa iba a tener que arrancarla de nuestras manos... Pero ahorasentíaquenolateníamostanagarrada.

Cuandosalimosparalacancha,conmigoalfrente,sentíunasilbatinacomopocasvecesenmicarrera.Nos reventaban losoídos,peroamínomemovíaunpelo, alcontrario:me dabamás fuerza... Se sabe, jugar contra todo y contra todos eramiespecialidad.Caminéunospasosybusquéconlamiradaelsectordelaplateadondeestabamifamiliaylestiréunbeso.

Duranteelhimno,quecasinoseescuchóporelabucheodelositalianos,tratédemantener la frente bien arriba y recorría la gente con lamirada. Después, cuandoterminó,mevolvíaparardelantedelafila,delantedetodoslosjugadores,yvolvíagritarles:"¡Vaaamos,carajo,vaaamos,¿en?".Peromásdeunoclavólamiradaenelpiso.

Desdequearrancóelpartidosemeplantóalladounnegrograndote,elnúmerocuatro,Massing.Primeromesaludó,mepalmeóydespués...¡mecagóapatadas!Alosdosminutos,lemetíunpaseaBalbo,peroAbelnopudodefinir;despuéstuvimosuna llegada de Ruggeri, otra de Burruchaga, una más de Balbo... pero novacunábamos, no vacunábamos, teníamos menos definición que los televisores de


VillaFiorito.Mientras tanto,amí,Massingmehabíasaludadodeunamaneramuyparticular:¡conunapatadaenelhombro!

Perofaltandopocomenosdemediahora,elpartidoseacabóparamí:cuandoviqueCamerúnnoshacíaelgol,mefuidelacancha,estabaperonoestaba...Nopodíacreerquesedieraunaderrotatantonta,taninjusta,esaderrotaporculpanuestra.Yno lo decía por Pumpido, ¿eh?, que no había podido parar el cabezazo de OmánBiyik.Lodecíaportodoslosquehabíamosjugado:Camerúnnonoshabíaganado,habíamosperdidonosotros.

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el fútbol, pero aquelladerrotamesorprendióymedolió,deverdad.Camerúnnoshabíapegadomucho,perohablardeesoeraponerexcusas:entodocaso,eraunproblemadelosarbitros,queseguían sin defender a los habilidosos. En el Mundial del Fair Play, empezabancagándonos a patadas... Sigo pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en ladefinición, ese partido terminaba en goleada para nosotros. Y también que siCaniggiahubieraestadodesdeelprincipio,lahistoriaeraotra,muydiferente.

Metocóelcontrolantidoping,porsupuesto,¿¡cómonomeibaatocarelcontrolantidopingamí!?Despuésmarchéalaconferenciadeprensa,aponerlacaripela.Fuiirónico,escierto,perocreoquedijeunagranverdad:"Elúnicoplacerdeestatardefuedescubrirque,graciasamí,lositalianosdeMilándejarondeserracistas:hoy,porprimeravez,apoyarona losafricanos...".Fuielúltimoensubirmealmicro,mediahoramás tarde que los demás, ymarchamos hacia el aeropuerto, para volar hastaRoma. En aquel pequeño trayecto no escuché nada, una sola voz, no volaba unamosca...Creoqueestábamostodosmuertos,muertosdevergüenza.

Nada nos salía bien, porque en el aeropuerto nos avisaron que teníamos queesperar:habíatantosavionesprivadosenlapista,conpresidentes,dirigentesycaposquehabíanpresenciadoelpartido inaugural,quenuestrovuelose retrasabamásdedoshoras.LasaprovechéparacharlarconClaudiay,también,pararecargarlaspilas.En esas dos horasme cambió el ánimo, recuperé lamotivación.Y cuando subí alavión,yaeraotro.

Tancambiadoestaba,queloparéensecoaBilardocuandovinoconunahistoriaincreíble:Muchachos, acá hay dos soluciones, después de esto... O llegamos a lafinal, o que se caiga el avión cuando volvemos para la Argentina. ¡Bilardo y laconchadetumadre!¡Quenosecaigaelaviónuncarajo!Mejor...lleguemoshastalafinal.

Todos nos veían afuera del Mundial, pero yo no. Se venía Unión Soviética,nuestro primer partido enNápoles, donde íbamos a ser locales, ahí sí.Ahí no nossilbaronelhimno,nosaplaudierontodos...MeacuerdoqueviajamosdesdeTrigoria,eldíaanterioralpartido,elmiércoles13,ennuestrobusoficial.Conocíamuybienesetrayecto,lohabíahechomilveces,paraviajarhastaFiumicino,ohastalaclínica


deDalMonte,oatantasotrascosas.EnelSanPaolo,hastauncarteldebienvenidahabía: "Bueno, llegamos a casa", les dije a los muchachos. Me sentí local, local,local...Escuchabael¡Die-có,Die-có! de siempre, pero también, enseguida, el ¡Ar-yen-tina,Ar-yen-ti-na!quemehacíasentirorgulloso,orgullosodeverdad.Igual,lesmandéunmensaje:"Simañanavienentodoslosnapolitanosaalentarme,agritarporArgentina,meveránrealmentefeliz...Peroquierodecirlesqueyamehandadotodo,notengoderechoaexigirlesnada".

Laexigencia,entodocaso,eraparanosotrosmismos.Sinexcusas,teníamosquelevantar la puntería.Nopodíamosperder, condosderrotas sí quenosquedábamosafuera,noteníamossalvación.Eldeesejueves14eraunpartidodevidaomuerte.Pero parece que en eseMundial, el destino nosmataba de contraataque: a los 12minutos, nada, cuando parecía que estábamos mejor plantados en la cancha, mástranquilos, la tragedia: chocaron elVascoOlarticoechea y Pumpido y la pierna deNerysequebrócomosifuerademadera.¡Queruido,quedolor!Yonolopodíacreer:primero, mi dedo—que al lado de lo de Nery era una boludez—, después lo deCamerún, ahora esa desgracia. Entró el Vasco Goycochea y tratamos de seguir,shockeados como estábamos. Por suerte, Pedrito Troglio metió un cabezazoespectacularypasamosaganar.

Fuedespuésdeesoquetuvequejugardearquero...No,enserio,quierodecirqueahí pegué otro manotazo histórico. Los rusos nos estaban apretando, nosotrosestábamostodosmetidoseneláreanuestra,comolegustabaalNarigóncuandolosotros tenían la pelota... Yo vi un ruso grandote que esperaba el centro y pegué elgrito: "¡Agarren al seis, agarren al seis!". ¡Bum!, el tipo metió un cabezazoimpresionante."¡Nollego,esgol!",penséyo,yelpalomequedabaahínomás,yelreferímemiraba,y...¡tac!lemetíelmanotazo.Enseguidasalíaapretarabuscarelrebote,ylarevoliéafuera.

Losrusosselefueronencimaalarbitro,peroyolohabíahipnotizado,¡lohabíahipnotizado!"¡Siga,siga!",dijoeltipo.Habíasidotodoungranquilombo,porqueyonoteníaqueestarenesepalo...Después,Burruchagaaseguróeltriunfo,conotrogol,y terminamos como pudimos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El TataBrown,quesehabíaquedadoconelequipo,loacompañóhastaelhospitalydespuésnos llamó para tranquilizarnos y nos hacía chistes, el pelotudo... Está bien, él nosquería aflojar, si ya no podíamos hacer nada porNery, pobre; por eso el Tata nosdecía:Lologré,muchachos.Mecostó,perolologré.Alfinalnolosacrifican...Lostanosyateníanelbufosoenlamanoparamatarlo,perolodiscutíamuerteygané.Yclaro, cuando los tipos se enterarondequehabíauncamello (ése era el apododePumpido)conlapataquebrada,loqueríanpasaramejorvida,comoauncaballo.Dealgúnladoteníamosquesacarunasonrisa,porquelasdesgraciasnoparaban.

En el último entrenamiento antes del partido contraRumania,megolpié feo la


rodilla izquierda. Cuando aparecí otra vez por Nápoles para ese partido, era otrotipo...Tengouna imagen grabada: sentado en un sillón del hotel Paradiso, que eranuestro lugar de concentración cuandoviajábamos aNápoles, abrazando aClaudiaconunamanoyamirodillaconlaotra,apretandounabolsadehielo...Mereía,sí,peroporno llorar:másqueunMundial,aquelloparecíaunacarreradeobstáculos.Que jugáramos bien, con ese panorama, era pedirnos demasiado; la cuestión eraganar,comofuera.Muchonopudimoshacerdurante losprimeroscuarentaycincominutosdeaquelpartido,quesejugóellunes18dejunio.Caminamosalvestuariocomoderrotados,nopodíamosromperladefensadeRumania.Ahí,eneselugarquetantoconocía,enlasentrañasdelSanPaolo,escuchéderebotequeeltordoMaderole decía aBilardo que seríamejor sacarme: además de lo de la rodilla,me habíanpegadounpatadóntremendoeneltobilloizquierdo,quesemeempezabaahinchar.Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: "¿¡Qué!? ¿¡Me quierensacar!?Nimuerto,nimuertosalgodelacancha...Yosigo,¡yo-si-go!".Menosmal,enelsegundotiempometíuncentro,por lomenoseso,yelNegroMonzón,PedroDamiánMonzón,lindopibe,lamandóadentro...1a0yaaguantar,aaguantar,hastaque no aguantamosmás: nos cabecearon dos veces en el área, cosa que no puedepasarnunca,yBalintnosempató.Estábamosclasificados,sí,peroentrábamosenlosoctavosdefinalporlaventana.Comomejoresterceros,apenas.

Meduchéa lospedosysalídelvestuariocon lacamisetadesiempre.No teníaganas de hablar con nadie... Afuera nos esperaban siempre, era un rito, nuestrosfamiliares,juntoconalgunosperiodistas.YocaminéporelplayóndesalidadelSanPaolo,porelmismopordondeteníaquesalirelmicro,ymesentéenelcordón.Noquería hablar connadie, ni conClaudia.Estaba recaliente.ElProfeEchevarríamevio,seacercóymetocólacabeza,cariñosocomoera.Yoledije:"Tengounabroncabárbara.Mejornohablo,porquevaaserpeor".Yélentendiótodo.Elentendió,comolosdemásdebíanentender,quenopodíamossertanpichis,quenopodíamosregalarel prestigio como si nada... Si hablaba en esemomento, tenía que hacermierda amedio equipo.Y no erami estilo. Como tampoco lo era decir: "Estoy conforme",porqueeraunahipocresía.¡Noestabaconformeuncarajo!Mejoreraquemibroncafuerapordentroyqueempezaraapensar,después,cuandoyahubieradigeridotodala amargura, en Brasil. Sí, en Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en losoctavosdefinal.Además,empezábamosunbailedevuelosqueyoconocíamuybien,porquesialgohehechoporlaSelecciónenmihistoria,esoesvolar:yateníamosquedejarNápoles, nuestra casa,mi casa...Ahora empezábamos un recorrido por Italiaquedeturísticonoteníanada:parajugarcontraBrasil,teníamosqueviajaraTurín.

Aldíasiguiente,martes19,lollaméporteléfonoaGuillermoCóppola,queporcábalasehabíaquedadoenBuenosAires.Lollaméyledije:"¡Quecábalanicábala!Venitequenodoymás".NodabamásrealmenteyelclimaenTrigoriasecortabacon


una tijera... Yome encerré enmi habitación, me acosté en la cama y, mirando eltecho,me puse a repasar todo los que nos había sucedido. La gripe, primero, quevolvióaintoxicarmicuerpoconantibióticos.LasalidadeValdano,queeraelúnicohombre capazde levantarme el ánimoconuna sola palabra.Lamaldita uñademidedogordo, insólita lesiónquemequitóhorasdeentrenamiento.LaderrotacontraCamerún, increíble. Los golpes de los contrarios, que dejaban al descubierto lamentiradelFairPlay.ElcaprichodeBilardodenoponerloaCaniggiadeentrada.Y,al final, lopeorde todo:nopodíacreerniqueríaaceptarquehubieragentequesealegrabaconmisderrotas,quelasgozaba,quelas...deseaba.

Entonces no aguanté más y me fui de la concentración. Agarré la Ferrari ydesaparecíporunashoras,mefuialcentrodeRoma,salíacomer,salí...Necesitabaaire.Necesitabaviviramimanera:sihabíahechotodocomomehabíanindicadoyhabíaperdido,¿porquénojugarmeporlamía,porquéno?Ganaroperder,peroconmiestilo,sintraicionarme.

Poresosalí:memandéaunrestaurantedelcentro,acompañadoporGuillermo,ymesaquéelgustodecomermetresbruschettascomoentradayunplatodespaghetti.Apenasmevioentrar,eldueñodelrestaurantemandóacerrarlapuerta,paraquenopasaranadiemás.Al ratito, empecéaverunpibito, rubio,deojos celestes,que seasomabaalvidrio.Elguardialosacaba,yélvolvía...EntonceslomandéaGuillermopara preguntarle qué quería, porque me daba pena, aunque ya me lo imaginaba.VolvióGuillermo con un billete en lamano y el pedido:Quiere que le firmes unautógrafoacá...Yque,comoeldomingoquevieneessucumpleaños,leregalesungol...SellamaAriel,comoeldetergente,dijo,paraquenoteequivoques.Lefirméelautógrafo,saquéunbilletede100.000lirasyselomandé,conunmensaje:"Ademásdelgol,tevoyaregalarelpartido...".Unratodespués,cuandoterminamosdecenar,medespedídeldueño—Sosungrande,peroloseríasmássijugarasenlaRoma,medijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo compleanno y buenasuerte",ledije.

Eljueves21regreséaTrigoriaunashorasantesdequeseabrieranlaspuertasalaprensa.YanoestabaelTataBrownconelgrupo,porquehabíaregresadoaBuenosAiresparaacompañaraPumpidoyentonceselProfeEchevarríayRuggeritratabandehacerchistes,paralevantarelánimo...Ahoracreoquehastaelmásboludosedabacuentadequelacosaeraforzada:estábamosgolpeados,¡estabagolpeado!Mitobilloizquierdoeraunapelota,esoera,unapelotadefútbol.

Signoriniseacercóymedijo:Salídescalzo,asíventodosquenomentís.Salíasí,vestidoconunbuzoAdidasazul,unpantalóncortoblancoychancletasPuma.Meparéenuncostadodelacanchaaverlaprácticadelrestoysentíalosojosdetodosclavadosenmitobillocomopuñales:todosparecíanexaminármelo.Cuandoterminóelentrenamientoerancasilasochodelanocheymefui,rengueando,hastalamitad


delacancha.Metiréenelpisoyempecéahacerjueguitoconlapelotasinusarlazurdaparanada.AIratito,estabarodeadodeperiodistas.Yosabíaqueibanavenir,los esperaba, en realidad: quería mandar un par de mensajes. Lo primero que mepreguntaron fue si así ibaa jugarcontraBrasilyyo lescontesté: "Asíoenyesado,perojuego".Ydespuéslarguéeldiscurso...

"Yocreoenlosmilagros,ynuestravictoriaseríaexactamenteeso.Estonodebesorprender a nadie. Pero ojo: muchos favoritos están muriendo en la cancha. Lossoviéticosdeberíanestarenlasegundaronda,BrasildebióhaberlehechodiezgolesaCostaRica.ItaliaveinteaEstadosUnidos.Nadadeesopasó.

"Los quemásme gustaron hasta ahora fueron Italia,Alemania yBrasil en eseorden...

"Losbrasileños estánmuchomejorquenosotros, eso lo saben también, pero sipiensanque les regalaremoselpartido, estánmuyequivocados.Ynoes ciertoquehayandejadodejugarcomosaben,sólosecubrenunpocomás.

"Será una sensación extraña, distinta, tener enfrente demí aCareca yAlemáo.Siempreestuvierondemilado.VoyaentraralacanchaylevoyadarungranabrazoaAntonio,peroapenassueneelsilbatotratarédeganarlecontodo...No,nocreoqueelestilodeLazzaroniloperjudiquealgo;Carecaesdemasiadograndecomoparaserdisminuidoporuntécnico.

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que me lopregunto.Mi experienciamedicequenopodemos ser éstos, quenos tenemosquedespertar deunavezpor todasde este sueñoprofundo, de esta pesadilla en la queestamos todos.Todos,¿eh?,nomeexcluyoniquieroquemeexcluyan.Todavíanojustificamos por qué estamos en Italia. Sí, sé que es fácil decirlo, pero hace faltacumplirlo.Ahora, lo único que veo como solución es correr, correr y correr.Y noolvidarse de jugar. Porque ahora, con esta moda del fútbol físico parece que nosolvidamosdequeloprincipaleslapelota.Sitengoquedecirlaverdad,Argentinanome ha gustado. Pero en ningún momento del Mundial, nunca. Si un partido conBrasil,quesiempredebeserunafinal,llegayaenoctavosdefinal,esexclusivamentepor culpa nuestra. Porque cometimos errores terribles contra Camerún, porque nofuimoscapacesdepresionarparaganarlesaRumania,porquenosupimosmantenerlaventajaqueteníamos.

"Estoy preparado para los silbidos de Turín y para cualquier cosa. Ya hemosllegadoallímitedelamalaeducación,sepusoendudamilesión.Acáestá,lapuedenvertodos.Peroclaro,prefierenhablardequesaquéunapelotaconlamanocontralaUniónSoviéticaynodelcodazodeMurray,ydequemilesiónesinventadaynodeque en elMundial del Fair Play los camerunenses nos mataron a patadas todo eltiempo...Avecespiensoquemebuscancomoculpableatodacosta".

Elambienteestabadenso.Troglio,enunaactitudquetodavíahoyadmiro,porque


habladesupersonalidad,salióadefenderalospibes:BastadedecirqueMaradonaestásolo,queesunnáufrago,queestáabandonadoenmediodeldesierto.Acáhaymás jugadores, algo hemos hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotrosexistimos.Meparecióbárbaro,enserio.Todosteníamosqueponeralgo,porquesinonos hundíamos.Yo, por ejemplo,me puse a practicar con la derecha: le daba y ledabaalapelotacontralapared,comocuandoerapibe.

ElsábadovolamosaTorino.NosinstalamosenelhotelJet,queestabamuycercadelaeropuerto,ydeallímismopartimoshaciaelestadioDelleAlpi.Yo,firmeconmicamiseta argentina y mi vincha rosa y negra. La verdad, tan mal no me trataron.Aproveché,hicejueguito,yleempecéapegaralapelota:conderecha,conderecha,conderecha...hastaquelepeguéconzurdaymedolióelalma.

Mequedésentadoenelárea,charlandoconSignorini:estabapreocupado,muydolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los huesos, pero iba a jugar. Eldiagnósticomédicome dolía también, sobre todo porque no lo entendía del todo:"Traumatismodirectomuyfuertequeinteresóelhuesoperonéyafectóuntendón".Quéséyo,paramíeraunpatadónconelqueintentarondejarmeafuera:nopudieron,nopodrían.

EsamismanochelollaméporteléfonoaCareca;éleramiamigo,noteníanadaqueocultarle:lecontéquemitobilloeraundesastreyqueibaajugargraciasalasinyecciones.¡Elerauncagónparaeso!Ydespuésleanuncié:"Antonio,mañanatesaludoalaentrada,perodespués...amuerte,¿eh?".Yél,unfenómeno,mecontestó:Tudobem,Diego.Ahoradescansa,descansa...Teníarazónelbrasileño:eltobillomedolía hasta para caminar desde la cama hasta el baño. El Negro Galíndez intentóhacerme un masaje y apenas me tocó, pegué semejante grito que casi volteo lasparedes.Loúnicoquesemeescuchabadecirera:"Meduele,meduele".Porsuerte,habíallegadoCóppola:aquellodelacábalaestabarotoya,meimportabamástenerloaélbiencerca.Elambientesehabíadistendidounpoco,nosésiporquelamayoríaestabaresignadaoporqué.Enlanochepreviaalpartido,hubouncasamientoenelhotel y la noviame regaló el ramo...No sé por qué, insisto, pero las risas habíanreaparecido.Nisiquierafueronborradasporunanoticia:yomeenterédequehabía26pasajesreservadosparaeldíasiguientealpartido,peromejuraronqueesonoeraunacuestióndefaltadeconfianza,medijeronqueesoerauntrámitederutinaenestaetapadelcampeonato,dondeelqueperdíaquedabaeliminado.Lescreí,peronoeraunasensaciónagradable:parecíaqueestábamoscondenadosdeantemano.

Enrealidad,másdelamitaddeaquelpartidoquesejugóelsábado23dejunio...nofueunpartido.Duranteterribles55minutosnoscagaronapelotazos:tirosenlospalos, goles increíbles que se perdióMuller, atajadas deGoyco... Todo ese tiemponos llevó hacernos fuertes atrás: eso lo había aprendido de los italianos, aguantar,aguantarynoperdonar apenasuno tiene laposibilidaddel contraataque.Yaquella


jugada fue un modelito de contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo Rocha yAlemáo,corriendoendiagonalhacia laderecha,mientrasCaniggiasememostrabaporlaizquierda.Lemetíelpaseconunderechazo,conRochacolgadodelcuelloyantesdequemecerraranMauroGalváoyBranco.CaniencaróaTaffarelydiounalección de cómo se debe definir: lo gambeteó por afuera y tocó de zurda... ¡Ungolazo! ¡Una alegría enorme! Y una sola tristeza: que los periodistas brasileñosacusaranaAlemáopornohabermebajado,porqueeracompañeromíoenelNapoli...¡Undisparate!YolosorprendíconelpiquecortoaAlemáo,poresonomeagarró;sino,mehubierabajado,sóloeso,bajado,sintirarmeamatar,porqueesunbuentipocomoparaintentaralgoasí.EsegolmaravillosodestruyóanímicamenteaBrasil,eraimposiblequenosdieranvueltaelpartido.

Enelvestuariofuetantalaalegríaquehastameolvidédeldoloreneltobillo.Meolvidédetodoslosdolores.Ysedemostró,también,queelequipoargentinonoerayosolo:habíamostenidounagrandefensa,unmediocampoquemetiócontodoyunCaniggiaextraordinarioparadefinirenelgol...ConmigosolonolepodíamosganaraunequipazocomoBrasil.

Después de eso, lo único que le pedía a Dios era que recuperara a todos loslesionados. Y ya queríamos todo: nos quedábamos conformes únicamente siganábamos el título. Y tampoco queríamos ser favoritos, de golpe: ¿para qué, sisiempre habíamos ganado peleando desde abajo? Le dedicamos el triunfo a NeryPumpidoydisfrutamos,despuésdemuchotiempo,disfrutamos.

Yogocé,yogocémuchísimolaeliminacióndeBrasilenel'90.PorBrasil,noporCarecayporAlemáo,queerandostiposqueconvivíanconmigoenelNapoli,queyoqueríamuchoysabíaqueibanasufrir...¡No,porBrasil!Preferíaquesufrieranellos,misamigos,ynomipaís...Mipaís,quegozaganarleaBrasilcomonogozaningúnotrotriunfofutbolístico.¡Yojoqueaelloslespasalomismo,¿eh?!EllosdisfrutanporganarnosanosotrosmásqueaHolanda,aAlemania,aItalia,acualquiera.Igual,igualquenosotros.Igualqueyo.¡QuélindoesganarleaBrasil!

Nosé,elloslevendieronalmundoquesóloBrasilpuedehacereljogobonito,eljuegobonito...¡Laspelotas!Eljogobonitotambiénlopodemoshacernosotros,nadamásquenolosabemosvender.Paralosbrasileñostodoestásiempretudobem,rudolegal, y para nosotros cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda.Frenamosalagenteylosvamosdescartando,asísomos,ynomeparecemal.¡Ojo!Amímegustalaformadeserdelbrasileño,megusta...Peroalfútbol,¡lequieroganar,lequieroganaramorir!EsMiRival,así,conmayúsculas.

Enlacanchasonjodidos,sonjodidos,porqueellosnosetraicionaronnunca.Apesardequeestuvieronveinteañossinganarnada,nosetraicionaron,nunca.Jamás.Eso sí:Brasil vuelve a salir campeón, en el '94, con el equipomás feo, ¡más feo!,¡másfeoparaver!,detodasuhistoria.Eldel'82,aése,lehacíacincogoles,porlo


menos... Pero el del '82 pecó de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a lospapeles,comosiempre.Lostanoseranlosmaestrosdelcontragolpe,graciasaellosyoaprendícuandojuguéallá:dejarlosvenir,dejarlosvenir,dejarlosvenir,hastaqueladefensasepusierafirme.YyasabíamosquecuandoladefensadelNapoliseponíafirme,eralahoradelcontragolpe,estuviéramosenAlemania,enHolanda,enRusia,donde carajo fuera: cuando salíamos, ¡era gol! Salíamos, dos toques, Careca, yo,¡pum!,acobrar...YBrasilnosediocuentadeesoenel'90,nosediocuentacomonose había dado cuenta en el '82. En España lo cagó Italia, en Italia los cagamosnosotros,conesajugadaquearmamosCaniggiayyo,quehoyestáentremismejoresrecuerdos.

Nuestro viaje por Italia seguía, pero ahora con otro ánimo.De Turín fuimos aRomaydeRomavolamosaFlorencia.Elotro escalóneraYugoslavia, que jugababien: tenían a Prosinecki, a Stojkovic. La verdad, fue uno de nuestros mejorespartidos en toda la copa del mundo, pero no la pudimos meter. Por suerte, ellostampoco. Y fuimos a los penales, y empezó la historia de Goyco, de SergioGoycochea.Arrancamosarribanosotros,porquejustamenteStojkovicerrósupenal.Cuandometocóamí,teníamoslaposibilidaddeponernos3a1enlaserie;esdecir,casidefinirla,silometía,yaestábamos...

ElarquerodeelloseraIvkovicyyoloconocíamuybien:jugandoconelNapoli,contraelSportingdeLisboa,por laCopaUEFA,élmehabía jugado100dólaresaquemeatajabaelpenalenladefinición."Tratohecho",lehabíacontestadoyocomounpelotudo,¡ymeloatajó!Perolaseriesiguióyalfinganamosnosotros.Ahoraloteníaotravezahí,frenteamí.Lepegué,mesalióunamasita,¡ymeloatajó!Algunavezdije que lo había errado a propósito, por cábala, para que la historia terminaracomo aquella noche con elNapoli, pero... ¡las pelotas!Cuandome di vuelta, paravolverhastalamitaddelacanchayjuntarmeconelrestodelosmuchachos,muerto,yaveníacaminandohaciaelarcoGoyco;chocamos laspalmasarribayélmedijo:Quédatetranquilo,Diego,queyovoyaatajardos.Melodijoenserio,elVasco,peroSavicevicselometióy,enseguida,paracolmo,Troglioloerró...EstábamosigualescuandoGoycoleatajóelprimeroaBrnovicyelsegundoaHadzibegic,talcomomelohabíaprometido.¡Melecolguédelcuello,corrimoshastaelcostadodelacancha,donde estaban nuestras mujeres, no lo podíamos creer! ¡Estábamos en lassemifinales!

Ynoeraunasemifinalmás;nostocabaItalia,¡yenNápoles!Cuandolleguéalaconferencia de prensa, feliz, dije aquello que nuncame perdonarían, pero que eraverdad:"Medisgustaqueahoratodoslespidanalosnapolitanosqueseanitalianosyque alienten a la Selección...Nápoles fuemarginada por el resto de Italia. La hancondenadoal racismomás injusto".Yonoquería sublevar a losnapolitanos contraItalia, para nada, pero estaba diciendo una verdad. Me acuerdo que Palumbella,


GennaroMontuori,elcapodelaCurvaB,saliópúblicamenteadefinirlaposicióndelos hinchas y dijo: Haremos fuerza para que gane Italia, pero respetando yaplaudiendo a los argentinos. Para mí estaba todo bien, ¡si yo no pedía nada!Despuésdetodoloquehabíamosvivido,quenonossilbaranyaerasentirnoslocales.

Losqueaprovecharonbienlahistoriafueronlosdiariositalianos:"Ahora,ItaliacontraMaradona",decían.O:"QueridoDiego,nosvemosentucasa".Querido,laspelotas,ylodemicasa,enparte,eramuycierto...

Dehecho,cuandosalíalacancha,eldíadelpartido,el3dejulio,loprimeroquerecibí fue un aplauso y pude leer todas las banderas: DIEGO EN LOSCORAZONES,ITALIAENLOSCANTOSOMARADONA,NAPOLESTEAMAPEROITALIAESNUESTRAPATRIA.ElHimnoNacionalArgentino,porprimeravezentodalaCopadelMundo,fueaplaudidodesdeelprincipiohastaelfin;paramí,esoyaeraunavictoria...Sonreí,meemocioné,lossaludé:eramigente,losquemedecíanDiecó,losquemedecíanElDiego.Migente.

Laverdad,pocasveceshabíamossalidotantranquilosajugarunpartidoentodoeltorneo.TalvezporqueacásíquenadienosdabacomocandidatosoquizásporqueItalia era muy clarita tácticamente: sabíamos por dónde entrarle. Por eso no mepreocupécuandoTotoSchillacinosmetióelprimergol.Nomepreocupénada, enserio.MeacerquéaCaniggiayledije:"Tranquilo,Cani,seguimosigual".

Seguimosigual,peroempatamoscuandoellosmejorestabanjugando.Quéselevaahacer, así éramosnosotros...CentrodeOlarticoechea,peinadaespectaculardeCaniggiayacobrar,acobrar,viejo.Yocreoque,aesaaltura,nadaledabamásterroraunrivalnuestroquellegara lospenales.Ycomoanosotrosnonossobrabanadaparaseguirapretando—encima, lohabíanrajadoalGringoGiusti—, trabajamoselrestodelpartidoy el alarguepara llegar a ladefinición, a esadefiniciónen laquenosotroscontábamosconelasdeespadas,conelVascoGoycochea.

Estavez,yonoerrémipenal.Lopatiésuave,comosiempre,y fuegol.Gritos,¿eh?, y no eran sólo demi viejo, o deClaudia.Escuchégritos con cierto acento...napolitano,peromejordejarloahí.MejordejarlotodoenlasmanosdelVasco,quelesacóelprimeroaDonadoni,elsegundoaSerena,yel...elmilagroeraunarealidad.Corríamos como locos, nos abrazábamos. Camino al vestuario, metiéndome en eltúnelquetantoconocía,levantéelbrazoysaludéalatribuna:medespidieronconunaplauso.Yaenlaescalera,meapoyéenlaparedyenelProfeEchevarríaymebesélacamiseta:"¡Tequiero!¡Tequiero!",legritéamicamiseta,estrujándolaconelpuño.

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dábamos cuenta de nada. NisiquieradequeporsuspensionesnosquedábamossinOlarticoechea,sinBatista,sinGiusti, ¡y sin Caniggia!, para la final. A Cani lo habían amonestado por unapelotudez,porunamanoenlamitaddelacancha;eseldíadehoyquepiensoquenoteníamos rival con él entre los once. El Gringo Giusti también estaba destrozado:


sabíaquenuncamássepondríalacamisetadelSeleccionado.Peroallíestábamos,felicescomonadie,peseatodo.Nosotros,loszaparrastrosos,

labanda,loslesionados,losperseguidos,habíamosllegadoalafinal,estábamosenelpartidodecisivodeunMundialporsegundavezconsecutiva...Elequipodesastrosohabíaconseguidoloquepocos,peleandodesdeabajo,comosiempre.Comoéramosnosotros.Yafueraquedaba,nadamenos,Italia.

A partir de esemomento, Trigoria dejó de ser el paraíso y se convirtió en uninfierno.Elprimersíntomadequeestábamosenguerrasedioeljueves5,apenasdosdíasdespuésdelpartidocontraItalia:mihermanoLalosalióadarunavueltaconunade mis Ferrari por los alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mihermanotaradonoesynoeracapazdeandaramilporhoraconsusdossobrinasenelauto,pero lapolicía losparó.Yo loconozcoaLaloypuedo imaginarmeenquétonolesdijoalospolicíasquenoteníalosdocumentosencima,queelautoeramío,yquesivolvíanhastalaconcentración,todoseaclararía.Volvieronalaconcentración,sí,perodemalamanera...Ysearmóelquilombo:Mario,eljefedevigilancia,yanostenía ganas de hacía rato y se sumaron los custodios. Se les escapó la tortuga, laverdad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cuñado Gabriel, el MorsaEspósito: revolió un par de trompadas y desparramó a unos cuantos, pero sólo lopudieroncontenerentrecuatro.Claro,ningunodelostanosestabaaltantodeloqueyodecíasiempre:"Pormí,elMorsaescapazdematarode...morir".

Aldíasiguientedeeso,viernes6,melevantédelacama,measoméalbalcóny...¡mequeríamatar!¡Loquevimepusoloco,mesacódelascasillas!Bajécorriendo,fuihastalapuertaylespedíaloscustodiosqueabrieranelportón,quedejaranpasaratodoslosperiodistasquehacíanguardiaahí:"Vengan,venganaver",lesdije,ylostiposmeseguíansinentendernada.Dimoslavueltapordetrásdeledificioyentonceslesseñalélostresmástiles...Todoslevantaronlavistaypudieronobservarloqueyohabía descubierto cuandome asomé al balcón: en uno, flameaba la bandera de laRoma;enotro,ladeItalia;yeneltercero...unretazodelabanderaargentina,tododeshilacliado.Entonces,laconferenciadeprensalaarméyo,amimanera:

—¿¡Dóndeestá!?¡Ydespuésdicenqueacánostratanbien!Desdeelprimerdíaqueestamosluchandocontraestacampañaabsurda.Ayeralatarde,lahistoriademihermano,hoylabanderaarrancada.Estoesalgoquevamásalládelfútbol,creoquetienenqueintervenirlasembajadas...

Losperiodistasitalianosmepreguntaronenseguida:—¿Yvosquiéncreesquelaarrancó?Meladejaronpicando:—Aquí hay un montón de policías, es imposible que haya venido alguien de

afuera.No,no...Tienequehabersidoalgunodeacáadentro,delaRoma.Desdequellegamosquehayunclimahostil,encontranuestra.YyoselodijeaBilardo:"Nos


equivocamosalelegirTrigoriacomolugardeconcentración".Elpresidentedelclub,Dino Viola nos tenía entre ceja y ceja; nos había prometido hacernos la vidaimposible...ylohizo:élhabíadadosignosprecisosdeesacampañacontranosotros,contramí,consuscontrolesperiódicos.Veníasiempreaversiestabanlassillas,sinohabíamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteadoo no.Nos ha tratado como agitanos...Nosotrossomoscomotodoslosdemás.Tenemosunacasayennuestracasahay platos y vasos. Si creen que somos indios, están equivocados... Estánequivocados.

Lopeoresquetodoaquelloyloqueaúnfaltaba,nuncameloperdonaron,nunca.Eramoscarnedecañón,éramoscarnedecañónporquehabíamossacadoaItalia.

No nos iban a perdonar eso, les habíamos arruinado el negocio de la final contraAlemania. ¡Y para colmo antes habíamos volteado a Brasil! Sí, éramos carne decañón...

PorelotroladollegabaAlemania,quehabíahechounacampañaparejita,bienensu estilo. En la semifinal, ellos habían eliminado a Inglaterra, en Nápoles. Meacuerdoqueeldíaquefuimosareconocerelestadio,elOlímpicodeRoma,elsábado7dejulio,aparecióGrondonaymecomentóqueteníaunmalpresentimiento,queyaestábamos afuera. Yo me recalenté con Julio, no podía creer que me estuvieradiciendoeso.Ydespuésdelpartidolahizopeor,porquevinoymedijo:Bueno,estábien,hicimosloquepudimos.

Noshabíanrobadoelpartido,elpartidoestabadigitado,ya.Ynoerasóloeso:yotambién había hablado de mis sospechas por el sorteo, me había peleado conHavelange, había reclamado que repartieran el dinero de los premios para lasfederacionesentrelosjugadores.Demasiadas,demasiadascosasparalospoderosos.

Aquel partido contraAlemania fue una farsa.Desde el principio, ya.Desde elinsultoirrespetuosoalHimnoymásfuertetodavíacuandoapareciómiimagenenlapantallagigante.Yosabíaquetodosmeestabanviendo,sabía...Poresolesdije,bienclarito,paraquemeentendieranencualquieridioma:"Hijosdeputa,hijosdeputa".Peronologrité,lodijeasí,despacito,comosiseloestuvieradiciendoacadaunoeneloído,dispuestoapelearmea trompadascon todos, conelqueviniera...Hijosdeputa...Esoeran.

AllíestábamosplantadoscontraAlemania,otravez,comocuatroañosantes.Deloscampeonesdelmundo,enlacanchaestábamossóloBurruchaga,conelpocorestoquelequedaba,Ruggeriarrastrándoseyyo,igual.Habíamosperdidounmontóndesoldadosenlaguerra.

Ellos fueron superiores, sí, pero lo nuestro fue muy digno. Muy digno. Dearranquenomás,Buchwaldmepegóunpatadón,comoparahacermesentirloqueibaaserelpartido.Yelarbitronolocobró,comonocobróningúnfoulanuestrofavordurante veinticinco minutos. Cuando terminó el primer tiempo, me acerqué al


mexicanoy le rogué:"Cobrealgo,por favor".Sí,cobró, loechóalNegroMonzóndespuésdeunfoulcontraJürgenKlinsmann.Yasísenosfueelpartido,senosfue:de loscampeonesdelmundo,en lacanchaquedésóloyo.Yaéramos retazosde loquehabíasidounequipo.

LehabíaprometidoamihijaDalmaquevolveríaconlaCopadelMundo,peroahorateníaqueexplicarlealgomuchomásdifícil,feoydoloroso;queenelfútbol,ennuestro fútbol, habíamafia... Pero no unamafia quemata, sino unamafia que escapaz de cobrar un penal que no existe y no dar uno que sí fue. Eso pasó conAlemania y con la Argentina, para que quede claro: ese señor Edgardo Codesal,arbitro mexicano, mandado vaya uno a saber por quién, creyó ver cómo Sensinivolteaba aVóller pero jamás vio cómoMatthaus lo bajaba aCalderón, justo en lajugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque era imposible que loentendiera.

Y al final del partido lloré, sí, sin vergüenza. ¿Por qué tenía que ocultar mislágrimassieraloquesentía?BilardolomandóaGoycocheaparaquemecubriera,paraquenomevieranllorar,¡¿porqué?!Mediomuchatristezaquelagentenolasentendiera, que las siguiera silbando cuando mi imagen aparecía en la pantallagigante.¿Quépretendían?¿Pisarmeenelsuelo,patearme?Yamehabíanganado,yaestaba.Peronomesorprendiótampoco:asímetrataronsiempreenRomayenMilán.Después,no loquise saludar aHavelangeporqueme sentía robadoy sentíaqueélteníaalgoquever coneso.Ynoquise festejar tampocoel segundopuestoporque,paramí,noservíaparanada.

Sabía,estabaconvencido,quemividacambiaríadespuésdetodoaquello.DebíavolveraItalia,necesitabahacerloparabuscarunarevanchayparademostrarquiénera,peronuncaimaginéqueibaavivirtodoloquevivíapartirdelMundial'90.

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separación de Guillermo Cóppola,encima. Volví a Buenos Aires en octubre y firmé todos los papeles. Mi nuevorepresentante pasaba a ser otro hombre del grupo, JuanMarcosFranchi.Entonces,además de esa noticia, di otra: "Sí, no voy a jugar más en la Selección, es unadecisióntomadaypensada.Medueleenelalma,dejolacapitaníadeunequipoqueamo,peromeobligaronaesto.Memintieron,medejaronmalparado.Resultaquevino Joáo Havelange a la Argentina y lo recibieron como al mejor, como si nohubierapasadonada.Pero,¿seolvidarontodosyadelMundial?¿Seolvidarondelagente que nos recibió en la Argentina gritándonos 'Héroes' y que habíamos sidorobados? ¡Por favor! Me parece que se les escapó la tortuga... Encima, JulioGrondonalemandóunacartaalpresidentedelaRoma,Viola,agradeciéndoleeltratorecibidoyquéséyo.Oseaqueyo,Ruggeri,Giusti,Brown,somosboludos,idiotas,niregistraronlomalquenostrataronallá.Aparte,GrondonaesvicepresidentedelaFIFA,nosrobaronlafinalynofuecapazdemoverundedo...No,contodoeldolor


delalma,porqueamosercapitándelaSelecciónArgentina, ladejo".Esolodijeeljueves11deoctubrede1990ymesaliódelcorazón.

Pero, laverdad,conundolor tremendo.Poresoempezaronunas idasyvueltasterriblesparamíy,creo,paralagente.Peropeorparamí.Porquemuchosdecían—ydicen,todavía—:Uy,miráaesteincoherentedemierda.Yyopuedoserincoherente,sí, pero pasa que digo lo que siento... Y en cuestiones como éstas, con elSeleccionadodepormedio, habíamucho sentimiento en juego.Por eso en aquellaNavidaddeclaréqueyonoqueríaperderlacapitaníadelSeleccionadopornadadelmundo,ymenosdequincedíasdespuésrepetíque,paramí,laSelecciónerasólounrecuerdo hermoso. Así estaba, iba y venía, hasta que llegó una semana decisiva,terribleparamicarrerayparamivida.

Todoempezóelmartes12demarzode1991.ElCocoBasile,nuevoentrenadordelSeleccionadoenellugardeBilardo,sehabíaportadocomounseñorentodaestahistoria. Siempre decía, públicamente: "La camiseta número diez es de él, lo estáesperando, pero yo quiero darle tiempo, es un hombre conmuchas presiones". Lollamó ami representante, aMarcos, para tener una reunión enEzeiza y allí, en elnuevo centro de concentración que se había armado para los Seleccionadosnacionales —algo por lo que habíamos peleado durante tantos años—, se dio elencuentro.MarcosmecontóloqueledijoBasileyparamífueronpalabrasmágicas,las que yo quería escuchar:Me gustaría encontrarme conDiego, charlar con él...Peroantesquenaday sobre todas lascosas,estar juntoconélcomoserhumano,ayudarlo en este momento que está viviendo. Para mí, que por aquellos tiemposestabaagobiadoporjuiciosvarios,poragraviospermanentesdelositalianos,aquellofuecomounamanoenlaespalda,comounabrazo.Yleprometióunarespuestaalaalturadeél;siesquepodía,porqueelCocomidecomodosmetros...

Eldomingo17,conelNapoli,recibimosalBaríenelSanPaolo:unpartidomásenuncampeonatoenelqueveníamospeleandodesdemásabajo.Ganamos1a0,congol de Zolita, Gianfranco Zola. El era mi reemplazante, habitualmente, y aqueldomingojugamosjuntos...Ninosimaginábamos,ninosotrosdosninadie,queseríauna de las últimas oportunidades.Me tocó el control antidoping y... la vendetta secumplió.Lavenganzaestabaescritayalfinllegó.YolellamoeldopingdeAntonioMatarrese.

GraciasaDios,hoyestamosalbordededescubriralosfarsantes,alosquenuncapatearonunapelotaysiempreengañarona lagente.Porqueel laboratoriodondesehicieronlosanálisisestábajosospecha,ynoprecisamentepormicaso.Pormicaso,los italianos no lo hubieran investigado jamás... Ese doping era la venganza, lavendetta contra mí, porque la Argentina había eliminado a Italia y ellos habíanperdidomuchosmillones.

Después de aquel partido en Nápoles, Matarrese, que era presidente de la


Federcalcio y es un dirigente nacido en Barí, no me miró con bronca, ni conamargura;memirócomomiranlosmafiosos...Yyopensé,enesemismomomento:"Quédifícilvaaserseguirviviendoacá".

Solamentelosignoranteserancapacesdedenunciarqueyosacabaventajasconloque tomaba.Si yomedañaba, era a nivel personal, y esonome servía para hacergolesotirarcaños.Peroporsuerte,elBarba(Dios)estáahíarriba,mirandotodo,yempujóaalguienadecirlaverdad,aalguienquetrabajabaenaquellaboratorio,paraquesesepaquedetrásdetodoestohayunamanonegra...MiabogadoenItaliaestállevandoadelanteunacausayyasesabrálaverdad.

Mientras tanto,aqueldomingo24demarzode1991,sinsaberlo todavíaque loera, jugué mi último partido en el Napoli: en Genova, perdimos 4 a 1 con laSampdoria,queseríaelcampeón...Yohiceelúnicogol,depenal.Elgolmástristedemivida.

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces.Meperdía regresar contraBrasil,peroeldestinotambiénmetendríapreparadaunasorpresaencuantoaeso.Elreencuentro sería de lamanodelCocoBasile, unavezmás, pero sólo ¡dos añosymediodespués!LaFedercalciomehabía tiradopor lacabezaconquincemesesdesuspensión, quincemesesduros e inolvidables, en losquepenséde todo.De todo,menosquevolveríacomovolví.


ELDOLOR

EstadosUnidos'94

Insisto,hoy:mecortaronlaspiernas.

La verdad, la única verdad delMundial '94, es que se equivocaDanielCerriniperoloasumoyo,ésaeslaúnicaverdad...Nadiemehabíaprometidonada,comosedijoporahí,quelaFIFAmehabíadejadoelcaminolibreparahacerloquequisieraydespuésmeengañaronconelcontrolantidoping,¡no,esoesunamentiraenorme!

LoúnicoquelepedíaGrondona,después,cuandotodopasó,fuequetuvieranencuenta de que no había intentado sacar ventajas, que me dejaran seguir, que medejaranterminarmiúltimoMundial.QuehicieranlomismoquehabíanhechoconelespañolCalderéenMéxico,porfavorselopedí...Nohuboforma:medieronunañoymedioporlacabeza,unañoymedioportomar—sinsaberlo—efedrina,lomismoquetomanlosbeisbolistas,losbasquetbolistas,losjugadoresdefútbolamericanoenEstados Unidos, justo ahí donde estábamos... Y lo peor es que yo ni me habíaenteradodequeuséefedrina:yojuguéconmialma,conmicorazón.Todoelmundofutbolísticosabíaqueparacorrernohacíafaltalaefedrina,¡todoelmundo!

YolleguéalMundiallimpiocomonunca,comonunca...Porquesabíaqueeralaúltimaoportunidaddedecirleamishijas:"Soyunjugadordefútbol,ysiustedesnome vieron,me van a ver acá". Por eso, por eso y no por otra cosa, no por algunagiladaque sedijopor ahí,grité elgol contraGrecia como logrité. ¡Nonecesitabadrogaparatomarmerevanchayparagritarlealmundomifelicidad!Yporesolloré,yvoyaseguirllorando:porqueéramoscampeonesmundialesynosquitaronelsueño.

Enrealidad,estahistoriamíaenelMundialdelosEstadosUnidos,queterminacomotermina,habíaempezadoparamímuchoantes.

Enfebreronosreencontramos,alfin,conelCocoBasile.Elmehabíaconvocadounmesantes,el13deenero,yporsupuesto,metuvequepelearconelpresidentedeturnoparaquemedejaranviajar:enestecasoeraLuisCuervas,delSevilla,quedegolpesehabíapuestoennoséqué,en importante,elcabezade termo.Yo lacortémuy fácil: "Loqueestehombrequierehaceres joder", ledijeque ledevolviera lacara alperro,yme subí al avión.Seveníandospartidos amistosos,peropor algo:primero, contra Brasil, para festejar el centenario de la AFA; después, contraDinamarca,porlaCopaArtemioFranchi,queenfrentaalcampeóndeAméricayalcampeóndeEuropa.Yohabíavistodeafueraladel'91,quesejugóenChile,porla


sanción.Lodigo:pocascosassontandolorosascomoésas,unosesientepreso;otracosaesqueteelijanono,peronopodernisiquieraestarencarrera,nosecomparaconnada.

LacosaesqueyolleguéaBuenosAires,fuiporprimeravezenmividaalnuevocomplejodeconcentracióndelaAFA,enEzeiza,ysearmóunrevuelobárbaro.Sesuponíaqueyoteníaquedarunmontóndeexplicaciones.Fuimuyconcretito,paraque no quedaran dudas: "Primero y principal quiero agradecerle a Basile por laconvocatoria.Es lavueltaamicasa.Aunqueestuvedosañosymediosinvestir lacelesteyblancasiempremesentíjugadordelaSelección.Séquemequedanpocosañosdefútbolynodesaprovecharéestaoportunidad".

La cosa es que había muchos temas... espinosos, dando vueltas por ahí. Porejemplo,lacapitanía.YahabíamostenidounpardecrucesconelCabezónRuggeri,asíquelepasélapelotaaélydijeque,cuandonosencontráramos,queéldecidieraqué hacer... A mí, la verdad, lo que me fascinaba era volver a ponerme la diezdespuésdelmalditopartidocontraAlemaniaenRoma,dosañosymedioatrás,ymeilusionabajugarconesosmonstruitosqueempezabanaexplotar,CaniggiayBatistutaadelantemío,Simeoneatrás.Eseequipollevabaya22partidosinvicto,desdequeelCoco había asumido, y la gente lo quería, lo seguía. Para mí, después de tantossufrimientosconBilardo,eraunaexperienciatotalmentenueva.Quenasaliraganar,aganartodo,hastalosentrenamientos.

Lo que me gané, y eso es uno de los más grandes orgullos de mi vida comofutbolista, es el reconocimientode laAFA,quemeeligiócomoelmejor futbolistaargentinodetodoslostiempos.Estabafascinado,¿cómono?Peroalmismotiempome daba vergüenza dejar atrás a nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera,Kempes, Bochini. Que sé yo, lo deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tantavergüenza...Después,muchos años después, en el 2000,me eligieron el deportistadelsigloenlaArgentina,algoenormetambién...Difícilcompararunacosaconotra,mejordecirgracias,graciasporhacerfelicesalosmíos,másqueamí,ynadamás.

Aldíasiguiente,porfin,llegóelmomentodesaliralacancha.Aqueljueves18defebrerode1993,conlacintadecapitánqueRuggerimehabía

devuelto, volví a pisar el césped del Monumental repleto, con la camiseta delSeleccionado.Empatamos1a1,alfin,larompieronSimeoneyMancuso,quehizoelgol,yyoterminépegándoleunapatadaalaire,alfinal,porquenotéquealagente—yamí—nosfaltabaalgo...Nosé,nohabíamosdadotodo.

Encima,alotrodía,salióalacalleunadelastantasestupidecesquesegenerabanalrededor mío. En este caso era ¡la Diegodependencia! ¿¡Qué carajo era laDiegodependencia!?Queelequipohabíaalteradosujuegopormí,quemenecesitabademasiado, que me buscaban mucho... Pero, ¿¡qué carajo querían!? Que hubieranacidoenRíodeJaneirooenBerlín,asínoteníaneste...problema.¡Porfavor!Eran


cosasquemesacabandequicio.Me volví a Sevilla para jugar contra el Logroñés y encontré un clima denso,

pesado.Todomehacíaacordaramis tiemposdeviajesNápoles-BuenosAiresparajugarallá,parajugaracá,conelclubunavez,conlaSelecciónotra.Con32pirulos,demásestádecirquemiprioridadaesaalturaeraelSeleccionado.Asíquesalíalacancha,perdimosconelLogroñésymepreparéparavolveralaArgentina...Ahísíque los dirigentes no querían saber nada.Nos anunciaron al Cholo y amí que, sivolvíamosaviajar,nosibanasancionar.YBilardo,queeraeltécnico,nosabíadóndemeterse.Sóloseanimóadecirme:"Estásparanoventaminutos,nomás".El27defebrero, cuando terminóelpartidocontraDinamarca, enMardelPlata,despuésdelosnoventa,elalargueylospenales,yofestejabaconlaCopaArtemioFranchienlamanoynadieentendíaloqueyoqueríadecir:"¡ElNarigónseequivocó,elNarigónseequivocó!", cantaba.Habíamosganadoporpenales,otravezhabía escuchadoalVascoGoycocheadecirme:Quédatetranquilo,queatajodos,comoenItalia'90,yometíelmíoyfestejamos,¡cómofestejamos!

Paramí,noeraunaCopamás.Poresodeclaré:"Sacounacosaenlimpiodetodoesto:con32años,todavíapuedojugartrespartidosendiezdías.Cocomedalibertadparamovermeportodalacanchayportodoelfrentedeataque.MesientocómodolanzandopelotazosaCaniggiayBatistuta,esdivertidovercómocorrenysecruzan.Meencantaponerpelotitasahí,paraquedefinan.Yosiemprecreíenmí:loquepasaesqueenelfútbolhayquedemostraralgotodoslosdías;superéunbuenexamenyvoyaseguir,nomequedoconestosdospartidos,nadamás".

¡Cómoibaaimaginaryoque,pormuchotiempo,seríanesosdospartidos,nadamás!DebídehabérmeloimaginadocuandovolvíaSevillayelquilomboerainfernal:nossancionaron,noshicieronfirmarunpapeldondedecíaquelepedíamosdisculpasalcluby...yatodocambió.Melesioné,mepelié,detodo.ElCocomepusoigualenlalistadebuenafeparalaCopaAmérica,peroélyyosabíamosque,sillegaba,erapor un milagro... Los andaluces me volvían loco. La cosa se fue degenerando,empiojando,hastaestallarenmipeleaconBilardo.Esofueeldomingo13dejunioyahímismoseacabómihistoriaconelSevilla.

Cinco días después la Selección debutaba contra Bolivia, enGuayaquil, por laCopaAmérica.Sinmí,porsupuesto.Laganarony,comoeralógico,elmismogrupotuvo continuidad en las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos '94. YohabíavueltoalaArgentina,seguíatodoslospartidos,peromáslosdeUruguay.Igual,como amante de la Selección que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello quearmótantoquilombo:"BasileseemborrachócondosCopasAmérica,defraudóaunapersona que dio la vida por el Seleccionado y él es el quemejor lo sabe... Simellama, no voy ni a palos". Eso lo dije, recaliente, elmartes 3 de agosto, dos díasdespués del triunfo argentino contra Perú, en Lima, justo cuando arrancaron las


eliminatorias.YonoteníaproblemasconelCocoBasile,¿eh?Elcreíaensubloque,enelquelehabíadadounapuntadepartidosinvicto,yselajugóporellos...Loqueamíme jodia, eraque sentíaquemehabíanusadoconaquellosdospartidos, contraBrasilycontraDinamarca.LavueltadeMaradona, todaesahistoria,ydespuésnovolvieronasaliralbalcón.SeleescapólatortugaalCoco,enaquellosdías,tuvoquereconocerlo.Porahíparecíacaprichosolomío,peroresultaquecuandomemetenalaSelecciónenelmedio...mepongoloco.

Pocotiempodespuésdeeso,empezaronlasnegociacionesparaqueyovolvieraajugarenlaArgentina:podíaserBoca,podíaserSanLorenzo,podíaserBelgranodeCórdoba,podíaserArgentinos,casinadiepensabaenNewell's.Mientrastanto,yoeraunhinchamásdelSeleccionado,esoeraynadamás.

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gallinero, alMonumental, como un hincha más. Con mi camiseta número diez, sí, pero a verArgentina-Colombiadesde laplatea.Mefuicaminandodesdemicasa,enCorreayLibertador, con mi viejo, con mi cuñado el Morsa, con la Claudia, con MarcosFranchi.Eraunpaseomás:ArgentinalellevabaunpuntoaColombia,ganandounoaceronomás, lacosaestaba, lacosaestaba,nosenospodíaescapar la tortuga.Peroempezaronallegarlosgolesdeellos,unoatrásdelotro,hastallegaracinco,yyonolopodíacreer,¡nolopodíacreer!Medolíamucho,medolíaenelalma...Ycuandolagenteempezóagritar¡Colombia,Colombia!,losmismosargentinos,mequisematar.¡Me jodió,medoliómuchísimo!Ymevolví ami casa llorando, esasdiez cuadrasllorando... Yo lloraba y la genteme decía: ¡Volvé,Diego; volvé,Diego! ¡Y yo nohabíaidoalacanchaparaquemepidieranquevolviera,viejo!

El estadio gritaba ¡Maradooó, Maradooó!, pero para mí era como si meestuvieran insultando. Yo lloraba porque el fútbol argentino, ¡el fútbol argentino!,habíaperdido5a0yesoeraunretrocesomuygrande,ycasinosdejabaafueradelMundial.Porqueloquevalíaahíeraelresultado,laestadística:noeraunaColombiairresistible,noloerahastaelpuntoqueeseresultadofuesucertificadodedefunción:pensaron que con ese triunfo estaban en la historia y lo cierto es que nunca másrepitieronnadaparecido,alcontrario.

Yomefuimuertode lacancha, ¡muerto!,porqueesadelCocoAlfioBasileerauna Selección creíble, una Selección querible. Por algo la gente había llenado lacancha: había ido, como yo, a una fiesta, a un nuevo galardón, a festejar queestábamosenelMundial...Ynosquedamosahí,colgaditosdeunhilo.

Esehiloqueyodigoera lachanceque todavíaquedabaparaclasificarse, jugarcontra Australia. Yo no sabía, de verdad, si quería aprovechar esa chance; lo quequería, seguro, era que la tuvieran losmuchachos, que tuvieran la revancha. Pero,¿quépasó?QuemepidieronquevolvieraelmismoBasileyhastalosmuchachos.Delagentenihablar,ellosmeponíanconlosojoscerrados...Poresoacepté:porqueera


un desafío para todo el fútbol argentino, pegar un salto hacia delante después desemejantepasoatráscomohabíasido lagoleadacolombiana.Mepuseentrecejaycejaqueteníaquevolver...yvolví.Encima,cuatrodíasdespuésdeaquellagoleada,el9deseptiembre,meconvertíoficialmenteenjugadordeNewell's.Paramí,esofuecomovolveravivir.

Yo ya había empezado otra de mis clásicas recuperaciones. Esta vez, con unmétodo chino, que me había permitido adelgazar 11 kilos en una semana. HabíacontratadoaDanielCerrinicomopreparadorfísicopersonalynoshabíamospuestocomometasuperarminivelfísicodeMéxico'86.Eltambiénmanejabamidieta,paradarlecontinuidadatodoloquenoshabíapreparadoelchinoylepedía,cadatanto,unpoquitodecalma.¡Llegamosaentrenarnosentripleturno!Claro,élerapurapolenta,unabestia:y tomabaconfianzaporquemeveíamuyenchufado...Yo la teníaclara,¿eh?:eranmisúltimosañosdecarreraylosqueríahacerdelamejormanera.

YosabíaqueelCocomequería,peronoseanimabaadarelpaso.Estaban losquelellenabanlacabeza,también;queyoleibaadesarmarelgrupo,queesto,quelootro...Entonces lemandéunmensaje, a travésde losmedios: "ConelCoconuncanosdistanciamos,somoscalentonesyyaaclaramos lascosasquenonosgustandecada uno. Ahora debo mejorar futbolísticamente para volver al Seleccionado",declaréel23deseptiembre.Dosdíasdespués,nosencontramos.

ElCocomepidióoficialmentequevolvieraalSeleccionadoenunareuniónenlaoficinadesurepresentante,NorbertoRecassens,queduródoshoras.EstabaelProfeEchevarría también, queyahabíahabladovariasveces conmigoy sabíamejorquenadie que yo estaba dispuesto a cualquier sacrificio. Cocome lo oficializó,me lopidiócomotécnico,yyoledijequesí.

Laideameentusiasmaba,fundamentalmente,porelhechodequemipaísnosequedaraafueradelMundial.PeromeentusiasmabaquelaSelecciónfueraaEstadosUnidosnomás,nonecesariamenteconmigo.Después se fuerondando lascosas, sí,porque losmuchachosme empezaron a entender, a darse cuenta de cómo era yo...¡Eran todos nuevitos! Habían ganado dos Copas América, pero no era, ¡no era lagran,granSelección!

Elgrupoqueyoencontré,apenasentré,estabaroto,quebrado.Miprimertrabajofue dejar las cosas en claro con el Cabezón Ruggeri. Yo había dicho aquello delequipo,algunavez,yélhabía salidoadecirqueyono teníaquehablar,quehabíarotocódigos.Yolecontesté...livianito:"OscarRuggerinisiquieramedabronca,medapena,porquedicealgunaspavadasymeparecetontoqueentrehombresgrandessediganesascosas".Bueno,nosencerramosenunapieza,entonces,ynosdijimosdetodo.Nos peleamos, sí, no a las piñas pero nos peleamos.Ya todos saben que yotengolamanoprohibida,je...Perolehiceentenderquepormáscapitánmomentáneoque fuera, él no podía impedirme amí, pormi historia, por todo lo que yo había


hecho,opinardelSeleccionado.Loentendió.Despuésdeeso,mereuníconRedondo.El,cuandohabíarenunciadolaprimera

vez al Seleccionado por... ¡razones de estudio!, había aparecido en una foto deElGráfico con los libros debajo del brazo, delante de la facultad. Le dije, le grité:"¡Mira,paramí,losquesemetenloslibrosabajodelbrazoymehacenquedarcomounignorante,sonunoshijosdeputa,¿entendés?!".Yélmecontestó:Yono lohiceconesesentido,discúlpame,Diego,nolotomesamal...Yyoseguía:"Amí,laúnicaquepuededecirmequesoyunignoranteesmihija,novos...Vossoscacaparamí".Le dije de todo. Y el pibe reaccionó bien, porque tiene su personalidad, tiene suscosas.Elmerelató,unoporuno,susporqués."Amímepodesdartodoslosporquésdelmundo,peroamínadiemedejacomounignorante.PorquedespuésagarrastelaplataytefuisteajugaraEspaña,¿no?,conesahistoriadequeavosyaRudmanseolvidarondemandarleslostelegramasderenovacióndecontratoconArgentinos".

Yo estabadispuesto a pelearlo y él también, igual que conRuggeri... Pero a lahoradedefendera laSelección,ningunodelosdos,niRuggeriniRedondo, teníanloshuevossuficientescomoparahacermefrente.

LacosaeraquelagranpreocupacióndelequipoerasihablabanconVíctorHugoMoralesono,siledabannotasaElGráficoono...Yolesdije:"¡Déjensedejoder,vamos a hablar con todo el mundo y también vamos a jugar, que tenemos queclasificar al Seleccionado para elMundial deEstadosUnidos!".Y lo clasificamos,cagandoperoloclasificamos.

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del fútbol, no hubocontrol antidoping. ¿Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deberían responderloHavelange,Blatter,Grondona,ellos.Porahíseasustaron,seimaginaronquenoeranegocio que Argentina se quedara afuera del Mundial y habrán querido dejar elcaminolibreparaqueusáramoslaefedrina,oloqueseaquenoshicieravolar...¡Porfavor,porfavor!Estoyconvencido,sí,dequenopusieroncontrolantidopingporqueteníanmiedo,poreso.

En Sydney festejé mi cumpleaños número 33, un día antes... Sí, un día antes,porqueporladiferenciahoraria,cuandoalláyaera30deoctubre,acátodavíaera29.Me regalaron una torta con forma de Copa del Mundo y mi mayor felicidad fuecompartirlocon laClaudia,conmiviejo,conmisamigos.LaClaudiamedespertótempranito,mediosuregalo—unslipVersaceespectacular—yeldemishijas—dosositos de peluche blancos y negros—. Enseguida, apretó play, tic, y del grabadorempezóasalirlavozdeDalmaydeGianinna:¡Vení,vení,cantaconmigo/queunamigo,vasaencontrar/Ydelamano,deMaradona/todoslavueltavamosadar!¡Impresionante! Se me caían los lagrimones. Me acuerdo que Juan Pablo Varsky,enviado por Canal 13, montó un camión de exteriores en la puerta del hotel,transmitiómifiestadesdeahíymepusoalteléfonoaFitoPáez,ungrande.Yosentía


queaquellode"Dalealegría,alegríaamicorazón"seestabacumpliendoconmigo.Estaba feliz.Vivíacosasnuevas,ésasque loscaretasdesiemprepodíanconsiderarprivilegiosyparamínoeranmásquereconocimiento,reconocimientoamisañosdetrayectoria: por ejemplo, mi mujer me ordenó mi habitación del hotel dondeestábamos, elHoliday InnCogeeBeach.Me acuerdoque lo declaré públicamente,como para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 años,despuésdejugaryganartodoloquejuguéygané,nopuedopedirleamiesposaqueviajeyvengaalhoteldondeyoestoyconcentrado,bueno,quéquierenquelesdiga...¡Yaestoygraaande!".Creoquemeentendieron,yelquenomeentendió,quesejoda,seleescapólatortuga.

Todos se sorprendían pormi nuevo aspecto, estaba realmente flaco, pesaba 72kilos.¡Quépintateníaelguacho.RichardGerememirabadereojo!Cerrinisevolvióloco, perome consiguió la harina de avena que tenía que desayunar cadamañana.Allá, además inauguré la moda de las remeras y las gorritas con homenajes.Homenajesalosargentinosqueparamílosmerecíanynoslosrecibían:OLMEDO,TE EXTRAÑO; FITO DALE ALEGRIA A MI CORAZÓN; VILAS, IDOLO;AGUANTE,CHARLY;MONZÓN,UNGRANDE.Yolesqueríaagradecermientrasestuvieranvivos,¡noqueríaesperaraquesemurieranparahacerlo,viejo!

Allá,enSydney,el31deoctubre,undíadespuésdemicumpleaños,empatamos1a1,congoldeBalbo,despuésdeuncentromío.Mehizobien,muybien,volverasentirmecapitándelSeleccionado:estrenéunacintanueva,azulyconlafotodelascarasdemisdoshijas.Ydespuésdetodasaquellasaclaracionesycharlas,sentíquevolvíamosaarmarungrupocomolagente.Yoterminérengueando,peroelCocomepidióquesiguierahastaelfinal:¡Quédate,quédate!QuesubaRedondounosmetrosmásyvosbajá,peroquédate...¡Quédate!Mesentíaimportante,denuevo...peronoestabanadaconformeconelrendimientodelequipo.Leechabalaculpademimalacara al dolor ese que sentía, pero en realidad estaba desilusionado. La únicadeclaraciónquehicefuebastantegráfica:"DebíhaberlesmetidomáspelotasdegolaAbelyaBati,debíhaberaguantadomejor,debimoshaberganado...Nosé,peroamí,esteempatemesabeapoco.Mesabeanada".

Acá también sufrimos como locos, después. Dos semanas más tarde, el 17 denoviembre,enelMonumental,empatamos1a1ypasamos,¡pasamoscagando!Eseeraelobjetivo,habíaquevercómoseguíatodo.

Cuando volví, quería jugar todos los partidos posibles con Newell's, porquegraciasaelloshabíavueltoalaSelección.Claro,elhechodevolveratenerunequipomehabíatransformadodenuevoenjugador:esoeradecisivoparademostrarloquepodíahacer,loquepodíadar.EnfrentamosaBelgrano,enCórdoba,yhabíatufilloacomplot,seloqueríancargaralCoco,habíaalgunosquenodigeríanel5a0ynolesalcanzabaconlaclasificación.Salíconlostaponesdepunta,unavezmás:"Siseva


Basile,mevoyyo.ElcomplotcontraCocosigue,haygentequeloquiereecharcomosea".

Pero no aguantó, lamáquina no aguantó.Mimáquina, digo,mi cuerpo. En unpartido contra Huracán, en Parque Patricios, el 2 de diciembre, de noche, sentí elruidoinconfundibledeldesgarro:comouncierrequeseabredetrásdetupierna.Porculpadeeso,meperdíunpartidodelSeleccionadoquehubieraqueridojugar,síosí,contraAlemania,enMiami.¿PorAlemania?No,quéva...PorquealgunoscubanosanticastristashabíandichoquesiyopisabaMiami,ellosmeibanamatar,nadamásqueporseramigodelComandanteFidelCastro.Mehubieragustadoverlosdecerca,caraacara,peromeloperdí.

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra Vasco daGama,volvíacaer,enelmásexactosentidodelapalabra.Pordelante,mequedabancincomesesymedioparasabersiibaajugarelcuartoMundialdemicarrera.Otravezlasdudas.

EllºdefebreroterminómirelaciónconNewell'syesemismodíavivíunadelasexperienciasmástristesdetodamivida:ungrupodeperiodistasviolómiintimidad,metieron las cámaras dentro de mi quinta deMoreno, no se contentaron con misexplicacionesdeporquénadiemehabíavistopúblicamenteenelúltimomes,yyoreaccioné...Reaccionécomopuedereaccionarcualquiera.Fueaquelepisodiodelosbalines,sí,quenohaceaestahistoriafutbolística,creo,comonodeberíasernoticiaparanadiemividaprivada.

Metomélasvacacionesquemerecía,mefuiaOriente,albalnearioMarisol,cercade Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y a pescar tiburones.Necesitabaeserespiro:elplacerdeunpescadoalaparrilla;unabuenaafeitadacomocorresponde, al sol, como en Villa Fiorito; la convivencia con gente humilde, detrabajo...Porque,ojo,¿eh?,nomeibaaSaintTropez,micasitateníadosambientesyungarajeconparrillaynoeraunpalacio.¡MefuiaOriente,dondesabíaquemeibanatratarcomoaunodeellos!DondeibaaserElDiegoynadamás.

Mequedéalláunpardesemanasy,cuandovolví,fuialacancha,averBocayRacing,eldomingo13demarzo.Ahímepreguntaronyyodijeloquesentía:"QuierojugarelMundial".Aldíasiguienteyameestabaentrenandoconelequipo,enEzeiza.

HabíaunamistosocontraBrasil,previstoparael23demarzo,yyoyasabíaqueaése no llegaba, aunque las ganasme hicieron pedirle alCoco queme pusiera.Meconvenciódequenolohiciera,quepreferíatenermebienparaelMundialynoparaestos amistosos. Igual viajé aRecife, entonces, para estar con losmuchachos, paracompartirhorasconellos.YparasentarmeenelbancodelSeleccionadomayorporsegundavezentodamivida:laprimerahabíasidoeneldebut;ésta,porunagentilezadelCoco,paranodejarmeenlatribuna.

Apenas regresamos,me puse un ultimátum amímismo: exactamente a fin de


mes, el 31 de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le digo si sigo o le digomuchas gracias, buenas tardes... En una de ésas, sigo en Newell's, pero no en laSelección;ysino,sigocon todo.No lequieromentir".Otravez lascríticasde loscabeza de termo, otra vez el contradictorio: viejo, yo no quería engañar a nadie; arobarnoibaairaEstadosUnidos.

Paralosquedicenqueyosoyunirresponsable,cumplíconelplazo:elmartes5deabril,graciasalaayudadeMarcosFranchi,empezamosallamaratodoslosqueteníamosquellamar.Primero,aBasile:"Lovoyaintentar,Coco,peroporuntiempome voy a preparar por las mías, para alcanzar a los muchachos". Después, aFernando Signorini: "Te quiero conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes".También al profesor Antonio Dal Monte, el mismo que me había preparado paraMéxico '86ypara Italia '90y al doctorNéstorLentini, queocuparía su lugarparaEstados Unidos '94. A Lentini lo contactó Signorini cuando él era director en elCenard,yeseldíadehoyqueleestoyagradecidoportodoloquehizo:siemprefueunejemplodediscrecióny siempremedio todo loquenecesité...HastaqueHugoPorta,cuando llegóa laSecretaríadeDeportes, lepegóunapatadaenelculo,unapatadaquenosemerecía.

Alfinal,llamamostambiénadonÁngelRosa...¡Aaahhh,losmatéconesa,¿eh?!AdonÁngel lohabía conocidoenmisvacaciones enOriente.Un tipobárbaro,deésosdecampo.Enmediodeunodelostantospartidosdetrucoquehabíamosjugadoallá,élmeofreció:Diego,cuandoquierasevienepormicampo,pasandoSantaRosaen La Pampa... Ahí puede cazar tranquilo. Yo no me había olvidado y ahoranecesitabaun lugarasí,aislado, tranquilo...ElproblemafuequecuandoFranchi lollamódepartemía,donÁngelnolecreía.

—En serio, don Ángel. Le hablo de parte deMaradona.Queremos aceptar elofrecimientoquenoshizoaquellavezypasarunosdíasensucampo...

—Sí,claro,je,je,je...—DonÁngel,¿nomecree?Yosoyelqueleganóaltrucocon33demano...—¡Marcos!Alláfuimos,entonces.ConFernandoyconMarcos,ytambiénconGermánPérez

yRodolfoGonzález, elmudito, un amigo de la familia, de Esquina, que está connosotros desde hace veinte años, siempre listo para darle una mano a mis viejos.Llegamos el domingo 10 de abril y nos quedamos hasta el domingo 17. En unasemana,hicimosdetodo:eneltrabajoaeróbicoconFernando,llegamosacorrer16kilómetrosdiarios;tambiénhacíaboxconMiguelÁngelCampanino,unexcampeónargentino,ydespuésibaalgimnasio.Todo,bajolasrecomendacionesyelcontroldeldoctorLentini,desdeBuenosAires.

Elcampo,quesellamaba"Marito",estabaa6lkilómetrosdeSantaRosa.Teníaunacasasencillita,comotodoallí,peromuyconfortable:dosplantas,techodetejas,


seis habitaciones, televisor blanco y negro, energía propia por un generador y unagaleríafresca,espectacular,idealparajugaraltruco.

HastaallásellegaronelCocoBasileyelProfeEchevarríaparacharlarconmigoyarreglar todo, tomándonos unosmates. ElCocome había convocado para jugar elpartidocontraMarruecos,enSalta,yqueríasabercómoestaba.¡Hechounavión,asíestaba!YelCocomecazóalvuelo,porqueélesderioba,comoyo:Cuantomenostiempo,mejor;cuantomáscercalameta,mejor.ElProfeEchevarría,igual:sellevóabajodelbrazotodoslosinformesqueledioFernandoymetocólacabeza,conelafectodesiempre.Elsabíaquesimedejabatranquilo,yollegaba,sinproblemas.

AquelpartidocontraMarruecos fueel20deabril, en la canchadeGimnasiayTiro.Ganamos3a1yvolvíahacerungol,depenal:¡desdeel22demayodel '90quenolametía!Despuésleí,porahí,quehacía1255minutosquenohacíaungol.Esotambiénfueunasatisfacción,mesentíútil.Medivertí,medivertítantoquehastahice jueguito con una naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenía programadojugar sesentaminutos, nadamás, pero cuando el CocoBasileme hizo la seña delcambio le pedí queme dejara un ratitomás.Me sentía fenómeno.Ni yo lo podíacreer: tres meses antes, me arrastraba por el piso; ahora, sentía que podía marcardiferencias.Yotra cosa sabía: tododependíademí.Paraquienes lesgusta cuandohabloentercerapersona:MaradonadependíadeMaradona.Faltandoquinceminutos,elCocoordenóigualelcambio.Ylobienquehizo,porqueelqueentrabapormíeraOrtega, Ariel Ortega. Corrí hasta él, chocamos las palmas y le grité: "¡Rómpela,¿eh?!".

AOrteguitatodoslocreenunboludito,peroyocreoqueesmuyinteligente.Ynoesporqueélhablebiendemí...Amímelosacarondelahabitación,enaquelgrupo,porqueenRiverdecíanqueyolepodíameterenlacabezaalgode...algodeloquetenía yo, y Orteguita me dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero lecontesté:"No,no,nene,no...Porqueyomevoymañanayvostenésqueseguir".LosacóeltartamudoesedeAlfredoDávicce,queeraelpresidentedeRiver,poresofuiyledijeaBasilequeestabatodobien,quelocambiarandepieza..ElBurrito,amí,mehablócomounhombre,sabíatodoslosproblemasquetieneJujuyconladroga,mehablódetodoloprofesionalqueeraytambiéndetodoloprofesionalquenoeraporqueselecantabaelculo:unfenómeno,Ortega.

Despuésvinoaquellahistorietadelosjaponeses,quenomedieronlavisapormisantecedentesconladroga,ysetuvoquesuspenderlagiradelSeleccionadoporallá.Sentí labroncade ladiscriminación,pero también lasatisfacciónde lasolidaridad:miscompañerossenegabanaviajarylaAFAcancelólagira...Huboquearmarotrade apuro, por Ecuador, Israel (por supuesto, la cábala se mantenía) y Croacia.Perdimoselprimero,1a0;goleamosenelsegundo,3a0yempatamoseneltercero,0a0.


Nofuede lomejor, laverdad.Mehizoacordara laspeoresépocasdeBilardo,porelrendimientodelequipoyporlosquilombosparamovernosdeunladoaotro.DesdeCroaciaamenacéconvolvermealaArgentina,derechoviejo.Nosé,porahílaculpahabíasidomíaporaquellodeJapónytodosearmódeapuro,peroalfinalmeplantéylesdije:"Omejoramosesto,omevuelvo".

No mejoró mucho, la verdad, pero tampoco me volví. Mejor, apuntamos paraEstadosUnidos,ainstalarnosenlasafuerasdeBoston.Primero,enunSheraton,enNeedham,sobreunaautopista;después,enelBabsonCollege,queeraellugarquelaAFAhabía reservadoparanosotros.Laverdad,el lugareraespectacularyyovivíatododeunamaneradistinta,másintensa.EsqueestabaconvencidodequeseríamiúltimoMundial,porahíeraelbrochedemicarrera:terminabaynojugabamás,meretiraba.Enesemomentoniequipotenía.

Además,queríaqueDalmayGianinnavieranalpapáenunaconcentración,enunentrenamiento, enunpartido.No sé, sentía todocomounadespedida.Con ilusión,¿eh?, con ilusión. Con la misma de siempre en un Mundial. Tenía tres sobre lasespaldas,ya,perosentía lamismaresponsabilidaddelquedebutaba,quéséyo...Ymegustabalaideadenollegarcomofavorito:porqueasíhabíasidoenMéxico'86yhabíamosterminadocampeones;porquenoshabíandadopormuertosenItalia'90yllegamosalafinal.Yrepetíloquehabíadichocuatroañosantes,aunquenolateníaenlasmanos:"ElquequieralaCopa,melatendráquearrancar".

MicálculoerallegaraGreciaenunossietepuntos.Sietepuntoscumpliendolosplanes del doctor Lentini y marcados por Signorini y por el profe Echevarría.Trabajabaeldobleoeltriplequemiscompañeros,porquehacíalodeellosyademáslopropio.FernandodecíaqueibaallegarmásfuertealpartidocontraGreciaquealpartidocontraCamerún,enel'90.

Cuandoyaestábamosallá,suméalgrupoaDanielCerrini;élllegóeljueves9dejunio por expreso y exclusivo pedidomío.Yo quería que estuviera, sí o sí. ElmehabíaayudadoenmiacondicionamientofísicoparavolverenNewell'sytambiénenelSeleccionado,contraAustralia,yahoraloqueríadenuevo.Podíaayudarmeconladietaytambiénconeltemadelpeso,aunqueesaveznoeramipreocupación:queríajugar con 76 kilos y no con 72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini habíadicho,conrazón:Lo tocany sevuela.YosabíaqueaMarcosyaFernandono lesgustabamucho la ideadequeCerrini sesumaraalgrupo,peroamísí.Yestoquequedebienclaro,porquesirveparaquelagenteaceptedeunavezmuchascosas:enmivida, lasdecisiones las tomoyo,ningúnentornoniclan las tomapormí.Simeequivoco,meequivocoyo.YaCerrinilollaméaEstadosUnidosyo.Conéltambiénllegó,perodesdeItalia,otrogranamigoqueyoqueríaenmiequipofísicoyhumano:SalvatoreCarmando, elmasajista delNapoli que tambiénme había acompañado aMéxicoynohabíaestadoconmigoenel'90porqueselollevóItalia.


Yo seguía con mi manía de las remeras; en los primeros días, usaba una quedecía:SiJUGANDOLESROBOUNASONRISA...QUISIERAJUGARTODAMIVIDA.Eracierto,eracierto.

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos habíamosrecontrajuradoquenosteníamosquetomarrevanchaportodoloquehabíamosvividoy lo estábamos consiguiendo. Nosotros teníamos al mejor delantero, que eraBatistuta,queestabaensumejormomento;lametíaCaniggia,queestabamotivadopormí;sehabíainsertadofenómenoBalboenunaposicióndiferente.

También habíamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que ver yo.Alprincipio, la decisión deBasile era que jugaran un partido cada uno, pero despuésIslasnoarreglóconBasile.Elquilomboentoncesera:¿quiénlediceaGoycoquenovaajugar?Nadiequería.Entoncesloencaréyoyledije:"Mira,Goyco,acálascosastienenqueserclaritas...VaaatajarIslasporlosméritosquehizoenlacancha,enlosentrenamientos". Yo no lo quería engañar a Goyco, porque ¡Goyco es un tiposensacional!Entonces,ahítuvequeponerlaspelotascomocapitánparadecirleaunamigo,aunamigomuyquerido,queno ibaaatajar, ¡cuandoyoqueríaqueatajaraél!,quesequedabaafueradelMundialcuandohabíapeleadoportodoconmigo,codoacodo.EraunadecisióndeBasile,yonopusenisaquéanadie,perofuielprimero,juntoconRuggeri,enapoyarloalVasco,enhacerlosentirpartedeeseequipoqueyapintabacomounaorquesta.

Nosotrosnonecesitábamosdefender,¡nosdefendíamosconlapelota!PorqueésaeralapropuestadeBasile.Elnosdijo:Miren,sinosotrosqueremosjugarcomoyolosparo, con Maradona, Caniggia, Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemoscincoacero...Ahora,sinosotrostenemoslapelotaynosadaptamosaserlasombraunodelotro,abajaryadarnadamásqueunamanito,unavezuno,otravezelotro,lacosavaafuncionar.¡Ycómofuncionaba!LlegábamostodosyasílehiceelgolaGrecia: tocando, tac, tac, tac, una ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo,golazo... Pero también llegaba el Cholo Simeone, y llegaba el Flaco Chamot...Teníamosunequipazo,poresoarrasamosaGrecia,el21dejunio,4a1,ylosdimosvueltaalosnigerianos,el25dejunio,2a1.Teníamosunequipazoyésaeslagranamarguramía,unaamarguraquemevaaacompañartodalavida.

HablandoconBebeto,conRomario,ellosmedecían:Cuandonosotrosvimosqueustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que parecían orangutanes, dijimos"epa",acáestáelequipo,noessóloMaradona...Esunequipoconfortalezamental,con fortaleza física, con presencia. Eso no lo dijo cualquiera, ¿eh?Me lo dijeronBebetoyRomario, amí, enpersona.Queríandecirquepara losbrasileños, endospartidos, nosotros ya éramos los rivales a vencer. Para todos, éramos los rivales.Habíamosgoleado aGrecia, loshabíamosdadovuelta a los nigerianosy... pasó loquepasó.


Nuncamevoyaolvidardeaquellatardedel25dejuniode1994.Nunca.Sentíaquehabíajugadounpartidazo,estabafeliz.Vinoesaenfermeraabuscarmehastaelcostadodelacancha,porqueyoestabafestejandoconlatribuna,ynosospechénada.¿Quéibaasospecharsiyoestabalimpio,limpio?Loúnicoquehice,meacuerdo,fuemirarlaalaClaudia,queestabaenlatribuna,ylehiceungestocomodiciéndole:"¿Yésta quién es?". Pero eramás un gesto entre nosotros, porque era unamina, y noporque fuera algo raro. Yo estaba tranquilo porque me había hecho controlesantidopingantesyduranteelMundial,ytodosdabanbien.¡Notoménada,nadadenada!¡Abstinenciatotalhastadelootro,deloquetetiraparaatrás!Poresomefuiconlagorditayfestejando,¿dequémeibaareír,sino?

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control puededecirlo: yo estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podía estar alguienconscientedehabersemandadounamacana.Meacuerdo,enserio,queunperiodistamepreguntó:

—Diego,contraGreciatecalificasteconun6,50.Hoyanduvistemejor,¿cuántotedas?

—Y...Seiscincuenta...ycinco,fiera.Tresdíasdespués,elmartes28dejunio,estabatomandomateenelparkingdela

concentración,ahíenelBabsonCollege,disfrutandodeunpardeesashoras libresquenosdabaelCoco,cadatanto.Hacíacalor,comotodoslosdías.Peroanosotrosno nos importaba nada. Estábamos felices como chicos.Charlábamos de cualquierboludezconlaClaudia,conGoycocheayconsumujer,AnaLaura.Estabamiviejo,también. En eso apareció Marcos, con una cara terrible, desencajado. "¿Quién semurió?",penséyo.

—Diego,tengoquehablarunminutoconvos—medijoymeapartóunpocodelgrupo.Me pasó lamano por el hombro yme largó la noticia, así nomás—:Mira,Diego, tucontrolantidopingcontraNigeriadiópositivo.Perono tepreocupes, losdirigentesloestánmanejandobi...—Loúltimocasinoloescuché,yahabíapegadomediavuelta,buscándolaaClau...Casinoladistinguía,yateníalosojosnublados,llenosdelágrimas.Semequebrólavozcuandoledije:

—Má,nosvamosdelMundial.—Ymelarguéallorarcomounchico.Nosfuimosjuntos,abrazados,hastalahabitaciónmía,la127yahísíestallé...Le

pegaba piñas a las paredes y gritaba, gritaba, ¡gritaba! "¡Me rompí el culo, ¿meentendés?,merompíelculo!¡Merompíelculocomonuncayahoramevieneapasaresto!"

Nadiedequienesestabanconmigoatinabaadecirmenada:niClaudia,niMarcos,nielqueridoCarmando,pobre...Esodequelosdirigentesestabanhaciendoalgo,yonocreíaennadaniennadie.Sabía...sabíamuybienquehabíallegadoelfinal.

Daniel Bolotnicoff viajó a LosAngeles, donde se iba a hacer la contraprueba,


juntoconCerriniyunodelosdirigentesdelaAFA,DavidPintado.Cerrininoteníanada que hacer, en realidad, porque ni siquiera figuraba en la lista oficial de ladelegación.TambiénviajóeldoctorCarlosPeidró,queeraelcardiólogodelplantelyayudantedelmédico,delcabezadetermodeUgalde.

Amísemehabíacaídoelmundoencima.Nosabíaquéhacer,paradóndesalir.Tenía que dar la cara, sí, pero no quería destrozar al resto de los muchachos.Teníamosqueviajar aDallas, para jugar contraBulgaria, ymedestrozaba el almasaberqueelclimaseríaotroyque...yonoestaríaallí,enlacancha.Nomeaniméadecirlenadaanadie, losquesabían,sabían,y listo.Nosé,porahí,enel fondomequedabaalgunaesperanzadequelosdirigenteshicieranalgo,quemecreyeran,quesedierancuentadequeyomehabíarotoelculo,mehabíaentrenadotresvecespordía...¡Siellosmehabíanvisto,carajo!

Elmiércoles29aterrizamosenDallas.Cuandoentramosalhotel,yoencabezabaelgrupo.Llevabapuestoeluniformedelplantel,anteojosnegrosyungorritoazuldeMickeyquemehabíanregaladomishijas.Lascámarasmeapuntabanamí,peronopornadaenespecial, siemprepasabaeso.Nadiesabíanada, todavía,yparamíerauna sensación rara, espantosa: veía las caras de los periodistas amigos, sonrientes,ilusionados...Muchos de ellos se habían peleado pormí, por defenderme, y ahoraestabandisfrutandode su revancha, igualqueyo. ¡Cómomedolía, cómomedolíallevaradentroloquesabía!

Esamisma tarde fuimos a reconocer el estadio, elCottonBowl, como se hacesiempreenlosMundiales.Undíaantesdelpartido,apisarelcésped.Yoentréylopisé,peroestabaenotraparte.Sabíamuybienquealdíasiguientenoestaríaallí,nomedejaríanestarallí.Notodosmiscompañerossabíanlaverdad,yporesoaalgunoslesextrañóqueyoestabamáscalladoquedecostumbre.Nisiquieratoquéunapelota,parahacerjueguito:mefuicontraunarcoymequedéahí,agarradodelared,comopreso.

Reciéncuandonosempezamosair,notéunalborotoenlatribunadondeestabanlosperiodistas.¡Sehabíanenterado!ViqueJulioGrondonacaminabahaciaeselugar,desdeelcampodejuego,yapuréelpaso.Escuchéquemegritaban:¡Diego,vení,unapregunta!, ¡Maradona, acá, acércate, por favor! Ni miré; sólo levanté el brazo ysaludé.Medespedí.Esohice:medespedí.Cuandoyahabíadejadoelcéspedatrásyestaba a punto de perderme por el portón que llevaba afuera del estadio, giré lacabeza y lo vi a Grondona gesticulando, con dos mil micrófonos y cámarasapuntándolo:Losdirigentesloestánmanejandobien,mehabíadichoFranchi.Yunescalofríomerecorriólaespaldaymesacudió.

A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo conocía lanoticia.PrimerohabíanpensadoenelNegroVázquez,SergioVázquez,quehabíaidoal control antidoping conmigo y estaba lesionado, medicado. Pero después todos


supieronqueelnombreeraelmío.Teóricamente,seguíanlasgestionesdelosdirigentes,peroaúltimahora,cuando

intentabadormir,Marcosgolpeólapuertaymetrajolanoticia:Diego,seacabótodo,la contraprueba también dio positivo. Con ese dato en las manos, la AFA habíadecididosacarminombredelaplanilla.YanopertenecíaalaSelecciónNacional.

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "¡Ayúdenme, por favor, ayúdenme!¡Tengomiedodehacerunacagada,ayúdenme,porfavor!".

Vinieronalahabitaciónalgunosdelosmuchachos,peronohabíanadaquehacer,nadaquedecir.Yo loúnicoquequeríaera llorar,porquesabíaquealdía siguienteteníaquedarlacarayahísíquenoibaallorar.SelohabíaprometidoaClaudiayloibaacumplir.

Sehizodedía,porfin,yyonohabíapegadoniunojo.Marcossehabíaquedadotodalanocheconmigo,tambiénFernando.

Cuandollególahora,todoelplantelsefueparaelestadio.Yono,yomequedé.Queríaexplicarle todoa losargentinos.EstabaelperiodistaAdriánPaenza,con lascámarasdeCanal13.Nosfuimoshasta lahabitacióndeMarcosymesentéenunacama, laqueestabamáscercade laventana,mientrasAdriány el camarógrafo, elCordobés,preparabantodo.AMarcos,FernandoySalvatore,lespedíquesesentaranatrás mío, si querían. Tomé aire, carraspié un poco y anuncié que estaba listo.Entoncesdijetodoloqueseresumióenunafrasequepuedorepetir,tranquilamente:insisto,hoy,mecortaronlaspiernas.

¿La verdad?No tenía ganas de hablar unamierda, pero pensé que la gente semerecíaporlomenoseso...Simeescuchaban,porahípodíanentender.Además,noqueríaqueestuvieranpendientessólodeunacampana,ladeloshijosdeputa.Yomesentéenelbordedelacamaydecidíenfrentarlacámara.AnteshabíahabladoporelteléfonoconClaudiaylehabíaprometidoquenoibaallorar,quenolesibaadarelgustocomoenel'90.Pero,laverdad,mecostabaunhuevonoquebrarme...

Arranqué con lo que le venía comentando a Marcos por el pasillo, antes deenfrentar lacámara:quequeríacorrer,quequeríairaentrenarme,quequeríavolar,¡que no sabía qué hacer!Mehabía preparado tan bien para eseMundial, tan bien,¡como nunca! Y me estaban dando por la cabeza justo en el momento en el queempezabaaresurgir.Yledije,también,meacuerdoporquefuetalcual:"Yo,eldíaquemedrogué,fuiyledijealajueza:medrogué,cuántohayquepagar.Ylopagué,y fueron dos años durísimos, de ir cada dos o tresmeses o cuandome llamaba lajueza para hacer una rinoscopía o hacer pis. Pero así no la entiendo.No entiendoporquenotienenargumento.Yocreíquelajusticiaibaaserbuena,peroconmigoseequivocaron".

Yoloquejurabayrecontrajurabaypretendíaquequedarabienclaro,eraquenomehabíadrogadoparajugar,paracorrermás,¡pormishijaslojurabaypormishijas


lojuro!Siyomehabíaentrenadocomomehabíaentrenado,¿¡quénecesidadteníadedrogarme!?Sonabaqueloshinchasentendieraneso,quelesquedaraclarísimoquenohabíacorridoporladroga,quehabíacorridoconelcorazónyporlacamiseta.Nadamás.Meacuerdoquecuandodijeeso,mequebré,mequebré...LehabíaprometidoaClaudiaquenoibaallorar,peronopodíamás.

Enesemomentosentíaqueyanoqueríamásrevanchasenelfútbol:mehabíancortadolaspiernas,sí,perotambiénteníalosbrazoscaídosyelalmadestrozada.YoestabaconvencidodequeyahabíapagadoconlodeItalia,conelpenalaquél,conmiderrota. Pero parece que la FIFA queríamás sangremía, no les alcanzaba conmidolor...¡Queríanmás!

Séquedespués se viomi testimonio encimade la imagendemis compañeros,mientraselloscantabanelhimno,antesdejugarelpartidocontraBulgaria.Nosé,yono lo vi y no me animaría a verlo jamás, jamás, creo que no lo soportaría...Demasiadolosoportéaquellavez,todavíanosécómo.

De la habitación de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité a unpequeñogrupodeperiodistasamigos,quenohabíanidoalacancha,quesehabíanquedadoallíparaverquéhacíayo.TambiénestabanFernandoySalvatore.Marcosandabaporahí,viendosisepodíahaceralgo,todavía.¡Quémierdaibaahacer,quémierdaibaahacer!

Yomesentéenelpiso,conlaespaldaapoyadacontralacama.Teníaeltelevisoramenosdemediometro.Empezóelpartido,nogriténiunasolavez,nomeparé,nome moví. No era yo, era otro el que estaba mirando ese partido: ahí estaba micamiseta,ahítendríaquehaberestadoyo.Ahíestabamibandera,también,unaquemehabíanregaladomishijasyyolepaséaCani,selaofrecíadecorazón.

DeaquelpartidocontraBulgariamequedaunafrasedeRedondo.Unafraseque,cuandoyoselacontéaDalmita,porqueDalmitamepreguntabamucho,nospusimosallorarlosdosjuntos.Fernandomedijo,así,conlágrimasenlosojos:Yotebuscaba,tebuscabaenlacanchaynotepodíaencontrar...Todoelpartidotebusqué.Claro,¿quépasa?Noshabíamosconvertidoenunequipoya,que jugabadememoria.Dememoria:dáselaaDiego,redonda,queéltambiéntelavaadarredonda;aBalbo,aBati,aRedondo,alCholo,todossentíamoseljuegodelamismamanera...Eso,esoeraeseequipo:sentirelfútbolcomosijugáramosalapelota.

Aguantéveinticincominutos,nomás.Lespedídisculpasa todosymefuiamihabitación. Allíme quedé, solo, hasta que volvióMarcos, hasta que volvieron losmuchachos.Loúnicoquequeríaeravolardeese lugarya lascincode lamañanatenía un vuelo para llegar a Boston, a reencontrarme con Claudia, con las chicas.Ellasnoentendíannada,todavía.LallaméporteléfonoaClaudiaylepreguntécómoestaban.Mecontestóqueyahabíanpreguntadoalgoyque leshabíadichoquemehabíandadounremedio,yporesonohabíapodidojugar.Semehizounnudoenla


garganta y corté. Las venasme quería cortar, las venas...Me sentíamás solo quenunca.

LaactituddeJulioGrondona,caraacara,meparecióexcelente,perodespuésnomepareció tanto,creoquenosupodefendermecomoyohubieraquerido.Primero,porquelomío¡noeracocaína,noerareincidenciadecocaína!Después,porquefueuna equivocación ¡involuntaria! de Cerrini. Se acabó el frasco de lo que yo veníatomando en la Argentina y compraron otro ahí, en Estados Unidos; era el mismoproducto, sóloqueelde lamarcaestadounidense llevabaunmínimoporcentajedeefedrina:envezdelRippedFastqueyoestabatomandoyseacabó,CerrinicompróRippedFuel,quetambiéneradeventalibreysimilar.LosdossellamabanRipped,peroelFuelteníaunahierbas,unasmierdas,ydabaefedrina,unpoquitodeefedrina.ConeldoctorLentini,enBuenosAires,sehicierontodaslaspruebasysedemostróque,coneseproducto,aparecíanlassustanciasésasquemeencontraronamí.

Yo también creí mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino de laConfederaciónSudamericanadeFútbol,parecíaqueélteníatodosloselementosparasalvarme,porqueesomehabíadichounavezqueconversamos.Sóloeracuestióndehacerlesentenderqueyonohabía intentadosacarventajas,¡quenosaquéventajas!Poreso,ledije:"¡DeLuca,pormishijas...!",pormishijasselopedí,pero,quévaahacer,pudomáselpoder.

Porqueesonuncamelovanaaceptarlospoderosos,nunca.¿Porqué?Porquesonsucios,porqueestánconmierdahastaacáygananlaplataconsangre...Porqueloquemehicieronamíesganarplataconsangre,essacarlelailusiónaunpaísytambiénauntipode34añosquehizounesfuerzograndísimoyqueestabaapunto,bien.¿Aquiénseleocurrepensarqueyoibaareemplazarlacocaínaconefedrina,aquién?Siyoterminécansado,muertoenesepartido,¡muerto!LepedíelcambioalCocoyélme contestó: ¡No, no! Quédate que los negritos se nos están viniendo encima,quédate,porfavor.Yotoméaire,losaquédesdedondenoteníaymequedé...¡Peroyoqueríasalir,lojuropormishijas!

Ysidespuésdijeloquedije,aquellodequemecortaronlaspiernas,fueporqueme había jugado mucho en esa vuelta: yo quería que, de una vez por todas, losargentinos se sintieran orgullosos de su Selección conMaradona. Había hecho unesfuerzoenorme,mehabíaencerradoalláenLaPampa,bajéde89kilosa76.Lepedítanto aDiosparaque todo salierabien, peroDios...Diosno teníanadaquever, oestaba distraído, o muy ocupado, que es lógico, porque si no tendría que haberlogradoqueBlatter, queHavelange, que Johanson, que todos esos dinosaurios,meperdonaran.Porque,insisto,noerareincidenciaenlacocaína,noloera.Ellos,quesellenabanlabocaconelFairPlay,seestabanolvidandodeunserhumano.Porqueyonohabíatomadonadaparasacarventajas,nada.Poresonoloasumocomolacagadamásgrandedemividaninadaquese leparezca; loasumo,perocomounerrorde


otro.AnosotrosnossacandelMundialporqueamímedanefedrina,ylaefedrinaeslegal,odeberíaserlo.

Aparte, yo no escondía nada, todo estaba bien claro: el Profe Echevarría sabíacómotrabajabaconFernandoSignorinienlofísico,ytodosellossabíantambiénqueDaniel Cerrini se encargaba de los complementos, todo legal. AUgalde, al doctorErnestoUgalde, preferiría ni nombrarlo, porque ¡es nefasto!Ojalá algúndíame locruceporlacalle,¡ojalá!...Nosabíanadaysequisohacerel taura.Ysalióahacerunaconferenciadeprensa,¿¡paraqué!?Paradecirqueélnoteníanadaquever...yonuncadijequeélmehubieradadonada.¡SiyomehabíahechoresponsableporlodeCerrini! Cuando me enteré, no lo pude agarrar; si no, lo mato a trompadas a eseCaraboboySanMartín.

Nuncanadaquedóclaro,hayunacausaabiertatodavía.PerocomoelbonitodeUgaldesalióasacarseelproblemadeencimaantesdequenadieledijeranada,nolodejaronhablaraldoctorCarlosPeidró.Todolocontrario:aPeidrólohicieroncallarlabocaylorajaron.Elhabíadicho:Cuandofuimosaverlacontraprueba,elfrascoestabaabierto.Yesodeberíahabereliminadodirectamenteelcontrol.Perocomoelotrohabíahablado,comoalotroloúnicoquelehabíainteresadoerasalvarseél,nosepudohacernada.Nosepudohacernadaporesecagón.

EnEstadosUnidosteníaencontrahastaaO.J.Simpson,¡teníaencontraatodos!DelosúnicosquerecibíapoyofuedelCocoBasileydelosjugadores.Después,denadiemás.

Porahí,lasigopeleando,porquenuncaestarde,¡nuncaestarde!LodeldopingenItalia,porejemplo,esodequeestáninvestigandoallaboratorioquehizotodoslosanálisisensumomento,mehacesentirbien.Mellenadeesperanza.Porqueporahíhaygentequetodavíanopuededormirporquesabequealguienledijo:HaceleestoaMaradona,ylohizo.

Megustaríaagarrartodosloselementos,todaslaspruebas—lovoyahacer—,ydespués ir a la FIFA. ¡Con 60 años, pero ir y patearles la puerta, y descubrir laverdad.


LOSREGRESOS

Sevilla,Newell'sOldBoys

Porfavor,¿quénúmerouno?

"Por favor, ¿qué número uno?Hoypor hoy, soy el futbolista número diezmil,considérenmeasí."Ledijeesoalosperiodistas,cuandomásdeunoseentusiasmódemás conminuevo regreso, esta vez alSevilla, despuésdenegociacionesque,másqueeso,parecieronunatelenovela.Unculebrón,comodicenenEspaña.

Esquemesentíaelnúmerodiezmil,enserio,fiera,¿cómonomeibaasentirasí?Reciénellºdejuliode1992habíacumplidoconlainjustasancióndelositalianos;habíanpasado,porfin,aquellosquincemesesterribles,delosmásterriblesdetodamivida.

YomevolvídeItaliael1deabrilde1991.Nomeescapé:mevolvíporquequise,porqueyanopodíamás.Latengograbadaesafecha.Porquenomemerecíairmeasí,comoundelincuente,yporquemarcóunantesyundespuésenmicarrera,muymuyclarito.A la semana,nomás, los italianoscomunicarondesdealláquemecolgabanporquincemeses,¡porquincemesesnomedejabanhacerloqueséhacer,jugaralapelota!Fueunacondenaterrible,injusta,quehoy,porsuerte,estáenduda.

VolvíaaBuenosAires,dondepenséqueencontraría,alfin,lapaz,yencontrélaguerra.

Demasiadascosaspasabanenelpaís,demasiadograves...Yoestabafuerade laescena,noeranoticia.Menecesitaban,parece.El26deabrilarmaron la farsamásgigantesca que yo recuerde alrededor mío. Me atraparon, ¡me atraparon! En undepartamentodeCaballito,enlacalleFranklin,dondeyoestabacondosamigos,másbuenosqueelaguamineral:GermánPérezyelSoldaditoAyala...Lomáscuriosoesque la policía no estaba sola en el operativo, ¡parecía una conferencia de prensadespuésdeltítulodelmundo!

Unperiodistaamigo,aquienyoquieromucho,mecontóunavezquealmediodondeéltrabajaballamólapropiapolicíaparaanunciarelhorariodelprocedimiento.Yotracosamás,unaperlita:ladetenciónsedemoróunpoquito¡porquenollegabanlascámarasdelatelevisiónespañola!Asífue,sí,señor...

Cuandoentraron,volteando todo,yodormía.Ymedespertépreguntandopor laClaudiaporqueeralomásnatural,creo.Lacosaesquemesacarondelacama,mevestí,ycuantoestábamosenelpasillo,caminoalacalle,yavielreflejodelasluces


de las cámaras, lo gritos de los periodistas, todo... Entonces, como iba al lado delcanaquemandabaeloperativo,ledije:

—Maestro,¿estántodoslosperiodistasafuera,no?—Sí,Diego,sí.Hayunmontón...—Bueno,acomódeselacorbata,entonces,porquevaasalirentodosloscanales.

Asílovenensucasa...¿¡Ypodescreerqueelcabezadetermoselaacomodó!?Noes temadeestapartede lahistoria,peroporsupuestoquemarcólootro, lo

queyohiceadentrodelacancha.Lomarcó,dealgunamaneralomarcó.Enaquellosdías,mientrasmetuvieronencerradoenlacelda,mientrasmequedé

encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde vivía, en Correa yLibertador,enNúñez,mepropusevolver.Primero,melopropuseenlaceldamisma.Enlapiezaesadondemeteníandetenidohabíaunbanquito,comoesosquelesponena los boxeadores entre round y round, y la única luz era una bombita de mierda,colgadadeltecho.Eneso,escuchépasos,alguienquevenía...Y,noséporqué,osísé,medivuelta,mepusemirandoalapared.EraMarcos,elquevenía.

—Diego,vosvasajugarelMundialdel'94.Esomedijo.Yolecontestéqueestabaloco,peroenalgúnlado,poradentro,me

recorría la ideadequenoerauna locuraniuncarajo,queesoeraposible.Faltabamucho para eso, igual.Más de un año para queme dejaran pisar una cancha, porejemplo.Perotendría,tendríaoportunidadesdedespuntarelvicio.

El9deJulio,meacuerdo,festejéalgomásqueeldíadelapatria:volvíajugaralpapi,nadamenosqueenlacanchitadelClubSocialyDeportivoParque,dondenaciómediahistoriadeArgentinosJuniorsydondebailéporprimeravezconlaClaudia.Nobailé, esta vez; bailaron los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, elParque, ganó el Campeonato Metropolitano de Fútbol Sala. Ese título hay queagregarloentrelosmíos,¿eh?,aunquejuguéunsolopartido.

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un país como laArgentinayenunmundocomoenelquevivimos,aveceshastasevuelveunatorturaintentarseruntiposolidario.

Primero,elsábado3deagostodel'91,eldíadelcumpleañosdelaTota,juguéunpartidoabeneficiodelHospitalFernández,paraquepudierancompraruntomógrafomásmoderno,algoquenecesitabanmuchoyquehabíaquedadoenevidenciadespuésdel accidente del actor Adrián Ghío, pobre. Para ese partido, Boca me permitióentrenarme junto con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabárez. ¡Losvolvieron locos,pobres!Queyo losdesconcentraba,queyo les robaba laatención,queyonopodía...¡Carajo,siyolehabíadadounmontónaBoca,¿porquéBocanopodíadarmeentoncesesamano?!Yencimaestabaeltemadelsponsor,peortodavía:losorganizadores,ytambiénAnaFerrer,laesposadeAdrián,sehabíanrotoelalma


para conseguir alguien que los apoyara, que les diera unos mangos a cambio depublicidad,ynohabíanlogradonada.Cuandoyodijequejugaba,pum,aparecieronunmontón. Entonces les dije, aAna y a los organizadores: "Ustedes acepten, estábien,peroyonovoyallevarpublicidadenmicamiseta.Nolesvoyahacereljuego:quedonenlaplata,silatienenconmigoenlacancha,tambiénlapodríanhabertenidosinmí".

Porsuerte,lomásimportante,unamultitudllenólastribunasyyopudejugar;fuemiregresoalacanchadeonce,enFerro,undomingoalamañana.¡Quésensación!¡Espectacular!Aparte, lagentemedio todo, todo.Yolesdecíaqueseolvidarandemí,quepensaranqueesoera sólopara elhospital, peroellosmedaban todo.Paraellos,ElDiegohabíavueltoyestabatodobien.

Después, ya en el '92, en abril, pasó lo otro, mucho peor: lo del partido dehomenajeaFunes,aJuanGilbertoFunes,quehabíasidounjugadorextraordinario,en River, y en ese momento le estaba peleando a la vida. Hoy podría agregar alBúfaloenlalistademisgrandesamigos,delosmásíntimos,aunquereciénhablamosynossentimosjuntosenserio,conprofundidad,enlosúltimosquinceminutosdesuvida. El estaba internado desde hacía un tiempo en el Sanatorio Güemes, con elcorazón roto, pobre, con el corazón partido. Ver a ese oso bueno, a ese hombreenorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy muy dolorosa. ConClaudia seguíamos la cosa bien de cerca, preguntándole a Ivanna, la esposa, sinecesitabaalgo,quecontaraconnosotros.Yelúltimodía,el11deenerode1992,por esas cosas del destino, por esas cosas que El Barba (Dios) tiene siemprereservadas para mí, yo estaba ahí, justo ahí, al lado de la cama. Juan me habíallamado,quequeríaverme.QuehabíasoñadoconunMercedesBenzrojoyqueseloibaacomprar.Meacuerdoqueledije:"Quédatetranquilo,Juan,queyoyahabléconunos amigos de una agencia y ya te lo reservaron.Quédate tranquilo, Juan".Y semurió, ahí, nomás.Casi enmis brazos, así nomás. Por eso digo que es un amigo,porquesentídeverdadqueeneseúltimomomentoestabamuy,muycercadeél.Másquenunca.AcompañamosaIvannaentodoslostrámites,esascosasterriblesquehayquehacer,encima,cuandosetemuerealguien,ydespuésnosfuimostambiénaSanLuis,dondeloenterraron.

Desdeesemismomomento,empecéapensarenunhomenaje.EnhaceralgopararecordaraJuanytambiénparaayudaralafamilia,aIvanna,aJuampi,elhijo,quetenía losojitosmás tristesqueyohayavisto.Por ahí, podríahaberledadoplata, ylisto.Peroyoqueríadarlealgomás,algoquelehubieragustadoaJuan.Entoncessemeocurrióquenohabíanadamejorqueorganizarunpartidodefútbol.Meacuerdo,estábamosenmiquintadeMoreno,conlaClaudia,todavíamuygolpeadosportodoloquehabíamosvivido,yledije,derepente:"Má,¿sabesquétengoquehacerparaJuan?Unpartido,unpartidodefútbol...Yyovoyajugartambién".


Claro,yoestabasuspendidotodavía,peroesonisemecruzópor lacabeza.NoeraunpartidomásdelaFIFA;eraunpartidodelosjugadoresporunjugador.Ysabíaque, si yo estaba presente, en la cancha, con los cortos, iba a ir más gente, larecaudaciónibaasermayor,ytodoesoeraparaJuan.

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezón Ruggeri y al MonoNavarroMontoya.Ellostres,RaúlRoqueAlfaroyyo,habíamossidolosúnicosqueviajamos hasta San Luis, para el entierro. Me parecía lógico empezar por ellos,entonces. Esta vez, de la publicidad no me hacía problemas, porque nosotrosorganizábamostodoylagentedeX-28,unafábricadealarmas,estabaconnosotrosdesdeelprincipio.

Cuandoyaestabatodolisto,menosdeundíaantesdelafechafijada,elmiércoles15deabril,cuandofaltabanhoras,llegóelfax,elmalditofaxdelaFIFA.Juroque,alprincipio,nolopodíacreer,penséqueeraunchiste,demalgusto,perounchistealfin.EstabadirigidoaJulioGrondona,decíanquesehabíanenteradoquesejugabaelpartido y que yo iba a participar.Y terminaba con una amenaza, tremenda, fulera:"De todos maneras, y en bien de la familia del jugador fallecido (¡en bien de lafamiliadeljugadorfallecido,porDios!),lapresenciadeMaradonasobreelterrenode juego junto con otros jugadores inscriptos en la AFA podría acarrear a estosúltimos sanciones por parte de la FIFA, en aplicación de los Estatutos yReglamentos. " En síntesis, como diría Santo Biasatti, lo de siempre: yo era lamanzanapodrida,elquearruinaba todo.Decidídarunpasoalcostado,conmuchabroncaperoconmástristeza.Unavezmás,mehacíansentirundelincuente.LedijeaFranchi:"Estábien,Marcos.AvisaleaGrondonaquesequede tranquilo,quenosecague,porquenovoya jugar.Perodecileque lohagopor losmuchachos,paranocomplicarleslavida;niporlaAFAniporlaFIFA.Dale,andaydecile".Fueyledijo.

Mientras tanto, losmuchachos se enteraron de todo el quilombo y el CabezónRuggeritambiénsecomunicóconGrondona,paraverquépasabayparapedirleporfavorquemedejarajugar,queyohabíaarmadotodaestahistoriayqueconmigolarecaudaciónibaasermásalta.Grondonalecontestómal,mal,aunquedespuésquisodar explicaciones. Le dijo que no me dejaba jugar de ninguna manera, primero;después,queleofrecíacincuentamildólares,¡cincuentamildólares!,parapagarlosgastosdeFunesenelsanatorioyqueelpartidosejugaraenjulio,cuandoamímelevantaranlasuspensión;yparaterminar,lodespidióasí:Diegonopuedejugar.Silohace,ustedespagaránlasconsecuencias.

ElCabezónvolóhastaelhotelElevage,dondeestábamostodoslosjugadoresqueíbamosaestarenelpartido.Eramos41,en total.CuandoRuggericontóeldiálogoquehabía tenidoconGrondona, elMonoNavarroMontoyamedijo:Diego, ahoratenés que jugar, más que nunca. Yo no había dicho una sola palabra en toda lareunión,lohabíaestadoescuchandoasí,bienatento,aRuggeri,perocuandoelMono


mehabló,fuecomosimehubierapuestoplayymesaliólavoz,unpocoquebrada,laverdad:"Sí,voyajugar,lesvamosaromperelculo".

Algunos, comoDiego Latorre, se pusieron pálidos: ¿Ya nosotros qué nos va apasar?,preguntabaelpelotudo,asustado.

Nadanospodíanhacer,nada:elarbitro,RicardoCalabria,nopertenecíaalaAFA,porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo mismo. Nosotros, MaradonaProducciones, habíamos pagado la póliza de seguro que se necesitaba y hastahabíamosmandadoaimprimirlasentradas.ElpartidoloestabaorganizandoyoynolaAFA.Así que salimos del hotel y encaramos todos para la cancha deVélez. Elpartidosejugabayyoibaaestarahí,enlacancha,conloscortos,conlapelota.Conlagente.

Amí,lodeGrondonamehabíacaídocomounapatadaenloshuevos:dealgunamanera, ¡había ofrecido cincuenta mil dólares para que yo no jugara! En aquelmomentodijecosasmuyfuertes;porahí,vistasahora,aladistancia,demasiado.Perolasdije,asísoyyo:"AHavelange,aBlatteryaciertosdirigentes,nadielosvaallorarenlaArgentinacuandosemueran".Ytambién:"MientrasGrondonaseaelpresidentedelaAFA,novoyavolveralaSelecciónNacional".Muyfuerte,sí,peromesaliódelalma.

Alvestuariovinierontodos;tambiénlosdirigentes,queestabanmáscagadosquenadie,porqueteníanmiedodequedarsesinjugadores.Ahoraquelopienso,hubierasidobueno;todoshabríanentendidodeunavezportodasquiénessonlosverdaderosdueñosdelespectáculo.

Cuandosalíalacancha,meestremecí.Eraunanocheoscura,cargadadeneblina,peroenlastribunashabíaunamultitud:estábamosjuntandomásdecienmildólaressólode recaudación;con lapublicidady todoesose ibanamásdedoscientosmil,todoparalafamiliaFunes,paraquepagaranelsanatorioyparaquesiguieranconlaobraqueJuanhabíaempezado,suescuelitadefútbol.

Amiderecha,apenaspiséelcésped,saludéalahinchadadeBoca;nomepodíanfallar.Yhabíamás,claro,nosólolosdeBoca:estabantodosloshinchasdelfútbol.Ellosmebancabanamuerte,ellosnosecomenningúngatomuerto.Yoestabamuyemocionado,muyemocionadoporquenomesacabaniqueríasacarmedelacabezalaimagen de Juan... Juan contento por ese partido que le hacía fruncir el culo a lospoderosos,alosquesecreendueñosdealgoynosondueñosdenada.

Juguébastantebien,aparte.Hicedosgoles,lemetíunpasedegolalBetoAcostayelequipomío,queusabalacamisetaazul,ganó5a2.Salíunosminutosantesdelfinal del partido, tal vez para tomar aire y decir, como dije: "Hoy, los futbolistasempezamosacrecer".Locreía,deverdad.Lehabíamospuestolapataencima,comocorresponde,alamanonegra.Lehabíamosganadoalpoder.

Paramí,aquellanoche,lacopadelmundoquemellevéamicasafueelapoyode


losmíos,demiscompañeros,delosjugadores.Sejugaronlaspelotasparaoponersealamaldad,porquehabíasidounamaldadtodoaquello.Alfin,losdueñosdelpodertuvieronquerecular.

Yo había empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora PatriciaSangenis,quedespuéssesarpó,porqueempezóahacerunconferenciapermanentecontodolomío.HabíaestadoporprimeravezenelbalnearioMarisol,enOriente,cercadeTresArroyos,a550kilómetrosdeBuenosAires,enenerodel'92yahíhabíacomenzadotodo.Ahímismo,enfebrero,habíajugadomiprimerpartido,deverdad,despuésdelasanción.Yfueunpartidomuyespecial,enlacanchitadeElNacional,deOriente,abeneficiodeloschicosdiscapacitados:ahí,jugandoparalosAmigosdeMarisol contra elMercadoLosTigres, delante de cincomil personas, todas de lospueblosdelosalrededores,hicemiprimergolcomojugador...prohibido.Fueel27defebrerode1992yelpremio,unmillón...debesosdechiquitosdiscapacitadosperofelices,muyfelices.Másfelicesquenadie.

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes, volví aponerme loscortosabeneficio,enPosadas,Misiones,paraayudaraunhospitaldeallá. Esa era mi vida, esa era la forma de seguir cerca, bien cerquita del fútbol.Ayudandoalosdemás,quetambiéneraunaformadeayudarmeamímismo.

Dedondeestabaymesentíalejos,porsupuesto,eradeNápolesydelNapoli.Poraquellos días, ellos mandaron mensajes, como que me esperaban el lºs de julio,cuando terminara mi calvario. Yo empezaba a pensar en otras posibilidades paracuandoesemomentollegara,tantosufrimientonopodíasereterno.

El sábado 4 de julio, tres días después demi... liberación de las cadenas de laFIFA, agarrémi equipo y partí hacia la estancia El Sosiego, en 25 deMayo, unaciudadde laprovinciadeBuenosAires,a300kilómetrosde laCapital.ElSosiegoera de donAntonioAlegre, por entonces presidente deBoca, nadamenos, pero lahistoria no tenía nada que ver con eso. Digo que no tenía que ver con Boca, enprincipio. Allí mismo y justo aquel día, inicié el camino del regreso y tambiénempezóuna tremenda telenovela: lasnegociacionespara cambiarde club, irmedelNapoli y llegar a... ¿adonde?Una posibilidad era elMarsella, otra vez.ABernardTapie,queensumomentonoshabíaofrecidolavida,noleestabayendomuybien:habíaperdidoAdidasytambiénestabaafueradelgobierno.Afueraydemalamanera.Peroeraunabuenaposibilidad,porqueloqueyobuscabaeratranquilidad,yelfútbolfrancésseguíaofreciéndomela.

La otra chance, peromuymuy lejana, era la de siempre:Boca. El tema era laplata.Nosotrosteníamosquelevantarelmuertodeunañoypicosinjugar,yBocanoestabaencondiciones.Laúnicamaneraeraconlaaparicióndealgúninversor.

Paraterminar,otrapuertapodríaabrirseporelladodealgúnclubeuropeo:RealMadrid,porejemplo.OSevilla,sóloporqueahíhabíaaterrizadoBilardoynoshabía


mandado unmensaje, a través deMarcos:Fíjate si podes hacer algo, porque éstepuede ser un buen lugar para Diego. Acá no presionan, no piden campeonatos.Aunque con él, yo pienso que podemos ganar todo. No sé, fíjate, estudíenlo, vossabesqueyoquierolomejorparaél.

ElhijodeputadelNarigónhabíacaídoahí,enelSevilla,porqueenlaArgentinalohabían cagadoconunnegocio, laprivatizacióndelKDT,uncentrodeportivo,yentoncessehabíacalentadoysehabíarajado.Peroestababien,teníarazón,eraunalindaposibilidad.

Mientrastanto,yomeentrenaba,ahoraasistidoporelprofesorJavierValdecantosyeldoctorLuisPintos.Ytambiénjugaba,peroenlatele,canchitadecincoycéspedsintético: eran aquellos partidos en Ritmo de la Noche, el programa de MarceloTinelli,porTelefé.Comotodos,losjugabaenserioymedivertíacomoloco.

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era lo máscomplicado.Losguachosmecitaronparalapresentación,queibaaserelmiércoles15dejulio,conbombosyplatillos,conlasnuevasfiguras,eluruguayoFonseca,elsueco Thern, como si nada hubiera pasado, como si fuera un jugador más. Ellosestaban recalientes porque yo había hecho declaraciones muy duras en mediositalianos,peroteníarazonesmuyfuertesparanovolver.

EnunaentrevistaconelcanalTelemontecarlo,disparémuniciónbiengruesa.Lesdije,bienclarito,quemicicloconelNapoliestabadefinitivamenteclausurado,quenoleharíaningúnfavoralosnapolitanossivolviera.Quealúnicoqueenriquecería,aúnmás,seríaaFerlaino,yélyahabíaganadobastanteplataconmigo.Paramí,elNapolihabíaaprendidoajugarsinMaradonaypodíaseguirasí:siMaradonaseiba,elNapolinosemoría.Despuéssefuealdescenso,escierto,peroquenomeechenlaculpaamí:laculpa,siempre,fuedeFerlaino,quenopuedemanejarniuncolectivo.DecíanqueFerlainoqueríaveniravisitarmeaBuenosAires.¡Hijodeputa!Duranteunañonosehabíainteresadoenlomásmínimoporloqueyoestabapasandoyahoraseprendía.Lodijeylorepito:siyohubieraestadoenunclubdondesepreocupabanporeljugadorperotambiénporelhombre,habríaregresadoalNapoli.Perono,no,había demasiados antecedentes de jugadores maltratados allí: Bagni, Giordano,Garella.¿Porquéibaaseryounaexcepción?

EncimaClaudioRainieri, elnuevo técnico,hablóantesdeconocerme,diciendoque con él al frente,Maradona no estaría enNápoles de vacaciones.Habló, comodecimos los argentinos, gratis. Y Matarrese, Antonio Matarrese, era el que habíapuesto sumano enmi caso, sumano, sumanonegra.Les transmitími certeza,dealgo:nomerecíalasanción,mehabíanhechopagarporqueeraextranjeroyporqueimpedíqueItaliajugaralafinaldelMundial.Enelfútbolhayinteresesmuyfuertesyaquelañoseperdieronmuchosmillonesdedólares.Peroaunquemesancionaranpordiez años, el resultadodeArgentina-Italia no cambiaría.Ymi suspensión, además,


fueunaventajaparaFerlaino,porqueenaquelmomentonoeraelMaradonaqueélquería.Yollevoelfútbolenlasangre.Yquisierongolpearmeporlascosasquedije.

"Nonce lafacciopiú",así ledije:nolohagomás,nopuedomás,¡basta!Todoesoqueríadecirenunafraseoenmil,en loquemesaliera.Tenía razonesparanovolver.Yerantanclaras,quehastaGrondonasalióadecirque,sinonosponíamosdeacuerdo, él iba a recurrir a la FIFA para que resolviera la cuestión y que no teníadudasdeque,enesecaso,elfalloibaaserafavormío.

EsasrazonesestabanescritasenunfaxquenosotroslemandamosalNapoli,alaFederaciónItalianadeFútbol,alaAFAyatambiénalaFIFAjustoundíaantesdequesecumplieralasanción,esdecir,el29dejuniode1992.Tratábamosdeexplicarporquénoservíaparauncarajoquevolviéramos.Elriesgoeragrandeenserio.

Eltemaesqueellosnoestabandeacuerdoyempezóunaguerradecartasyfaxesymáscartas.Enunmomentomeparecíaqueíbamosaquedartapadosportodoslospapeles.Yo,porlasdudas,fuihaciendoloúnicoquepodíahacer:enlosTribunalesdeBuenosAiresmepresentéante la juezaAmeliaBerrazdeVidal,queera laqueseguía mi caso desde el quilombo en la calle Franklin, y conseguí, por fin, laautorizaciónparasalirdelaArgentina:yoqueríaestarconlasvalijaslistas.

El equipoyaestabaarmado:yo,de líbero; JuanMarcosFranchi, representante;Javier Valdecantos, preparador físico; Luis Pintos, médico; Rubén Navedo,psicoanalista; Carlos Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno Ocampo, Antonio GilLavedra,HugoWortmanJoffréyDanielBolotnicoff,abogados.

Apartirdeahí,FranchivolóaSevilla,despuésdelcontactoqueBilardolehabíahecho con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolotnicoff, al mismo tiempo,partióaMarsella,dondeyasehabíamovidoparaverseconBernardTapie,atravésde uno de sus ayudantes, que se llamaba Jean FierreBernés.Unamovida enormealrededormío,todoparadefinirelclubideal,elclubdondevolver.

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que más me gustaba deSevillaeraqueestabaellocodeBilardo,quenohabíaexigenciasdevueltaolímpicayquelaciudadteníaonda,buenaonda;perolasdudasdelostiposparadecidirsemedabanlaimpresióndequesentíanqueyolesquedabagrande,ynoqueríaniimaginarquépodíapasarsinosquedábamossinrespuestasyvolvíamosapeleareldescenso.LoquemásmeatraíadelOlympiqueeraMarsella,lavillasoñadaquetuvealalcancedelasmanosyqueFerlainomequitó,laposibilidaddejugarlaCopadeCampeonesen un equipo competitivo y, a la vez, la tranquilidad de un campeonato como elfrancés; loquemirabade reojo,porquenomegustaba tanto,eraelambientede laciudad, que se parecíamucho aNápoles, y la obligación de enfrentar otro idioma,otraadaptación.

Teníatiempodepensarentodoesoaunquemiactividaderagrande,¿eh?En25deMayo, cerca del campo donde había comenzadomi recuperación, jugamos otro


partido a beneficio.Me sentía bien,me sentía jugador de fútbol, otra vez, aunquefuera en una canchita de pueblo. Me acuerdo que en ese partido jugaron JuanchiTavernayPablitoErbin,queerandeahí,elGringoGiusti,DanielSperandío,elTataBrownyJulioRicardoVilla.

Cuandoterminóelpartido—ganamos7a0,porsialguienloquiereanotarporahí— armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los primeros doce días detrabajointenso.Elsábadoalamañanahicecuarentaminutosdeentrenamientoyenel segundo tiempo ni se notó. Hice cosas buenas en la primera parte, pero en lasegunda ya estaba un poco cansado. Estamos por el buen camino, sin renunciar aningunapráctica,porqueestonosvaaservirparacuandovengalahistoriadura,ladecompetir oficialmente.Estoy decidido a volver para pagarle a unmontón de genteque me brindó cariño en este año y medio en la Argentina. Sé que hay variosdirigentesqueestánhaciendogestiones,porejemploGrondona.YhastaPeléquierequevuelvaajugar;mesorprendió,¡nolopodíacreer!Lasprimerasconversacionesestán encaminadas hacia Sevilla y la otra esOlympique deMarsella. ¿Boca?Va aquedar para más adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en estemomento se necesita mucha plata. Y después, sí, darle para adelante hasta quesalgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir futbolísticamente con lacamiseta de Boca. Lo mismo que la Selección, cuando me ponga bien, quieroganarmeunpuestoenel equipo.Tengoganas,aunqueenestemomentoesmásundeseo. De jugar al fútbol nome olvidé, no. Y la cinta de capitánme queda bien,¿no?".

Todoesodije,deuntirón,elsábado18dejulio,despuésdejugarunpicaditoen25deMayoyconunfríoquecalabaloshuesos.Loqueyosentía,adentrotambién,eraquelasoluciónestabaalcaer.

PensandoenesovolvíaBuenosAires,dondemividaeradelomássencilla:meentrenabaenPalermo, conelProfeValdecantosyCarlitosFren,yahabíabajado7kilos;alanoche,unpocodeteleyunpocodeshow:quefútbolenlodeTinelli,quetango en lo de Antonio Gasalla. Sí, canté "El sueño del pibe" en La verdá de lamilanesa, que así se llamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos sesorprendieronconesodeMaradonacantandotangos,perolamayoríayasabíaqueyohabía nacido también para eso. Me gusta mucho el tango: escucharlo y cantarlo.Muero por Julio Sosa, como muero por los rockeros... No sé, será otra de miscontradicciones.

"Elsueñodelpibe"esunodemispreferidos,nosé,seráporquetienemuchoqueverconmigo.Esmás,cuandoyolocanto,lecambiolosnombresdelasfigurasymeincluyoyo.Megustatantoquecuentoestoymedanganasdecantarlo...

Golpearonlapuertadelahumildecasa/ylavozdelcarteromuyclarase


oyó/yelpibecorriendocontodassusansias/alperritoblancosinquererpisó.

Mamita,Mamita,seacercógritando/Lamadreextrañada,dejóelpiletón/ Y el pibe le dijo riendo y llorando: / "El club me ha mandado, hoy lacitación".

Mamitaquerida/ganarédinero/seréunMaradona/unKempes,unBoyé/dicenlosmuchachos/deloesteargentino/quetengomástiro/queelgranBernabé.

Vasaverquélindo/cuandoalláenlacancha/misgolesaplaudan/seréuntriunfador/jugaréenlaquinta/despuésenprimera/yoséquemeespera/laconsagración.

Ysigue,conelsueñodelpibe,elqueyocumplí...Yconelrock,bueno,másquenadaesidentificación:conAndrésCalamaro,con

CharlyGarcía,conFitoPáez,conlospibesdeLosPiojosodeAttaque77,conlosmonstruos deLosRedonditos deRicota. Es identificación lo que siento con ellos:ellos también ledanalegríaa lagente sinmeterles lamanoenelbolsillo, tambiénhablan de la realidad sin caretaje. Ellos sí que no le toman la leche al gato...Mehicieronmuchos temas amí.Unmontón.Yo lo siento comoun homenaje, porqueesascosas,comolosmonumentos,sóloselashacenalosmuertos.¡Yyoestoyvivo!Calamaromehizountemaquesellama..."Maradona",miraquéoriginal;ymedice,en la letra:DiegoArmando / estamos esperandoque vuelvas / siempre te vamosaquerer/porlasalegríasqueledasalpueblo/yportuartetambién.¡Unfenómeno!¿YLosPiojos?¡Mehicieronesequedice:¡Maradooó,Ma-radooó/LosfrancesesdeManoNegra,también...Unmontón.Ynosólorockeros,¿eh?TambiénJulioLacarra,un músico uruguayo, escribió algo para mí: Quería verte de nuevo / sobre elrectánguloverde/dondemuerenlaspalabras/ytuzurdalehablaalagente...

Pero el que logró encerrar todo mi sentimiento en letra y música fue un tipopopular, un tipo al que voy a seguir llorando mientras viva porque en el poquitotiempoenqueestuvimosjuntosmesentímuymuycercadeél:hablodeRodrigo,porsupuesto.Por ahí le dicen "cuartetero" despectivamente y no se dan cuenta de queestán hablando de un tipo con un corazón enorme, tan enorme que fue necesariomatarlo.Queséyo,porahíRodrigoerademasiadopeligrosoparaalgunos.Lacosaesqueélmededicó"Diego",eltemamáslindoquemehicieronymeharán.Loescuchoylloro...Losédememoria.

Enunavillanació/fuedeseodeDios,/esedeseodevivir/unahumildeexpresión/deenfrentarlaadversidad/conafándeganarse/acadapasolavida./Enunpotreroforjó/unazurdainmortal/conexperienciasedienta/


ambición de llegar. / De cebollita soñaba / con jugar un Mundial / yconsagrarseenPrimera./Talvezjugandopudiera/asufamiliaayudar./Apoco que debutó / "Maradooó, Ma-radooó" / la Doce fue quien coreó /"Maradooó, Maradooó". / El sueño tenía una estrella / llena de gol ygambetas/ytodoelpueblocantó:/"Maradooó,Maradooó"./Pegóalegríaenelpueblo/regódegloríaestesuelo./Cargóunacruzenloshombros/porserelmejor,/pornovendersejamás/alpoderenfrentó./Curiosadebilidad,/porque Jesús tropezó, / por qué él no habría de hacerlo. / La fama lepresentó /unablancamujer /demisteriososabor /ydeprohibidoplacer, /deseodesanarotravez/involucrandosuvida./Yesunpartidoquehoydía/elDiegoestáporganar...

Enesoestábamos,justamente,tratandodevolveralrectánguloverde,alacancha,cuandoselogróalgo:queelNapoliaceptaranegociarlarescisióndelcontratoenunlugarneutralyconunarbitro; esasdoscosas ibaa ser laFIFA.Yo, a ladistancia,entendíamuybienlapolíticadeFerlaino:vivoeltano,noibaaserélquienmedejarairdelNapoli; estaba llevando lascosashastaun límitedondepudieradecirlea susperiodistasyasugente:Meloarrancarondelasmanos.Esoestabahaciendo,clarito.Por eso había contestado violentamente a nuestro primer mensaje, para despuésaparecercomosilohubierapresionadolaFIFAparahacerlareunión.Encima,enelmedio de la negociación, ellos mismosme pegaron un bombazo: memultaron en168.000dólaresymebajaronun40%demicontrato.Estabaclaro,queríanguerra.Laibanatener,laibanateneryseibanasorprender.

Poresosdías, también, elviejoHavelangedijopor enésimavezquemequeríacomoaunhijo,comoaunnieto.Quemequería,bah...

LodelMarsellasederrumbabadeapoquito,sobre todoporque loquevivieronBolotnicoffyFranchi,queviajóunosdíasmástardedesdeSevillaparareunirseconTapie, fue terrible. Un ambientemuy pesado que le hizo sentir aMarcos, cuandofinalmenteaterrizóenSevillaenunaviónprivado,queestabavolviendoasucasa.Enrealidad,lohizo:unviajerelámpago,Sevilla-Madrid-BuenosAires,paraponermealtanto de todo y para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nosocurrióunanuevaestrategia:citaralosdirigentesdelNapoliparadialogar,peroenBarcelona, donde se estaban haciendo los Juegos Olímpicos en ese momento, unlugarneutral,conlagentede laFIFAcerca.Lesmostrábamosjustamenteaellos,alos dirigentes de la FIFAmi intención de dialogar y les poníamos un plazo a losnapolitanos.Contestaron,sí,peroparecíaqueestabandejoda:nosdecíanqueestabandispuestosarecibirnos,paratenerunareunión,ynosdaban¡ladireccióndelasededelNapoli!Además,comosinosestuvierancargando,losguachosmetíanelhorarioenelqueatendían,fueradelosfinesdesemanayferiados,comosihablarandeuna


oficina...¡Ah!Ytambiénmerecordabanquemeseguíanesperandoenellugardondeelequipoestabahaciendolapretemporada.¡Estabandejodaloshijosdeputa!

Peronosvinobienesetonoenelfax,porquelaFIFAsevioobligadaaarmarlareunión en Zurich, en la sede central.Mi teléfono explotaba:me llamabaBilardo,desesperadoporque lacosanosehacía;me llamabaMarcos,parapedirmequemequedaratranquilo;mellamaba¡BernardTapie!pararogarmequeaceptarasuoferta;mellamabaGrondona,paradecirmequeconfiara,quetodoibaaterminarbien.

ElmismoGrondonaviajóaBarcelonayahíseencontróconMarcos.Vieron lafinalolímpicaqueEspañaleganóaPoloniaypartieronlosdos,cadaunoporsulado,creo, a Zurich, donde se iba a hacer la reunión, el 11 de agosto... ¿Cuándo habíaempezadotodoesto?Ellºdejulio,cuandomelevantaronlasanción:unmesymediohabíapasado,ya.Erahoradequefueraterminando.Eltemaera:¿cómo?

Apenas llegóaSuiza,undíaantesde labendita reunión,Franchime llamóporteléfonoycasimematadeunataquealcorazón:Diego,lesvoyadecirquevolvésalNapoli.Mevolvíloco,nolopodíacreer,noentendíanadayMarcosmedecía:Para,para,para,déjamequeteexplique...í-¡Yonoentendíauncarajo!HabíamosllegadohastaesepuntosóloparasepararnosdelNapoliyahoranosestábamossirviendoenbandeja.

Cuando logrópararme,Marcosmeexplicó:Lesvamosadecirquevolvés,perobajo... cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender, pero, ¿y si el Napoliaceptaba?Bueno, ése es el riesgo, peroquédate tranquilo, vanadecir queno,mecontestóMarcosyamímetemblaronlaspiernas.

La reunión se hizo y la noticia sacudió al mundo. Me acuerdo que los tanosfestejaban,LaGazzetta dello Sportmandó en la tapa: "Diego: sí al Napoli. GanóFerlaino".Yonocreíaqueesaeuforiasepodíadarvuelta...LaClaudialloraba,misviejos también, yo salí a hablar, comopara seguir con la táctica quehabía elegidoMarcos, y dije: "La idea era no regresar alNapoli y tratar de resolver esto con laayudadelaFIFA.Peronosotros,viendolamalapredisposicióndelclub,viendoquenos ponen un montón de trabas, viendo que la FIFA no puede resolver, hemosdecidido ponerle un montón de cláusulas y volver ahí. Se acortan los tiempos entodosladosyyoloúnicoquequieroesentrardenuevoenunacancha.Hace36díasque estoy entrenándome, necesito un equipo, necesito estar a las órdenes de untécnico.SeríabárbaroqueelNapoliaceptelascláusulasquepusimos,seríabárbaro.PeroyonoséhastaquépuntoleconvendríaaFerlaino,políticamenteodecaraalagente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros". ¡Las pelotas seríabárbaro!EsperabaconterrorlarespuestadelNapoli:sidecíanquesí...

La respuesta llegó, el viernes 14: el Napoli contestó que... ni. Sí, contestó ni,porque aceptó todas nuestras condiciones a nivel humano pero no las que estabanrelacionadasconloeconómico,lasdelaguita.Ycomoenlareuniónsehabíadicho


quelarespuestateníaqueserporsíoporno,seconsideróqueelNapolilerespondíanegativamenteanuestrapropuesta.¡Eramiprimerpasohacialalibertad!

Faltaba,ahora,queelSevillaselanzaraasolicitaroficialmentemipase.Antesnolohabíapodidohacerpormiedo,sí,pormiedo:sialaUEFAnolegustabaqueenmiconflictoconelNapolisemetierauntercerclub,yencimaunochicodeEspaña,porahílesmetíanunapatadaenelculoalaprimeradecambio.Peroahorayanohabíarazonesparatenermiedo:sóloteníanquecomprarme.

¿Y?¿Quépasó?PasóqueelSevillasetomósutiempo.FranchiyBolotnicoffsedesesperaban,perolosdirigentesandalucestranquilos,sindramas.Empecéadarmecuentadealgo:loquemehabíaparecidoalprincipio,queestabanasustados,queyolesquedabaunpocogrande,seestabacumpliendo.Yencima,elNapolihacíatodoloposibleparareconquistarme:seempezóadecirqueyateníanreservadaparamíunavilla en la isla de Capri, con vista al Tirreno, y también un helicóptero, paratransportarme todos los días hasta Nápoles, además de un yate, por supuesto.Además,protestabanoficialmenteantelaFIFAporquedecíanqueellosnomehabíancontestadoquenoamiscondiciones.Yloshinchas,bueno,otrahistoria:loshinchas,losque siempreestuvieronconmigo, losque se encadenaronohicieronhuelgasdehambre para que yo llegara, ahora volvían a hacer esfuerzos, pero para que mequedara.Decían:No tenemosviviendas,niescuelas,niómnibus, tampocoserviciosdehigieneoideas...PerotenemosaMaradona.Pobres,noeradeelloslaculpa,noeradeellos.

Yo seguía esperandoque estos andaluceshicieran algo.Recién elmartes18deagostoelSevillamandóunfaxalNapoli¡solicitandomicotización!Yomecomíaloscodos, no aguantaba más. Jamás el Napoli iba a responder a esos papelitos! ¡PorDios,teníanqueiraporellos,¿oesquenoeranespañoles,matadores?

Empezó otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabó con lo que dijoBlatter. Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el suizo mandó, desdealgúnlugardelmundo,quelamejorsoluciónparaesteproblemaeraqueelNapolimecediera,queelSevillamecomprarayque,bueno,quesedejarandejoder,esolesdijo.Enseguida,metímiultimátum:"Sielsábado12nosedefineestahistoria,rneretiro...Lojuropormishijas".SedebehaberasustadoFranchi,Porqueelviernes11armó el viaje para el día siguiente: ¡todos a España, nosotros sí que íbamos a porellos!Enrealidad,Marcosnohabíaescondidonada:Siestopasadelfíndesemana,vamos a tener problemas con Diego, había dicho. Y tenía razón, me empezaba aconocerelhijodeputa.

Contodoellío,laautorizacióndelajuezaparasalirdelpaísincluida,nomedicuentadeunacosa:eramiregresoaEuropa,despuésdemisalidadeItalia,tanfea,tan dolorosa. El sábado a la mañana me levanté al mediodía y casi ni comí. Medespedílargamente,largamentedemishijasymefuiparaelaeropuerto.Elquíacon


trajecolorcereza,unapinturita...Arriba,hiceelprimerlío:lesdijealosperiodistasquemipartidodebutseloibaadedicaraSoniaPepe,porsuentereza,yalBambinoVeira y a Carlos Monzón, porque estaban cumpliendo su pena en la cárcel, unoacusadodeviolaciónyelotrodeasesinato,peroiguallosseguíandestruyendo.

AterricéenEuropaotravez,enEspañaparaserpreciso,alas7delamañanadeldomingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en un avión privado aClaudia,aMarcosyamíhastaSevilla,alaeropuertoSanPablo.Ahíledilamano,porprimeravez,aLuisCuervas,elpresidente.Teníaunasganasdedecirle"¿porquéno apuras un poco las cosas, lenteja?", perome pareció demasiado para el primerencuentro.

Ya tuve bastante, después, con lo que vi en la cancha, en el estadio SánchezPizjuándondeelSevilla jugabade local: una caída contra elDeportivoLaCoruñaqueyoyaempecéasufrircomopropia.Aunqueéstosteníanqueconcretar,todavía.Igual,mesentíaencasa:estabaelNarigónahí, locoenelbanco;estabaelCholitoSimeone,yamásgrande,metiendoymetiendoenlamitaddelacancha.Además,meacordabademidebutenelNapolicontraVerona:nosbailaronyterminamosganandodosscudettos.Nosé,degolpeestabatodobien:entendíaqueHavelangeyBlattermedefendíanporquesabíanquehabíacumplidoconmipenaytambiénsabíaqueteníaqueestaragradecidoalSevilla,comoensumomentoalNapoli,porquelaverdadesquenohubomuchosclubesquemequisieran.

Meinstaléen lasuitedelAndalusíPark,unhotelespectacular,ondaárabe,queestaba en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dispuse a entrenar y aesperar. La cosa es que todo lo que estaba bien, en una semana podía estar mal.Porque el Napoli no aflojaba, porque el Sevilla no apuraba, porque siempreprometíanunareunióndecisivaparamañana.Laverdadesqueelviernes18nomevolví a Buenos Aires porque cuando me levanté encontré un papel debajo de lapuerta:elconserjedelhotelmehabíapasadoporahíunfaxenviadopormishijas,desdeBuenosAires.Decía:Papi, no vengas.Espéranos que vamos para allá. Esepapel... ese papel fue pías importante que el contrato mismo, ¡porque me volvía,¿eh?!

Salíacorrer,unavezmás,conelapoyodelProfeValdecantos,porelcampodegolf Las Minas, ¡Las Minas, se llamaba!, que estaba cerca del hotel. Cada tanto,usaba una camiseta de Michael Jordán, del Dream Team, y entonces decía:"¡Sáquenmefotosconésta,sáquenmefotosconésta,asímeveJordán!".Así,Jordánva a preguntar: ¿Y éste quién carajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguía uncamarógrafo italiano,entoncesaprovechéparagritarlea lacámara,mientrascorría:"¡Me obligan a hacer esto,me obligan a dejar! Lamentablemente paramí, porquetengoganasde correr, comomehanvisto.QueFerlaino tambiénvea la filmación,que vea que soy un hombre vivo... Que no estoymuerto". Entoncesme quedé en


aquelloqueyobauticé"Ladulceespera".Aunquededulcenoteníanada.Hasta que llegó elmartes 22 de septiembre.Eran casi las tres de la tarde y yo

estabadesobremesa,rodeadoportodamifamilia,enelrestaurantedelhotel.Nosé,jugaba con unasmiguitas o algo en elmantel.De golpe, levanto la vista y lo veoveniraFranchi.Parecíaqueteníalacarallenaderisayestabacomoiluminado...Semeparóalladoymedijo,mirándomedesdearriba,porqueyoseguíasentado.

—Pibe,soslibre.—Notecreo,meestásjodiendo...—Teestoyhablandoenserio,soslibre,soslibredeverdad.Franchimedijoesoysederrumbó,secayóasísobreunasillaysobrelamesay

sepusoa llorar.Amímeempezarona saltar las lágrimasmirandoa todos losqueestaban ami alrededor: laClaudia,mis viejos,mis suegros.Apunté aGianinna, laapreté contra el pechoy le empecé a decir, en el oído: "Soy libre, soy libre, estoyfeliz...Porfinvasapodervermeenunacancha,conunapelota,Porfin".

Seisdíasdespués,ellunes28deseptiembre,volvíaser,definitivamente,jugadorde fútbol.Se armó la fiestadepresentacióncontra elBayernMunichdemi amigoLotharMatthausyalfinpudesaltaralcéspeddelSánchezPizjuánconeldiezenlaespalda, escuchandoun temaque significabamuchoparamí: "Mienfermedad",deFabiCantilo.¡Estoyvencidaporqueelmundomehizoasí/nopuedocambiar/soyelremediosinreceta,ytuamor/mienfermedad!,decía.Yamímeconmovía,mehacíasentir...ahí.

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos no meimportaba a mí: me gustó tocar con el croata Davor Suker, esperarlo a Simeone,escucharloaBilardo,meteruntirolibrecasidesdeelcórnerquereventóeltravesaño,mandarunpasegolparaMonchu...Megustójugaralapelota,otravez.Ylofestejéalo grande, con elmismoMatthaus, que vino al hotel y se sumó a nosotros. El, supresencia,mehacíasentirqueelfútbolestabafelizporqueyohabíavuelto.

Lacosa,entonces,eradefinircuándodebutabadeverdad,porlospuntos.Miréelfixture y lo vi, ahí estaba: domingo 4 de octubre,Athletic deBilbao, Estadio SanMamés. ¡Ese tenía que ser mi debut, lo marcaba la historia! Ningún rival mássignificativoparamí,ninguno.Porhistoriayporpresente.ResultaqueapenasarregléconelSevilla,altécnicodelAthletic,queeraelalemánJuppHeynckesseleocurrióinventar, y lodijopúblicamente, que él sabíaque enmi contrato conelSevillayohabía exigido que pusieran que no iba a jugar ni en el CampNou, la cancha delBarcelona, ni en el SanMamés, el estadio delAthletic... ¡¿Cómo que no?! ¡Si yoquería jugar más ahí que en ningún otro lado! Por eso, quería revancha con esealemántambién.

Erantantaslascosasquemeuníanoseparabandeeseclubvascoquenopodíaser otro el rival, nopodía...ElAthletic fue, para empezar, el clubquemequitó la


oportunidaddeganarlasdosLigasmientrasyoestuveenEspaña.Conellosperdimosla Copa del Rey, la última, que fue al finmi despedida del Barcelona, mi últimopartidoconaquellacamisetablaugrana:terminamosalaspatadas,todoslosjugadoresen lamitad de la cancha, un escándalo terrorífico que empezó porque alguienmecargó. Y también, claro, un jugador símbolo del Athletic, Andoni Goikoetxea,mehabíafracturadoeltobilloen1983,elmismoquemehabíaprovocadolalesiónmásgravequeyotuveentodamicarrera.En106díashabíaregresado,aquellavez,ymehabíapuestolacamisetadelBarcelonaparaenfrentarjustamente¡al...Sevilla!

Demasiadas,demasiadascoincidenciascomoparadejarpasaresaoportunidaddedebutarenminuevoequipo,elSevilla,contramiviejorival,elAthleticdeBilbao.

Fueeldomingo4deoctubrede1992,yalodije,yundíaantesrecibíunavisitaquemeconfirmóqueestabatodobien,queelBarba(Dios)mehabíapuestoeneselugaryenesemomentoporunarazónespecial.Yoestabaenmihabitacióncuandome llamaron de abajo, de la conserjería y me dijeron que alguien quería verme."¿Quién?",pregunté,confastidio.ElseñorAndoniGoikoetxea,mecontestaron.Bajélas escaleras corriendo y ahí estaba el hombre: era la primera vez que nosencontrábamos así, después de aquello.Eramosmás hombres, los dos.Elmedijo:Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estás bien, que has vuelto parajerarquizar al fútbol... Nada, hombre, verte simplemente. Y hablamos de nuestrashijas,delavida,detodounpoco...¿Deaquello?Deaquellonada.

Deaquellomeacordé,sí,cuandosalíalacancha,alafamosaCatedral,alestadioSanMamés.¡Llovíacomolaputaqueloparió!Apenasentré,sentíquememojabalalluviaytambiénsentíquemerodeabaalgo,unasilbatinatangrandequeparecíaquechiflaba uno solo y eran miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bienmojado,miréhacialatribunaydistinguíunabanderaquedecía:Maradona,marica,tepicaelgoldeEndika.EndikanoshabíahechoelgolenaquelpartidofinaldelaCopa del Rey, que terminó en escándalo. Enseguida empezaron a gritar: ¡Goikó,Goikó,Goikó!No,noseacordabandenuestroqueridoVasco,merecordabanaldeellos, elmismoqueeldíaanteriormehabíadado lamanoynueveañosantesunapatada tan inolvidablequeparaelloseracomoun título,comounacopa.Comountriunfo.Coneseclimaempezamosyasíseguimos:reciénhabíaempezadoelpartido,iríanpocomásdeveinteminutos,cuando...meparecióquelahistoriaserepetía.Yoestabaenlamitaddelacancha,deespaldasalarcodeellos,girandohacialaderecha.Fue entonces cuando sentí un cañazo en el tobillo derecho. ¡Terrible! Escuché elsilenciodel estadio,deverdad,y enseguidaelgrito: ¡Goikó,Goikó,Goikó! ¡No lopodíacreer!Merevolvídedolor,sobreelpastohúmedo,yapenaspudemelevanté.Me levanté como para decirles a todos: "Aquí estoy, de pie, estoy vivo, no memataron.Lointentaronotravez,peronopudieron".Después,cuandovilajugadaportelevisión,medicuentadelocercaqueestuvoLakabegdeconvertirseenídolodel


Athletic:mehabíaentradoigual,igual,igual,queGoikocasiunadécadaantes.Peroestavezmesalvé,talvezporquelovivenir.

Ytambiénmedielgustodehacerlosfruncirunpoco.Fueenelgolnuestro:tirolibre,meparéparadarley...otravezelsilencio.¡Siempreleshacíacerrarelpicoalosvascos!Lepeguéporencimadelabarrera,elarqueritonolapudoretener,apretóMarcos y fue gol. ¡Algo había hecho enmi primer partido!Dejé la cancha veinteminutosantesdelfinal:aquelgolpedeLakabegnomehabíapartido,peromehabíahechodolerdeverdad.

CuandoyomesuméalSevilla,elequipoyahabíajugadosinmícuatropartidosenelcampeonatoespañol:condostriunfos,unempateyunaderrota.YdespuésdeaquelprimerpartidoenBilbao,llegóeldebutdelocal,enelSánchezPizjuán,contraelZaragoza,el11deoctubre:ganamosconungolmío,elprimero,depenal.

Enseguidaempezaronlosviajes.Porcontrato,teníaquejugarenBoca.Sí,suenararo,perofueasí:eraunaminigiradelSevillaporlaArgentina.Yelmiércoles14deoctubre,conlabuenaexcusadeunacláusulaenmitransferencia,mepuselacamisetadeBocaotravez.EnLaBombonera,despuésdemásdediezaños, juguéelprimertiempoconlacamisetadelSevilla—empatamos1a1—yelsegundoconladeBoca—terminamosperdiendo3a2.

Enrealidad,deboadmitirlo,juguélosprimeros45minutosrogandoquepasaranrápido,rápido,parapodervolverasentirloscoloresquetantoamosobremipiel.Enelentretiempo,cambiédevestuariocorriendoylleguéjustopararecibirtodalaropa,toda la ropaazulyamarilla,y tambiénparaescuchar lacharla técnicadelMaestroTabárez,eltécnico.Eluruguayo,unfenómeno,lespidióquehicierantodoloposibleporservirmeungol.Yyoarenguéalosmuchachos:"¡Aseguirmetiendo,¿eh?!QueasílerompimoselculoaRiver".Claro,unosdíasantes,eldomingo,loshabíavistoaellosdesdelatribuna,loshabíavistoganarleaRiver,comosedebe,conautoridad;viví el partido como loco, comoun hinchamás, y casimemuero cuandoNavarroMontoya le atajó el penal a Hernán Díaz. Bueno, la cosa es que con esa arengavolvimos a la cancha.Cuando todo terminó,muchosmedijeron que había corridomásenlaúltimaparte,yatodoslescontestélomismo:"Fueporlacamiseta,fiera".

RepetimoslafiestaenCórdobayvolvimosparaEspaña.Ahorateníaqueempezarameterle, en serio.Poreso lepedíquevolvieraa trabajar conmigoalhombrequemásconocemifísico,FernandoSignorini.Festejémicumpleañosnúmero32enminuevacasa, enelmejorbarriodeSevilla, elSimónVerde.Se lahabíaalquiladoaltoreroEspartaco,sellamabaVillaEspartinayeraimpresionante.Elregaloquemásagradecí fue la paz queme habían dado los andaluces en esos días. Además, poraquella época, me hice unos estudios de esos que a mí gustan, con todo, con lasmejoresmáquinas,muchascintasytodalabola,enlaclínicadeXabierAzkargorta.Dieron bárbaro, estaba encaminado, apenas con dos kilos por encima de mi peso


ideal,aunqueésenoeraunproblema.Fueronbuenostiemposaquéllos,hastafindeaño.Sobretodoundíacuandoun

diariodeBarcelonapresentóunsupuesto informedondedecíaqueyohacía loquequería,quenomeentrenabanunca,quevivíadenoche: le respondíconun triunfocontraelCelta,enVigo,yungolazodetirolibre.Fueeldomingo22denoviembre,ya sumaba tres goles, porque también le había metido uno al Rayo Vallecano, depenal.Estabaenelcentrodelaescena,otravez.

Me acuerdo que armaron un quilombo bárbaro antes del partido contra elTenerife, por mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre bilardistas ymenottistas,porqueaelloslosdirigíaValdano,yconélestabaÁngelCappa.YyoledilamanoaRedondoantesdeempezarelpartidoypunto,losdejamosatodosconlasganasdelapelea.Esosí:anosotrossenosescapólatortugaaquellatardedel3deenero de 1993, en la isla: el Tenerife nos ganó 3 a 0. También se armó un circoenormeantesdemi reencuentroconelBarcelona,Perodel ladodeenfrente: el líosirvióparallenarelSánchezPizjuáncomonosehabíallenadonuncayparasacarunempate0a0,digno,nadamásquedigno.Ycerrélaprimeraruedaatodogalope,conunpartidazocontraelRealMadrid.Unpartidogrande,de losqueamímegustan.Entonces,sí,meacuerdoquemeaniméadecir:"Mesentíenteroparadisputartodomano a mano, de ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me sentíseguro". Se prendieron todos, enseguida, y algún diario español tituló: Volvió elMaradonadeMéxico.Selesfuélamano,esomeparecíaamíyatodoslosquemeconocíanbien.Poreso,seguro,semeaparecióFernandoconeldiarioenlamanoymegastó:¿AsíqueanduvistedepaseoporMéxicoenestosdías?

Eseeraelhumor,así estábamos,hastaque llegóelmomentode respondera loque yomás amaba: el llamado de la Selección. El Coco Basile, que había estadoconmigo en el debut, que había hablado conmigo en la intimidad, que habíaaseguradoquemellamaríaapenasmevierabien,habíacumplido:mellamabaparajugar contra Brasil, el partido por el festejo del centenario de la AFA. No era unpartidomás:nuncaloescontraBrasil,claro,peroademás,estabaincluidodentrodela fiesta en la quemenombraban como ¡elmejor futbolista argentinode todos lostiempos!

Viajé,sí,peroalregresolascosasyanofueroniguales:yoestabaacostumbradocomonadieaesodecruzarelocéanoparajugarenelSeleccionado,volveryjugarenmiclub.NadiemeloibaaenseñarylosdirigentesdelSevillapretendieroneso:noqueríandejarme jugarel segundopartido, contraDinamarca.Sepusieronenduros,meamenazaronconunamultayquéséyo.PorsupuestojuguécontraDinamarcayvolvíaSevilla,peroyanadafuelomismo.Escurioso,pasóloqueteníaquepasar,alfin:aBilardoyamínoshabíandichoqueelSevillasecaíasiempreapenaspasabanlasFiestas;comosilosjugadores,despuésdedarlealchampagneyalosbrindis,ya


nofueranlosmismos.Bueno,amímepasóperoporotrarazón:algoserompióconlosdirigentesyyanohuboformadearreglarlo.

Meempezaronaperseguir, a inventarhistorias, contratarondetectivesparaquelesinformaranloqueyohacía, loqueyodecía,cómovivía,ymeharté.Mecansé:otravezhabíahechounesfuerzoenormeparavolverynadiemeentendía.Sólolosmíos, sólo los que estaban cerca.ComoBilardo. Por lomenos, eso pensaba yo enaqueltiempo.Unavezmás,meequivoqué.

Pasóqueyoveníaarrastrandounalesiónvieja,deesasquemeacompañanamídesde los Cebollitas, más o menos. Bueno, esta venía desde 1985, desde aquellafamosapatadadeunhinchavenezolanoenSanCristóbal,cuandollegamosalláparajugarlaseliminatorias.Todosdecíanqueyonomeentrenabaymientrastanto,jugabaigual, lesionado:yo laestiraba, laestiraba.Tanesasí,queme laqueríanoperarenItaliay seopusoeldoctorOliva, élme salvódel cuchillo comome salvódeotrastantas.Cadavezquegiraba,¡meexplotabalarodilla!Medolíatantoqueyomismoledecía:"¡Opéreme,doctor,opéreme!".Yél,nada:Vosnoteoperas,hacemecaso.Lehice caso aunque el doctor del Napoli, el doctor del Milán, ahora el doctor delSevilla,y todosdecíanquemi rodilla, así,noservíamás...LacosaesqueelLocoOlivame lasalvó, sóloquecada tantomereaparecíaeldolorenelmenisco,comoaquellavezenSevilla.

Yo no me había entrenado en toda la semana y teníamos que jugar contra elBurgos,eldomingo12dejuniode1993.Mepusedetodoysalíalacancha,comopodía.Perolarodillasemeiba,semeiba.Poreso,cuandoterminóelprimertiempo,ledijeaCarlos: "Carlos,nopuedomás,nopuedomanejar la rodilla... ¿Quéhago?¿Me infiltropara seguir o salgo?Sáquemeome infiltro".Yélmecontestó:Anda,infíltratequevostenésqueseguir.Fui,mecazóeltordoymemetiótresinyeccionesen las rodillas. Tres inyecciones, ¡me mató! Pero yo le había dado la opción aBilardo,y tengodetestigoaLemme,suayudante,yporesomelobanqué.PorquesentíqueBilardomenecesitabayyonolepodíafallar,siemprehabíasidoasíconél.Asísalíalacancha,denuevo.

Alosdiezminutos,viqueelarbitroparabaelpartidoparahaceruncambio.Miréparaelbancoyvilachapanúmerodiez.¡Nolopodíacreer!Penséqueeraunerror,que era un cambio de los otros... Pero no, Bilardome sacaba a mí, diez minutosdespués de haberme hecho comer tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié dearriba abajo, como todo el mundo vio por televisión: "¡Bilardo y la puta que teparió!",legrité.

Mefuialvestuarioylorompítodo,lohicemierda.¡Rompítodo!Lascosasdelosmuchachos,divueltalacamilla,todo,¡unacosaterriblefue!Lemme,quemehabíaseguidodespuésdelaputeada,mequeríaparar,perolotiréalamierdaaéltambién.Claudia,MarcosyFernando,quehabíanbajadocorriendodesdeelpalco, tampoco


mepodíanagarrar.¡Unquilomboinfernal!Mefuidelestadioymeencerréenmicasa.Mequedé toda lanochedespierto,

llorando.¡Sindroga,¿eh?,sindroga!Mirételevisión,llorando,vipelículas,llorando.Siemprellorando,siempre.Llorandoporloquehabíapasadoyllorandoporquemeacordabadelareunióndelmiércoles,másalládelalesión,delareuniónquehabíatenidounosdíasantesdeesemalditopartidoconlosdirigentesdelSevilla.

Ellos me habían dicho, ¡a mí, ¿eh?, a mí:Vamos a echar a Bilardo antes delpartidocontraelBurgos,¿tequerésquedarcomotécnicoyjugador?yolescontesté,lojuropormishijas:"¡No,¿estánlocos?!AmímetrajoBilardoacá,yovineporél.Yopuedo ser cualquier cosa, peronoun traidor, señores".ElpresidenteCuervasytambién el vice,DelNido,me insistieron:Pero,Diego, ¡mire que las cosas estánmal!,¿eh?Yentoncescerréladiscusión:"Bueno,muchachos,estoesmuysencillo;si se va Bilardo... ¡me voy yo!". Salí de la reunión y me crucé con Bilardo, ahínomás:"Carlos,meofrecieronser técnico,estoshijosdeputalovanaechar".Juropor mis hijas que fue así. Y él no me creía:No, Diego, es una boludez, es unaboludez.Voyahablarconellosydespuéstellamo.Nomellamómás,nomedijomásnada hasta que llegó el partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo quemeinfiltro,élquemesaca,yoqueloputeo...

Al día siguiente, yo seguía mirando televisión, la final de Roland Garros, meacuerdo,y seguía llorando.Ypensaba: "Laputa, ¿cómopuede ser?Yo fuihonestoconestetipo,leaviséqueloibanaechar,quemeofrecíanelcargoamí,¿¡ymesacaigual sabiendoqueestabahechomierda!?".Entonces, estabamirandoelpartidodetenis,así,coneltelevisorauncostadoysentíquepasaunoporatrásmío.YocreíqueeraFranchi,noledibola.Volvióapasaryentoncesmedivuelta...¡EraBilardo!Yme dice:Vos nome podes hacer esto. Yo seguía llorando, llorando de impotenciadesdequemehabíasacadodelacancha,¡desdeeldíaanterior!,yeltipomeveníaadecir:Vosnomepodeshacer esto, lo vi en la televisión,meputeaste,meputeastecuandotesaqué...¡Paraqué!Legrité:"¿¡Portelevisiónloviste!?¿¡Portelevisión!?¡Siteputiéenlacara,hijodeputa,¿cómoquelovisteportelevisión?".Estábamoscomolocos:Vosnomepodeshaceresto,yotebanquésiempre,megritaba."¿¡Quéme bancaste!? Si yo acepté queme clavaran tres agujas así de grandes y vosmesacasteigual."

Entonces seme vino encima yme empujó.Y cuandome empujó... perdí todanoción,perdítodo.Lediunatrompada,¡pim!Lotiréalamierda,cayóasí,clavó.Ycuandoleibaapegardenuevo...nolepudepegar,nolepudepegar.VinoClaudia,vinoMarcos, lo agarraron. El seguía gritando: “¡Pégame, por favor pégame!" Lepeguéuna trompada, sí, y lo dejé conchap'arriba, porquemehabía empujado, portoda la bronca de una noche llorando, caliente. Pero... hoyme doy cuenta de quecuandosemevinoencima,cuandosemevinoparaqueyolepegara,porqueparaeso


vino,élestaballorando,llorando.Poresonolorematé.Después de eso, unos días más tarde, Claudia la llamó a Gloria, la esposa de

Carlos.YellalecontóquedesdeeldíadelquilomboelNarigóndormíaconpastillas.Entonces,comoyosoyCeferinoNamuncurá,lofuiavisitar,lofuiaver.Elmepidiódisculpas,medijoqueteníarazón,queélmehabíapedidoqueyomeinfiltrara.Serecompusieron las cosas, pero ya no fue lomismo.Amímequedóuna duda, unadudaquemedurahastaeldíadehoy:¿quépasóenesareuniónentreBilardoylosdirigentes,despuésquemeofrecieronamíladireccióntécnica?Tengounarespuesta,creo,yesquelasolucióneralimpiarmeamí.Ymelimpiaron.Sesacarondeencimaauntipomolesto,rebelde,quenoaceptabalascosascomoelloslasplanteaban.PoresoelboludodeDelNido,elvicepresidente, seanimóadecirqueyonoestabaniparajugaralmetegol,paraquemevaya,sabíaquenoibaaaguantarcosasasí.

Asífuelahistoria.AsíseterminólomíoconelSevilla.Mal.Dosmesesdespués,siempreen1993,yaestabaencarreradenuevo.Peroenla

Argentina.EnRosario,parasermáspreciso:¡enNewell'sOldBoys,síseñor!Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo que me

gustaríahaceralgomás,algunavez,porNewell's.Ypensarquelleguéajugarparaellosporquemeenojé.Sí,¡porquemeenojé!Resultaque,afinesdeagostodel '93,yaestabacasi todohechoconArgentinosJuniors,cuando loshinchasdelBichoseaparecieronpormicasa,enCorreayLibertador.Yoestabaconmisdoshijasymevinieronaapurar,mepidieron50.000dólares.Lescontestéqueno,porsupuesto,yellosmedijeronqueyoteníaqueestaraltanto,porquealguienselohabíaprometido."¿¡Qué!?¿Cincuentalucas?Selasdoyamiviejoylospeleaatodosustedesjuntos,pormáspesadosquesean.Quédensetodoeldíaacá,siquieren,peroyonolesvoyadarniunsope,porqueyonoleprometínadaanadie."Entoncesmesalieronconquemeibanahacerlavidaimposibleyyolescontestéquenoteníanhuevos,lesdijedetodo.Subíamicasaymeacostéadormirlasiesta.

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguían ahí abajo: lasinsultaron,lesdijerondetodo,lasamenazaron.Aparte,habíanescritoenlapareddeenfrente:Maradonacagón.SeenteraronlosmuchachosdeDefensoresdeBelgrano,loscorrieronytaparonlapintadaconotra:ADiegolobancaelBajo.NoaparecieronmáslosdeArgentinos.Viejo,yoestabadeacuerdoenponerplataparalabanderayelvino,peronoparaquesehaganricos.¡NiparalosviajesdelMundialhabíapuestoplata!Porquecreoquesematalapasión,coneso:silesdas,tegritanafavor;sino,temandan a la puta que te parió. Así funciona la cosa: para protección, para que tealienten, ¡para que no te peguen! Nunca, nunca, nunca necesites. Si me queríanaplaudir,quevieranloquehacíaenlacancha...Nuncanecesitépagarleanadieparaquemealentara,peroqueenelfútbolargentino,¡yenelmundo!,esoexiste,existe.

EntoncesyoledijeaFranchi:"¿PutearonalaClaudia?¿Memangaronplataque


nosequiénleshabráprometido?Quesejodan:¡mevoyaNewell's!".Ymefui,pormenosplata,mefui.Peromesirvió,mesirvió,porquefueunacosasensacionallodeNewell's. Al GringoGiusti se le había ocurrido la idea y se la había planteado alpresidentedelclub,aWalterCattáneo.Eltiposelotomóenjoda,primero;nolecreíaunapalabra.ComoGiustileinsistió,elhombreembaló.Mientrastanto,todosdecíanqueyoyaestabaenArgentinos,nadieteníaniideadeeseincidenteenlapuertademicasa. Aparte, todos se jugaban la fija porque Argentinos se había metido en unnegociorevolucionario,quéséyo,ungrupoempresariohabíapuestounmontóndeplata,ibanajugardelocalesenMendoza,yahíaparecíayo,paraterminardecerrartodoelnegocio.

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin comerla nibebería,fueGuillermoCóppola,conquienmehabíaempezadoaverdenuevo,comoamigos que éramos, aunque a la mayoría no le gustara un carajo. Resulta queestábamos en la disco El Cielo, tomando algo, y de golpe lo encaró Avila, elempresarioCarlosAvila,hechounafuria:¡Avos,avos!, legritaba.¡Avostevoyahacermierda,nuncamásvasavenderunjugador!,yaloteníaagarradodeunbrazoyCóppolaestabadispuestoadarle.¡NoscagasteelnegocioylocagasteaDiego!,ledijo, ya cara a cara. Yo le tenía el brazo a Cóppola, porque veía que lo surtía.Entonces,Avilasediocuenta:¡Ah,sosCóppola!TehabíaconfundidoconesehijodeputadeFranchi. ¡Avila se los había confundido a los dos canosos!Al que queríamatareraalquelehabíaprometidoqueyoibaajugarenArgentinosyahorameibaparaRosario.

GiustihablóconMarcos,Marcoshablóconmigoyyoledijequeledieranparaadelante.Noséporqué,mehabíahechoalaideadequeconNewell'sibaacumplirmi sueño: volver a jugar la Copa Libertadores. Yo estaba hecho un avión: habíaempezadounadieta enUruguay, conel chinoLiuGuoCheng,y lo tenía al ladoaDanielCerrini,queteníapintadefisicoculturistaperosabíaunhuevodealimentaciónydeentrenamiento.

Poresoestabacomoestaba:pesaba72kilos,eraunpendejo.Grondona lo llamó a Marcos y le avisó que se acababa el tiempo, que

definiéramos todo porque había que pedir el pase internacional. Menos de unasemanaantes,el5deseptiembredel '93, laSelecciónhabíasufrido lapeorderrotaposiblecontraColombia,aquel5a0queamímedolíaenelalma.Ahífuecuandoyoledije:"Newell's,Newell's...yquesealoqueBarba(Dios)quiera".

LoqueElBarba(Dios)quisofueunafiestaincreíble,quemehizoacordaramillegada al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron ochenta mil personas paraescucharme hablar dos palabras en italiano y para verme revolear una pelota a latribuna.Algoasípasóacá,eljueves13deseptiembre,ysinohabíamásdecuarentamilpersonas,eraporquelacanchadelParqueIndependencianodabaparamás.¡Qué


belleza! ¡Habían idosóloparavermeentrenar!MecontaronquehastagentedeSriLankahubo,porquesebajarondeunbarcoqueestabaenelpuertodeRosario.

ElIndioSolari,JorgeRaúlSolari,ungrande,alguienquehabíatenidomuchoqueverconmillegada,seencargódearmarunafiestaespectacular.Meacuerdoquelosmuchachosmerevolearonporelaire,enelcentrodelacancha,comobienvenida,ylagentedeliraba.¿Laverdad?Piensoenaquellostiemposymeemociono:tengoalgoespecialconNewell'sytambiénconRosario,porquemeacuerdoqueniloshinchasmáshinchasdeCentral,losquetienenarmadaesaorganizaciónincreíble,laOCAL(Organización Canalla Anti Leprosa), los hinchas más furiosos de Central, seanimaronatirarseencontramío.ContraNewell's,sí,lógico;sacaronuncomunicadoquedecía:HayqueayudaraMaradona,lalepratambiénsecura.

La lepra, así le decían aNewell's.Y la lepra volvió a llenar la canchaparamidebutextraoficial,eljueves7deoctubredel '93,contraelEmelecdeEcuador.Otrafiesta armada por el Indio, un homenaje en vida dondeme permitieron entrar a lacanchaconmisdoshijasenbrazosyleeruncarteldebienvenida,escritoconfuego,quedecía:DIEGO,NOBESTUCASA.Loera,enserio,asílosentíayo.

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independiente, enAvellaneda,eldomingo10deoctubrede1993.Despuésdecasinueveañosvolvíaajugaren laArgentina;yo,quesiempredigoquesialgodeboyalgomedebensonmásminutosjugadosaquí,enmitierra,antemigente.Perdimos3a1pero,aunqueamínomegustedecirestascosas,yosentíquehabíaganado:metídosrabonasyunadeésasmelasacóelLocoIslascuandosemetía,cuandoeragol.Lodijeenaquelmomentoylorepitoahora:mesentíaenunanube,nopodíacreerquemesintieratanbien, apenas cuatro meses después de mi salida de Sevilla. Lo sentía como unaresurrección,otramás.Mequedabapendienteel temade laSelección:semehabíaido lamano conunas declaraciones contraBasile, dije que se había emborrachadocondosCopasAméricay...teníaquelevantaresemuerto.Allímismo,enlacanchade Independiente, dije queme iba a comunicar con él y queme iba a poner a susórdenes:queibaahacertodoloposibleporganarmeunlugarenlaSelección.

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese fue mipuesto central, desde allímemovía.Vivíade emoción en emoción, la verdad, casicomosifueramásunhomenajequemehacíanquemipropiacarrera.

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contraAustralia, para conseguir unlugarenEstadosUnidos'94:loconseguimos,lohicimos...Noscostóunhuevo,esosí.

Cuando volví, otra emoción: partido contra Boca en La Bombonera, elreencuentroconelFlacoMenotti.¿Laverdad?Sentíatantorespetoenlacancha,demiscompañeros,de los rivales,quemeparecíaqueestaba jugandounaexhibición.Perono,noera,yconBoca tambiénperdimos,2a0.Yanoestabael IndioSolari,


lamentablemente.Entoncesllególanochefatal:jueves2dediciembrede1993,canchadeHuracán,

contra elGlobo.Yovenía embaladoy tambiénbaqueteado: losdospartidoscontraAustralia,unomáscontraBelgrano,enCórdoba.Ahora,éste:íbamosganando1a0,piqué a buscar unapelota perdiday escuché el ruido, atrás...Roto, roto: casi treceañosdespués,¡trecejusto!,mehabíavueltoadesgarrar.

Fueunfeoverano,aquél.Primero,losbalines,todaesahistoriademierdaquenohace a esto: una reacción fuerte, sí, pero ante una actitud que yo no tenía por quéaceptar, que semetieran enmi casa, enmi vida. Finalmente,mi último partido enNewell's,fueunamistosocontraVascodaGamaenRosario.Jugué72minutos,dosmásdelosquemehabíaobligadolatelevisiónporuncontratoconelclub,ysalí.Novolvíaentrarnuncamás,nuncamás.Locuentoasí,rápido,porqueasífue.Siparezcoaburridoalrecordarlo,tambiénescierto.Peroasímesale.

Loquepasó,así,rápidamente,comopararesumir,fuequeamímellevóelIndioSolariyal tiempoélsefue.ConelIndioyohabíaarregladoqueibaatenerciertaslicencias,lógicas,creo,aesaalturademicarrera.DespuésllegóJorgeCastelli,conesto,conlootro,ylacosasepudrió.Elnoqueríaalagentegrande;despuésdequeme fui yo, también lesdieronel toquealTataMartino, alChochoLlop, alGringoScoponi. A los que de verdad sostenían aquel equipo y habían hecho grande aNewell's.Peroél,nada:élqueríapibesjóvenesydespués...nisiquieraesospibesloentendieron.

Lástima,lástimaqueterminóasíaquelcapítulo.Mefui.Noqueríarobarlaplata,nuncalohabíahechoymenosloibaahacerahí.Además,teníaelMundialalavueltadelaesquina,apocomásdecincomeses.Losbuitresylospanquequesdesiempreseanimaronaanunciarquenolojugaría.Queeraimposiblequeyo,Maradona,jugaraelMundialdelosEstadosUnidos.


LADESPEDIDA

Boca'95/'96

VolveraBocafuecomoparirdespuésdeunembarazodecatorceaños.

CuandovolvídelMundialde losEstadosUnidos, con laspiernascortadasyelcorazón peor, seme cruzó por la cabeza que todo se había acabado, que no habíanadamásquehacer...Lasanciónsalióenagosto:otrosquincemeses.

LedecíaaClaudia:tengoganasdeacostarme,dormir,despertarmeyserjugadordeBoca,yestarlistoparasaliralacancha,sinprohibiciones,sinsanciones,sinnada.Pero era una ilusión.Ahora estaba viviendo una pesadilla.Y era tiempo de pelea.Contraelquesemecruzara:Havelange,Grondona,Passarella...¡Passarella!

Resultaque,apartirdeEstadosUnidos,yoeraLuciferyPassarella,Dios.Poresosalté —porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el santo ordenando unarinoscopiapara todo el plantel de laSelección: eraunabarbaridad, una fantochadatodo.

LacosaesqueyoalgoteníaquehacerenesosquincemesesdecondenaquelaFIFA me había tirado por la cabeza. Mandiyú de Corrientes fue el primero queaparecióyseanimóadarmeunaoportunidad:serdirectortécnicodeunequipo...EnduplaconCarlitosFrenvivimosunaexperienciaquefuemaravillosa,loquepasaesquetuvimosqueserentrenador,presidente,psicólogo,mangarpelotasaAdidas.Detodo. Fueron muchas cosas que me agobiaron, pero también me llenaron comohombre,ymehicieronganar el respetode todos losmuchachosquedirigí.Porquecuandoyolleguénoteníannada.Noteníanunapelotaparaentrenarse,losarcosnoteníaredes.

Elprimerpartido,contraCentral,lodirigídesdelaplatea,conmihermanoLaloal lado,comodoshinchasmás,porquenotenía laautorizaciónparasentarmeenelbanco:perdimos2a1ymecansémásqueenunpartidoconalarguedelaSelección.Elmejor resultadode aquella campaña, chiquita, fue el empate contraRiver, en elMonumental.

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de diciembre,apenasdocepartidos,un triunfo, seis empatesycincoderrotas.Undía seaparecióCruz,OsvaldoCruz,queeraeldueñodelclubonoséqué,porelvestuarionuestroypegóelgrito:


—¡Muchachos,hayqueponerhuevos,¿eh?!YoestabadeespaldasyFren,defrente.LomiréaCarlitosyledije:—¿Lepegasvosolepegoyo?Medivuelta,loencaréaCruzylegrité:—¡Gordoylaconchadetumadre,¿quémierdavenísahablarconlosjugadores?

Conlosjugadoreshablamosnosotros...¡Ytevas!—No,porque...—¡Tevas,porqueterompolacaraatrompadas!Yahímecontestó:—¿!Yvosquiénsos!?¡Paraqué!Letiréunpardepiñashastaquemelosacaron...Elvestuarioesmío

cuandosoytécnico,¡mío!Ynomebanquéquevinieraadecirlesalosjugadoresquenoponíanhuevos.Despuésdeesomefui,lógico.

El'94terminabamal,peroel '95parecíaarrancarmuchomejor:mellamarondeFrancia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre dije que quería quevinierandesdeadentro,demítierra.Perono,ésteveníadesdeafuera:ellºdeenerode1995—esdecir,enelmediodemisuspensión,porsialguiennosediocuenta—larevistafrancesaFranceFootballmeentregóelBalóndeOrocomoreconocimientoamitrayectoriafutbolística.Fueunaemociónenormeyfue,también,mireencuentrodefinitivoconGuillermoCóppola.Yo lepedípor favorquemeacompañaraeneseviaje, porque él teníamucho que ver con las razones por las queme habían dadoaquelpremio.ConGuillermoviví los añosmásexitososdemicarrera futbolística,mis títulos más importantes, aunque eso nadie lo recuerde. Todos prefierenmasacrarlo.A partir de esemomento simplemente se sumó, nunca arreglamos quefueramimanageroalgoporelestilo.Mientras,OjitosBolotnicoffseguíatrabajandocomomiabogado.LaetapadeMarcosFranchiyahabíaterminado.

Después,sí,vino lodeRacing.Unaexperienciaquenomeresultó tan linda, laverdad,comoladeMandiyú.Másalládelosresultados,digo.PorqueestabauntipocomoDeStéfano de presidente, JuanDeStéfano, que conmigo, personalmente, seportómuybien,perocomodirigentenorespetóloquehabíamoshablado.Yolepedíun marcador central y no me lo trajeron: yo había hablado con el Goyo HéctorAlmandoz,queparamí, en esemomento, era elmejor líberode laArgentina, y élmismo, Almandoz, le habló a Bianchi, para que lo dejara ir. Pero como en esemomento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez salió pidiendo como un paloochocientos,undisparate.YRacingnoteníaplataniparacomprarunacamiseta,losmuchachos no cobraban. Teníamos un equipo para pelear el descenso, era comoMandiyú,peroconhistoria.Yunahistoriapesada,¿eh?

Fueron cuatromeses de lucha, sobre todo contra los arbitros.Como técnico deRacing tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo soporté. Encima, De


Stéfano perdió las elecciones, yo había dicho queme iba con él yme fui. Cuatromesesexactosparaoncepartidos,dosvictorias,seisempatesytresderrotas.Asídeclarito.

Pero es una buena experiencia la de ser técnico,muy buena. Te volvés, no sé,muchomássentimental:teduelenmáslascosasqueleshacenatusjugadoresquelasquetepasaronavosmismo.EnRacing,yomuchasvecesquiseentraralacanchaporculpadelosarbitros,mesacabandelascasillas:JuanBava,ÁngelSánchez,flordequilombos tuveconellos,yestoyconvencidodeque,pormiculpa,perdíaRacing.Porqueelloslateníanconmigo,eraalgopersonal.Perohubomáscosas,muchasmás,quemeencantarondemiexperienciacomotécnico:elhechodedirigirungrupo,losentrenamientos,disfrutardelarelaciónconlosjugadores.Sentíenelalmacómomehubieragustado,cuántomegustaríatodavía,tenerenlasmanosunequipopoderoso.

Locuriosoesqueaquellavez,alasemananomás,depronto,semepresentólaposibilidad.Laofertamellegódelhombreydellugarmenospensado:dePelé,parahacermecargodetodoelfútboldelSantos,deBrasil.Todavíafaltabaparaeldíademi liberación—esebendito15de septiembrede1995no llegabanunca—,pero loque Pelé me ofrecía se parecía mucho al ideal: ser técnico y, después, tambiénjugador.

Me invitóaunade suscasas, enSanPablo,yel sábado13demayoviajé conGuillermo, con Marcelo Simonián, un empresario muy amigo, y con DanielBolotnicoff. La pasamos muy bien charlando, la verdad; además, la cosa no seterminabaenelfútbol,tambiénestabalaposibilidaddehacercosasporloschicosdelacalle,enlaArgentinayenBrasil.

En realidad, yoquería ser técnicoy jugador, pero enBoca.Ydos cosas semecruzaban para que eso se cumpliera: una, queBoca no tenía unmango y, encima,sacarleuncentavodelbolsilloaCarlosHeller,elvicepresidente,eramásdifícilqueconseguiraguacalienteenFiorito;laotra,quelosdirigentes,sobretododonAntonioAlegre, el presidente, noquería saber nada con esode jugador y técnico almismotiempo.EstabaSilvioMarzolinialfrente,comoen1981,yalviejoniselecruzabaporlacabezamoverlodelbanco.Yencima,pasóunacosabienfulera:empezaronadecirqueleestabamoviendoelpisoaMarzolini;niaLaBombonerapodíairporqueseponíanhistéricos, le tomaban la lechealgatoconesapelotudez. ¡Yo ibaaveraBoca, viejo, como cualquier hincha! La gente gritaba, sí, pero eso yo no podíaevitarlo.

Lomejorquemepodíapasareraloquepasó:laPeléSportsMarketingmeinvitóaunviajeporEuropa.

A la vuelta me llamó Heller. Un domingo a la mañana yo estaba jugando unpicadoenTortuguitas,enlacanchadeAdidas,ymellamóalcelulardeCóppola.Esemismodía,ellosdossefueronaalmorzarjuntosyyomefuiaverBoca-SanLorenzo


porteleenlaQuintadeOlivos,juntoconelpresidenteMenem.Esedía,BocaperdióconSanLorenzoyyo loviví como si fueraun jugadormás.Estaba cuatropuntosfísicamente,talvezporesomecansécomiéndomelasuñascomomelascomí.

Dosdíasdespués,elmartes6,yoestabaotravezahí,enlaQuintaPresidencial.Peroahoraconmásintimidad:Menem,Claudia,lasnenas,yo...Elpresidentefueelquemetióeldedoenelventilador:¿Y,Diego?¿QuépasaconBoca?,mepreguntó.Yyolecontesté:"Memuerodeganasparaqueseconcrete,presi...Perotodavíanohaydemasiado".Claro,yosabíaquelosproblemaserandos:deplata,uno,perotambiénestabamisueñodesertécnicoyjugador.

Eljuevessereunieron,sinmí,todoslosquepodíandefinirlacuestión:HellerySpataro,porBoca;CóppolayBolotnicoff,pormí;CarlosAvila,por...laplata.Ahíseacercaron en los números, sobre todo gracias a un clásico de mi carrera: losamistosos, apuntando sobre todo almercado asiático, a Japón, a Corea, a China...Cualquieradeelloseracapazdepagarmásdeunmillóndedólaresporvermejugarnoventaminutos.Lacosaesque,cuando terminóesareunión,Guillermome llamópor teléfonoymedijo:Mira,Diego, que estagente te quiere en serio. Sí o sí. Lopercibíenlapiel.Todolodemássepuedearreglar,incluidolodeMarzolini.Despuéshablamosmejor.

Esellamadomehizomuybien,mefuiadormirconunapazenorme,pensandoenunafrase:Estagentetequiereenserio.

Cuandome levanté, al día siguiente, me sentía fenómeno. Le agarré la cara aClaudiaconlasdosmanos, lediunbesoenlafrenteyledije:"Estoyfeliz,Clau...Queelloshayandemostradouninterésseriomeponemuy,peromuyfeliz".

YmefuiaentrenaralCenard,dondeestabatrabajandodesdequehabíavueltodeEuropa.ConelRenegadoVilamitjana,conelcontroldeldoctorLentini,conlosotrospibes,conunenchufeterrible.Trabajémásquecualquierotrodíayapenasterminé,comosiempre,hablédemás.O,mejor,dijeloqueteníaquedecir,porsialguienteníaalgunaduda, todavía.Comoenel '81habíasidoCrónica,estavezfueelprogramaLasVocesdelFútbol,deRadioLibertad.Tiré,sinanestesia:"Estoymuyfelizporlapropuesta, me encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro celular, me estabaescuchando Carlos Heller, así que le agregué, ahí mismo: "Carlitos, me gusta lapropuesta, vamos a darle para adelante". Y no me quedé con eso; lo llamé aMarzolini: "Silvio, está todo bien. Hay cosas que yo no comparto, sobre todo encuanto a línea futbolística, pero sé que nos vamos a poner de acuerdo... Si ya lohicimosunavez".Claro,yalohabíamoshechounavez,enel'81:élnomequeríaymetuvoqueaceptar;ahora,yonoloqueríaaél,peromeloteníaquebancar.

Estabatodobien.Yonoteníaningúnderechoaapresurarlos,laverdad,yelsolohechodevolveraponermelacamisetadeBocamehacíasentirmuy,muy,muyfeliz.Lodelaplataestabamásquegarantizado,porqueelempresarioEduardoEurnekian,


elcapodeAmérica,sehabíasubidoalnegocio.SeloencontróaGuillermoporahí,enuncafé, lepreguntóenquéandabayo,Guillermo lecontóyelviejo ledijo:Yoquierohaceresenegocio.AsíquearreglaronconTorneos,queapartirdeesoseibaaocuparsólodeproducirlospartidos,ylisto.Gentequepusieralaplatanomefaltaba:losnúmerosseparecíanbastantealosdemicontrato'87/'93conelNapoliyaquellavezhabíansidoveintepalosencuatroaños,arazóndecincoporaño.

Lo único que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle muchasgracias, está todobien, y rogar que los días pasaran rápido:Grondonahizo algunagestiónantelaFIFA,paraquemeredujeranlapena,peromuchapelotaquedigamosnoledieron.Asíquemedispuseaesperar.

Paraempezar,volvíaLaBombonera.ElBocadeaquellos tiemposerabastantegris, yyo lo sufría, pero escuchar el viejo canto,Valediez palos verdes / se llamaMaradona / y todas las gallinas / le chupan bien las bolas, yame ponía de buenhumor.Eldomingo11,cuandomepresentéotravezeneseestadioqueeramicasa,pasé por el vestuario, saludé a los muchachos, que yo consideraba ya miscompañeros,ysentadoenelpalcodeLaBombonera,justitoenlamitaddelacancha,dondeamímeencantabaestar...mecomíunaderrota,contraBelgranodeCórdoba.AhíleíelfaxquemehabíamandadoPelé,cerrandodefinitivamentelanegociación.¿Laverdad?AquellavezestuvobienelNegro,muybien,porqueenelfaxdecíatodoesto...

"A mis amigos de Argentina, en relación a los recientes acontecimientos queinvolucran a la empresa de la cual soy presidente y aDiegoArmandoMaradona,deboaclararque;

"1.Diegocontinúasiendoelmayorjugadordelaactualidad,ysufútboloriginaly creativo seguirá por mucho tiempo encantando a los que, como yo, amamos elfútbol.

"2. Lamentablemente, cuestiones burocráticas entre abogados y clubesimpidieronmaterializarunodelosproyectosmáslindosquemefuepresentadoenmivida: el trabajo conjunto entre Diego Armando Maradona y mi compañía. NosupieroninterpretarloqueparamíyDiegoestabaclaroydefinido.

»3.NadamodificarálarelaciónentreMaradonayPelé.Siemprelorespetécomofutbolista, pero aprendí a respetarlo aún más como hombre a partir de nuestrorecienteencuentropersonal."

Yseguía.Undiplomático,Pelé.Comosiempre,bah...Lacosaesqueyaestabaenmicasa,otravez.Paramí,volveraBocafuecomo

parir después de un embarazo de catorce años. Quería alegrar a la gente, queríavolver a escuchar, en cualquier barrio deBuenosAires:Vieja, vamos a la cancha,vamosquehoyjuegaElDiego.PorqueyosoyElDiego,ysoydelosquemellamanasí:ElDiego.Perocomonoqueríaengañaranadie,meembarquéenuncontratopor


productividad:cobrabasicumplía.¿Quémiedoibaatener,simesentíaGardel?PeroGardel en serio, ¿eh?: la gente de América me contrató también para hacer unapelícula, justamente en homenaje a Carlitos. Se llamaba El día que MaradonaconocióaGardelyyocumpliríaotrosueñoconeso:cantaría"Eldíaquemequieras"endúoconElZorzal.Graciasa lascomputadoras,porsupuesto,peronodejabadesercierto.

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un día le dije a Claudia: "Tengomiedodedespertarmemañanaydarmecuentadequetodoestoesunsueño,quenoes cierto".Claro, si encimaBoca había cumplido con la promesa yme compró ¡aCaniggia!,paraquejugaraconmigo,comoyalohabíamoshechoenlaSelección.Esome garantizaba muchas cosas: que los dirigentes estaban haciendo las cosas a logrande,comocorrespondíaenBocaytambiénqueelnegocioibaafuncionar,porqueconCaniyyojuntoslosamistososibanacaeramontones.Másvalequeasífuera,porquealfintodalaoperaciónhabíamovilizadomásdequincemillonesdedólares.

Todoibamuybien,hastaquemedicuentadequetrabajabacomounloco,quemeentrenabatodoslosdías,perollegabaeldomingo...¡ynopodíasaliralacancha!Ahí fui conscientede lodurode la sanción, ¡de lo injustode la sanción!Y,no sé,quería que todos entendieran, a partir de ese sentimientomío, por quéhabía dicho"mecortaronlaspiernas".Porquemelashabíancortado,¡carajo!

Por eso desaparecí de los entrenamientos en Boca por una semana, porque nopodíaconmialma.Yanunciéqueno iríamás,queseguiríapor lasmías, talcomoestaba escrito en el contrato, hasta que se levantara la sanción, no antes.Mehacíamal,¡mehacíamaldeverdad!

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo. Recuerdoparticularmenteunanoche,enlacanchadeVélez,contraPlatense,elviernes18deagosto. ¡Lo que sufrí! Terminé yéndome del palco oficial, desde donde estabasiguiendoelpartido,paraescucharloporradio,enelpasillo.FueaquellanochequemecrucéconPassarella,aunmetrodedistancia,yninosmiramos...Nosé,mehabíaestalladoalgoenlacabeza,noaguantabamáslaespera,nolosoportaba,semehacíamuydifícil.Eramuyduroquellegaraeldomingoynopodersaliralacancha.

Todosme decían:Es poco tiempo, es poco tiempo... Paramí, cuarenta y cincodías, eso era lo que faltaba, me resultaba un siglo, ¡una eternidad! Cada vez queentrabaelequipoalacancha,conlacanchallenayunmarcoespectacular,sinmíahí,abajo,medabanganasdellorar.Esaeralapuraverdad.

Entonces,meconvencídequeteníaquehacerlascosasamimanera.Menosdequincedíasdespués,eljueves31deagosto,meembarquéenunaviónprivadohaciaPuntadelEste.Mijefedeentonces,Eurnekian,mehabíaconseguidolachacradeunamigosuyo,SamuelLiberman,paraqueyoarmaramioperativoretornodesdeallí.AlaviónsubíaCóppola,comosiempre,aGermánPérez,queeracomounasistente


mío, y alguien que sabía que iba a provocar quilombo en la Argentina: a DanielCerrini.Sí, aDanielCerrini.Porque sabíaquemepodíaayudarmejorquenadieytambiénporqueenelpaísdehipócritasenelquevivíamos,dondenadieledabaunasegunda oportunidad a nadie, yo quería ser distinto: en el Mundial se habíaequivocadoél,sí;perotambiénmehabíaequivocadoyo.Ynoestábamosdispuestosatropezardosvecesconlamismapiedra.Aquellonoshabíaservidodeexperienciaatodos.

Me tomé unos días. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las siete de lamañana, los levanté a todos de un grito: "Acá vinimos a laburar, ¿no? Entonces,¡vamosalaburar!".Aquellugarinvitaba,también:la"chacrita"deLibermaneraunamonstruosidad,concanchadefútbol,parquesidealesparacorrer,detodo...Otravez,mepuseadieta.Otravez,Bocamehizosufrir;aqueldomingoempatóconLanús:¡noganabanunca!Aesaaltura,yomehabíaconvertidoeneldefensornúmerounodeMarzolini: si lo echaban, yo no volvía. Y el partido del regreso lo jugaba con unequipomío,hastaconPassarella si él teníaganas.Digo lodePassarellaporqueenaquellosdíasnuestraguerraestabaensupuntomáximo:¡elpelotudojodiaconesodel pelo y hasta Redondo le pegó el portazo! Me acuerdo que dije, por aquellanegativadeFernando:"Miravos,lasvueltasdelavida,mevoyatenerquehacerunaremera que digaAGUANTEREDONDO".Y también hice algomás, quemuchosentendieroncomounmensajeparaPassarella,peronadaquever:mepintéelpelodeazulyestabadispuestoaagregarle,encualquiermomento,unafranjaamarilla.

Estabatanembaladocontodoqueenesosmismosdíascumplíconotrosueño:dePuntadelEstemefuiaBuenosAires,deBuenosAires—despuésdedescansarunosdías,apenas—aMadrid,deMadridaParís...YenParís,ellunes18deseptiembre,concretéunviejo sueño: fundéelSindicatoMundialdeFutbolistas.Meapoyóunabanda,perounaverdaderabanda,enserio,conelfrancésEricCantonaalacabeza.Elestaba suspendido, como yo, y fue el primero en sumarse a la idea. Pero tambiénestuvieron George Weah, Abedi Pelé, Gianluca Vialli, Gianfranco Zola, LaurentBlanc,Rai,ThomasBrolin,migranamigoCiroFerrara,MichaelPreud'Homme...Unequipo de primera. ¡Ojo! La pretensión, sencilla pero imposible por la actitud deellos,eraque losdirigentesnosescucharan.Que los futbolistas tuviéramos,deunavezportodas,vozyvoto.

De ahímismo piqué a Estambul en un avión privado, un viaje loquísimo paraestar presente enunpartido abeneficiode los chicosdeBosnia.Llegué cuandoelpartido casi terminaba, hice un par de jueguitos, la gente me aplaudió y partí denuevo.AldíasiguienteteníaqueestarenCoreadelSur,paraempezaraprepararme.DeEstambulaLondresydeLondresaSeúl,porfin.Llegabalahora:porfin,meibaaponerlacamisetadeBocaenserio.

Yo estaba allá, en el otro lado delmundo, perome sentíamuy cerca deBoca.


Jugaba solo, pero en mi imaginación estaba con todos: entonces metía pelotazoscruzadosygritaba:"¡Pica,Cani!".Pensabaenelequipo,dóndeponeracadauno,aMacAllister,aCarrizo,aGiunta...Poreso, también,nomequiseperderelpartidoquelosmuchachosjugabanenBuenosAires,contraIndependiente.Yvolvíaunodemis clásicos: escuchar el partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi viejomovíamoselaparato,porquesenosibalaondayterminabaescuchándosenadamásqueunchillido;enBarcelona,mecolgabadelteléfonoymishermanasmeponíanlaradiocerca;enSeúlhice lomismo.Medieronun teléfonodeesosconparlante, lepedimos a la gente de Radio Mitre que nos llamara y lo vivimos como siestuviéramosenDevoto.Fueotrodomingosintriunfo,yentoncestodosempezaronahablar demí como el salvador. Yo nome sentía eso, la verdad: pero sí sabía quepodía serunordenador,un tipoque transmitieraoptimismo,por lomenos.Entrabafresquito,estabacomonuevo.

Ymepintéunafranjaamarillaenelpelo,unafranjacomoladelacamisetadeBoca,peroconunmensaje:TODOENREPUDIO...Enrepudioaloscaretas,aloscabezadetermo,alosqueletomanlalechealgato,alosqueselesescapalatortuga,a losque ledecíanamiviejaqueera lamadrede laefedrina,a lospoderososquehacen loquequierenolvidándosede lagente,a losquemehabíandejado,unavezmás,quincemesessinpoderhacerloquemásquiero,loquemerepresenta:jugaralfútbol.

Volvíaunacancha,enserio,elsábado30deseptiembrede1995,enelestadioolímpicodeSeúl.LeganamosalaSeleccióndeCoreadelSur2a1yyojuguémejor,muchomejor,deloquehabíasoñado...Otravezhabíaelegidountemaparavolver,yahoramelohabíasopladoCóppola:"Tratardeestarmejor",deDiegoTorres.

No me faltaba nada y no faltaba nadie: estabaMenem, estaba Bilardo, estabaMenotti...Cadaunoporlosuyo,estábien,perolociertoesqueestabanahí,¡estabanconmigo!Elpresidente,quejustoestabaallíporunavisitaoficialaCoreadelSur,mehabíahecholapreguntaclave,hacíaunosmesesya,metiéndomedefinitivamenteelbichito demi vuelta aBoca.ElNarigón y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas,¡periodistas!, y era difícil pensar que coincidieran. Pero, por lo menos, los dosestabancontentosconmiregreso.

Fueelmejordetodosmiregresos,seguro:porqueanduvecomonohabíaandadoenningúnotroyporqueyo,cuandojuegobien,medivierto.Aquellanochemedivertícomoloco.

Estabafeliz,ynosólopormí...Estabafelizpormishijas;lasllaméporteléfonoapenasvolvimosalhotelylloramoscomolocos,lostres.Tambiénpormivieja,pormiviejo,porlosmíos.Yporqueestabacerrandounañoymediomuy,muyduro:enmi país, en la Argentina, la gente puede ser buena cuando quiere ser buena, perotambiénmuyhijadeputa.Yyohabíarespondidoahí,enlacancha,dondeyohablo,


quehabíasidounainjusticiaquemetuvieranquincemesessinjugar,quecuandoyopongohuevo,puedocorrermásquenadie...Sinfalopa,sinfalopa.Porquemiúnicafalopapara jugarfue,siempre, lapelota.Aversi lesquedaclarito, lovoyarepetirhastaqueloscaretasloaprendan:¡lacocaínanosirveparajugaralfútbol,lacocaínatetiraparaatrásenunacancha,lacocaínatemata!

Recuerdoperfectamentetodo,absolutamentetodo,deesosdíasdemiregreso.LaconcentraciónenelHindúClub,elviajeenelmicrohastaLaBombonera...

Sábado7deoctubrede1995.Yo iba sentadoenelprimerasiento, solo.Desdeahí,mirabaalagente,quenossaludaba.Degolpe,viaunospibesquesemarcabanlabandadeRiverenelpecho.Yopensé:"¡Estosmevanatiraralgo!".Yno,nadaquever,todolocontrario.Lospibesmedecíanasí,conloslabios,comosifueranmudosyleestuvieranhablandoaunsordo:"¡I-gu-al-te-que-re-mos!".Yaestaba,yaestaba:éseeramimayortriunfo.

Enrealidad,meolvidécuandoentréa lacancha.Eraunafiesta impresionante...PeromemataroncuandohicieronapareceraDalmayaGianinnaahí,adentrodeunacaja. ¡Memataron!Me temblaron laspiernas,otravez,unavezmás.Fueungolpedurísimo: yo les agradecí a todos la buena voluntad, pero eso de que las nenasaparecieran conun cartel que decía:PAPÁ,GRACIASPORVOLVER, cuandoyoteníalacabezapuestaenjugarynadamásqueenjugar...memató.Selesescapólatortugaconesahistoria.

Encima,levantélavista,comoparabuscartranquilidadenelcielo,ymeencontréconunabandera,colgandodesdeunadelastribunas:¿CONLA10?¡Dios!

Lo cierto es que me llevó 45 minutos volver a acomodarme: jugué el primertiempocomosi fueraunprincipiante,undebutante,y cometí todos los erroresquehastaahíyolehabíamarcadoalequipo.¡Estabaaceleradísimo!

Despuéspasódetodo:mepeliéconelHuevoToresani,JulioCésarToresani,quesequisohacer famosoconmigo,y terminamosganando1a0,cagando,conungolsobre la hora de Darío Scotto. Grité como nunca antes en un partido, porque mesentíatécnico,también.Laideaaquéllanuncasemehabíaidodelacabeza,ycomonolapodíaconcretar,semehabíaocurridoesodesereltécnicoadentrodelacancha.NipenséqueMarzolinisefueraaenojar;alcontrario,siaélleconvenía.

Me sentí bienmetiendo pelotazos, tocando con precisión. Pero tambiénme dicuentadequehabíacosasquetodavíanopodíahacer.Porejemplo,nomeaniméapegarle al arco de afuera... y de adentro tampoco. Por supuesto, más allá delrendimiento,metocóelcontrolantidoping,¡quécasualidad,¿no?!Antesdequeyollegara,aCaniggialehabíatocadotresvecesseguidas:siesonoeraunapersecución,¿quéera?

Alfinal,despuésdelpartido,enlaconferenciadeprensa,aalgunoseleocurriópreguntarme sihabíavuelto avivir.Yyo le contesté: "¿Sivolví avivir?Yonunca


estuvemuerto,maestro...".Deahí,delestadio,nosfuimostodosaunafiestasorpresaquemehabíapreparadoCóppola,enelSoulCafé,delZorritoVonQuintiero,ungranmúsico,ungranamigo.EralainauguracióndelbolicheyahíenelbarrioLasCañitastodavía no había esa cantidad de restaurantes que hay ahora. ¡Lo hicimos famosonosotros!Yolodisfrutéconelalma:habíaunapantallagigante,repitieronelpartidoymelovitodo...Además,parecíauncasamientodeesosdeantes,porqueestabamifamilia completa,mimujer,mis hijas,mis viejos,mis suegros,mis hermanas,misamigos,y tambiénunmontónde invitados famososquepodría resumirenunsolo:Charly García. Cuando terminaron de pasar el partido, él armó su propia fiesta yterminótocandoelpianoconmishijasalrededor,cantando.Yaestaba,nopodíapedirnadamás.

Esopensaba,peromehabíaolvidadoqueotravezestabajugandouncampeonato,queensietedíasteníaotracita,otrafiesta.¡Ynoeraunamás,viejo!Eldomingo15deoctubrevolvíajugarcontraArgentinosJuniors,queyanoeramiequipo;eraeldemisobrino,elDany,elhijodelaAnaydemicuñado,CarlosLópez.TodalafamiliaseinstalóenlaplateadelacanchadeVélez.Mivieja,fumandosusMarlboroyalasputeadas contraundiarioque esedíahabíapublicadoque ella prefería un empate,porque se enfrentaban por primera vez su hijo y su nieto, ¡justo en el Día de laMadre!

ElirrespetuosodelDanymehizounfoulycasinosvacuna,peroaquellanoche—porunacuestióndeedad,oderespeto—lanochefuemía...AunquejugabacontrapibescomoelTomatitoPena,quecuandoyodebutéenprimerateníatresmesesdevida.¡Habíajugadocontraelpadre!LacosaesquelehicieronunfoulaScottoenelborde del área: la acomodé, le pegué... y la clavé en el ángulo. Juro, juro, quemetoméunossegundosparapensarquéhacía:¿logritabaonologritaba?Primeropenséennogritarlo,laverdad.PormicuñadoGabriel,queesfanáticodeArgentinos,poraquellosbuenosviejostiempos.¡EnesamismacanchalehabíahechocuatrogolesaGatti, con la camiseta delBicho, cuando peleábamos el descenso!Y esos hijos deputameestabansilbando,ahora,esosimbécilespagos.EntoncespenséenlaTota,ensudía,yleagradecíalBarba(Dios)queotravezmedabalaoportunidadderegalarlealgo...Deregalarleungol.

Después,cuandovolvíalvestuario,cuandosaludéconunbesoen labocaamivieja,meenteréquemicuñado,elMorsa,sehabíapeleado,élsólito,contratodalabarrabravadeArgentinos.Nosoportóquemesilbaran,nolosoportó.

Yaestabaalbordedelos35,yo,ypreparabaunafiestadelasqueamímegustan,contodo.Peroantesdeesofestejéconunpoquitodefútbol.TeníamosqueviajaraCórdoba, a jugar contra Belgrano, que lo había vacunado mal a Boca las cuatroúltimasvecesquehabíajugado,yyoqueríalarevanchaatodacosta.Perojustoesasemana se armóunquilombo infernal, unquilombode ésosque sólo era capazde


armarMarianaNannis,lamujerdeCaniggia.Declaracionesquevan,contestacionesquevienen,meacusóamídejoderlelavidaalmarido,cuandoenrealidadCaniggiaerauntipoalqueyoqueríaconelalma.Otravez,yo,lamanzanapodrida.CreoqueaquellahistorietamejodiomásamíquealpropioCani.Mederrumbó,meagarróunadepresióntremenda.Ysí,fuecierto,nomeentrenéentodalasemana.Elúnicoquelogró sacarme, como tantas otras veces, fue Cóppola. Así llegué a Córdoba, deúltima,perodispuestoatodo,comosiempre.

Peorestabanloscordobeses,pobres.Mal,comotantasprovinciasargentinas.Poresomealegrédehaberviajado,porqueme recibieronconunaalegríaque ibamásalládelfútbol,másalládetodo.NosésierantodoshinchasdeBelgranolosquemeaplaudieron cuando aterricé allá, pero me motivaron tanto, que cuando salí a lacancha estaba como sime hubiera entrenado unmes seguido. Encima,me habíancontadoqueelNegroNieto,EnriqueNieto,queeraeltécnicodeBelgrano,leshabíadicho a sus jugadores: Nada de fotos con Maradona, ¡no quiero cholulos en miequipo, ¿eh?! Pero apenas pisaron el césped, se me fueron acercando casi todos,despacito, como con timidez, con miedo, a pedirme una foto... Para mí, era unasensaciónrara:insisto,parecíaquecadaunodelospartidoseraunhomenaje.Comosimeestuvierandespidiendo.Pero,másalládeeso,eracomounorgulloqueyomellevabadecadacancha.Unmontóndejugadoresmemetieronduro,nomeregalaronnadaydespués, al finaldelpartido,medijeron:Diego, tedeseo toda la suertedelmundo. Eso, para mí, era invalorable. Venía Barros Schelotto y me decía: Sos unfenómeno;veníaotroymecomentaba:Diego,sitepegoavos,estanochenoentroenmicasa.¡Ojo!Esotambiénsemevolvíaencontra,¿eh?,porqueestabanlosqueseagrandabanmarcándoloaMaradona:Ahoramevanaconocer,yosoyelqueborróaMaradona.EltemaeraqueMaradonanodejabaqueloborraran,queMaradonanose entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campeonatos". Maradonaagradecía,perodespuésqueríabailarlos.Ibaalucharparaquenomepararanjamás.

Ganamos,sí,otravez,eltercerpartidoconsecutivo...Cagando,peroganamos,1a0. Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y declaré, casi a los gritos:"Fueunasemanamuyduraparamí,muydura.Ytriste,sobretodo".

VerlotanmalaCani,amiamigo,mehabíahechomierda.Parecíaunaboludez,peroasísoyyo.Esamismanochedecidídejardemeterme,quelaNannishicieraloqueselecantara.Loquesí,noleibaapermitirnuncaquemeprohibieracontarmissentimientos:siestabatriste,estabatriste,yesonomelopodíaimpedirnilaNannisninadie.

Peroesetriunfo,jugardeMaradonalibreportodalacanchacomocuandotenía17años,todoeso,selodebíaalabronca,aCani,comotantasvecesenmivida:labroncacomocombustible.

Después,sí,arméaquellafiestadecumpleaños.FueenelBuenosAiresNewsy


juntéatodoelmundo:mifamilia,primero;miscompañerosdeBoca,porsupuesto;pero también Charly García, Juanse, Diego Torres, Ricki Maravilla, AndrésCalamaro. ¿Que yo soy contradictorio? Sí, ¿y quién no lo es? Lo cierto es queestuvieronallítodoslosqueyoqueríaqueestuvieran.Yfestejéconunmensaje:queibaavivirmuchosañosmás,aunquevariosqueríanquenofueraasí.

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas éramostodos unos ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la prestigiosaUniversidaddeOxford.

Esasíquefueunadelasmásgrandesalegríasdemivida:quemereconocieranenese lugar.Por esohiceunesfuerzoenormeparaestar. JuguécontraVélezen lacancha de Boca, el domingo 5 de noviembre. Ganamos nuestro cuarto partidoconsecutivo, y desde LaBombonera volé hasta Ezeiza.Me acompañabanClaudia,mis hijas, Cóppola yBolotnicoff.Me tomé un avión hastaNuevaYork y ahí hiceescala—másqueesonopudehacer,porquesesabíaquelosyanquisnomedejabanentrar en Estados Unidos— y enganché con el Concorde. En tres horas y mediaaterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta Oxford. En menos deveinteminutos estabaparado frente aunmontónde estudiantesde todoelmundo,quemeaplaudíancomosihubierahechoelmejorgoldemivida.Laideahabíasidodeunpibeargentinoaquienlevoyaestaragradecidotodamivida,EstebanCichelloHübner.Durante treinta y cincominutos leí un discurso queme habían ayudado aescribirBolotnicoffyCóppola.Paramí,eraundesafío,undesafíoenserio:volvíaleerenpúblicodesdemistiemposdelaprimaria.Elsentidodeloquedijeaquellavezeraelquemehabíamovidosiempre:demostrarquelosjugadoresdefútbolnosomosignorantes,defenderladignidaddeljugador.

Después,lospibesmeempezaronahacerpreguntas,yesomegustótodavíamás.Talvezporqueestabaemocionado,oporquelosquemepreguntabanselomerecíanmásquenadie, reconocíqueelgola los ingleses,aquelde lamanodeDios,habíasidoen realidadcon lamanode...Diego.Pero lesexpliqué, lesexpliquéenseguidaporqué lohabíahecho:porque loharíacontracualquierequipodelmundo,pormiformade ser,porquesiemprebusco lomejor...para losmíos.Sentíaqueel tiempohabíacuradotodo,laverdad,yporesomeaniméadecirlo.

Después,metiraronunapelotitadegolfymepidieronquehicierajueguito.Meatajé, les dije que eso se hacía con zapatillas, por lomenos, y no con los zapatosbrillososquetenía,peromeaniméigual:lalevantéconlazurdaylepegué,una,dos,tres, diez veces... y la tribuna se vino abajo.Me gritaban: ¡Diegouuu,Die-gouuu!,conacentoinglés,yamísemecayeronlasmedias.

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me hicieronsentir orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién había pensado, cuandoestabaallí,rodeadoporlosestudiantesdeunadelasuniversidadesmásprestigiosas


delmundo,losmismosquemehabíanpremiado,mehabíanentregadounatogaymehabíannombradoMaestroInspiradordeQuienestodavíaSueñan:enmishijas...yenmisviejos,quemedieronlaeducaciónquepudieron.

Seguramente impulsadopor todoesoquevivía,volvíaBuenosAireshechounavión. Boca había vuelto a ser un equipo de punta, un equipo para ganar elcampeonatoenserio.Yonimehabíadadocuentadeldetalle,peroaunperiodistaseleocurriópreguntarmealgo,justoenelmediodeunodemisentrenamientosprivadosenungimnasio,despuésdejugarcontraGimnasiaenJujuyyantesdelclásicocontraSanLorenzo.Claro,erael20deoctubrede1995.

—Diego,hace19años,undíacomohoy,debutasteenprimera.¿Quésetecruzaporlacabezahoy,concasidosdécadasdefútbolsobrelaespalda?

—Lomismoqueenaquellosdías,tejuro.Lasmismasganasdejugar,deentraralacancha,deganar...Igual.

Era cierto, en serio.Me iba demasiadobien,mejor de lo que yo pensaba.Casipara festejar, jugamos contraSanLorenzo, en la fecha siguiente.Empatamos, perojuguébien,muybien.TuvimosvariosencontronazosconelCabezónRuggeriyamímeencantaron,porqueme lopudebancaryporque losdos éramosparecidosydeviejitostodavíadábamostodo.EsatardenosólomeaplaudiólahinchadadeBoca;ladeSanLorenzo,tambiénmeovacionó.

Fueentoncesquepasóloqueyosabíaquepodíapasar:simeibamal,saltaríantodosloscaretasadecirqueeraunviejochoto,quedabavergüenza,quemetendríaque haber retirado; perome fue bien... y empezaron a inventar. Primero, FernandoMiele, el presidente de San Lorenzo, empezó a llorar, a decir que el campeonatoestabaarmadoparanosotros; lesalióGrondonaalcruceylocortó,peroel temayaestaba en la calle. Después, algo peor: un periodista insinuó que había un controlantidopingpositivoenBoca;claro,Caniggianoestabajugandoytodaslasmiradasseclavaronenmí...Fueronpuñales,laverdad.Mederrumbaron,mederrumbaronotravez.Yvolvíaencerrarme.

Estabatriste,¿laverdad?,muytriste.Parecíaquecuantomásledabaalagente,más se queríanmeter enmi casa... Los periodistas, digo. "¡AparecióMaradona!",publicaron, y yo estaba saliendo de la puerta de mi casa, después de una semanadifícil, donde me habían acusado injustamente y con un tema que a mí me dolíamucho,medolíademasiado.Juropormishijas,queaquellofuealgomuyfuerte,demala leche, demal gusto. ¿Les parece exagerado?Amí no, amí no, porque erancosasque se repetíany, pormásque tuviera la piel curtida, dolíandemasiado.Eracomoconfirmarqueestabasiempreenelojodelciclón,yyoyanoqueríavivirdandoexplicaciones. Quería algo de paz. ¿Era mucho pedir? Uno no es un santo, pero¿quién lo es?Ese es y ése era el tema: todo elmundovivehablandode ejemplos,¡ejemplos laspelotas!En laArgentina, nohayun ejemploviviente, así quenome


rompanloshuevosamí.Enaquelmomento,comotantasotrasveces,penséenirmeaviviraotropaís,penséenMéxico.

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos tipos enparticular,malostipos,malosperiodistas.MehabíaidomaravillosamentebienhastaconloshinchasdeRiver,conquieneshetenidounaluchadetodalavidaporserdeBoca.Enlacalle,muchosmedecían:SoydeRiver,perotellevoenelcorazón.Esoeraalgoqueamímeemocionabamucho,perotodolodemásmejodia,sobretodo,porqueelbalancequeyohacíaenesemomentoerapositivoalmáximo:despuésdeunañoymediolargoparado,miintenciónhabíasidovolvermásomenosbien.

Pero volví demostrando que si nome sacaban delMundial éramos campeonesotravez,detaquito.

Viví intensamente todo,cadaentrenamiento,cadapartido,y logré loquequeríayo: batir todos los records de recaudación. No hubo un partido donde no se hayareventadolacancha.Eseeramiobjetivoyyaestabacumplido.Después,quedabaversi podíamos coronarlo con el campeonato, me iba a jugar la vida por eso. PerotambiéntodaaquellahistoriamesirvióparaconfirmarqueenlaArgentinaexistelacorrupción, dentro y fuera de la cancha. Y que no íbamos a ser nosotros quienespudiéramosvoltearla.

Había—y debe haber, todavía— técnicos que les pedían plata a los jugadoresparaponerlos.AmímecontóInsúa,RubénInsúa,quenofueaunequipo,unavez,porque el técnico le pidió plata y él no le quiso dar. "¿Y por qué no lo hacespúblico?", le pregunté.Por el sistema, me contestó. ¡Pero carajo, ¿de qué sistemahablamos?! A mí me pasaron algo así, por arribita, pero no se animaron: si mellegabanaofrecerdosconcincuenta,¿sabescómolosmandabaalfrente?

Ytambiénestabael temadelosarbitros, terrible.Habíaunapresiónmuyfuertede los clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo pensaba mal de ellos.Decían eso de que todo estaba arreglado para nosotros, ¡arreglado las pelotas! Sinosotrosganábamostodoslospartidos1a0ycolgadosdeltravesaño.Anosotrosnonosdabanpenales cantadosy aVélez,queeranuestro rival, jamás le cobrabanunpenalencontra.¿Quéibaadecir,yo?¿Queahoraestabatodoarregladoparaellos?Undisparate,undisparatequehacíaquelosarbitrosnosupieranjamásdóndeestabanparados. Por esome pasó amí lo queme pasó con aquella famosa historia de lacuartaamarilla.

Resultaque se acercaba el clásico contraRiveryyo tenía tres amonestaciones.Conunamás,quedabaafuera.Porpoconollamanaeleccionesparasabersiyometenía que hacer amonestar en un partido contra Banfield, en la cancha deIndependiente,parapoder llegar limpioalclásico. ¡Undisparate!¿Ysipegabaunapatada yme expulsaban directamente? Pero, bueno, así estaban la cosas... y en elentretiempo, seme aparece el referí,HugoCordero,ymepreguntó:Diego,¿quiere


queloamoneste?Yoloqueríamatar:"¿¡Qué!?",legrité."¡Amonéstemesimetienequeamonestar,ydéjesede joder,queyabastantesquilombos tengocomoparaquememetaenotro!"Lacosaqueeltipofueymesacólaamarilla,nomás.Medejóenpelotas,comosiyohubieraarregladotodo.

Esomesalvódequemicarrerasecortaraahímismo.Porque, laverdad,estabaviviendosituacionesdifícilesyfeas,comparablesalasquehabíavividocuandomefui del Sevilla y cuando me fui de Newell's. Porque a mí me encantaba—y meencanta—jugaralfútbol,sí,perosielfútbolhacíalloraramishijas,yomandabaalaconchade sumadre al fútbol.Aunqueyoestuviera agradecidopor todo loquemedio,queestodoloquetengo:paramí,eramásimportantequeDalmitayGianinnitasonrieran,quehacersonreíratreintamillonesdeargentinos...Nohaycomparación.

En aquel momento, me quedaban dos años de contrato todavía, y soñaba conllegarajugarlaCopaLibertadoresenelsegundo.Peroparaesoteníamosqueganarun campeonato local, y yo estabamás deprimido que enojado. Eso no era bueno,porquelabroncasiemprehabíasidolamejormotivaciónparamí.Racingnosgoleó6a 4 y nos bajó de la punta y Mauricio Macri ganó las elecciones, era el nuevopresidentedeBocayseteníanqueirdelaconducciónAlegreyHeller.

Fueungolpemuyduro,demasiado.Medejógroggyyyanomerecuperé,nomerecuperé.Nolleguéparajugarelúltimopartido,contraEstudiantes,dondeteníamosunamínimaposibilidaddeconseguireltítuloytodoterminó.

SeempezóahablardelreemplazantedeMarzolini,quealfinaldelcampeonatoseiba, y a la hora de tirar nombres, yo tuvemi primer choque conMacri: "Si vieneBilardo,yomevoy",ledije.Ymedispuseadarlacaraantequienesdeverdaddebíadarla: los hinchas. El martes 16 de diciembre, encima de noche, entré a LaBombonera más fría y silenciosa que recuerde de toda mi campaña en Boca. Yoestabarecaliente,habíadichoqueéseibaasermiúltimopartido.Levantélavistaylosbrazos,comosiempre,mirandoalapopularnuestraymeencontréconunmontónde escalones amarillos vacíos, ¡espantoso!, y pude leer dos banderas. Una decía:GRACIASPORELCAMPEONATO.Y laotra.- ¡HASTACUÁNDO!BASTADEJUGAR CON LA HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA. BASTA DELLENARSELOSBOLSILLOSSINGANARCAMPEONATOS.Mesentícomoelorto,sentíqueestavezerayoelquelehabíatomadolalechealgato,queleshabíafalladoaellos,alosquehabíanllenadoLaBomboneratodoslosdomingosparaveraMaradona,aElDiego.Cuandoterminóelpartido,untristísimo2a2,loscincomilpobrescristosqueselohabíanbancado,sepusieronagritar:¡ElDiegonoseva/ElDiegonoseva!Y resolví,ahímismo,que ibaa seguirenBoca,conBilardoosinBilardo. Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo llamé a Cóppola y le dije:"Andayarreglatodo".

Yomientrastanto,mehabíadecididoaponerotrascosasensulugar:enenerode


1996ledielpuntapiéinicialalacampaña"SolsinDrogas"yconfesémiadicciónala cocaína. Lo único que voy a decir es lo siguiente: lo hice por los chicos, sobretodas las cosas. Dije aquello de "fui, soy y seré drogadicto" para confirmarle a lagente,porsinolosabía,queennuestropaíshabía—yhay—muchadroga.Y,contraloquelamayoríapiensa,alavueltadelaesquina...Ladrogaexisteentodosladosyyo no quería—ni quiero— que la agarren los pibes. Tengo dos hijas, ¿no?, ymepareció que era muy bueno decir todo esto; fue una obligación de padre y unaobligaciónconmigomismo.Porqueyonofui,nosoyniseréunhipócrita.Yconesome dejé al descubierto. Lástima que no sirvió para nada: es demasiado grande elnegocio de la droga como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: lospoderososnoquierenquesedetengayhoy,enesetema,nosoymásqueunacortinadehumo,unavíadeescape,unadistracción.Ypuntoconesto.

Poraquellos tiempos, entonces, tenía la cabezapartidaendos:poruna lado, lacampaña,quemellevabaunmontóndetiempoydeviajes;porelotro,elregresoaltrabajoconBocaymireencuentroconBilardo.Yofuiclarito,paraempezar:conelNarigón íbamosa andar fenómeno,porqueyo tiré las cartas sobre lamesay todosentendieronlasreglasdeljuego.PerotambiénteníaquehaberquedadoclaroqueyohabíaaceptadoaBilardocomotécnicosóloporlahinchada.Unavezmás,comoconMarzolini, había cedido por la gente. Eso sí: le pedí a la hinchada que estuvieraatenta, porqueyono era de fierro y si saltaba algo, chau...Cuandoyodecía saltaralgo,decía:"Nomesaquesdelacanchasimehicisteentrarinfiltrado",comoloquehabíapasadoenelSevilla.PeroBilardoestababien,¡máslocoquenunca,perobien!

Ellío,ahora,veníaporotrolado:conMauricioMacrijamástuvebuenarelación,jamás,porelhechodequeéldecíaqueéramosobrerosylonuestroeralomismo,lomismo,quevenderautos.Yolocacéalvueloenseguida,poresoledijedeentrada:"Conmigoteequivocaste,pibe".Eljamásensuputavidaestuvoenunvestuario,anoser que su padre le haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir adecirme:Lospremiosselosvamosapagarasíoasá,ustedesconAlegreyHellersellenarondeplataynoganaronuncampeonato.¡Yaélquécarajoleimportaba!LoquepasaesqueMacritienemenoscallequeVenecia.Yelprimerencontronazofue,justamente,porlospremios.

Yo ya había arreglado queme sumaba a la pretemporada después y estaba enPuntadelEste.Mellamóunperiodistaamigo,paravercómoandaba,ymecontóqueenEzeiza,dondeestabatrabajandoBoca,enelviejoyqueridoCentrodeEmpleadosdeComercio donde habíamos empezado con la Selección deBilardo, había un líobárbaro por el tema de los premios. YaMacri había andado diciendo pelotudeces,como:Alquelegustabienysinotambién.O,peor:Bajamoslapersianaylisto.Nodudéniunsegundo:alquiléunaviónprivadoenElJagüelysalívolando.Unahoraymediadespuésestabaahí,conlosmuchachos,arreglandotodo.Yloarreglamos.Nos


sentamosconlosdirigentes,meacuerdoqueestabaPedroPompilio,ylesdijimosloquenosotrospensábamos.EscucharonalMonoNavarroMontoya,aMacAllistery,sobre todas lascosas,amí:yoerael representantedelplantel,elcapitán.Lespedírespeto,lespedíqueseganaranaljugador.Lesaconsejéquehicieranlascosasdetalmaneraquepudiéramosconfiarenellos.

Pero no estaba todo tan claro.Arranqué jugando los torneos de verano, contraRacing, contra Independiente, y después teníamos que ir a Mendoza, para jugarcontraRiver,afinesdeenerodel'96

Yoteníauncompromisodelacampaña"SolsinDrogas"enCosquínylehabíaavisado a Bilardo que, en una de ésas, no podía llegar, que fuera preparando unposiblereemplazante.Ellateníamásclaraquenadie,mehabíadicho:Yotengoquesolucionarelequipocuandovosnoestás,letengoqueencontrarlavuelta...Yselavoyaencontrar.Amí,enrealidad,enaquelmomentomejodianotrascosas,quenoteníannadaqueverconeltiempo:porunlado,mehabíapegadounlatigazoatrás,enelmusloderecho,quemeteníaamaltraer;yporelotro,lodelospremiosseguíaenveremos y yo sentía que los dirigentes, a mí, mementían. Sí, quemementían, yentoncesmerayé:nomebancabaquemeforrearan.LosrefuerzosnollegabannuncayMauricioMacri,queparamíeraPajaritoenlaintimidadySilvioBerlusconienlossueños,seconvirtió,derepente,enelCartoneroBáez.Esoera,elCartoneroBáez,elcirujaquesehizofamosoporquesaliócomotestigoeneljuiciodeMonzón,cuandolocondenaronporasesinato.

DespuésdeaquellodeMendoza,leexpliquéporquénohabíaestadoymepuseadisposicióndeél,comocorrespondía.Estábamos losdosalaire,haciendounanotaporlaradio,yelperiodistamepreguntó...

—¿Porquéloshinchasnoseenterarontempranitodequenoibasajugar?—Eso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar en los

partidos del verano y sin embargo estuve contra Independiente y Racing. Acá losnombres no tienen que importar, tiene que importar la camiseta, si no, con todorespeto, jugarían Argentinos, All Boys, Ferro. Acá juegan los grandes del fútbolargentino.

Y ahí semetióMacri, al aire: que no pequemos de humildad, que esto, que lootro,quequétecostabaavisarlealagente,quesiestabaslesionadolopodíashaberdicho...

¡Para qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es paradiscutirloporradio.Meparecequetezafaste,Mauricio,estolotenemosquehablarentrenosotrosyahoravosmetirasalagenteencontra.PorqueelquedecidequiénentraoquiénnojuegacincominutosantesesBilardo.YvoslepediráselinformeaBilardo y nos echaras a los dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosascomoqueremosnosotrosocomolasquiereBilardo.Noquierohablar,pormiedoa


zafarmeyo,peroahoratezafastevos...Hastaluego".Yahínomáslecorté,¡lomandéalaputaqueloparió!No,noeraunbuenclima.

Peseatodo,volvíatrabajarconelequipo.JugamosunamistosocontraArmenia,queformabapartedelcontratodeCaniggia,yporprimeravezsentíquemesilbaban,queloshinchasdeBocamesilbaban.

Despuésnos fuimosalSur, aSanMartínde losAndes, ahacerunaespeciedepretemporadayatodosnosvinobienalejarnosunpocodelquilombo.Igual,aquienmequisiera escuchar, yo le decía que lo demimala relación conMacri no era unrumor, era una realidad. Y lo definía con pocas palabras: él nació de padresmuyricos,yonacídepadresmuypobres,quelagentesaquesusconclusiones.

Igualnosseguimosviendo,nonosquedabaotra.UnavezseaparecióporEzeiza,dondenosentrenábamos,ysevistiódejugador.Queríasacarseelgusto,elguacho,quería jugar con sus empleados: estuvo en mi equipo, arriba, haciendo dupla conCaniggia.Ganamos1a0,congolmío,ycuandomepidieronunaopinión,fuibiencontundente:comofutbolista...esunbuenempresario.

Cuandodejé depelear,mepuse a jugar.Aunque en la cancha también era unalucha,laverdad.Aquelequipoestabaparamorder,noparapelearelcampeonato.Yolodijeytodosmemiraronraro,peroeralamásabsolutaverdad:estábamosparaelcuartooquintopuesto.

Oficialmente—porlospuntos,digo—elcicloBilardo-Maradonaarrancóconunagoleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos cuatro a Gimnasia yEsgrimadeJujuy.Yohiceelprimero,depenal.Después,todoeracuestióndetirarlelapelotaaCaniggia.¡CómoestabaCani!Unfenómeno,ganabaélsololospartidos.APlatense,aLanús.YelcabezadetermodePassarellanolollamabaalaSelección.Tampoco llamaba a Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del fútbolargentinoafuera.

La cosa esque, comopodíamos, dábamospelea.Yoeraunviejito talentoso, siquieren una definición: metía pelotazos justos, alguna gambeta, pero me costabadefinirenelárea,mecostaba...

¿Hubiéramos llegado más arriba si yo metía alguno de los cinco penalesconsecutivosqueerréenaquellosseismesesfatales?Quéséyo:loúnicoquesemeocurreesqueaquellascincomaldicionesterminaronmarcándomeenunaetapaparaolvidar.

Todo empezó en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996. Veníamosinvictos hasta ahí, sin darmucho.Aquella nocheme pasó de todo:me atajaron elpenal,paraempezar,ymevolvióatiraratrás,enladerecha,paraterminar.Tuvequesalir,noaguantabamáseldolor.Yaalgúncabezade termose leocurriósilbarme,encima. ¡Nome creían!Nome creían que estaba lesionado, pero ¿era posible?Yosentíaunapelotadetenisenlapatayhabíaalgúnboludoquedudaba.


Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veía las cosas distintas queBilardoyde afuerame lobancabamenos: teníamos alKilyGonzález, a laBrujitaVerón, a Caniggia. Había que meter algo de equilibrio y para eso estaba el PepeBasualdo. Pero Bilardo se había emperrado y no lo ponía... Me costó, me costóvolver.

YmetocójustocontraArgentinos:lehicimoscuatro,empezamosamirarlatabladeotramanera.Empezaron,enrealidad,porqueyovolvíaresentirmedeundesgarroyme tuve que volver a parar. Hasta que vino Belgrano a La Bombonera, el 9 dejunio,y...laputamadre,enmiregreso,lamaldicióndelpenal:Labarremeatajóotro.¡Quedesesperación!Volvíaparalamitaddelacanchayescuchaba,livianito,frío,unMaradooó,Maradooó,comoparaperdonarme,peronotanto.Esoquesentíaatrás,enlapopular,medolía,sí,peronotantocomolodelpalco,alláalcostado.¡Noqueríanimirar!Sabía,meimaginaba,alaClaudiayalaschicasllorando.Porqueeraasí,¿eh?,¡llorabanenserio!Menosmalquesalvélaropa,cuandoelpartidoyaseiba,cuandoya nos quedábamos con un empate que no servía para nada: la agarré justo allá,debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de todos: aterrizó detrás deLabarre,yseclavóenelpalomáslejano;losvacuné,losvacunéatodos...ElBarba(Dios),mehabíadadounamano,otravez.

Peroestabavistoquenopodíavivirmiregresoenpaz.LoteníaalBarbademilado,perosenoscruzóeldiablo...No,eldiablono:Castrilli,peortodavía.Yocreo,hoy,queaquellanochedeldomingo16de junio,en lacanchadeVélez,cambióelfinal de mi historia en Boca. Porque jugábamos contra nuestro rival directo en laluchaporeltítuloyleestábamosganando,ganandodeverdad:jugamosmediahorade fútbol que, creo, fue lomejor que hice desde que decidí volver.ElCani, comosiempre,ungenio,unsalvador,habíametidouncabezazoparaelprimergol, a losquince minutos, nomás, y yo les movía la pelotita, de acá para allá... ¡Hasta unarabonalesmetí!Pero,¿ven?,ahíestáladiferencia:mientrasyometíunarabona,quehasta los hinchas de Vélez aplaudieron, a nosotros nos metieron la mano en elbolsillo.AVélezledieronungol,untirolibreyunpenal,quenofueron,¡nofueron!

Despuésdelpenal,dosminutosantesdequeterminaraelprimertiempo,mevolvíloco.No,ahoraqueloescribo,no:elquesevolviólocofueCastrilli,¡fueél!¡PorlagentedeBocalotratéconrespeto!Sihubierasidopormí,lerompíalaboca.Lacosaesquemeleparéadelante,mepuselasmanitosatrás,ylepreguntéporquémehabíaechado. Como no me contestaba, le pedí por favor: "¡Somos seres humanos,explícameporqué!".Ycomonomecontestaba,legrité:"¿¡Quéestás!?¿¡Muerto!?".Y me dio un ataque, una ataque de verdad, casi me desmayo. Por supuesto, mesortearonparaelcontrolantidoping."¿Yaél,porquénolehacenelcontrolaél?",lespreguntéatodosynadiemecontestó;tendríanmiedoquelosechara.Loúnico,loúnicoquequeríaenesemomento,eraqueaélnolodejarandirigirmás.Yqueamí


nome dieranmuchas fechas. Pero yamirábamos otra vez el campeonato de lejos,otra vez. Por eso digo: si ganábamos ahí, íbamos derecho al título. Y ése sí quehubierasidoelretiroqueyomemerecía.

VolvícontraCentral,elsábado29dejunioalanoche,enelGigantedeArroyitoganamos, el equipo jugó bastante bien, yo también, seguíamos un poco prendidos,pero...¡yovolvíaerrarunpenal!Elterceroconsecutivo.Unadesgracia,sí,perounadesgraciaquemeempezabaaromperlasbolas.Amí,¿eh?,porqueelequiposumabaigual,aunqueyoerrarapenales.

Yaparecíajoda,porquecontraRiver,¡mepasólomismo!Ojo,aquellanochedel14 de julio, todo tuvo un sabor distinto: peguémi penal en el palo, sí, pero a lasgallinas ¡les metimos cuatro! Uno del Pepe Basualdo y tres de Cani, que estabaimparable. Yo seguía sintiendo que éramos menos que Vélez, pero cada vezjugábamos mejor... El Narigón había encontrado un equipo: el Mono NavarroMontoya en el arco, Gamboa de líbero, Fabbri y el ColoradoMac Allister comostoppers,elPepeBasualdoyelKilyGonzálezcomolateralesvolantes,FabiCarrizoenelmedio,laBrujitaVerónportodoslados,CaniggiayTchami—blancoynegro—arriba...¿Yo?Yodondepodía,acompañando.Creoquelomío,aesaaltura,eramásque nada presencia, presencia. Me respetaban mucho los rivales. Tanto, que meaniméacandidatearmeparalaSelección:comodijeaquellavez,lemetíunpaseenprofundidadaPassarella,peroelKaisernosalióalbalcón,noseanimó,nocontestó.

Después de aquel superclásico nos fuimos a China, a jugar dos amistosos queibanaservirparapagarmipase.Fueunviajeincreíble,aunlugardondeyonuncaimaginé que me conocían tanto... ¡Ni por la Ciudad Prohibida pude caminartranquilo!Amímeparecequeaquelviajefuebuenoparaelgrupo,peroelNarigónestabaquevolaba,porqueselecortabalaracha,veníamospegandoduroyparejoenlaArgentina.

Por aquellos días, también recibí una oferta impresionante. Pormis 35 pirulos,seguramente lamásimportantede todamivida:paraquejugaradosañosenJapónmeofrecían¡veintepalosverdes!¿Laverdad?Apartedelaguita,habíaunmontóndecosasquemehacíanpensarenirme,enserio:porejemplo,nomegustabanadaqueBoca,paraarmarsusdivisionesinferiores,lecomprarajugadoresatodoslosclubesdelaArgentina.EsohacíaGriffayporesoledije:"Así,hastamiviejosacapibes...".Igual,elamoreramásfuerte,ytambiéndijequenocambiabaotravueltaolímpicaenLaBombonerade lamanodemishijasnipor todoelorodelmundo.Esonoteníaprecio.

No tenía precio y yo lo regalé, la putamadre. Otra vez Racing nos arruinó lafiesta. El 7 de agosto, de noche—noche terrible para ser sincero—nos vacunó elPiojoLópez,yoerrémiquintopenalconsecutivoytodosederrumbó,otravez.Enelvestuariomelarguéallorar,sabíaqueyanomequedabanmuchasoportunidadespara


cumplirmiúltimosueño.Elcampeonatosehabíaterminadoparanosotrosyyomequeríamorir.Unasemanadespués,el11deagosto,salíalacancha,parajugarcontraEstudiantes,convencidodequeeramiúltimopartidoconlacamisetadeBoca.DalmayGianinnahabían lloradomuchodespuésdeaquelpartidocontraRacing,creoquenuncamehabíanvistotanmal,tantriste.YoasumítodoloquelepasóaBocaenesatemporada,todo:lobuenoylomalo.

Reciénoncemesesmás tardevolvíaponerme lacamisetadeBocapara salir aunacancha.¡Oncemeses!Mucho,muchotiempo...Estavez,porahíenrepudio,enrebeldía,lodecidíyo,yomismo.Nofueronlospoderososdelfútbol.

Si hubo alguien poderoso que me arruinó aquellos días fue el juez HernánBernasconi.ElresponsabledequitarlelalibertadamiamigoGuillermoCóppolay,coneso,mitranquilidad.Fueungolpeterrible.Loúnicoquemeinteresaba,lomásimportante, eraque sehiciera justicia.Y todavíahoy laestamosbuscando.Hoy,elmismoGuillermodicequetodoaquelloquepasóconsucaso,conelcasoCóppola,cortómicarreracuandoestabaparavolar.Ytienerazón.

Fueunaño,casi,dondehiceymepasódetodo...menosjugaralapelota.Fuerontantascosasytanlocas,quecasinomeacuerdo,eseperíodolotengocomoborrado.

Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organizó Cóppola, el mismodomingoalanoche,cuandovolvimosdelacancha,despuésdeaquelúltimopartido.Sí, Luciferme eligió un lugar, una clínica, donde podrían ayudarme a salir de lasdrogas,esolehabíandichoaél.Yellugarparecíaserio,sí,hastaqueelmédicoqueme atendía, dos días después de recibirme, dio una conferencia de prensa y contótododemí,hastaelgrupodesangrequetenía.Uncareta.Porlomenos,mequedólatranquilidaddequeelresultadodelcontrolantidopingquemehicierondespuésdelpartidocontraEstudiantes,quesaliómientrasyoestabaallá,dionegativo.

Micumpleañosnúmero36 fueunode losmás tristesdemivida.YaestabaenBuenosAiresyelegíentrenarmeconlosmuchachosdeBoca,paraquepasaralomásrápidoposible.

¿Laverdad?Loconfieso,nosabíaparadóndesalir:undíadecíaquequeríajugaren Boca, otro que me quería retirar para siempre, otro que me quería ir del país.Sonabacontradictorio,losé,peroahoramedoycuentaporqué:nosabíacómovivirsin jugar al fútbol. No me alcanzaba, no me alcanzaba ni siquiera con lasexhibicionesqueseguíanofreciéndomeentodaspartesdelmundo.Laúltima,laquecerróel'96,fueenMontevideo,enelestadioCentenario.Ymeabriólapuertaaunaposibilidaddevolver,perovolverenserio:picóPeñaroldeMontevideo,nadamenos.Sin quererlo, me despertó las ganas de ponerme la camiseta de Boca, otra vez.Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una rayita blanca entre el azul y elamarillo,aunqueparecieralaropadelaUniversidaddeMichigan...EraladeBoca,yeralaqueyoquería.


Mientras tanto,arméunahermosa reunióndelSindicatoMundialde Jugadores,que yo mismo había fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff, Sócrates, Zidane,Stoitchkov,Klinsmann,Weah, ¡cada nene!Eso fue en febrero, cuando al frente deBocayaestabaelBambino,HéctorVeira,ysehabíaidoelNarigónBilardo.

Cuandovolví,empezóel tirayaflojeconBoca,quefuedesgastante, tremendo.Tanto,queenunviajeaChile,invitadoporunprogramadelateledealláparahacerunanota,meagarróunbajónterrible,quemedejóporelpiso.¡Mesacaronensilladeruedasdelestudio!Yparamífuecomounaviso,unaalarma...Esopasóel7deabril; me puse las pilas y el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No meimportabauncarajosilacamisetateníaunarayitablancaono;elequipoestabamal,lagentepeoryyoqueríadarunamano.Mehiceunmontóndeestudios,lamáquinafuncionababienpeseatodoylediparaadelante.Enjunio,mefuiotravezaCanadáycontratéaBenJohnson.¡Sí,aBenJohnson!Elhombremásvelozdelatierra,diganloquedigan.Fueunfenómeno,meayudóymucho.

El9de juliode1997,cuandovolvía jugarenBoca,enunpartidoquefueunafiestacontraNewell's,pesabamenosde75kilos.

¡Volaba!Aquellatarde,hiceungoldetirolibreytodo...Laleyendacontinuaba.JuguéunodelosúltimospartidosdelClausura,contraRacingymepreparéenserioparaarrancarcontodoelApertura.¡Mepreparéenserio,¿eh?!Ymemetíenloqueyosabía,comoenelNapoli:aquiénhabíaquetraeraBocayaquiénno...Ahí,enesacomisióndirectivaqueMacrimanejabacomoquería,elúnicoquelohacíacallareraelviejitoLuisConde,unfenómeno,queenpazdescanse,esesíquesabíadequésetrataba.LasoberbiadeMacrilollevabaanopreguntarsobreloquenosabía.Elnosabíaynopreguntaba;entonces,seguíasinsabery...metíalapata.Paraquesesepa,deunavezportodas:alosmellizosGuillermoyGustavoBarrosSchelottoyaMartínPalermoloscompréyo,¡loscompréyo!Hoytendríaquetenerunporcentaje,yo,yseloregalaríaaloshinchasdeBoca.Portodoslosjugadoresqueyolehicecompraralclubyquedespuésvendieronenmillonesdedólares...LacagadaquesemandaronconPalermo,porejemplo,cuandonolovendieronalaLazio,afinesdel'99,fueporcapricho,sóloporcapricho:yaestabavendidoenveintepalosverdes,nolodejaronir,selesionóytuvoqueempezartododenuevo.¡Decíquetieneunoshuevos!Ylodelosmellizos,lomismo.YoledijeaGuillermo:"Agárralodelamanoatuhermanoynolosueltes;siélnovaaBoca,vostampoco".ParaquelehicieraganarunospesosytambiénporqueamíGustavomeencantaba.Ylosdirigentesqueno,queno,hastaquemeloaceptaron.Loúnicoquemearrepientode todaaquellahistoria,esdenohaberpuestoplata.Hoy,losmellizosyPalermoseríanunpocomíos,deverdad.

Ydigoapropósitoqueesloúnicodeloquemearrepiento.PorquetodossabenquemihistoriaenBocaterminóconunnuevocontrolantidopingpositivo,justoenlaprimera fecha de ese campeonato Apertura que iba a ser mi despedida, el 24 de


agosto;justocontraArgentinosJuniors.Unacamamehicieron,unacamatangrandeque todavíahoyno lapuedoaceptar.Dicenquediococaínacuandoyomecuidabacomodemearmeenlacamaconeso.Dicenquediococaína...

Entoncesmeentregué, laverdadesquemeentregué.Tenía lasensacióndequemeestabandandounrevólvercomoparaquemematara.Demasiadacruzteníaconmiadiccióncomoparaqueencimamesacaranasídelacancha...¡PorDios!Yosabíade cocaína, ¿cómono iba a saberde cocaína si eraun cáncerquemeacompañabadesdehacíaquinceaños?¿Ibaatomarcocaínaantesdeunpartido?¡Porfavor,paraesomeibaalCoyoteoaElCielo!Mehabíanhechounachanchada,otramás.

Volví,volvíunavezmás.LaJusticiamediounpermiso,unadeesasmedidasdenoinnovar.JuguécontraNewell's,hiceungoldepenal,ganamos.SeveníaelclásicocontraRiver,enelMonumental,yqueríaestarahí,¡queríaestarahí!Juguécuarentaycincominutos, pero jugué. Lo ganamos a loBoca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lodisfrutémucho,muchísimo.Perojamáspenséqueéseibaasermiúltimopartido.

Cincodíasdespués,el30deoctubrede1997,eldíademicumpleañosnúmero37,enmedioderumoressobremicontrolantidoping,sobresihabíatomadofalopaono,aalguienseleocurriódecirquemiviejosehabíamuerto.Medesesperé,mevolvíloco,busquéunteléfono,llaméamicasa,habléconlaTota...

—¡Mami,mami,¿quélepasóalviejo,quélepasó?!—Nada,nene...Estáacá,¿porqué?Fueloúltimo,dijebasta.Sihabíaempezadoalgunavezconesto,conestahistoria

del fútbol, era por un sueñomío.Y si había seguido, después, era pormi familia.Sentí que había llegado elmomento de dejar de hacerlos sufrir.Y le dije adiós alfútbol.¿Parasiempre?Jamásdiríaeso.


UNAMIRADA

Sobrelosafectos,sobrelasestrellas

Sinél,memuero,dijoClaudia...Yeso,paramí,esamoreterno.

Hastaaquí,yoquisecontary recordar sólomicarrera futbolística, ¡únicamenteeso!

Pero siempre, siempre,me resultó difícil separar las cosas.Un poco por culpamía, está bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente por saber, por ladesesperacióndelosperiodistasporpreguntar...Avecespiensoquetodamividaestáfilmada,todamividaestáenlasrevistas.Ynoesasí,¿eh?,noesasí.Haycosasqueestánsóloacáadentro,enmicorazón,yquenadiesabe.Sentimientos,sensaciones,cosasquenohayformadecontar,porque...¡porquenohaypalabrasparahacerlo!

Loque sigue, quiero quevaya comounhomenaje amis afectosmás cercanos,nada más: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor, nada más. Yagradecimientoparalosquemesupieronsostenerduranteveinteaños,¡veinteaños!,jugandoalfútbolenprimeradivisión.

Amímepreguntaban,porejemplo,porquénomecasabaconlaClaudia.¿Yquélesibaacontestar?¡Porquenonecesitabaunpapelparadecirleaellaquelaquería!Entonces,después,veníalaotracuestión:¿Yahoraporquétecasas?¡Porquesemeocurrió!Poramoralamujerquemebancodurantetantosaños;pormisviejos,comosiempre;porlaPochi,misuegra,quecuandoibaalalmacénseaguantabatodoloquemurmuraban; por el Coco, mi suegro, que se tuvo que pelear con un montón deimbéciles. Por ellos, nadamás. ¡Y por ellos hice la fiesta que hice, ¿eh?!No paraostentar nada, sino para poder ofrecerles, a losmismos que unos años antes, nadamás,nopodíannipisarlaveredadelLunaParkporquenoteníanplataparaentraraver nada, que ahora lo tenían para ellos solos. Para nosotros solos. Aquel 7 denoviembrede1989,conuncasamientocomoexcusa,podíareuniratodosmisamigosy lo hice: vinieron deEspaña, de Italia, pero también deFiorito, ¿eh?, también deVillaFiorito.

¿Ysabencómodecíalatarjetadeinvitaciónamicasamiento?Decíaasí:"DalmaNerea -GianinnaDinorah juntoa sus abuelosDiegoMaradona -DalmaSalvadoraFranco de Maradona y Roque Nicolás Villafañe - Ana María Elia de Villafañeparticipan a Usted el casamiento de sus padres...". ¿¡Qué tal!? Y si hubiéramos


podidoponeratodalafamilia,laponíamos.Claudiaesunpárrafoaparteenmivida,¡esúnica!Eslaqueyoelegíyes...ElBarba(Dios)medijo:"Estaesparavos,porquenohayotracomoella...Otrate

meteunvoleoenelortoycaesenelmediodelrío."Bueno,nomedijoeso,talcual,perosíalgoparecido.

Claudiaestododignidad,Claudiahapuestolacaraporsumarido,porsufamilia,porsushijas,hastaporGuillermo.Claudiaes,¡espura!Amí,sivienealgunoyacusaaClaudiadehabertomado...uncafé,¡lomato!Porquetodostendríanqueconocerlatalcomoes:madraza,esposasensacional,naturista,es¡Claudia!Eslacomputadorayelbeso,eslamadreylaesposa,eslanenayeslaamante,eslaquesepreocupaportodosylaquesiempreestáadisposición.SeenfermalamadredeGuillermo,yellaestá.MuerelamamádelLocoGattiyellasepresentaenelvelorioalascuatrodelamañana.Entonces,nomegustacompararlaconnadie,porque¡esúnica!,esunajoya,esmijoya.

Ellafuelaquesiempremantuvolatranquilidad.Sienunmomentodeterminado,con todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba, como le puede pasar acualquiermujerdelmundo...nosé,noséquéhubierapasadoconmigo,cómoydóndehubieraterminado.

Ellamebanco,mebancosiempre.YcuandoyolleguéaCubaestabamuerto,¿seentiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personalidad, un grantemperamento,sino,nohubierapodido,nadiehubierapodido.Queseentiendabien:no es la pobrecita, lastimosa, que está detrás de Maradona. No es la esposa delcampeón.EslaenamoradadeunseñorquesellamaDiegoArmandoMaradona,enlasbuenasyenlasmalas,enlagloriayenlaagonía.Yestásiempre,siempre.Poreso,cuandomuchossepreguntancómomesoporta,cómosigueconmigopeseatodo,cómo sigue conmigo cuando yo salgo y todas esas cosas, respondo... Respondo:¡porquesalentodos!,salentodosperoanadielesacanlafoto,comoamí;porqueyonomatoanadieparainventarunvelorio,comohacenunmontóndetiposparasalirdetrampa.Yoleaviso,yosalgo¡conautorizacióndeella,¿eh?!Mividaesasí,yolaelegíaellayellameeligióamí.

Hay una frase, hay una frase que amíme hizo escribirle una canción, allá enEstados Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron unos periodistas y lepreguntaronquéibaahacer,apartirdeahí.Ella,quenuncadabanotas,lescontestó:Sin él, me muero. Y a mí me pareció que eso era amor eterno, total: ¡Sin él memuero!,dijo,¿seentiende?

Ella es lamadre demis hijas, además. Unamadraza, que se banco sola, sola,viajar aBuenosAires para parirlas, porque yo quería quemis hijas nacieran en laArgentina.¿Saben,losquesabentododemí,queyonoestuveenningunodelosdospartos?¡Noestabadejoda,¿eh?!EstabaenItalia,jugandoalfútbol,cumpliendocon


miscontratos,metiendounpartidodetrásdelotrohastallegaraserelextranjeroquemás jugóenaquellosaños...CuandoDalmanació,el2deabrilde1987,yoestabaentrenándomeparajugarcontraelEmpoli.YcuandoGianinnallegó,el16demayode1989,yoveníadeestardesuplente,¡desuplente!,contralaRomayantesdesaliralacanchacontraelTorino.Undetalle,esosí:lasdosvinieronconunpandebajodelbrazo;conDalmallegóelprimerscudettoyconGianinna,laCopaUEFA.¡Ojo!Nome siento un héroe por eso, por haber conocido amis hijas después que otros, alcontrario:sihoy,contodoloquehevividoytodoloquemehapasado,hayalguienquemepuedeecharalgoencara,ésassonmishijas.

¿Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? ¡Allá ellos!Allá loscaretasquemecargan...Mishijassabenquiénsoy,conocentodasmisvirtudesymisdefectos.

Ymis viejos, también, don Diego y doña Tota. Omis hermanas... Pero no lohacen,nolohacenynoloharán.¿Ysabenporqué?Porqueellosmequieren...comosoy.Porquemiviejoeseltipomásderechodelmundo,yojaláhubieramuchoscomoél;elmundoseríamejor,muchomejor.Porqueparamivieja,sigosiendoelpreferido,como cuando era pibe: una vez, ella estaba en casa y yo discutí conClaudia, esascosasdecualquierpareja,nadagrave.PeroalaClaudiaseleocurriódecirmequemeibaasacar la llavede lacasa,paraquenopudieraentrarmás... ¡Paraqué!Saltó laTotayledijo:¡Miraquelapiezadelneneenmicasaestáintacta,¿eh?

Poresodijealgunavez:tanmalo,tanmalocomomepintannodeboser;loveoenlosojosdemishermanas,también,enlaformaenqueellasmemiran.Cómomequieren. Cincuenta años tiene laAna y nos besamos en la boca, nos necesitamos.HabloconellasypreguntocómoestálaAna,comoestálaKity,comoestálaMary,comoestálaCaly...Yocompréunacasabiengrande,porqueElBarba(Dios)mediolaoportunidad,porquemedijo:"Acávanapoderentrartodos".Yodije,másdeunavez, que sería porque teníamos el recuerdo de una pieza chiquita, chiquita, máschiquita que la cocina del departamento donde yo vivo ahora, una pieza dondedormíamostodos,losocho.Entonces,¿dequémevienenahablar,quémevienenadecir, quémevienena juzgar?Están conmigo losque tienenque estar, losqueyoquieroqueestén.Yoquisierarecuperar,nadamás,adosamigosenmivida:quisierarecuperar amis dos hermanos, alLalo y alTurco. Siento que hoy, cuando escriboesto,nolostengocomoamigos.Yestoesalgomío,quellevomuyadentroyquemeda ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos, sí, pero yo los elegí comoamigos.Ypor unmontónde cosas quequise inculcarles y por ahí no supe, semefueron... se me fueron de las manos. Y me gustaría recuperarlos, aunque seamosviejitos, para que podamos ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero sícompinches.

Miamigo,miamigodelalma,mihermano,miviejo,mitodo,hoy,esGuillermo


Cóppola.Elesmiídolo...Esmiídolocomoantestuveotros,claro.Aver:vuelvoahablardefútbol,entonces.

SimeobligaranaformarmiSelecciónideal,porejemplo,desde1976hasta1997,cuando me retiré, me meterían en un lindo lío. Pero me voy a meter solo, comosiempre,aunquenomeobliguenadie.¡Comosiempre,¿seentiende,no?,je...

EnmiSelecciónjugaríancinco,síosí:Fillol,Passarella,Kempes,Caniggiay...yo.Digocincoporquesinomeolvidaríademuchos,seríainjusto.Pondríaamigosypondría monstruos. Para acompañar, o para acompañarnos, a esos cinco, podríaagregaraJuanSimón,porloquehizoenel79,enJapón;aTarantini,porqueparamífue un fenómeno, con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es taninteligente afuera de la cancha como adentro; aRuggeri, porque iba para adelantesiempre,desdepibe;aBurruchaga,porquepocosmeentendíancomoél;alChecheBatista,porquenonecesitabacorrerparaquitar; alNegroEnrique,porquecomoéldice, inició la jugada de mi gol a los ingleses; a Olarticoechea, porque él sí quejugabadetodoybien...Pondríaatantos:aBarbas,aPasculli,aGiusti,aGallego,alPeladoDíaz, ¿por qué no?Y pondría al Bocha Bochini,mi ídolo de los primerosaños.

Ytambién,porsupuesto,amuchosamigos.Algunosnombresquenodicennadaparalagente,otrosquesí,peroparamífuerontodosimportantes, importantísimos,másquecomojugadores.AlNegroCarrizo,deArgentinos;alTabitaGarcía,tambiéndelBicho;alGuasoDomenech,otromásdeLaPaternal.

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero amigo deCaniggia,nosésiéldirálomismo.Además,respetomuchoalColoradoMacAllisterymequedaunagranimpresióndelcolombianoBermúdez,¡unagranimpresión!Yodijeque,sivolvíaaBoca,elcapitánteníaqueserélyahoraloes;sevequeBianchimelee.

Yparamencionar a unoque reúna a todos,mequedo conAlfredoDiStéfano.Tuvelasuertedeestarmásdeunavezconél,enentrevistas,enentregasdepremios.Yoloquiero,élmequiere,pesealadiferenciadeedad,vemoslascosasdelamismamanera. Una vez, en 1988, lo invité a un programa de televisión que tenía yo enNápoles.Cuandollegóelmomentodepresentarlo,meemocioné,peromeemocionédeverdad:estabaconmovido...EsqueenlaArgentina,antesdeirajugaraEspaña,yohabíaoídohablarmuchodeAlfredo,peronoteníaladimensiónexactadeloqueeraenelfútbolmundial.Enrealidad,esolodescubríenEspaña,cuandojuguéenelBarcelona. Ahí entendí qué pedazo de embajador del fútbol argentino había sido.Paramí,lofirmo,eselmásgrandedetodalahistoria.Selodijeyélmecontestóenporteño: Largue, pibe, usted dice esto porque es un gomía, como decía el gordoAníbalTroilo,elmásgrandebandoneonistadelaArgentina.

Peroyoselodecíaporqueestabaconvencido:enItalia,selapasabandiscutiendo


siyoeramejoropeorquePelé;enEspañanohaylugarparaPeléoDiStéfano,nadieseanimanisiquieraadiscutirlo.Yoestoydeacuerdoconlosespañoles.

Esemismodía,lepreguntaronaAlfredoquédiferenciashabíaentreélyyo.YelMaestromandó:"Diego,técnicamente,comoindividualidad,essuperioramí.Todoloqueélhaceconlospies,conlacabeza,conelcuerpo,yoeraincapazdehacerlo.Yonoteníatantahabilidad,perojugabaentodalacancha,alolargoyaloancho.Algo queDiego podría hacer con un entrenamiento adecuado". ¡Un fenómeno, elviejo!Estuvoahí,alladomíocuandolosfrancesesdeFranceFootballmeentregaronun premio que yo amo, un balón de piedras preciosas ami trayectoria.AAlfredotambiénlehabíandadouno,comoelmejorjugadoreuropeodetodoslostiempos.Mesiento...mesientomuycercadeAlfredo,pormuchascosas.Unadeellas,chiquita,esque soñaba ser dirigidopor él cuando tenía en susmanosun equipodeBoca ¡concadanene!:era la temporada '69/70yAlfredo teníaunos jugadoresbárbaros,comoRojitas,queamímeencantaba, teníauna láminadeél enmipiecitadeFiorito, elMuñecoMadurga, el TanoNovello, el peruanoMeléndez...Yo era unmocoso, noteníatodavíadiezaños,peromiviejomellevabaalapopular.MehabíaenamoradodelPochoPianetti.Leclavabalosojoscuandoaparecíaporel túnely loseguía losnoventa minutos. Para mí, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como unanimal,peroademásjugabacomolosmejores.

Muchos años después nos enfrentamos con Alfredo, sí, él entrenador y yojugador.FueenelNacionaldel'81,enLaBombonera,alamañana:nosganóRiver3a 2, pero aquella vez yo le hice un golazo a Fillol. Me la dio Perotti sobre laizquierda,amaguéelcentrounayotravezy loviaFillol jugadohaciael segundopalo, esperando eso. Entonces no dudé: le pegué fuerte buscando con exactitud elagujeroquequedabaentreelPatoyelprimerposte.Cuandoreaccionó,lapelotayaestabaadentro.LomáscómicofuequeelPatodespuésdijo¡quesehabíaresbalado!

EnEspañanosseguimosenfrentando,aunqueeso,entrenosotroseraúnicamenteunacuestiónfutbolera.Elmemandóamarcardedosmaneras:primero,enzona,nomepudieronagarrarnunca;enlasegunda,lopegóaSanchísencimamíocomounaestampilla,perolovolví loco.Enel '83,enunafinalbárbara,nosquedamosconlaCopa del Rey. Ellos también nos ganaron, nos ganaron, ojo, ¿eh? Pero él y yopensábamos y pensamos siempre lo mismo: todas las tácticas valen, pero los quedesequilibransonlosjugadores.

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar un equipo,para decir quiénesme han deleitado, para confesar quiénesme han decepcionado,para todo,me resultamás sencillo ir tirando nombres. ¿Ping pong le dicen a eso?Bueno,yomejorlevoyadaralapelotacontralapared,conzurdaunavez,conladerecha laotra.Ahíva,pic,pac,pic,pic,pac...Cienpelotazos.No es un ranking,¿eh?,lestiroelnúmerosóloparaquenotenganquecontar,paraquecompruebenque


lesmando cien nombres, cien jugadores, y unas palabritas sobre cada uno. Y soncien,¡nadamás!,quedanotrostantosparaalgúnlibrofuturo,quélevoyahacer.

1.Pelé:comojugadorfuelomáximo,peronosupoaprovecharesoparaenaltecerelfútbol.Elpensópolíticamente,pensóquepodíaserelpresidentedelosbrasileños.Yyonocreoqueunjugadordefútbol,ounexjugadordefútbol,tengaquepensarenser presidente de un país. Me hubiera gustado que se propusiera, como yo, parapresidirunaasociaciónquedefiendalosderechosdelosjugadores,queseocuparadeGarrinchaynolodejaramorirenlaruina,queluchecontratodaslasaccionesdelospoderososquenosperjudican.Nomecomparoconél,siemprelodijeylorepito.Ycuando digo que no me comparo, no hablo sólo de cuestiones futbolísticas. Tuveoportunidades de cruzarme con él varias veces. La primera, en 1979, cuando ElGráficome llevóaconocerloaRío.Después,enalgunospartidoshomenajeyesascosas.Laúltima,cuandosediolaposibilidaddehacerunnegociojuntos,enel '95.Eraunacuestióndepiel,chocábamosdemasiado;nosveíamosysaltabanlaschispas.

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los más grandes ymuchossesorprenden.Noséporqué...Eralaeleganciaylarebeldíaparasaliraunacanchadefútbol.LascosasquemecuentandeRivelinhosonincreíbles.Ytambiénserebelabacontra lospoderosos.Meenamorédel jugadorymesedujocomopersonacuandoloconocí.Hayunaanécdotamuylinda,quelopintadecuerpoentero.Resultaque él estaba en la concentracióndeBrasil, enMéxico70.Haciendonada, porqueaquéllos no necesitaban nada para jugar. Y estaba ahí, sentado con Gerson, conTostao...Entonces, aparecióPelé.Y ellos pensaron:Este negro demierda, ¿qué lepodemos decir? ¡Si hace todo bien, el hijo de puta! Entonces a Rivelinho, quesiempreteníarespuestaparatodo,seleocurrióquédecirle.LomirófijoaPelé,queyaeraelmejordelmundo,yledijo:Decimelaverdad,tehubieragustadoserzurdo,¿no?

3.JohanCruyff: yo sólo lopudever enelocaso,peromeparecióun jugadorfantástico. Eramás veloz que los demás, física ymentalmente, y era con eso quesacaba laventaja.AcelerabacomoCaniggia,de1a100,y se frenaba.Y teníaunavisióndetodalacanchaimpresionante.Algunavezdijogiladasdemí,sinconocermebien.

4.ÁngelClementeRojas:¡Rojitas!EnlapiecitaenFioritoteníaunaláminadeélpegadaenlapared.Meencantabacómomovíalacintura,cómoamagaba.Claro,enmicasaerantodosdeBoca.Amí,después,mepicóelbichitodeBochini,peroelprimero,elprimeroquemiréfueRojitas.

5.UbaldoMatildoFillol:elmejorarqueroquevienmivida,sencillamente.6.DanielAlbertoPassarella:elmejordefensorquevienmivida, también.El

mejorcabeceador,yenlasdosáreas,algoquelefaltaalfútbolargentinodehoy.Lo


quenospasaafuerade lacanchano tienenadaquevercon loqueyopiensodeélcomofutbolista.

7.MarioAlbertoKempes:unfenómenocomotipo, loadoro,y tambiéncomojugador.TodosestamosmuyagradecidosconelFlacoMenottipor lodel78yestábien; pero hemos sidomuy desagradecidos conMario, que fue el goleador, fue elalma,fuetodo...Hemossidoinjustosconél,semereceunhomenajedelaArgentinayno tenerqueandar recorriendoelmundo,dirigiendoaquíyallá,con los técnicosquehaytrabajando.Loamo.

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el más grande que yo vi comohabilidad,comogambeta,comoinvento.Renésedivertíaconlapelotayeso,hoy,lohacen pocos.Y cuento algo de él queme llena de orgullo, porqueme habla de laconfianzacuandoyoeraunpibe,porquesedabacuentadequeyotambiéneracomoél, compartíamos el origen: en el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desdedondeestabatomadoymepedíaquelocargaraenellomo,acaballito,ylollevarahastaelsegundopiso,dondeestabasuhabitación.LoacompañábamosconBertoniyamínomedejabairdelapiezahastaquenosequedabadormido:queríaqueyolehablara...Paramí,esoesalgoinolvidablequemedejóelfútbol, lamejorgentedelfútbol. Por aquellos años yo era capaz de pagar la entrada sólo para ver unagenialidaddelLoco.

9.MichelPlatini:grannivel,unfenómeno.EnItaliaganótodo,perosiempremequedólaimagendequejugandoalfútbolnosedivertía.Eramuyfrío,demasiado.

10.HristoStoitchkov:sehizoungranjugadorenEspaña,cuandoestuvoenelBarcelona. Antes era solamente un goleador, pero después se hizo un fenómeno.Aparte,grantipo,granpersona.

11.AntonioCabrini:megustósiempre...Eralindoelhijodeputa.EnItalia ledecían"IlFidanzatod'Italia",elnoviodeItalia.Larompía,jugabamuybienalfútbol.

12.AntonioCareca:un fenómenoyunamigo.Unode losmejores sociosquetuveenmicarrera.

13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la puso, sinproblemas: tenía la jerarquía de un grande. Un tipo sensacional y un jugadorfantástico.

14.EnzoFrancescoli: nonecesitó ser campeóndelmundopara estar entre losmás grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el mejor. Lo siento miamigo.

15.JoséLuisChilavert:mepareceungranarquero,peroyonovoyconlosquedicenundíaunacosayalotrodíaotra.Inclusoyolollamécuandolosentenciaronporque me pareció demasiado y creía que en mi país se estaba cometiendo unainjusticia. Pero que él me venga a decir cómo tengo que vivir enmi país, yameparecedemasiado.Nomevacomopersona,perodebodecirqueesunarquerazoyun


delanteromás en cada tiro libre, porque le pega un fenómeno...Eso sí: en eso, noinventónada,Higuitafueelprimero.

16.Ronaldo:elpibeesungranjugador,peroloagarróeltrendelafama.Yloscontratospublicitarios lemetieron tantoen la cabezaque teníaque ser el campeónque, antes de la final de Francia '98, le agarró un ataque de... asma.Yo nome lacomo:elpibenolatocó,selocomiólaansiedaddejugarbienyélnotienelaculpa;todospodemosjugarmal.Peroleexigíanquehicieraungolyquesalierarevoleandoel botín Nike como Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en lacabezaque loconsumieron.Creoquesuperaráestoyojalá también lode laúltimalesión,aunqueestoúltimoparecemuydifícil.PeronollegóasermásqueRomarionimásqueRivaldo.Mediomuchapenacuandosevolvióalesionar:lovillorandoenlacanchaymepartióelalma.LemandéuntelegramaalhospitaldeFrancia,dondelooperaron,sóloparaestarunpocomáscerca.

17.MarcoVanBasten:unamáquinadehacergolesqueserompiójustocuandoestabapor convertirse en elmejor de todos.Lo fue, igual, perono llegó anúmerouno.

18.Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él.No he visto otrodefinidor igual, le he visto hacer cosas increíbles adentro del área: rapidísimo,terrible.Cuandoencarabaparaelarco,tevacunaba.Nuncatuvedudasconél:estáenmiequipoideal.

19.Edmundo:estáloco,conunalocuralinda,yesunjugadorfantástico.YonoestuvedeacuerdoconBatistutacuandoseenojóconélporquesefuealcarnavaldeRíoydejóporunpartidoalaFlorentina.Esoestabaensucontrato,porqueasísonlosbrasileños: cuando yo jugaba allá y llegaban los carnavales desaparecían todos,Falcáo,ToninhoCerezo.Nos quedábamos sólo los argentinos, que tenemosmenoscarnavalqueSantiagodelEstero.

20.PaoloMaldini: otro gran jugador que se equivocó de profesión; debió seractor,esdemasiadolindoparajugaralapelota.

21.RuudGullit: un toro...Eramásbrutoque técnico,pero suplía todocon supotencia,consupreparaciónfísica.

22.ChristianVieri:esungitano,pasadeunequipoaotroysevallenandodeplata. En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como para decir si es ungrande.

23.GabrielOmarBatistuta:unanimal,unanimalque,comodigoyo,graciasaDiosesargentino.Nuestrofútbolnolosabevalorarysinohacíamoslamovidaquehicimostodoslosqueloqueremos,PassarellanolollevabaalMundial.

24.RobertoBaggio:IlBello(elbello,asíledicenenItalia)esungrande.Auncuandonuncaterminódeexplotardeltodo.

25.PaulGascoine:arrancócomoparaserunagranfiguraydespuéssequedó...


Volcó.26.GaryLineker:ungrangoleador,perosinlatrascendenciaquesemerecía.27. ZinedineZidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una visión del juego

extraordinaria, pero cada día que pasame parece que tienemenos ganas de jugar.IgualquePlatini:nosedivierten,lesfaltaalegríaparajugar.

28.AlessandroDelPiero: ahí está, éste esdistinto aZidane, legusta jugar, losienteenelalma;entreélyelfrancés,mequedoconél.

29. Michael Owen: para mí, lo único que dejó el Mundial de Francia '98.Velocidad,picardía,huevos...Esperoquenoloarruinenlaslesiones.

30.LotharMatthaus:elmejor rivalque tuveen todamicarrera,conesocreoqueessuficienteparadefinirlo.

31.JorgeAlbertoValdano: un tipo extraordinario con el queme gustaba,megustaymegustaríajugaralfútbolyhablar.Eternamente.

32.RicardoEnriqueBochini:fuemiídolo.Mevolvíalocoverlojugar.Cuandoentró contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice fue buscarlo y darle lapelota.Meacuerdoquedije:"FuecomotirarunaparedconDios".

33.ClaudioPaulCaniggia:loquierocomounhermano.Desdequelovisentílanecesidaddeprotegerlo.Elcambiode ritmodeélnose lohevistoanadie.Elmereemplazóenelcorazóndelagente.

34.Alemao:yolohabíapedidoalChechoBatistacuandoélllegóaNapoli.Peroelbrasileñodespuésmedemostrótodoloquevalía.Unjugadorazo.

35.MichaelLaudrup:fueunodelosquemásmegustóenMéxico'86.Jugabaauntoque,lohacíatodomuyfácil.

36.HugoSánchez:eraunbuen jugadordentrodelárea.Peronomevan todosesosfiruletesquehacíacadavezquemetíaungol.Eramuytribunero,demasiado.

37.EmilioButragueño:unenanomortal,untipoconelquemehubieragustadomucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa. Formaban un duplabárbara.

38. Paolo Rossi: un artista del contraataque. El italiano la tenía clarísima, enEspaña'82sehizounfestín.Esosí:eraunodelosquedecíaqueélnopodíajugarenelNapoli;erademasiadofino.

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezón. Desde pibe siempre iba paraadelante.Tieneunoshuevosdelaputamadre.

40.SergioJavierGoycochea:esuntiposensacional.EnelMundialdeItalianossalvóatodos.Losargentinosloaman.

41.ReneHiguita:unpersonajehermoso,unloco.Yalodije:élfue,enserio,elqueinventóesodequelosarquerospatearanpenales,tiroslibresytambiénhicierangoles.Quenovenganadieasacarlelapatente,¿seentiende,no?

42. Juan Sebastián Verón: es uno de los mejores jugadores que tenemos en


Argentina.Tienemuchopanoramade juegoymuchapersonalidad.Se le escapó latortugaconalgunasdeclaracionesquehizosobremí,peroseleescapófeo,muyfeo.Poreso,esuntemasinsolución.

43 y 44. Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, lástima quejueganenRiver.Sonrapidísimos.AlpobreSaviolalequeríanmeterenlacabezaqueeraelnuevoMaradona.SaviolaesSaviola,nolojodanmás.

45. JuanRománRiquelme:me gustamucho, es capaz de cargarse la diez deBoca.Lecostóalprincipio,porquetieneunestiloespecial,perosefuemetiendo,sefuemetiendo...Yhoyesfundamental.Notienelavelocidadqueteníayo,esepiquecortoconelquedesequilibraba,entoncestienequeaprovecharotrascosas.

46.GeorgeBest:eraungranjugador,peroestabamáslocoqueyo.47.CiroFerrara:unavezledijequeeraelmejordefensordelmundo.Nosési

eracierto,peroloquierotantoqueyolosentíaasí.ElmejoramigoquemedejóelNapoli.

48.OsvaldoArdiles: otro de los tipos a los que me encanta escuchar hablar,comoaValdano.Sepreocupabamásporelequipoqueporél.Unfenómeno.

49. Diego Simeone: en Sevilla corría por mí. Cuando estábamos juntos en laSelección,sematabaporlacamisetacomoyo.Después...noséquélepasódespués.MeparecequePassarellalelavólacabeza,perolociertoesquenomellamómás.Sehabráasustado,nosé.

50. Davor Suker: un personaje, te engañaba siempre... Siempre parecía quejugabamejordeloquehabíajugado.

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha, pero en elMundial nos entendimos bárbaro. Yo le había tomado la distancia a esas pataslarguísimas que tiene y él sabía que yo se la devolvía redonda; nos buscábamosmucho. Tiene mucha personalidad, aunque no me gustan, más de una vez, lasdecisionesquetoma.

52.GianfrancoZola: fuemisucesorenNapoli.Se fijabamuchísimo lascosasqueyohacíaenlosentrenamientos...yalgolequedó.Ungrantipo,también.

53. Kevin Keegan: fue mi ídolo durante mucho tiempo, me encantaba verlojugar.Erachiquitoyretacóncomoyo...Elsolomanejabalospartidos.

54. Iván Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplazarlo en cadaclubdondeestuvoyelchilenoloscagóatodosmetiendoungolatrásdeotro...Selomerece.Esunodelosmejorestiposquehayenelfútbol.

55.CarlosValderrama: lesmostró a todos los colombianos cómo se juega alfútbol.TeníaalgunascosasdeBochini.Con40añospodríaseguirjugando,ycon50también,porquenonecesitacorrerparajugar.

56y57.GuillermoyGustavoBarrosSchelotto:Guillejuegaalapelota.Tieneesapicardíatannuestra,tandelfútbolargentino.Todosentranconelcuelloduroyél


comosinada.Gustavotambiéntienelosuyo:vaparaadelante,siempremegustó.Ymeencantaquejueguenjuntos.

58.HugoOrlandoGatti: el Locome dijo gordito, una vez, y le contesté concuatrogoles.Perodespuésmedemostróqueesungrantipo,siempreestuvoalladomío.Teníasuestilo,hizocosasimpresionantes.Perocomoarquero,dameaFillol.

59.CarlosAguilera:¡Ungrande,entodosentido!EnlosclubesdeItaliadondejugó,dejósusello...ysusgoles.LagentenoseimaginaloquejugabaelPatito.

60.Karl-HeinzRummenigge:alemán,alemánentodoelsentidodelapalabra.Paraganarle,teníasquematarlo.

61.ObdulioVárela:porsupuestoqueno lovi jugar,perodeélmequedóunafrasemaravillosa,queamímesirviódurantemicarrera.Antesdejugarlafinaldel'50,contraBrasil,enelMaracaná,dijo:"Cumplidosólosisomoscampeones".Amídamecompañeroscomoeseuruguayo.

62.EricCantona:unsocio,unamigo.También,ymásquenada,unlocoyunrebelde como yo. Lo suspendieron por ser sincero. Además, la rompía, hay quepreguntarlealoshinchasdelManchester,ellosloeligencomoelnúmerouno.

63.Raúl: tiene clase.Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y él se puso elequipo,¡elRealMadrid,nadamenos!,alhombro.

64.GaetanoScirea:uncaballero,ungranrival.Mediomuchapenasumuerte,muchapena.

65.RonaldKoeman:buenjugador,buenjugador...Peroseequivocóconmigo,seequivocó:metratómuymaldespuésdeunareunióndelSindicatodeFutbolistas,enBarcelona,peronoseanimóadecírmeloenlacara.

66.FranzBeckenbauer:loconocícuandoyoeraunchico—estabaenelJuvenilquesepreparabaparaelMundial79—yél,ungrandeya—estabaenelCosmos—.Siempremeimpactósueleganciaparajugaralfútbol.

67.Sócrates:apartedeserunfutbolistadistinto,tambiénfueunluchadorporlosderechosdeljugador,comoyo.Seponíavinchasparaprotestar,aunquelaFIFAnolodejara.

68.RamónÁngelDíaz:terminósiendoungoleador,sí,peroéldeberíareconocerqueleenseñamosadefinirnosotros,enel79.Antesdeeso,parecíaqueparahacergolesteníaqueperforarleelpechoalosarqueros.

69.RicardoDanielBertoni:lasparedesquelevitirarconBochini,nolashizonunca nadie en la historia del fútbol. Fuemi compañero en los primeros años delNapoli, cuando nuestra pelea era salvarnos del descenso, y siempre metía golesimportantes.

70.MiguelÁngelBrindisi: fueungran sociomío, enelBocadel '81, cuandoentendióquenoteníaquehacertodoslosgolesél...Nosé,losentíacomounpresión,porque había metido muchos desde el arranque. Tenía una visión del juego


espectacularyjugabacomocaminando.71.BerndSchuster:alalemánlohicieronpasarporlocoparaecharlodelfútbol.

Estabaloco,sí,igualqueyo:fueunsocioenmisluchascontraNúñezyunjugadorextraordinario,detodalacancha.

72.JorgeLuisBurruchaga: ¡pensarquelodiscutían!Burruterminósiendounejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo definieron como milugartenienteenMéxico '86: tienen razón.Meayudómucho,mesacabapesode laespalda.

73.SergioDaniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha, tuvo unaépoca maravillosa; parecía un pulpo, parecía que atraía a los contrarios y leentregabanlapelota.YoloquisellevaralNapoli,peroporvendettaFerlainocompróaAlemáo.Hubieraandadobien,muybien,enelfútbolitaliano.

74.MartínPalermo:me lo banco amuerte.Medoliómás que a él su lesión,cuandoyaestabavendidoalfútbol italiano.Yoloqueríacuandotodosloputeaban,yolohicecomprar.

75.PaulBreitner:eraunídoloparamí.Meinvitóajugarsupartidodespedida,memovióelpiso,yprovocó—sinquerer—miprimerapeleagrandeconNúñez,enelBarcelona.LoquenopodíaentenderelpresidentedelBarca,eraquecumplíaunsueño sime cruzaba en una cancha con el alemán.No se sabía ni de qué jugaba,estabaentodaspartes.

76.ElLoboCarrasco:sabíaconlapelota,unodelosquemásmeayudócuandolleguéalBarcelona.

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, ¡y marcaba! Aparte, un grancompañero,deesosquesabenapoyardesdeafueradelacancha.MelodemostróenBoca'81yenMéxico'86.

78.PedroPabloPasculli: unhermanoadentrode la cancha,un sociobárbaro.Muchoslodiscutían,perosiempreselasingeniabaparametergolesimportantes,enlaseliminatoriasyenMéxicotambién,contraUruguay.

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso sí, con menos potenciaadentrodelacancha,perolamismainteligencia.

80. Jürgen Klinsmann: un alemán distinto. Alto y rubio, sí, pero con unosmovimientosqueparecíaunbailarín.CuandolovienMunich,paraladespedidadeMatthaus,nolopodíacreer:¡estámásflacoqueantes!

81.HéctorEnrique:fuefundamentalenelequipocampeóndelmundodel '86.Era el equilibrio... ¡El guacho dice queme dio el pase del gol a los ingleses! Unjugadorbárbaro.

82.AlbertoCésarTarantini:muchomásqueunmarcadordepunta.Transmitíaunagarra,unasganastremendas.

83. Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitán del Seleccionado


argentino.Aveces,elpassarellismonoledejaverlascosas.LetomólalechealgatocuandodijoqueélteníacomoreferentesparallevarlacintaúnicamenteaPassarellayaRuggeri.

84.AméricoGallego: inventóunpuesto, el volante tapón.Era capazde atraertodaslaspelotashaciaél.Paramí,fueungrancompañeroenloscomienzos,losentíasiemprecerca,apoyándome.Estuvoenlasfiestasdebautismosdemishijas.Nomeolvido de eso por más que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era unamigoincondicional.

85.OresteOmarCorbatta:me hubiera gustado verlo jugar.Y charlar con él,también,tomarmeunvino.MeimaginoqueeranuestroGarrincha.Noespoco.

86.RobertoPerfumo:fueelquelediojerarquíaaladefensaargentina.ElFlacoMenottimehablabadeFedericoSacchi,pero¡yoaSacchino lovi!Perosívi,porsuerte,laestampadeRoberto:éleraelauténticoMariscal,ma'queKaiserniKaiser.Eleselcapitán.Poresodigo:sihablamosdecapitanes,elsegundograndegrande,esél.

87.AlbertoJoséMárcico: unatorrantedivino,que jugabaenCaballito, enLaBombonera o en Francia, de la misma manera, como si estuviera en el potrero.Lamentablemente,setuvoqueirdeBocaporqueyolesacabalaposibilidaddejugar.

88.CarlosBianchi:comogoleador, impresionante.Yo lleguéa jugarcontraél,enel '81:empatamos1a1,enLaBombonera,hicimosungolcadauno.Después...Algunosdicenqueletomalalechealgato,otrosqueesuntipofenómeno;peronomequierollevarporloquedicen.Prefieroconocerloyo,yledoyladerechaporloquehizoenBoca,comotécnico.

89. Falcáo: un líder. Lo veías afuera de la cancha y parecía un médico, perocuandoseponíaloscortossabíamuybienquéhacerconlapelota.ElsacócampeónalaRoma,noespocacosa.

90.FranciscoVarallo:leenvidioelrecordqueéltiene,máximogoleadordelahistoriadeBoca.Ojaláyohubierapodidojugarmástiempoparapelearleeso.Leíunadeclaraciones de él y me encantaron dos cosas: una, que dijo que se parecía aBatistuta,ylaotra,queélnoeradelosqueandabandiciendoquetodotiempopasadofuemejor.

91.JuanSimón:untiempista,untipoidealparajugardelíbero.EnJapón79fueunmonstruo.

92.JulioOlarticoechea:alVasquitolepodíastirarcualquiercamiseta,jugabadetodoybien.

93.RicardoGiusti:nuncamevoyaolvidardesucaracuandoloamonestaronenlasemifinalcontraItalia,enel'90.Sediocuentadequeseperdíalafinal,queibaaser la últimade su carrera...Un tipo que quería a la camiseta del Seleccionado, laqueríadeverdad.


94.PeterShilton:elcabezade termoseenojóporqueyo lehiceungolcon lamano. ¿Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que nome invitó a su partidodespedida... ¡Mira como tiemblo! ¿Cuánta gente puede ir a la despedida de unarquero?,¡deunarquero!

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador afuera de lacancha,también:fueunodelosprimerosquesesumóamiSindicatoyvivepeleandoporsupaís,porLiberia.

96. JuanAlbertoBarbas: ¡cómo soñamos juntos en Japón! Compartíamos lahabitaciónenelMundialJuvenil.YjuntossubimosalaSelecciónmayordeMenotti.Untipobárbarounjugadorqueveíamuybieneljuego...TuvoquelucharcontraesodeserelelegidodeMenotti,lagenteloinsultabamucho.PerojugandoenEuropa,enEspañayenItalia,demostróloquevalía:unochoocho,delosdeantes.

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lástima que selesionóynopudodartodoloquetenía.

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas, físico,músculo,detodo,perolesobraguapezaparagambetear.Lodemásseconsigueenungimnasio.

99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como éste, estamosperdidos. Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos mal que losjaponesesseocupandeotrascosas,todavía.

100.DavidBeckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha.Aunque sepreocupademasiadoporsuSpiceGirl,avecessehacetiempoparajugarylatoca,latoca...Ganó todo con elManchester, pero debe algo con la Selección.Además, secomiólagallinaquelevendióelCholoSimeone,enFrancia'98.

Pero claro que no todo es fútbol en mi vida; nunca lo fue. A mí siempre mefascinaronlospersonajes,losprotagonistas,ymuchasveces,porserMaradona,tuveoportunidad de conocerlos.Así les traje amis hijas, para que comiera un asado ycantara,siteníaganas,aRickyMartin.Perootrasveces,tambiénporserMaradona,nomecreyeronqueeran ídolosmíos,oqueyo losadmiraba...Hayde todoenesegrupo.

Amí,porejemplo,meencantabaveraMichaelJordán,aSergeiBubka,alnegroCarlLewis,ytambiénatodoslosJohnson:aMagic,aBen,aMichael.

De Michael Jordán, particularmente, me atrae la alegría con la que juega, laalegría con la que festeja un punto: es con el único personaje con el que daríacualquiercosaporsacarmeuna fotoyalgunavezdijequemisueñoeraconocerlo,darleunabrazo.Digoconél,porqueconelcomandante,conFidelCastro,yamelasaqué. De la NBA, que la sigo por televisión, no es lo único que me atrae: mefascinan las torres de San Antonio Spurs, Tim Duncan y David Robinson, y un


monstruocomoShaquilleO'Neal.El otro día estaba mirando televisión y casi me muero: apareció el negro

Shaquillecaminandoporunpasillointerno,esosdelosestadios,yalguienletiróunapelotade fútbol.Elmorocho lapasódepie apie, así, con esosbotesque tiene enlugar de zapatillas, intentó hacer un jueguito, miró a la cámara y dijo: "Diegou-maradouna".¡Casimemuero,casimemuero!Mequedéasí,durofrentealtelevisor.¡¡¡LoamoaShaquille!!!

Después, en automovilismo, el piloto quemásme gustó fue Ayrton Senna. Sialgúndía tengounvarón, se llamaráAyrton, en suhomenaje.Loprometí sobre sutumba,cuandolofuiaver,enelcementeriodeSanPablo.Fueelmásgrandeporqueiba siempre al frente, en cualquier lado: en la lluvia, cuando todos levantaban lapatita,élacelerabaafondo...Paraesohayquetenersensibilidady...huevos.

Otracosa:elmejorboxeadorquevienmividafueRaySugarLeonard.Peroparamiviejo,quedeesoentiendebastante,elmásgrandefueAlí,peroyono lovi.Loque sí hice, durantemucho tiempo y todavía hoy, fue entrenamiento de boxeo:miviejoymitíoCirilo,quetambiénjugabaalfútbolenEsquina,eraarqueroyledecíanTapón,meenseñaronunmontón.Yme sirvió, ¿eh?Estaspiernasque tengo se lasdebomuchoaeso...Ylamanoprohibidatengo,también.Meencanta,meencantaelbox:laúnicaquevezqueyoviajéaLasVegasloviaSugarganarleaTommyHearnsy fue una pelea tremenda;me dejómarcado para siempre. Igual, nada ni nadie secomparaconCarlosMonzón:sinohubieseestadoyo,sinomelohubierandadoamí,elpremioaldeportistadelsiglodebíaserparaél,seguro.ParaCarlitosMonzón.

Ylodigoporquesémuybienquelapolémicapasóporotrolado:muchosdijeronqueesepremiodebióserparaFangioynoparamí.YorespetomuchoqueenItaliahablen de Fanyio, de Fan-yio, como le dicen ellos. Pero no respeto un carajo aquienesserasganlasvestidurasporélyjamásvieronunacarrera.Nitienenideadeaquiénleganaba.Comodije,ya:ojoqueFangiotambiénletomólalechealgato,¿eh?O si no, ¿por qué el Autódromo de Buenos Aires se llama Gálvez y no Fangio?¿Alguiensequejóporeso?No,nadiedijounapalabra.Entonces,repito:sielpremioal deportista argentino del siglo se lo querían dar a un muerto, ¡se lo hubieranentregado a la hija deMonzón! Por suerte eligieron a alguien que está vivo, bienvivo,comoyo.

También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa genteimportantemásalládeldeporte.Detodasellas,mequedoconuno.Elquemásmeimpresionó,ynocreoqueaparezcanadiequelosupere,fueFidelCastro,sinlugaradudas.TresvecesestuveenCuba,incluidaestaúltima,ytodavíamepongonervioso,comoemocionado,cuandoloveo.

Recuerdomuybiennuestroprimerencuentro:fueelmartes28dejuliode1987,casialamedianoche.Nosrecibióensupropiodespacho,justofrentealaPlazadela


Revolución.Yoestabatannerviosoquenomesalíanlaspalabras...Menosmalquemeacompañaba laClaudia,conDalmitaenbrazos,porqueeraunbebé todavía,mivieja, FernandoSignorini.Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, comoporejemplosinecesitabaunlugarparaqueDalmacomiera.Yyolecontesté:"No,quédese tranquilo, Comandante, que ella se autoabastece". Claro, estaba dale quedale, con la teta. Nos entendimos enseguida, aunque algunas palabras, bueno,significaban cosas distintas para cada uno... Cuando él decía pelota, hablaba debéisbol;cuandoyodecíalomismo,hablábamosdefútbol.Elmepreguntó:

—Dime,¿atinoteduelecuandochutasocabeceaslabola?—No.—Pero,cono,¿porquémedolíaamícuandojugabademuchacho?—Porqueantesseusabaotrapelota,máspesada,menoselaborada.—Ah,ydime,¿cómotienequehacerunporteroparaatajarunpenal?—-Quedarseenelmediodelarcoytratardeadivinardóndevaapatearelotro.—Peroesoesdifícil,compañero.—Muydifícil.Poresonosotrosdecimosquepenalesgol.—Ah,ydime,¿cómotúchuteaslospenales?—Tomo dos metros de carrera, y sólo levanto la cabeza cuando apoyo el pie

derechoytengolazurdalistaparapegarlealapelota.Ahíelijolapunta.—Pero,¿quétúdices?¿Túchuteassinmirarlapelota?—Sí.—Compañero, lo que hace la mente humana, no tiene límites, siempre me

preguntohastadóndellegarájuntoalcuerpo.Eseesunodelosgrandesdesafíosdeldeporte.Esincreíble.Ydime,¿esverdadquetúerraspocospenales?

—También,contodoslosqueerré.En unmomento se paró, enorme como es, pidió permiso y se fue a la cocina.

Aparecióconunasostrasespectaculares.YomebajécincocopasyélsepusoahablardecocinaconlaTota.Intercambiaronrecetasytodo...Seguimosconesodelfútbolymecontóundatoqueme sorprendió:medijoque, cuando jugaba, él era ¡extremoderecho! Entonces yo le dije, para joderlo: "¿¡Cooó-mo!? ¿Derecho, usted?Wingizquierdotendríaquehabersido".

Mepreguntósialgúndíapodríahaceralgoporelfútbolcubanoyyolecontestéquesí,queteníantodoparacrecer...

—Loúnicoquecomplicaunpocoeselcalor,perodespuéstienentodo:habilidad,cintura,músicapordentro,resistenciafísicayganas.

Cuandoyanosíbamos,lemirélagorra,levantélascejas,yélmecazóalvuelo,casiniescuchóqueyoledecía...

—Comandante,disculpe,¿melada?Selasacóymelaibaaponer,directamente,perosefrenó...


—Espera,antestelafirmo,porquesinopuedeserdecualquiera.¡Quevaaserdecualquiera!EralagorradelComandante.Melapuse,saludóa

todamifamilia,unoporuno,nosdimosunabrazoymefui.Yoteníalasensacióndequehabíaestadohablandoconunaenciclopedia.Haberlovistohabíasidocomotocarelcieloconlasmanos.Esunabestiaquesabedetodo,ytieneunaconvicciónquetepermite entender, viéndolo nomás, cómohizo lo quehizo condiez soldados y tresfusiles...Estolovengodiciendodesdeaqueldía:unopuedeestarendesacuerdoporalgunascosasconél,pero,porfavor,¡déjenlotrabajarenpaz!MegustaríaveraCubasinbloqueo,averquépasa.

NosvolvimosaencontrarenlaNavidaddel'94.YoyaentréalConsejodeEstadocomo a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianinnita, también. Fue unareuniónmuy linda,muy íntima.Me dio otra gorra, pero esta vez yo le regalé unacamisetanúmerodiez,delSeleccionado...Unosmesesdespués,mellegóunacartaamicasa, conelmembretedelgobiernocubano.EraFidelque,depuñoy letra,mepedía permiso para ubicar mi camiseta en el museo del deporte cubano. ¡Unfenómeno!

Y,bueno,loquehizopormíenlosúltimostiempos,enel2000,notienenombre.YodigoqueestodeestarvivoselotengoqueagradeceralBarba(Dios)y...alBarba(Fidel).SielComandantefueelquemásmeimpresionó,AlbertodeMonacofueelquemenos.EnMontecarlo,elhijodeputamehizopagarunacuentadeunacomidaala que él nos había invitado... Se fue antes porque dijo que tenía que levantarsetemprano.CuandopedimoslacuentaconGuillermo,¡erancincolucas!YohabíaidoaMónacoparaveraStephanieoaCarolinaymeencontréconelbobydeAlberto,queencimamehizopagarunafortuna.

El doctorCarlosMenemme ayudómucho a cambio de nada, de nada.Yomeacerquéaélcuandopasólatragediadesuhijo,Carlitos,enmarzodel'95.Penséquepodíadarlealgo.Nosé,apoyo,algo...CuandoelperonismoperdiólaseleccionesconDelaRúa,enel'99,fuiavisitarlo,porquesentíquedebíaestarconéltambiénenlamala y para demostrarle a todos que no tenía intereses por poder ni por nada. Fuicuandoyanoestabaparalavueltaolímpica...Lavueltaolímpicaladanlosgilesquesesubenalcarrodelosvencedores.Yyonosoydeésos.

Yaquienmehubieragustadoconocer,obviamente,novoyasorprenderanadieconesto,esalCheGuevara,alqueridoErnestoCheGuevaradelaSerna,queasíeselnombrecompleto.Lollevoenelbrazo,enuntatuajequeesunaobradearte,peropodría decir,mejor, que lo llevo en el corazón. Este... enamoramiento, empezó enItalia,sí,enItalia.NoenArgentina,yestedatoparamíesimportanteentodoloquetienequeverconelCheGuevara.PorquecuandoyoestabaenlaArgentina,elCheera para mí lo mismo que para la mayoría de mis compatriotas: un asesino, unterrorista malo, un revolucionario que ponía bombas en los colegios. Esa era la


historiaqueamímehabíanenseñado.PerocuandolleguéaItalia,alpaíscampeóndelosscioperi,delashuelgas,delosobrerosconpoder,empecéaverqueencadaunode sus actos, la bandera que aparecía era la de estemuchacho... La cara de él, ennegro,sobreuntraporojo...Yentoncesempecéaleer,a leer,a leersobreél.Ymeempecéapreguntar:¿cómolosargentinosnodecimostodalaverdadsobreelChe?¿Porquénoreclamamossusrestos,comoantesreclamamoslosdeotros,comoJuanManuel de Rosas? Y como no tenía, no encontraba, respuestas a ninguna de esaspreguntas, decidí hacerlemi propio homenaje.Ymemetí el tatuaje en el hombro,parallevarloparasiempre.Aprendíaquererlo,conocísuleyenda,leísuhistoria:deéstesísélaverdad;deSanMartínydeSarmiento,lodigocontodorespeto,no.

Megustaríaqueenloscolegioscontaranlaverdaderahistoria.Mástodavía,meconformaría con que en los colegios de mi país, decir Che Guevara no sea malapalabra.

En resumen, le agradezco al fútbol todo lo que me dio, y al Barba (Dios),también,porqueatravésdeélfuelacosa:laposibilidaddeayudaramifamilia,decompartirmividaconcompañerosextraordinariosydeconocer agentequeenmividasoñéquepodríallegaraconocer...¿EnmipiecitacongoterasdeFioritolopodíaimaginar?


YOSOYELDIEGO

Unmensaje

Yohiceloquepude...Creoquetanmalnomefue.

Siempre, siempre,mimayororgullo fue jugarenelSeleccionado.Siempre,pormásmillonesdedólaresquemepagaranenelclubqueestuviera.Nadadenadaeracomparable,nada.PorqueelvalordelSeleccionadonosecomparacon laplata, secompara con la gloria. Y esto me encantaría que se lo metieran en la cabeza loschicosdehoyy loschicosdemañana:nopodemosregalar lamísticadel futbolistaargentinoylacamisetacelesteyblanca.Aunquelamentablementeseestéperdiendo.Porque hubo una CopaAmérica en Paraguay, en 1999, y fue necesario hacer unaencuestaparasaberquiénqueríavenir,quiénno...¡Quiénqueríavenir!Ahí,enestedetalle,estálaconfirmacióndequelamísticaserompió.AunqueGrondonadigaqueno, aunque Bielsa quiera dibujarlo, aunque los jugadores expliquen, aunque losrepresentantesjustifiquen,aunquelosperiodistasinterpreten.Lamística...lamísticaserompió.Yesomejode,comopocascosasenmividafutbolística.

Yasícomoyomepuedosentirdolido, lomismopuedendecir losRuggeri, losPumpido,losOlarticoechea,losGiusti,losGoycochea.Conellosnosreuníamosparaluchar por la Selección, y si alguno avisaba que estaba lesionado, o algo, lollamábamosyledecíamos:"¡Veníigual,veníigual!".Ojo,noesquesomosoéramosejemplos:simplemente,éramosconscientesdequelaSelecciónnosnecesitaba...¡Nohaycansancio,nohaycansancio!Vosestasrepresentandoalpaís,¡eselorgullomásgrande que podes tener! Esto era lo que se decía, lo que se repetía en aquellasreuniones:"¿Tetiró?Veníigual,veníigual",lollamábamosentretodosalqueseaylohacíamosvenirigual,aunquenojugara.

Poresoamímeencantabasercapitán.Porquemepermitíaenfrentar,conpoder,aquienesnosqueríanimponercosas,cosasqueibanencontradelosfutbolistas.Ynocreoquehayaunsolojugador,niuncompañeromío,quepuedadecirme:Hicistelascosas mal, no me defendiste bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, aHavelange,aMacri...Quizásconunvocabulariofutbolísticoynopolítico,yesomecostóunmontóndecosas.Peroelresultado,elresultadolovale.YocreoquehoymeparoenlaTorreEiffel,pegoungritoytengoalrededormíoatodoslosjugadoresdelmundo.PorquemelodijoCantona,melodijoWeah,melodijoStoitchkov:Nosotros


somospartedelaAsociacióndeFutbolistasMundialesyvossoselpresidente.Eseeselorgullomásgrandequetengoyo.

Yestoesloquepretendoqueseentienda:nopuedoaceptarquenosesumenalaSelecciónporqueestáncansados,porqueestánlesionados,porquelosclubesqueloscontrataron les pagan millones de dólares, porque.... ¡Los brasileños juegansetecientosmilpartidosporañoyestánsiempre!Nosé,medalaimpresiónqueahoralos brasileños agarraron la mística nuestra: Rivaldo juega el domingo para elBarcelona,viajaaTailandiayhaceungolparaBrasil,vuelveyseplantacontraelRealMadrid,juegalaCopaAmérica,serompeelculoporsus,¡porsus!camisetas...Osea,yodigo:¡VivaRivaldo!Esohacíamosanteslosargentinos,¡esohacíayo!

Algodeeso,ahora,serompió.Yyonoleecholaculpaalosrepresentantes,¡nole echemosmás la culpa a los representantes!Acá, los únicos culpables somos losjugadores. Y esto mismo lo dije yo en una charla, en Futbolistas ArgentinosAgremiados:"ParatomardecisionesnosenecesitateneraunMaradonade20años...Bastaconnotransar,¡notransarysíunir!".

PoresoaceptoahorareunirmeconJosephBlatter,elpresidentedelaFIFA,paradefender los principios del jugador de fútbol, ¿eh?, no para entregarme a Blatter.Porquesinoestaríaentregandoveinticincoañosdetrayectoria,ynosóloadentrodelacancha:veinticincoañospensandoqueeljugadordefútboleslomásimportante,lejos,enestenegocio.Yéstaesunagranverdadquenadiemepuederefutar:a lostécnicosloshacemoslosjugadores,alosdirigentesloshacemoslosjugadores.

Pero, por decir cosas como éstas, el poder nome perdonó.Yo lo viví, lo sigoviviendotodavíaylotengoasumido.

Loquenolograronfuecambiarmivida.Queporahílahicebienoporahílahicemal,perolahiceyo.AmínomediagramóMenotti,nomediagramóBilardo,nomediagramó Havelange, no me diagramó Blatter, no me diagramó Menem, no mediagramóDelaRúa.Amínadiemeregalólaplata;melaganéyo,corriendodetrásde la pelota adentrodeuna cancha. ¿Mucha, demasiado?Por algome la daban, elpoderganómuchomásgraciasamí.Poresodependendenosotros:silosfutbolistasnosuniéramos,¡mataríamos!

Los dirigentes de fútbol no saben nada del juego y nos han desplazado a losjugadoresdeunlugarmuyimportante.Estánbienasesorados,estudiaron,consiguenlos mejores sponsors y piensan más en Coca-Cola y en Hyundai que en losprotagonistas.Yo lo sufrí cuandomonté el Sindicato de Jugadores. LosMundialessonriquísimosylosquehacemoselespectáculorecibimospuchitos,el1%.Estaesunafábricaalaquelevacadavezmejorconobrerosqueaceptantodo.

Porquehoy,losfutbolistasgananmuchaplatasintantoesfuerzo,entoncesnolesimporta tanto. Ganan veinte millones de dólares por nada, Saviola y Aimar valenochenta millones de dólares, no la tocan en un Preolímpico y siguen valiendo lo


mismo,Vieripasadeunequipoaotropormásymásmillonesynofestejauntítulo.Entonces,claro,¿quévanapensarenlaSelección?¿Paraqué?Sinolanecesitan...Ynohaynadiequeselesacerqueylesdiga:Mira,nenequesinojugásenlaSelecciónydespuésnolatocasentuclub,pasasaserundesastre,novasavaleruncarajo.

EncualquiermomentovanadecirqueSaviola esundesastre, ¡y el pibe esunfenómeno! Pero tiene que triunfar en la Selección, tiene que aparecer alguien quereafirmelasconviccionesyquelesdiga.

Todo esto cambió desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque nosotroshayamos sido más inteligentes ni nada, pero sí entendimos que teníamos que serrepresentantes de la gente, representantes del pueblo. Entonces nosotros, losrepresentantes, cuando salíamos a jugar, pensábamos en la vieja, en el viejo, en elgomía, en el laburante, en todos... Y disfrutábamos como ellos cuando nosenterábamosdequeibanafestejarlostriunfosalObelisco.

Yoquisieraquetodoestoquedigosehicieracarneenloschicosdelfútbol.Meencantaría ponerme al frente de los juveniles y decirles: "¿Vos venís de Rosario,pibe?Venícomosea,entren,encolectivo,adedo...Perovení,despuésvemos.JugateporlaSelecciónqueasíteestásjugandoportugente".

Hoy,muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en contra de losjugadores: yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por reclamar que almediodíanosepodíajugarenMéxico,ypordenunciarcorrupción,comoenel '90,dondelafinalteníaqueserAlemania-Italia.Notengoproblemasenseguirpagandoese precio. Unidos, podríamos combatir las cosas malas que tiene el fútbol. Porejemplo, lospartidosdigitadosporlosarbitros:enel '90rompíanlaspelotasconelFairPlay, conelFairPlay,y en el primerpartido los camerunensesnosmataronapatadas.Ydespués,en la final,vino lodeCodesal, lodel referí...Porqueunpenalmaldadonotienenadaqueverconeljuegolimpio,¿no?,esocreoyoporlomenos.Haycosasqueestándigitadasylosarbitrostienenquever:enunMundialdefútbol,enlugardepasarinadvertidos,lodeciden.¡Ynopuedeser!Haymontonesdearbitrosquehanfalseadoresultados,quehaninclinadolacanchaparaquealfinlleguenalafinal los dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada más, bastaacordarsedeMéxico'86,cuandoanularonaquelgoldeMichel,cuandolapelotapicómediometro adentro,paraqueBrasil siguiera en carrera.ElúltimoMundial, el deFrancia '98,fueuncampeonatomediocreydigitado.DelaSeleccióndeFrancianome acuerdo de casi ninguno, y no porque nome interese. Pero se sabía, desde lainauguración,quelafinalteníaqueserFrancia-Brasil.

YenlaArgentina,loquematóalosarbitrosfuelasoberbia,¡lasoberbia!AmímeechóJavierCastrilli,unreferí,nadamásqueunreferí,jugandoparaBoca,contraVélez,enel '95,cuandoloúnicoquefuiadecirlefue:"¡Respetaalagente!".Yasítodos,notedejabanhablar.Ellosseescudanconesodequenogananloquetienen


queganar.¡Quesehaganprofesionalesenserio!Yquenosedejeninfluenciar,niconlasfiguras,peroquetampocovayancontralagente,contraelespectáculo.PorquelagentevaaveraMaradona,vaaveraFrancescoli,vaaveraGallardo,ysielloslosechan,vanencontradelagente.Esosí:sehacenfamososydespuéstrabajanenlatelevisión.¿Graciasaquién?Graciasalosjugadores,porsupuesto.

YomearrepientodenohaberjugadomásenlaArgentina.Lamentoquemipaísnomehayapodidoretener,parabatirlosrecordsenmitierra,parajugarmáspartidosen la Selección y no escucharlos por teléfono desde Italia... Porque así lo hacía:jugabaBoca,jugabaelSeleccionado,yyomecolgabadelalíneaparaescucharlos.Creoquenoesmiculpa,yometuvequeiraganarlaplataafuera.

Desde Italia, justamente, yo observaba un fenómeno, algomuy especial: en laArgentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre fueron los grandesjugadores del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo, Griffa, Gandulla, Pando,Sacchi.Agrandesmaestros,segúnmihumildeopinión,grandesalumnos.Bueno,esoenItalianopasaba.Losexcampeonessevolvíandiputados,onorevoles,dirigentes,periodistas de radio y televisión, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo yllenarsedetierracomolohizocasihastalos80añosdonAdolfoPedernera...No,esono.Bueno,mitemoresqueenestostiemposhayamosperdidoesamística.Yporesomiobsesiónestrabajarconlosfutbolistas.

En todo sentido, ¿eh?, en todo sentido.Digo esto porqueme jode que todavíahaya futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se animen a denunciar, porejemplo,quehay técnicosque lespidenplataparahacerlos jugar. ¡En laArgentinahayentrenadoresquelessacanplataalosjugadores!¡Yoloséyyolodenuncio!Loséporquemuchosmevinieronaveramí,paradecírmelo.

Lolamento,entonces,poraquellosfutbolistasa losqueyovoyanombrarsiesqueme llaman a declarar en el juicio quehay contraRamónDíaz.Pero seríamásgrandeelcastigodenodarlelaposibilidadalosfutbolistasdelfuturodeevitarquelessiganmetiendolamanoenelbolsillo.Esoescorrupción.TantacorrupcióncomocuandounentrenadordelSeleccionadoponeaunjugadorenelequipo,aunqueestélesionado,paradespuésvenderloaEuropa.Yyoséqueesopasó,lamentablemente.

Si volviera a nacer, le pediría a Dios que me dé lo mismo—porque me diodemasiado, realmente— y también la posibilidad de hacer todas las jugadas y losgolesquedivirtieronalosnapolitanos,enmipaís,envivo,paralosargentinos...

Estoyorgullosodehabersidosiemprefielamisconvicciones,amisvirtudesyamisdefectos.Perollegoalos40añosypuedomirardefrenteatodoelmundo.Nocaguéanadiemásqueamímismo,noledebonadaanadiemásqueamifamilia.Luchopormivida,cadadía,ytengoamisviejosallado,tengoamisamigosallado,tengo a mi mujer, incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes comosiemprelassoñéytengo,contodoesoencima,elrespetodelpaísqueamo...Sí,pese


atodo,tengoydisfrutoelrespetodelosargentinos.Todoloquecuentoenestelibroesverdad,lojuropormishijas.Tratédeserlo

máshonestoposibleentodo.Contécosas,seguramentemeolvidédemuchasotras,peroelmensajeesunosolo:voyaseguirdiciendolaverdadhastalosúltimosdías.Novoyatransarporquenomegusta,nomegustalainjusticia.

Comolesdigosiemprealosquevienenysequierenhacerlosbananasconmigo:Pero,Diego,sivos...AlDiego,amí,mesacarondeVillaFioritoymerevolearondeunpatadaenelculoaParís,alaTorreEiffel.Yoteníapuestoelpantalóndesiempre,elúnico,elqueusabaenel inviernoyenelverano,esedecorderoy.Allácaíymepidieron,meexigieron,quedijeraloqueteníaquedecir,queactuaracomoteníaqueactuar,quehicieraloqueellosquisieran.

Yyohice.Yo...Yohiceloquepude,creoquetanmalnomefue.Séquenosoynadieparacambiarelmundo,peronovoyadejarqueentrenadie

enelmíoadigitarlo.Amanejarme...elpartido,queescomodecirdigitarmivida.Nadie me hará creer, nunca, que mis errores con la droga o con los negocios,cambiaronmissentimientos.Nada.Soyelmismo,eldesiempre.Soyyo,Maradona.

YosoyElDiego.


PREMIOS,LOGROS

Losmásimportantes,lospremiosquemediolavida:Dalma,Gianinna,ClaudiayGuillermo.

1978–GoleadordelCampeonatoMetropolitano,conArgentinosJuniors.Convirtió22

goles.

1979–CampeóndelMundoJuvenilconlaSelecciónArgentina,enelMundialJapón

79.–BalóndeOroalmejorfutbolistadelaño,delCentrodePeriodistasAcreditados

enlaAFA(CEPA).–GoleadordelCampeonatoMetropolitano,conArgentinosJuniors.Convirtiól4

goles.– Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtió 12

goles.– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas

Deportivos(CPD).– Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Periodistas

Deportivos(CPD).– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de

Caracas.

1980–BalóndeOroalmejorfutbolistadelaño,delCentrodePeriodistasAcreditados

enlaAFA(CEPA).–GoleadordelCampeonatoMetropolitano,conArgentinosJuniors.Convirtió25

goles.– Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Convirtió 18

goles.– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas


Caracas.

1981–Campeóndeprimeradivisión,CampeonatoMetropolitano,conBocaJuniors.


– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de PeriodistasDeportivos(CPD).

–BalóndeOroalmejorfutbolistadelaño,delCentrodePeriodistasAcreditadosenAFA(CEPA).

1986–CampeóndelMundo,conlaSelecciónArgentina,enMéxico'86.–BalóndeOroalmejorjugadorenelMundialdeMéxico'86,delaFIFA.–BalóndeOroalmejorfutbolistadeEuropa,segúnlarevistaFranceFootball.– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Periodistas

Deportivos(CPD).– Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Periodistas


Caracas.–OnzedeOro,almejorfutbolistadelmundo,segúnlarevistafrancesaOnze.

1987–CampeódeLigadeItalia,SerieA,Scudetto86/87conelNapoli.–GoleadordelaLigadeItalia,SerieA,conelNapoli.Convirtió15goles.–CampeóndelaCopadeItalia,conelNapoli.–OnzedeOro,almejorfutbolistadelmundo,segúnlarevistafrancesaOnze.

1988–GoleadordelaCopadeItalia,conelNapoli.Convirtió6goles.–CampeóndelaCopadelaUEFA'87/'88,conelNapoli.

1989– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de

Caracas.

1990–CampeóndelaLigadeItalia,SerieA,Scudetto'89/'90,conelNapoli.–SubcampeóndelMundoconlaSelecciónArgentina,enelMundialdeItalia'90.– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El Mundo, de

Caracas.

1993– Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Selección Argentina. En el


enfrentamiento entre el campeón de América y el campeón de Europa, venció aDinamarca,porpenales.

1996–BalóndeoroespecialporsutrayectoriadelarevistaFranceFootball.

1999–Olimpia de Platino al deportista argentino del sigloXX, según elCírculo de

PeriodistasDeportivos(CPD).


{1}(N.delE.:sellamabaJesúsBogdanowsky).


Documents

Diego Armando Maradona - s5787a942a2812b6f.jimcontent.com€¦ · Diego Armando Maradona (Buenos Aires, 1961), jugador zurdo, poseedor de una extraordinaria técnica y una singular