每次寫到[作者簡介 J ' 我選擇的開首必

定是「潘步創 ， 廣東梅縣人......J 。即使因為版

面限制 ， 編輯要求刪減字數 ， 如果我可以作主，

只會刪去後來甚麼獎、甚麼評判、甚麼主席、

甚麼學位 、甚麼著作等等云去 ， 這八個字 ， 向

來重要 ，而且永遠居先。為甚麼 ， 因為在我平

凡的生平資料中，只有這八個字 ， 是父母所賜 ，

自我呱呱來到人間，就相伴相隨 。更重要的是

我一廂情願地以為 ， 爸媽如果仍在 ， 會喜歡。

姓名不說 ， 說籍貫。廣東梅縣是我的故鄉 ，

香港土生土長的叫[鄉下」。這距離香港約

五百公里的 「鄉下 J ' 數十年來 ， 隨著國家地

方系統發展 ， 上隸下治 ， 名稱歸屬常有不同 ，

但於我 ， 都不重要。 重要是爸爸在那裡出生、

成長 ， 母親祖籍大埔縣 ， 鄰近梅縣 ， 都是客家

人。後來外公一家定居廣州 ， I解放 J 後她在

香港認識了爸爸 ， 戀愛、結婚 ，生育 ， 鋪寫了

我們一家六口的香港故事。

數十年來 ， 我只回過鄉下兩次。第一次是

三十多年前當職業是球學徒 ， 那時爸媽都健在，

我隨球會回去集訓 ， 同時為一個剛開幕的商業城

踢表演賽 ， 第二天早上告了數小時假，回梅縣一

行。那是內地改革開放不久的時候， 經濟相當落

後 ， 物質條件差 ， 走在市集 ， 印象中所有人都蓬

首垢面 ， 穿上灰藍泛白的衣褲 ， 臉目蠟黃得模糊

失焦 ， 看上去人人像長著同一副面孔。堂兄立光

哥來市鎮的賓館接我，我跟隨他坐上一輛三輪電

動摩托車 ， 狹小車廂四面遮封。我勉力從帆布蓬

頂透出一線轉隙望出去 ， 天空很灰沉，低低壓在

頭上。我們在鄉村泥路上顛接起伏了大半小時 ，

轟隆轟隆 ， 再穿過田陌小路，回到破舊簡陋不堪

的鄉下老屋。我在祠堂鞠躬上香 ， 見過一些堂叔

伯兄妹 ， 匆匆逗留了數小時便離開。

第二次是十多年前和兄姊一行多人回去 ，

這時爸媽都已經相繼離世。仍然是立光哥來接

我們 ， 並且帶我們看爸爸年輕時的生活印記 ，

到祠堂內看族譜。多年改革開放 ，比較上一次

回來 ， 這裡的物質水平已大大改善。立光哥和

伯娘一房住在三層高的石屋 ， 窗子很大 ， 潔淨

創作專題||

散文大展行服/鄉開

，中防作在

誰需要故鄉 /潛步釗第一次坐滑竿/自舒榮

誰需要故鄉

潘步釗

休息時就此同兩位交流心得 ， 年長者憨厚

地笑說 ， 從來沒滑過腳;年輕者十分篤定 ， 否

認會發生這種不幸 : I萬一真摔了 ， 我們也賠

不起，只能陪著去找客人買的保險理論。 j 聽

了這話 ， 我心裡直念阿彌陀佛 ! 好在終於上到

山頂，與步行攀登的文友歡樂會合。

山頂上氣溫越發炙熱如爐火烤 ， 滑竿坐的

我沒了好心情 ， 空辜負佛光岩景區的壯美奇觀 ，

僅在精紅色的佛光岩前草草拍了幾張照 ， 沒多

作深入觀覽。也算到此一避了。

久坐出經驗 ， 乘滑杆下山時，我的頭終於

落實在滑竿墊的布墊上。下石階比攀登輕鬆許

多 ， 滑杆顫巍巍地顛著頭頂天，腳抵地的我，

一路歡快地朝下跑。

霎那間 ， 風雨聽起 ， 雨點撲面 ， 渾身打濕。慶

倖很快路過一亭，我和拍滑杆的兩人趕緊躲了

進去。亦有步行的文友趕到 ，閒聊之間方知 ，

為我抬滑杆者是父與子。健壯的見子有汽車有

公司，抬滑杆全為幫父親。詢問每日能抬幾次 ，

答曰多則三四次 ， 今天也就只能一次了。

大雨威風凜凜瓢潑了一會兒後 ， 漸漸弱了

威力 ， 天也涼下來。文友就地買了件雨衣 ， 將

我全身遮蓋 ， 滑杆散航 ， 不久順利完成行程。

如果說這次坐滑杆的體驗是[生不如死」

有點誇張。但有一點是肯定的 ， 從此我絕不會

再碰滑竿。

2017 年 9 月 2 日於藍旗營

I 21 I

2 圳 1 03

創作專題||散文大展鄉開

F余時作

掙扎

I 22 I

間流露出穩實可靠 ， 每一個房子都裝有空調。

我們坐包車站高速公路直達鄉下 ， 也不用滿鼻

子汽油昧 ， 然後再在山鄉泥路七顛八若地上大

半天 ， 五百公里的距離，一下子縮短了許多。

我們吃過午飯 ， 站在祠堂的石階上 ， 烈日

下人不多，眼前是展不盡田田的錄 ， 風吹得長

草和稻穗款款擺舞 ， 黃犬無目的地在我們跟前

跑來跑去---這就是我們的鄉下。一個銀髮老

人家騎著腳踏車 ， 看見我們 ， 老遠就招手 ， 一

邊向我們踏著車來 : r你們是欽祥公的孩子?

當年我可是他的學生啊 ! J '爸爸年青時在鄉下教書，我們都知道 ， 不過一個看上去己六十

開外的白髮公公，像孩子般跳脫喜悅 ， 讓我們

想像著他的童年，情景到底有些異樣而可愛。

下午，在老屋四處逛走 ， 立光哥指著一間小屋 ，

說你們爸以前在這裡讀書寫字 ， 我隔著窗外 ，

只見到堆滿雜物 ， 努力在想像年青爸爸的樣子。

陽光被屋前的蒼遮去了一大片，只餘下黯黯的

一片灰淡 ， 彷彿是我們對故鄉的思念想像。

我是客家人 ， 一個中國唯一不以地域命名

的漢族民系 ， 當中的字義是甚麼?客者客也 !

中國文人對這[客J 字 ， 心事萬千 ， 可是落到

二十一世紀的香港 ，北雁南飛 ， 委身荊蠻等等

先祖輩的沉重和身不由己 ， 都在時代揣走間 ，

流洗得一乾二淨。我 ，出生成長於太平無亂的

香港，思鄉 ， 或者極其量也只是如此這般。

曹疏影讀《呼蘭河傳》後說 : r愈是漂泊

離家的人，愈會自覺不自覺以某種方式來解釋

自己的存在和根源。 J 在香港長大的孩子 ， 難

得漂泊離家 ， 天圓地方都在這城市 ， 游牧遷界

的生物因子深藏冰凍，守著本土地義天經，江

湖羈旅說是太沉重了。不管我們願意不願意，

香港社會重視祖籍的時代已經過去 ， 我們現在

連填寫小學手冊資料 ，也沒有籍貫這一欄項了。

對於香港年青一代 ， 數十年來地球只有一個城

市 ， 既是他們成長的物理空間 ，也是心靈可以

拓殖的盡處。九十後、千禧後 ， 父母也是戰後

二三十年在香港出生 ， 籍貫、鄉下的意義不存

在 ， 或者他們說香港就是鄉下 ， 故鄉原鄉，原

來只是飄泊兩岸的上一代人的印記。

這是沒有家國者的傷情 ， 誰需要故鄉 ! 對

故鄉的回望和執呦 ， 當然因為那裡曾有的生活，

以及伴隨那生活的種種記憶和喜怒哀樂。在廣

州唸研究院的歲月 ， 每天都思家 ， 鄉愁濃得化

不間 ， r正客館生寒 ， 愁鎮江南遊子J ' 寫這

誰需要故鄉 / 潘步釗

樣的詞旬，但想念的人和物都在香港，不在祖

籍的梅縣。漫漫長夜，走在星月下的大學校園 ，

即使有同學相伴 ， r棋罷不知人換世 ， 酒闌無

奈客恩家 J ' 我的思家 ， 當然也是香港 ， 因為

我的一切記憶和情感都在這裡。

我坐在彌敦遁的餐廳、 ， 從玻璃窗外看到自

己的宗親同鄉會 ， 就在對街的一幢舊樓上 ， 我

從無登上探望的衝動。父母過世多年，家族的

血脈縱然再流走奔騰 ， 這祖籍之情難免淡薄。

故鄉是甚麼 ， 是我們走過段段生命真象與抽象

的腳程 ， 山山水水 ， 回望我們的來處。對於我

們這輩戰後在香港出生成長的人，故鄉的意義 ，

都在父母。余光中筆下 ， 小時候的鄉愁是「一

枚小小的郵票 /我在這頭 /母親在那頭j 。故鄉

之所以動人縈人，在這 ， 分離和思念 ， 叫我們

每一個中國人都重視故鄉。思念故鄉 ， 就像等

待一朵待放的鮮花 ， 用我們的情感和歲月 ， 看

著瓣瓣鮮明的淡開。

我不是出蜀的詩人 ， 沒有半千里外的鄉愁，

只有淡淡的成長惘然 ， 童年時吃媽媽做的客家

菜 ， 看爸爸為同鄉會辦事 ， 加上我半生夾纏懷

懂的家鄉話，萬水千山 ， 怎樣可以形成追思珍

重的重量。近年 ， 香港的青年人激憤貴狂地說

要守衛本土 ， 還不是想望著成長的一切 ， 說穿

了 ， 其實不也是一種故鄉情 ! 每一個人的童年

都廣里無垠 ， 卻同時也狹窄渺小 ， 運用一切感

官 ， 指向感官所及的物理空間。如果從這樣的

邏輯推敲演繹 ， 我的故鄉就是那在中環老區斜

狹伊利近街的一角板間房，或者是揮灑著我成

長歲月的葵浦公屋。豐子愷說臉上的疤 ， 是由

本貫地方被刺配到成人社會的金印 ， 永無還鄉

之望。我在想望故鄉 ， 原來在尋一條私密寂靜

的小路 ， 通向回不去的童年深處。

這種探首童年的行徑 ，如果落在現當代史

的觀照 ， 意義和答案更豁然可見。外寇入侵 ，

內戰再加上政治運動 ， 我們的祖父輩 ， 為了逃

命 ， 為了生活，都在倉皇的步履中背井離鄉。

一代人的鄉愁 ， 是山河板蕩 ， 東西飄泊的因緣 ，

像撤出去的種子 ，風中吹擺， 落在異鄉何處 ，

誰也不能自主。這樣的情懷景深 ， 才敢導我們

怎樣思考祖籍的意義。中國近代社會史 ， 是一

頁頁的鄉愁堆疊 ， 是一聲聲的日胃嘆共鳴，是一

縷縷的血淚交纏。我們在二十一世紀回望 ， 望

想父祖輩的往事 ， 沒有這份追念過去 ， 懷記父

祖輩的情感 ， 誰需要故鄉 !