“文汇笔会”

微信二维码

书间消息

记 录

夏衍与巴金的通信

1992 年

10 月 8 日 ，

夏衍和巴金

在杭州西子

宾馆

7策划/舒明责任编辑/周毅 安迪 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 9 月 13 日 星期五 笔会

他小心抚慰

身怀绝技的人

吴剑文

阅读武侠小说， 多数情况下， 是

对 “平庸” 生活的慰藉。 千古文人侠

客梦 ， 也就是在书房坐久了的意

思———白日做梦。 做梦可以很精彩，

而且不犯法。 其实犯了又如何？ 只要

醒来， 你就逃脱了缉捕。 所以， 既是

做梦， 不妨做大一些。 武侠小说家会

把真实的历史人物和情境融入虚构传

奇， 以此为小说增色。 成吉思汗的伟

业， 得力于金刀驸马郭靖， 大明王朝

的皇帝， 按理应是张无忌来当。 这当

然是高明的 “骗术”。 因为成王败寇、

层累造伪的历史写作， 也不见得比武

侠小说更为真实。 你甚至会相信， 古

代打仗， 是两员大将在阵前先大战个

三百回合， 直到一方将对手挑翻于马

下， 然后失败一方的卒子还有机会弃

甲曳兵而走。 这高贵的想象是 《三国

演义》 的功劳。

相形之下 ， 藤泽周平所写有关

武士的小说 ， 老实得像火腿 。 藤泽

周平也会给他笔下的剑术取各式各

样的花哨名字 ， 邪剑龙尾 、 怯剑松

风 、 必死剑鸟刺 、 无形剑鬼爪 ， 但

隐藏在这些华丽名字背后的剑术 ，

本质上都是实而不华的 “一击必

杀”， 只是使用者的传承、 性格和资

质不同， “皆以无为法”， 而显各自

的差别。 所谓 “一击必杀”， 听上去

高明至极 ， 却只是所有对抗性竞技

的一致追求 。 没有人愿意挨别人几

拳后 ， 爆发被压抑的小宇宙 ， 反败

为胜将对方击倒 ： 万一人家有三拳

打死镇关西的膂力 ， 将你的小宇宙

掐灭于萌芽之中呢 ？ 更不用说七伤

拳这种 “先伤己再伤敌 ” 的神奇操

作 ， 骗骗不懂物理学的文艺青年也

就是了 。 某种程度上 ， 古龙笔下的

决战 ， 更接近打架斗殴的真相 。 藤

泽周平是更朴实的古龙 。 古龙喜欢

俄罗斯套娃的层层渲染 ， 藤泽周平

的朴实之处在于 ， 将每一局的 “一

击必杀”， 都留在了毫无悬念的一局

下半。 不会早一步， 也不会晚一步，

那个结果一定会在它最该出现的地

方等待着你。

有人会认为， 这样写小说， 岂不

是少了许多刺激和神秘感 ？ 须知 ，

靠着刺激和神秘感来眩惑人耳目的

内容 ， 很难让人再次被眩惑 。 为遮

诠结果铺陈的一切障碍 ， 都将在你

知道结果后失去其继续存在的意义。

障碍本质上是一种骗术， 惯用骗术的

作者， 虽然会博得掌声， 但也会让读

者心中隐隐而牢固地生起不信任感。

藤泽周平的方式， 不是为了给读者表

演魔术以炫耀文学技巧， 而是大巧不

工地传递心境 。 心境传递的效果 ，

取决于读者对作者的信任度 。 藤泽

周平看似用最笨拙的方式来写武侠

小说， 但因为他的价值观与众不同，

这种笨拙反而加强了作者期待的效

果 ： 取得读者信任 。 你既然知道了

每局的结果 ， 因此你会更加关注每

局的过程 。 而过程 ， 是藤泽周平最

精心烹制的部分 。 此是藤泽不动声

色的温暖和忠诚 。

藤泽周平隐去了学武的过程， 因

为我们不爱看枯燥重复的刻意练习，

笔下的主角， 一出场已是剑术高手。

这样的人物， 若是生逢其乱， 例如日

本战国时代， 指不定能成为佐佐木小

次郎或是宫本武藏 ， 开宗立派 ， 名

垂千古 。 这是司马辽太郎的成功之

处 ， 或是以战国为沙场 ， 或是以幕

末为棋局 ， 司马辽太郎挥兵叱将 ，

笔下身怀绝技的人物 ， 个个派得上

用场 。 但藤泽周平却偏偏选择江户

作为时代背景 。 江户太平盛世 ， 高

明的剑术 ， 只是屠龙之术 。 然而藤

泽周平笔下那些身怀绝技的武士 ，

没有悲叹怀才不遇 ， 感慨 “安能摧

眉折腰事权贵 ” 。 他们事权贵是事

了， 但并不摧眉， 也未觉折腰， 偶尔

有个 “马屁精”， 也不为自己晋身有

术， 而是为了家族荣誉忍辱负重。 他

们似乎天生懂得 《浪客剑心 》 的那

句话： “剑是凶器， 剑术是杀人术，

无论用多么华丽的词汇去修饰 ， 这

都是事实。” 他们不以精通杀人术而

自傲。

杀人术， 可以是一种隐喻： 此消

彼长， 你死我活。 任何独异于人的力

量， 都能成为 “杀人术”。 藤泽周平

是一个极其善良的人， 他在武侠小说

中努力思考的， 是如何妥善地安置这

份力量 。 曾有人高喊 “仁者无敌 ”，

认为 “不嗜杀人者” 能统一天下， 然

而一百年后， 最嗜杀人的秦国一统天

下。 这是现实对理想主义者的打脸。

“杀人术” 是非理性的力量， 这力量

一旦长大成形， 最乐于消灭的就是喋

喋不休的理念， 一如 《大话西游》 的

孙悟空忍受不了啰嗦传道的唐僧， 也

屡屡被我们熟知的真实历史所证明。

藤泽周平努力唤醒的是一种平常心的

温情， 他小心翼翼地抚慰笔下身怀绝

技的武士， 用生活中平淡、 温暖的事

物———亲情、 爱、 友谊， 等等———去

抚平他们生命力的躁动， 化解冲突于

无形。 这些社会中的不稳定力量， 因

为生活的抚慰而如盐入海。 壮阔血腥

的故事， 在藤泽周平的笔下， 感觉还

没开始就结束了。 也许有人觉得不过

瘾， 但所谓 “瘾”， 本身就可能是撄

扰、 黑化生命的渊薮。

藤泽周平是个摩羯座， 他的文学

品质， 是 “治愈术”。 他的工作， 不

是文字游戏， 不是炮制故事， 而是思

考如何有益人的成长和社会进步。 如

果一件事注定是错， 为何要开始？ 藤

泽以术御术 ， 如钻木取火 ， 两木相

因， 火出木尽， 留世间以暖、 以明。

也许藤泽周平才是真正的 “反武侠”

作家。 正如 《堂吉诃德》 出现之后，

传统的骑士小说烟消云散， 因为塞万

提斯用自己的思考从根本上置换了传

统的骑士精神。 我不知道藤泽周平之

后， 武侠小说还能写到什么境界。 也

许， 我们可以放下这个问题， 像黄昏

的清兵卫那样 ， 刀枪入库 ， 转入厨

房， 去给家人煮一碗豆腐汤。

往返于大六部口和武康路之间———夏衍与巴金的通信

沈 芸

上海巴金故居的周立民馆长 ， 告

知 《巴金全集 》 修订版的书信集进入

截稿期 ， 我回复他 ： 找一找 ， 巴老的

事情， 一定要做的。

巴老给我爷爷的信 ， 我这里有一

封， 是 1988 年夏天的， 周馆长随即也

拿出来一封我爷爷写给巴老的， 时间完

全合得上， 再仔细一看内容， 正好是一

来一往。 这在书信征集中， 很难得。

巴金故居在 2007 年将此信整理出

来进行扫描 ， 而 《夏衍全集 》 是 2005

年出版的， 此信未能收入。

时光倒流三十年。

1988 年 7 月 20 日， 我祖父在大六

部口的家中写给巴金一封信：

巴兄 ： 久违甚念 ， 阅报知您能 “拄着手杖把客人送到门口”， 深以为慰。

今晨冰心打电话来 ， 说您给她的信中提到我没有出席她的纪念会 ， 可能是病了 ， 关注到我的健康 ， 十分心感 。 今春我到广东去走了一圈 ， 自不量力 ， 十天内坐面包车跑了广州 、 深圳 、 蛇口 、 珠海 、 中山 、 顺德六个地方 ， 一路能吃能睡 ， 自我感觉良好 ，

可是回到北京就患上了腰肌劳损 。 一时连拄着拐杖也不能走路了 ， 西医治了两个星期反而越来越利 （厉 ） 害 ，

后来有人介绍请中医按摩同时服中药，

才开始好转， 现在总算可以坐起写字，

有人扶着也可以走路了 ， “伤筋动骨一百天 ”， 我已经过了一百二十天了 ，

人过了八十多 ， 希望早日恢复 ， 看来是不可能了 ， 好在我内脏没有毛病 ，

所以可以告慰老友 ， 度过了酷暑 ， 看来还是会渐渐好起来的， 请释念。

六月间记者来访 ， 我发了一阵牢骚 ， 讲了不少出格的话 ， 这位记者不经我同意 ， 就在刊物上发表了 ， 接着路透社和美国之音又加油加酱地传布到国外 ， 特别是香港 ， 于是来访者不断 ， 疲于应付 ， 好在现在不是六十年代了 ， 没有人来干预或责难 ， 所以除了来客太多之外， 没有什么别的麻烦。

闻上海气温达三十九度 ， 一切祈珍摄 ， “过堂风 ” 也不宜直接吹 ， 最近翰笙也感冒进了医院 ， 老年人还是“服老” 为好， 祝您健康长寿。 问小林及全家好！

夏衍八八、 七、 二○

一个月以后， 巴老寄来了回信：

夏公 ： 信收到快一个月了 。 迟复的原因只是 “天热 ” 写字更吃力 。 今年气候反常 ， 持续高温 。 每天早起 ， 坐了一个钟头 ， 就烦躁不安 ， 站起来走几步又满身是汗 ， 真有度日如年之感 。

这样 ， 什么事都做不了 。 不能读书 ，

也无法接触文艺……我病魔缠身 ， 不便接受采访 ， 因此也少却许多麻烦 。

但是我要说 ， 您那番谈话的确精彩 ，

今天回想起来 ， 还觉得痛快 。 我要为您鼓掌。 您的回忆录也望写下去。

您说 ： “老年人还是服老为好 ！”

说得对 ！ 我还想多活两年 ， 也希望朋友们活得更久。 现在需要您的这支笔，

请多多保重！

祝好！

巴金八月二十日

从目前的发现来看 ， 这样往来完

整的通信 ， 在两位老人家的交往中 ，

可以说是非常的少见， 即便是在 80 年

代他们复出以后。

夏衍书信 ， 是我研究的重点 。 在

陆续发现的 500 多封信件中 ， 与巴金

有关的最早的一封通信 ， 是 1962 年 2

月 27 日， 夏衍从广州写给萧珊的， 那

时， 他称巴金为 “老巴”。

一场浩劫之后 ， 巴金的名字再次

出现在夏衍的书信里 ， 已是十几年过

去了。

1977 年 9 月 2 日致李子云的信中，

他写道 ： “柯灵来了信 ， 我已复信 ，

并嘱他转向巴金、 罗荪致意。”

这是一封大难过后 ， 情深谊长的

书信， 夏衍对他的老友柯灵千言万语，

同时也惦记着在上海的巴金 ： “……

往事如麻 ， 不知从何说起 。 一九七五

年我 ‘解除监护 ’ 后 ， 由于 ‘四害 ’

横行 ， 深恐牵累 ， 和上海诸旧未道音

问 ， 只间接地 、 零星地获悉了一些您

的近况 ， 不仅语焉不详 ， 而且互相矛

盾 。 ‘四人帮 ’ 垮台后 ， 开始有些上

海的朋友来看我了 ， 但所知的也不是

可以使人高兴的消息 。 到今年五月 ，

才从报上看到巴金同志的文章 ， 才感

到春来的讯息 。 得手札 ， 更觉得确实

情况是在变了……我衷心希望你把你

设想已久的 、 以上海半个世纪为背景

的长篇小说写出来 ！ 更希望巴金同志

今后不仅搞翻译 ， 而且能像托尔斯泰

那样 ， 在暮年写出划时代的好作品 。

如晤巴金同志时 ， 乞代致意问好 ， 特

别是对萧珊同志的去世 ， 表示深切的

哀悼。” （致柯灵， 1977 年 8 月 29 日）

信中提到的巴金的文章 ， 即 1977

年 5 月 25 日发表在 《文汇报》 的 《一

封信 》 ， 这一被文坛嗅出 “春来的讯

息”， 并不意味着春回大地。 又过了两

个月， 10 月 20 日， 夏衍致信李子云 ：

“巴金来京瞻仰遗容， 是沙汀告诉我的，

据说只能停留两天， 连访友也不能， 真

是怪事。” 接着， 他把这一失落的心情，

转化为对气候的感叹： “北京开始有冬

意了， 尽管供应差， 似乎比上海还好一

些……”

他说过： “我不急， 能策杖而观天

下治， 已经很满足了。” 在当时拨乱反

正的大气候下， 乌云散去只是个时间问

题。 他在家赋闲的日子不会太长了， 也

就是在 1977 年， 周扬、 苏灵扬夫妇来

到朝内南竹竿胡同 113 号， 久别重逢。

浩劫之后， 两位从左翼时代就开始并肩

作战的老战友———周扬和夏衍， 再一次

坚定地站在了一起。

同样是在 1977 年， 10 月， 身在重

庆， 尚未摘帽的荒煤， 辗转给周扬写了

一封信： “尽管在 ‘四人帮’ 倒台后，

才有少数同志和我通讯， 过渝时看看我，

但都对文艺界现状表示忧虑。 领导没有

个核心， 没有组织， 真叫人着急。 我真

心盼望你和夏衍同志出来工作才好。”

1978 年 ， 我祖父全面复出 ， 正式

出来工作。

“我已中央批准， 当对外友协副会长……”（致李子云， 1978年 1月 4日）

1979 年 ， 四次文代会的召开 ， 彻

底为文艺黑线平反， 周扬、 夏衍等重新

回到了文艺界的领导岗位。

那一年， 我祖父正好七十九岁， 巴

老七十五岁 。 他们两位的南北互动进

入了常态化 ， 虽然并不以直接通信的

方式。

“巴 （金）、 吴 （强） 都见到， 因‘作协’ 即将开理事会， 选巴公代理主席， 故他们大概要在十九日左右回沪。”

（致李子云， 1981 年 4 月 15 日）

“广东作协及省顾委邀我去避寒，

可能去十天或两星期 ， 据说也请了巴金， 请打听一下， 巴公去不去？” （致

李子云， 1981 年 12 月 29 日）

“九月底， 文联要派一个七八个人的代表团去意大利， 请你问一下巴老，

他能不能去？ 我认为他去最合适， 时间是连来回路上在内为两周， 是礼节性回访， 并无座谈、 演讲等任务， 问后请将结果告我。” （致李子云， 1982 年 8 月31 日）

……

诸如此类的内容还很多。 当然， 两

位大文化人之间的交流和交往， 绝不可

能停留在这些礼节性的琐事上。 在张光

年的 《文坛回春纪事》 一书中讲述了一

件发生在 1983 年春天重要的事情。

“1、 我已经八十了， 想退出文艺舞台， 当然我不会放下手中的笔。 请考虑我是否不要再任作协主席了……”

巴金在家里深思熟虑说的这段话，

被仔细地记录在纸上 ， 回到北京后

“照本” 向张光年转达， 张光年一一记

下后 ， 说 ： “巴老既然托你转告我 ，

你已照他的意思办了。” （吴泰昌 《我

亲历的巴金往事》， 三联书店 2010 年 8

月版）

1983 年 5 月 ， 在收到巴金两点意

见后一个多月后， 张光年飞往上海， 他

是带了任务， 有准备而来的。 在张光年

的日记里说， 赴沪之前， 他先 “去北小

街看夏衍同志 ， 听他谈巴金近况 ， 嘱

（我） 劝巴放宽心些， 超脱些， 谈约一

小时。 剩下一点时间， 又去周扬家谈半

小时， 他的意见大致相同”。

得到了周扬 、 夏衍明确的表态以

后， 当张光年来到武康路巴金家中， 走

上二楼的时候， 想法是与周、 夏二人一

致的， 而且是坚定的。 没有人知道那一

天， 他们在楼上具体谈了什么， 张光年

自己在日记里写道： “……应邀在二楼

书房谈二小时 ， 他十分关心文艺界团

结， 希望在 ‘批判’ ‘讨论’ 时多考虑

一下。 我谈了作协远景规划等问题， 他

心情愉快， 不肯休息。” （张光年 《文

坛回春纪事 》 下卷 ， 海天出版社 1998

年 9 月版）

又过了一个多月 ， 6 月 17 日 ， 荒

煤写信给巴金：

“巴老： 光年同志回京后， 在周扬同志家里相见 ， 听他详细谈到您的情况 ， 得知您健康恢复较好 ， 并愿继续担任作协领导工作 ， 心情也较好 ， 十分欣慰！

我参加政协会议， 也和于伶同志常谈您。 于伶、 白杨、 柯灵等同志也向上反映， 建议您担任政协副主席。 昨日主席团已通过名单 ， 今日下午即进行选举 ， 当您见到信后 ， 可能早见到报导了。 文艺界同志还是很高兴您担任这样（的） 荣誉职务的……” （《陈荒煤文集》

第 10 卷， 中国电影出版社 2013 年版）

周扬、 夏衍， 包括张光年， 他们深

知， 在茅盾去世之后， 巴老在文学界旗

帜般的价值和感召力， 在 80 年代改革

开放， 思想解放的前沿， 他们和巴老一

起是同一战壕冲锋陷阵的紧密盟友。

这些耄耋老人， 豪情和气势不减当

年， 他们判断准确， 决策果敢， 行动力

极强， 他们未雨绸缪， 为即将召开的第

四次作代会运筹帷幄。

一年之后， 中国作协第四次代表大

会， 巴金高票当选为主席。

在夏衍书信与巴金有关的内容中，

还有一部分是与 《收获 》 杂志来往

的 ， 很单纯 ， 很纯粹 ， 作者与编辑的

关系———

“我的回忆录上集 （一九〇〇—一九四九 ） 已完成初稿 。 但这些都很少‘文学性’， 所以不宜在 《收获》 发表，

如遇小林或巴老， 乞代致意。 稍暇， 当为 《收获》 写点短文， 当然， 现在 ‘文思枯竭 ’ 能不能写好 ， 没有把握 。 ”

（致李子云， 1984 年 10 月 27 日）

这次欠下 《收获》 的 “稿债”， 应

该是很快就还上了———

“来信及稿均收到， 正在赶写 《收获》 的那篇文章， 要明天才能看。 《左联六十年祭》， 请即交小林同志， 看看是否可用？ 反正不能在三月二日以前发表了， 所以小林看后有什么意见， 请电话告知， 因为几处向我约稿也。” （致

李子云， 1984 年 12 月 20 日）

说来有趣， 我祖父对于 “文学性”

似乎有着自己的理解。 最近读到一篇对

袁殊的访谈 ： 对 《文艺新闻 》 及 《记

者座谈》 的回忆。 访谈时间为 1984 年

7 月 10 日。 刚好文中有一段是谈我祖

父与报告文学的 ： “夏衍也常来 《文

艺新闻》， 在某种程度上说， 他是顾问

一样的人物 。 我们是好朋友 。 我就是

这时认识他的。 夏衍和 《文艺新闻》 有

一件事可稍提一下。 ‘报告文学’ 这个

名称就是夏衍最初和我谈的。 ‘报告文

学’ 说指日本出现的墙头小报， 日语叫

‘壁新闻’。 昭和初期出现于日本的工厂

和学校， 中国话就是指 ‘墙报’， 说作

为日本思想运动的一个武器发展而来

的 ， 内容多是对当时社会表示不满 。

夏衍曾对我说 ： ‘像这类文章 ， 你们

应该多多提倡。’”

此为多余的话。

祖父发表在 《收获》 上的最后一篇

文章是 1992 年的 《无题》， “短文请交

小林同志， 还了一笔文债。 你们看看，

可改可删 ， 不必再征求我的意见 。 ”

（致李子云， 1992 年 4 月 27 日）

同年金秋， 祖父应浙江省政府邀请

再次回到杭州 ， 并在家乡度过了他 92

岁的生日。 期间， 巴老也在杭州休养。

两位老人两次聚首 。 10 月 8 日 ， 巴金

来到西子宾馆回访的时候， 留下了一张

最后的合影。 坐在轮椅上的他俩， 戴着

遮阳帽， 在绿树丛中， 随意地闲聊着，

跟平常公园里的普通老人没有区别。

我祖父用他与生俱来的幽默对这张

照片作了点评：

“两个老叫花子……”

2019， 7， 26 于北京