19
1 西北通訊副刋 201211差之毫釐, 失之千里 西北人 一個是敗部復活的感人故事, 另ㄧ個是盛極而衰大崩盤的故事。這兩個活鮮的運動 員故事,都發生在這兩人由大學轉往職業球員的路上。 一個是休士頓火箭隊甫簽下2500萬身價的林書豪; 另ㄧ個是休士頓土生土長,六年 前為德州大學拿下全美大學足球冠軍, 接著以2600萬的身價, 進入NFL(National Football League) 殿堂的四分衛(Quarterback)球員,Vince Young ( 文森 , ) 當年Vince Young 由高中到大學,Vince以獨特的驍勇善戰風格,逐漸打出名堂時, 大家真是為他高興。 不愧是休士頓難得一見的旋風式成功奇蹟。他是一個異數,克 服了許多不利的生長環境因素。 他由母親一手艱辛帶大,父親吸毒、酗酒,而且長 年入獄,不在身邊。 那時看到這些報導, 一面為他欣喜,同時也不免為他擔心。 沒有正常的家庭成長,及其父親負面影響的成長教育,Vince Young在名利雙收後, 還能持續奮戰進步,不受外界誘惑, 百尺竿頭更進一步嗎?

差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

  • Upload
    others

  • View
    1

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

1

西北通訊副刋 2012年11月

差之毫釐, 失之千里 西北人

一個是敗部復活的感人故事, 另ㄧ個是盛極而衰大崩盤的故事。這兩個活鮮的運動

員故事,都發生在這兩人由大學轉往職業球員的路上。

一個是休士頓火箭隊甫簽下2500萬身價的林書豪; 另ㄧ個是休士頓土生土長,六年

前為德州大學拿下全美大學足球冠軍, 接著以2600萬的身價, 進入NFL(National

Football League) 殿堂的四分衛(Quarterback)球員,Vince Young ( 文森 , 楊) 。

當年Vince Young 由高中到大學,Vince以獨特的驍勇善戰風格,逐漸打出名堂時,

大家真是為他高興。 不愧是休士頓難得一見的旋風式成功奇蹟。他是一個異數,克

服了許多不利的生長環境因素。 他由母親一手艱辛帶大,父親吸毒、酗酒,而且長

年入獄,不在身邊。 那時看到這些報導, 一面為他欣喜,同時也不免為他擔心。

沒有正常的家庭成長,及其父親負面影響的成長教育,Vince Young在名利雙收後,

還能持續奮戰進步,不受外界誘惑, 百尺竿頭更進一步嗎?

Page 2: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

2

西北通訊副刋 2012年11月

Vince進入Tennessee Titans (田納西泰坦隊)後, 傑驁不遜的負面性格,一一浮現。和隊

友們不合,不願完全配合教練的指導,果然間隙日益擴深。後來, 泰坦隊只好將他切割,

轉賣他隊, 以求自保。Vince 輾轉三支球隊後, 上個球季在水牛城隊,連後補四分衛的差

事都不保,而被釋出。現在他是有行無市待業中,當然2600萬不但無法完全拿到, 再加上

自己,及周邊的人理財不善,可說是江郎才盡, 一敗塗地。

林書豪上個球季, 在紐約尼克隊敗部大復活的奇蹟故事, 震撼了NBA球壇。全球為之驚艷,

影響力之深,竟使他一舉奪得時代雜誌 “世界100 大最有影響力人物” 的榜首。林書豪

這個球季到了休士頓後,是不是還能發光發熱? 一切都在大家興奮的期待中。 林書豪的腳

本走到這個時刻,他自己說, 他的成功是不停的努力, 不放棄,再加上機運。 除開信仰

不談,他的家庭,和他們那充滿了完全愛的成長環境,無庸置疑的是他成功的最大力量。

“差之毫釐,失之千里” 。人在愛的結合中誕生,人之初,彼此相去不遠,但日後的成長

環境不同,竟可以相去千里之遠。 Vince Young 起飛在前,豪哥絕處逢生在後,一上一下,

在前的在後, 在後的在前。 他們二人的境遇,在上下之間擦肩而過。 這落差之間,或許

正是那有沒有“愛”的家庭成長支柱及經歷吧!

註: P1 圖片來源:bleacherreport.com & atlnightspots.com

Page 3: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

3

西北通訊副刋 2012年11月

老天示警 全人類買單 靜安

幾天前一陣寒流南來,氣溫遽降,怎麼回事?十月的休士頓,風已涼,秋天來了?心情

大好,迫不及待挑件南瓜橘的毛衣,正好應應這從天而降的秋!

老天爺總算開眼,休士頓今夏不僅沒往年悶熱,氣溫飆百度的日子也屈指可數,還不時

天降甘霖,眼前院落綠草青青,梢頭花兒嫣嫣,一片歲月靜好。可是,去年可完全不是

這麼回事兒!曾幾何時,家裏那位經濟總管每看到電費、水費通知,就哇哇叫!後悔買

了四千尺又屋頂挑高的房子不說,外加三十幾個大大小小的窗子,他說,怎麼也想不到

當初為了空間為了採光,年年要多付出的代價!

素來喜蒔花弄草,也明白要怎麼收穫就怎麼栽的道理,但遭逢20年代以來最嚴重的乾旱,

也莫可奈何!那些日子佇足窗前見花木默默靜靜地承受烈日當空的熾熱,心裏真替它們

難過不忍。數月光景後,原有的花木不談,年初新種的一批灌木,即便特別加級灌溉,

也無法抵擋炙烤般的高溫,終了還是難逃葉落枯槁的下場。

Page 4: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

4

西北通訊副刋 2012年11月

眼看院子東空一片西缺一角,唉,只好重頭再來!我們到園藝中心搬樹買花那天,所見的

景象至今仍深深印在腦海。驚見園藝中心宛如摩肩接踵的熱鬧市集,眾人休戚與共、同心

同力重建家園的氣氛讓人我眼神交會時,彼此臉上漾著暖暖的微笑。

在2012年年初,國家氣象局指出,2011年是德州有記錄以來最乾旱的一年,也是氣溫第二

高的一年。2011年平均降雨量僅14.88吋,在此前最乾旱的一年是1917,平均降雨量14.99

吋。2011的平均氣溫為華氏67.2度,僅低於1921年的67.5度。

根據林務單位報告指出,2011年全德州共計有五億棵樹木因長期缺水而枯死;乾旱同時引

發德州有史以來最嚴重的山林大火,燒毀數百棟房子和400萬英畝的森林。同樣的,德州農

牧業損失也極其慘重。德州是美國最大的牛肉產地,以及大麥、小麥的主要產地之一。有

的農場主人說,無情的高溫乾旱天氣毀壞了他的75%農作物;很多牧場把牛群處理掉,或者

用卡車把牲畜運往北方雨水較多的牧場,他們一致擔心破紀錄的乾旱會摧毀德州的農產業。

事實上,再提出以上的舊聞,不過是想從個人庭院的小小災難,說明全德州的天然災害,

絕不是「偶然事件」。地球歷經40億年演化,人類存在20萬年,究竟我們對地球做了什麼?

科學技術的躍進,工業生產的量化,雖然為人類帶來更舒適便利的生活,但是我們卻常常

在不知情或無意間成了製造污染源的幫兇。

你可知道?當我們使用共享資料、電子郵件服務、即時通訊等等無遠弗屆服務時,網路核

心的「雲端」資料正產生著如假包換的「污染雲」,污染了我們的天空。因為成本的考量,

YouTube、臉書(Facebook)、蘋果(Apple)、微軟(Microsoft)、雅虎(Yahoo)和谷

歌(Google)等等的數據中心,嚴重依賴以低成本、污染性高的煤炭產生的火力發電,維

持海量資料(Big data)的運作。

Page 5: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

5

西北通訊副刋 2012年11月

現代化的富裕生活,大衆、私人運輸工具,飛行旅遊的普遍化,導致石油價格節節上升。

飛機越過北極需耗用6萬公升燃料,足以讓一輛汽車行駛50年。肉類需求大幅增加促使畜牧

業快速成長,導致水資源日漸匱乏。過度砍伐森林,失去吸收「二氧化碳」的綠色植物,

首先引發溫室效應造成海洋溫度升高,連同人類濫捕魚產,造成了海洋生物系統崩毀。科

學家警告到2048年人類將面臨海裏無魚可捕,無魚可吃的窘境。於是,最終導致「全球暖

化」的氣候突變,所引發的暴冷、暴熱、颶風、洪水、乾旱不過是——老天示警,由全人

類買單。

讓我們從日常的食、衣、住、行生活中落實Reduce、Reuse 、Recycle惜物善用的原則。一

張紙、一個塑膠袋、一塊保利龍、一個玻璃瓶、甚至一塊西瓜皮(製作土壤營養劑)……

樣樣可以循環再造(Recycle)成爲有用的東西,垃圾分類更是現代人應具備的生活習慣。

這世界上的資源屬於每一個人,個人是沒有權利浪費的。

每個人的小小舉手之勞,即可節省資源又可減少污染兩者兼得。譬如:自備購物袋,隨手

關水關燈,選擇天然製清潔劑,選購當令食物,考慮食物里程( Food Miles )購買本地

生產 (Local),選擇少肉多蔬果的飲食習慣,購買適量食品避免過期的損耗,不去吃到飽

的館子吃飯,購買品質優良可長久使用物品…等等。

在我們滿足物質享受的慾望,享用無盡資訊的資源之際,請捫心自問,真的需要那麼多?

是需求?是渴求?保護地球,保護我們的家園,保護這個太陽系中最美麗的星球已刻不容

緩,我們無法等待天毀地滅的大災難臨頭才採取行動。如果世界暖化的腳步無法慢下來,

我們的下一代將何去何從?

註: P3 圖片來源:4.bp.blogspot.com

Page 6: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

6

西北通訊副刋 2012年11月

教兒子開車散記 牧青

孩子長大了,當他們一跨過16歲的門檻,他們的心就整天浮動著,一門心思想著要學開車。

似乎這是一種邁入成人的禮儀一樣, 我的兒子也不例外。我們原本打算讓他晚一﹑二年學

開車,一來是省車輛保險費用; 二來讓他年紀稍大點,能自我約束,更有責任感。還有一點,

其實自己心裏也不踏實,總覺得他開車還是太早了點。才過16歲呢,他行嗎? 在父母的眼裏,

孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。

兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

功課,一有時間,就討論何時讓他學開車。經常地告訴我們,誰的爸媽同意那個同學開始考

駕照了。 有一次, 他很正式地告訴我, “爸爸, 丹尼的爸爸已經同意讓他考駕照。你是

否也該讓我學了?”我心裏一愣,嘴裏應付著:“是嗎? 那我問問丹尼的爸爸,如果丹尼學車

了,你也學吧。”我心裏想,這可能性不大。隔天,我碰到丹尼他爸, 提起他兒子學車的

事情。我說: “你同意讓你兒子學車了?” 他很意外地回答我說: “不是你早就同意你兒子

去學車了嗎?”我說:“還沒有啊!” 回家問起兒子來, 他只好心虛地告訴我,“同學之間

吹吹牛唄!”

Page 7: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

7

西北通訊副刋 2012年11月

看來拖延是沒法打消他學車熱情的。仔細想一想,美國本來就是一個車輪上的國家,孩子

們從小學車,開車也是極平常的事情。與其讓他老記掛著,不如讓他去學吧。 我說:

“兒子, 你看這個學期,你的功課很忙,讓你去駕駛學校學車呢, 你也沒有時間,不如

暑期放假了,讓你安心學車。別老一天到晚惦記著了,行嗎?” 兒子想了想說:“好吧。

暑假,你可不能說話不算數啦。”

關於孩子如何學車的事情, 我們先後請教了許多父母的經驗,他們一致認為,讓孩子去駕

校學習是最好的選擇。駕校的老師既有經驗,也有系統的方法讓孩子學好開車。 最重要的

是自己教自己的孩子開車,很容易影響父母與子女之間的感情。 大家的說法,讓我的心裏

有些惴惴不安,覺得穩妥的辦法,還是讓他去駕校學吧。

暑假一到,我們就開始安排兒子去駕校學車的事情。可是兒子卻變卦了。有一天,他突然

對我說: "爸爸,我不能去駕校學車了,你教我吧。" 我說:"為甚麼呢?"兒子回答:"你看,

我一個假期有一些課程要學,不能每天去駕校。 再說每天接送,你們不是也很麻煩嗎? 媽

媽開車都是你教會的, 教我更沒問題的。" 我說: “爸爸可不想因為你學開車,而恨我一

輩子啊。” 在他的軟磨硬泡下,還是拗不過他。沒辦法,看來只能硬著頭皮教吧。 不過,

也是一個讓我乘機約束他一下的機會。 我對他說: “兒子這樣吧,讓我教也可以。 不過

你也得滿足幾條我的要求。”

第一,開車時,你不能隨便發火,無論是誰的對錯。

第二,沒有父母在車上, 你不能開車。

第三,心情不好,不能開車。

第四, 平常不能亂發脾氣。我們說話,你要好好聽,你做得到嗎?

兒子只好無奈地答應道,"好吧” 。

Page 8: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

8

西北通訊副刋 2012年11月

我們選擇一個傍晚的時候, 到他以前小學的停車場開始。 第一次開車練習, 當我真的把

方向盤交給這個半大不小的孩子時, 內心也一樣地不安。兒子自然是又興奮又緊張。看著

他緊張地攥著方向盤的樣子,我想這小子是長大了。由於是第一次開車,踩油門和剎車都很

不協調,車子開得一停一頓的。轉彎時, 眼看著要開上邊沿,讓我一陣陣緊張。練習停車

到泊車位, 經常是要超過了黃線,或者斜斜地穿進停車位。 兒子也不忘了給自己打氣,

“你看, 我停車是否比我媽要好得多?” 經過半個多小時的練習, 頻繁地停停頓頓, 我

們倆都弄得頭暈噁心, 都暈車了。 看著兒子強忍著的樣子, 對他說: “兒子,今天我們

就到這兒吧, 開車的時間還長著呢。 ” 兒子如釋重擔般地嘆了口氣,感嘆道: “開車也

不容易啊。” 是啊, 第一次開車當然不容易。 可是世上的事情又有那一件開頭就容易的

呢? 兒子,但願你能從中學到你人生的第一課吧, 我心裏說道。

轉眼間,暑期不知不覺中就過去了。 在這期間,兒子參加了暑期的學習班和各種活動。 在

時間充裕的條件下, 我都儘量讓他開車去。 從剛開始上路時的惴惴不安,到慢慢地熟悉各

種路況,逐漸地變得熟練起來。在他開車時, 我最多只做些必要的安全指導,至於怎樣開

車,都讓他自己去摸索。只要不是危險動作,就讓他去嘗試。有一次, 他媽媽陪他去上課,

他開車的樣子, 把他媽媽嚇得再也不敢陪他練車了。

新的學期開學了, 兒子學習開車的熱情,漸漸也降下來了。除了偶爾想練習一下, 大多時

間並不想開車。我現在反而有些擔心,他能不能按時通過駕照路考呢? 從我陪著兒子練車的

點點滴滴當中,慢慢地悟出一個道理: 開車技術可以慢慢學, 但是安全行車的習慣,必需

從一開始就要培養起來。 有任何不安全因素, 必需第一時間讓他明白,並改正過來。 人

的任何技能的培養,都是需要對對錯錯﹑反覆訓練的。 開車何嘗不是如此呢?

註: P6 圖片來源:velentinodrivingschool.org

Page 9: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

9

西北通訊副刋 2012年11月

粉紅的十月 淡雲

“切片化驗結果顯示妳得了初期乳癌,我們會馬上安排手術和進一步的療程“,刹那間五

雷轟頂,診療室雪白的墻浮動起來,原來是眼中氾滿了淚。老公喃喃地問了幾個問題;醫生

指著圖片解説,聲音虛無遙遠; 我指甲陷入掌中,努力保持平衡, 提醒自己別痛哭失態。

“抱歉,没能給妳更好的消息“,醫生退出去前說,灰藍的眼裏有無奈和同情。

是的,我一直在等著平安無事的好消息,有信心到連囘台灣過春節的機票都買好了。思緒

飛囘到今年夏天, 陸續在内衣胸前部位看到亁涸的褐色小點。 是不正常的分泌嗎?但四

月份才照過mammogram,一切正常。不放心之餘,再做個自我檢查,也没摸到硬塊。不必庸

人自擾,依舊忙著上班,忙著兒子秋天進大學。直到一晚驚見一片大如指甲的乾血塊,才意

識事態嚴重,趕緊掛號看醫生。家庭醫生替我做的超音波和mammogram顯示有鈣化現象,但

沒腫瘤。轉到專科繼續追查,接下來做兩次粗針細針取樣。每次聽結果報告就像等宣判,

取樣結果皆没發現惡性細胞。我不是都無罪開釋了嗎?心情從剛開始的忐忑不安,到後來

輕鬆,開始計畫感恩節大餐,並且買了機票,準備回台歡度春節。

但是為什麼專科醫生堅持要做第三次切片?而且得全身麻醉,開個5公分長的刀口再取樣?

心中萬般不願意,覺得醫生多此一舉。”我們要找出不正常分泌物的來源,多半是良性細

胞增生引起,但得確定一下。” 醫生堅持下,感恩節前夕挨一刀完成切片,傷口帶來不便,

但還是歡喜過了個節。然後來聽切片結果,路上還和老公拌嘴鬥氣,希望他沒一起來,車

Page 10: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

10

西北通訊副刋 2012年11月

窗外冬陽燦麗,心裡盤算回辦公室要回幾個電話。如今醫生的宣告像晴天霹靂,猛地將我

推入陌生的深淵。渾渾噩噩走囘車裏,熟悉的高速公路,呼嘯而過的車輛,好像出現在一

個醒不過來的夢靨裏,連蒼翠的藍空都詭異慘然。“我們一定會度過這個難關,別害怕,

還好是初期,要有信心,我會一直陪妳。”丈夫堅定平穩的聲音讓我囘神過來,刹那情緒

崩潰,淚水決堤。

接下來的一個月,更多的檢查顯示出血的一邊有癌細胞,而且屬於惡性高侵略性強的類型。

做核磁共振檢查,另一邊亦出現可疑陰影,必須做更多切片手術。一個接一個的挑戰讓我

心力交瘁,好似在風暴的汪洋中即將滅頂。歲末年凋,歡樂輕快聖誕歌聲充斥在每一角落。

女兒知我沒心情,獨自架起聖誕樹,金絲銀紅的吊飾花環,好不熱鬧。我嘴上應說好看,

心緒沉落,絲毫感受不到外界的氣氛。腦中盤旋的只有在網路看到的乳癌類型報導,五年

的復發率,十年的存活率。

為什麽我在苦思掙扎之際,外面的世界還在進行,熙來攘往的人潮,興致昂然提著大小包

的禮物,而我已被摒除於熟悉的世界之外。憤怒又自憐,為何短短時間内,一切被顛覆得

如此不堪?過去的努力好像一場騙局: 每日疾走運動,三不五十去健身房,煙酒不沾,体

檢報告一向正常,做人方面,自認還算溫良,遇天災人禍也不猶豫解囊相助。何其不解,

在盡了自己的本分後,會有癌症如夢靨上身,叫我無語問蒼天。

年初動了手術,選擇全部切除。手術順利,兩天後囘家。到家的傍晚,剛躺下。聼到狗兒

歡天喜地的叫喚,兒子背了行囊,坐了10個小時的火車從學校趕回來。不顧我反對,他還

是執意囘來三天,鄰居凱瑟琳瞞著我們到車站接了他,送下兒子並留下豐盛的晚餐。再來

Page 11: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

11

西北通訊副刋 2012年11月

的三天裏,兒子有力的雙臂,小心翼翼地托著我,扶我躺下起身。囘想他離家前的暑假裏,

經常責備叨念他的行事莽撞衣著不修邊幅,母子常為小事面紅耳赤爭執不休。看他現在靜

靜地在我床前準備功課,心裏好感謝凱瑟琳帶他囘到我身旁。

接下來的兩個星期傷口不能沾水,頭癢的難過,丈夫跑進跑出,去了好些店,然後喜孜孜

地搬個海灘躺椅囘來。一陣施工敲打,一張四平八穩的洗頭椅安然架在澡缸上,“距離量

得準,妳真的沾不到水。” 丈夫開心說道,就開始專心地替我洗頭。我胸口堵滿了幸福感,

哀傷自憐的情緒,隨著水沖下流走,清洗過的頭鬆爽快好似重生的契機。結婚二十多年,

日子有平順也有大大小小的風波,丈夫顧家愛孩子; 但原來學文的我,總會有一份說不出

的遺憾,覺得理工科出身的他,怎麽說就是沒法分享我對文學藝術的激賞或浩嘆。如今看

他將葯品循序排好,戴起眼鏡低著花白的頭,有條不紊地替我清理傷口; 忽然理解,也許

“執子之手,與子偕老”就是我倆最大的交集。

傷口復原得很快,心情仍是高高低低起伏,看到一大條刀疤,還是觸目驚心,手術造成身

體形貌上的遺憾偷偷嚙咬我的自尊。囘診時,問醫生我應該不要擔心癌症復發了吧?都已

全部切除,還有什麽代價比這更大?醫生居然囘覆仍有1-5%復發機率,當場我的臉色沉下。

醫生看看我,問道,“妳覺得我們當中誰能確定自己在五年之後,百分之百還活著?依我

看只有活在當下是比較能確定的事。”我當場愣住了。 是的,我每天沉浸在恐懼憂慮中,

煩惱五年,十年的存活率,這些時間浪費得可惜了。我不是才親身經歷生命的深沉不可測

嗎?眼前每分每秒的平安就是幸福。慢慢地,我將自己從絕望,憤怒,哀傷的深淵拔出。

每當情緒要低落時,就提醒自己活在當下,囘味一下兒子床前的背影,女兒甜美的笑容,

看看角落的“洗頭椅”,覺得自己已擁有太多。

Page 12: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

12

西北通訊副刋 2012年11月

自己的身體不幸有了病變,但更多的事值得我感謝: 感謝上蒼讓我有了出血的症狀,因爲

多半人初期毫無症狀; 感謝醫生契而不捨,終於在第三次切片抓到癌細胞; 感謝在這場挑

戰中,醫療保險全程支付,並包含心理咨商和支持網路; 讓我能在惶恐孤單的時候,找到

癌友分享治療過程,還教我哭泣之後如何走出憂鬱絕望的谷底。最重要的,更是我學會放

下,放下一些與病痛死亡相較下,微不足道的事: 我不再飛車急著趕時間,不再煩惱兒女

的出路未來,不再逞強要面子,因為人生的時間太有限了。如果罹癌是不幸,其中的大幸

就是賜與我一個機會重新審視人生,活在當下,了解有了健康和愛,其他皆是雲淡風輕。

匆匆又過了數月,朋友打電話來,尚未說幾句,便泣不成聲。乳癌不留情的也侵襲上這位

前幾個月才來探望我的友人。我望著窗外湛藍的秋天,現在是十月,是乳癌的警醒月。新

聞上面勇敢的癌姐妹們,戴著粉紅的絲帶,笑盈盈地互相扶持,長途步行,喚起人們正視

這個女性健康的一大威脅。 我告訴朋友,我還在這裡,也正在走這些粉紅姐妹們經過的路。

需要什麽盡量說,我會把經驗慢慢告訴你,要相信自己,相信醫生先進的醫術,相信濃濃

的親情友情會交織一片網拖住你。等我們都過來之後,記得挂上粉紅絲帶,為愛我們的人,

為將來也會受苦受難的姐妹們,結伴走一程。

註: P9, P12 圖片來源:pinkforoctober.org

Page 13: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

13

西北通訊副刋 2012年11月

處之泰然

苑志靜

休士頓華僑文教服務中心,海報版上張貼,

台灣文學電影巡迴專談。主講人李昂

, 講題:食色與政治書寫 。腦海立即浮

現李昂? 不就是那個充滿爭議﹑情慾小說的

最佳引路人﹑超前衛的女作家嗎?

10/06/2012下午兩點整,主持人簡單介紹

李昂女士,台灣鹿港人 ,奧立崗州 (Oregon)

戲劇碩士。“殺夫”一文, 得到聯合報中篇獎。

文中描寫性部份,震驚華人文學界。 此書有超

過十多國語言翻譯本,發行於各國。李昂寫作範圍廣泛,包含社會意識,女性意識。掌聲

響起後,身著一襲寬鬆白棉紗的李昂女士上台說: “此次是為慶祝國慶來美專談 。 今天

來討論˙食物、色、與政治等東西相關聯性。

˙ 食與政治書寫 (食,政治彼此關係)

世界上有名的菜系,廣分三大類 : 法國菜系﹑ 中國美食﹑ 阿拉伯菜系。

法國菜系 (包含義大利菜)

法國菜屬高檔美食,分量少﹑ 單價高﹑ 精挑食材﹑講究氣氛。東方補蟲草, 西方吃

松露。最出名的義大利白松露(Tubermagnatum Pico)(只有上帝才知道的芬芳)。白松

露無法人工培養,每年十月到十二月末,義大利人用靈敏嗅覺,擁有認可牌照的狗來找此

Page 14: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

14

西北通訊副刋 2012年11月

白松露。法國人每年十二月到次年三月,找豬來嗅味找黑松露(TubermelanosporumVitt)。

橡樹﹑榛樹﹑鬚根部附近的泥土下層,松露成熟了發出強烈的氣味。肉眼是看不到的,人

的鼻子是無法辨認,只有讓摀嘴豬﹑狗尋找,(摀嘴是因猪有貪吃松露的毛病),松露天然

性激素氣味,使它們誤認為追踪自己異性伴侶。

中國美食

中國菜中不可缺少靈魂之鑰---醬油。 古法釀醬油,需將新鮮豆類,置入大瓦缸內封蓋,

經過發酵﹑曝曬﹑需太陽的熱度保溫﹑六個月後醞釀成醬油。台灣中部地區,得天獨厚﹑

擁有天時﹑地利,最適合古法製造醬油。古法製醬油其缺點: 耗時久,成本高,所以合成

醬油應運而生。醬油工廠既能快速生產,價格又低,買者多。 建議多花一點錢,買古法製

造醬油,炒菜燉肉香﹑身體健康。

中國人有悠久歷史,小吃文化昌盛。台灣盛名的滷肉飯﹑珍珠奶茶﹑貢丸湯﹑蚵仔麵線﹑

都是在地﹑有特色的食物。中國食物不太講究品味包裝,無細膩感。份量大,價格便宜。

近年來發起復興中國菜活動,讓中國美食也能登上高檔次食物行列。有些中國美食,如同

麻糬,外國人可能因大塊入口,有噎食之慮,要改較小粒。臭豆腐味太重,都要重新研究,

才能讓西方人接受。今日高檔的中國餐廳,力圖改變,主張好食材,及慢食。 而慢食就是

慢慢咀嚼,品味食物的美味。原料儘可能取材當地食材。任何食物冰凍後,都會喪失原本

的鮮味。 新鮮的魚,現做的咖啡,現榨的橘子汁,都會比那些冷凍,再解凍後的食材好吃。

想吃懷石料理, 日本東京吃到的魚片,比紐約的味會好吃些, 因日本的魚,是現撈現切

片。然而,日本到紐約,至少需要14 小時包裝空運過程。

說到春膳,那是中國帝王的專利。 目前日本京都也能吃到。舉例: 沒破冰的魚,及早春沒

破土的嫩竹筍。中國春膳是帝王餐。記得曾於台中,吃過人稱”將軍”張大廚煮的春膳,

Page 15: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

15

西北通訊副刋 2012年11月

那是拿一個超大的豬肚,掏空內雜質,放入烏骨雞一隻,此雞沒切開肚子,雞骨頭及內臟

由雞肛門處清空,廚師硬塞入一隻去內臟的禾花雀 (古時曬乾磨粉,帝王服用的一種春藥

) ,於雞體內。禾花雀腹內置四物1. 三﹑四十支冬蟲夏草 (利全身血氣循環) 。2. 黨

蔘 (補力) 。3. 巴戟天 (補腎﹑治陽痿) 。4. 淫羊藿 (一種草﹑有春藥之效) 。 豬

肚頂端用瓠瓜藤綁緊,燉煮七小時。此湯上桌,無氣味,屬大補之極品,雞肉入口就化,

湯頭鮮甜好吃到不行,屬滋陰補陽之聖品。

阿拉伯菜系

阿拉伯地區屬沙漠地形,有特色的菜首推”套菜”。 套菜,顧名思義,是一層包一層的

菜, 尺寸由大到小方式排列。先取一頭駱駝,切開腹部,內置羔羊(或用小牛),羊肚中

裝入鵝。 當然鵝的肚內放入雞,最後一層是雞腹裝鴿子(或用鵪鶉替代) 。 完成了所有

的配材,用不斷柴火的方式,於火架上連續燒烤駱駝肉,大約二至三天功夫,直到最內層

的鴿子煮熟為止。政治是相當殘酷的,由古至今全是得權者欺壓弱勢者。食物最能反映權

力的, 最靠外層的駱駝,直接燒烤多日,駱駝肉失水過多,肉質不鮮嫩,但是數量大,

賞給宮中當差侍衛食用。 第二層小羊或小牛肉,分給略高職務如將領。 第三層鵝肉,賞

給高官如宰相﹑首領。第四層雞肉,當然分配給後宮皇后﹑嬪妃等人。最後就是權力結構

的最高層,只有皇帝,才有資格享用,第五層的食物鴿子(或鵪鶉)。

˙色與政治書寫 (色, 政治彼此關係)

李昂一鳴驚人之作,首推1983 年 "殺夫" ,濃縮一下作品。殺豬的屠夫,娶了林市, 屠

夫要求妻子行房時,要有叫床聲。林市的悲劇,皆來自於街坊的言論。女性為了生存,用

性來換取食物。林市成為屠夫取樂﹑受虐工具,情節不時的出現。導致林市精神崩潰,走

向了無法避免的悲慘命運,因而殺夫…。法律輿論皆認為受害者乃屠夫,而加害者是妻子,

其實不然。

Page 16: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

16

西北通訊副刋 2012年11月

李昂另一本書,2002 年“北港香爐人人插” 那篇作品,也是遭人議論之作。 保守衛道人

士,抨擊此書乃褻瀆之書,也有”對號入座”名人登上版面相抗爭 (篇幅有限,有興趣,

請自行上網閱讀) 。 新新人類會用易懂文字,描述亂性女子。 如破鞋﹑公共廁所﹑公共

汽車﹑尿桶﹑… 等。台灣諺語就比較含蓄,舉例:“山上木瓜人人可拿”﹑“嘴邊幫浦人

人可吸水”﹑“路邊的甘蔗人人啃”。 當然“北港香爐人人插”,也是其中的一句台灣諺

語,完全沒有猥褻神明之意思。

台灣新女性運動開始於1960年初期。台灣新女性主義倡導人,首推前呂副總統秀蓮。台灣

女性主義,經過近50年的洗禮,一點都不遜色於西方國家。古時女人想當權,例如: 武則

天﹑ 慈禧太后。人生很苦,只能藉著與皇帝同睡,才能有機會權貴到手。如今台灣出名女

性比比皆是。前副總統是女性,這次總統候選人蔡英文也是女性。民意代表﹑政府官員﹑

主持人﹑新聞播報員﹑名嘴﹑報社總編﹑大學教授﹑ 企業CEO﹑…等,放眼望去,不乏女

性領導人。開放的社會已肯定有自信﹑有學識﹑有能力女性, 可以獨當一面。完全顛覆以

往政治圈,純屬男人的禁忌遊戲天堂。

李昂老師早些年,寫女性主義前衛內容,充滿爭議的書,到近些年寫甜美生活的美味書籍,

領域非常寬廣。李昂老師有歷練﹑對於羞於啟齒﹑掩嘴不談的“性”話題﹑也敢當著眾多

中國觀眾之面,滔滔不絕探討。毫無羞澀之容,稱得上是有點陽剛之氣的”狠”角色。李

昂老師最後結尾時說: “人人都有缺點的,辦今天這場討論會,我才能更進步”。好一個

處之泰然,自信滿溢的--李昂老師。

註: P13 圖片來源:haodoo.net

Page 17: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

17

西北通訊副刋 2012年11月

出師有名 陳婉兒

數十寒暑前,我先生與我分別來到德州大學,而家中其他成員也因讀書或

移民潮,慢慢分別到世界各處。所以我們家鮮有為渡假而渡假,每次出門,

都可能是因公而探親,或因探親而旅逰。今年七月也不例外,我們被邀參

加先生侄兒的國際性婚禮,侄兒是半中半澳洲人,新娘子則是錫蘭人,而

在瑞典長大。所以我們被邀遠到北歐的小島觀禮。

既是出師有名,先生的三個兄弟,作有史以來的第一次結伴同遊。三對夫

婦,加上我們的女兒,浩浩蕩蕩地直奔巴黎,來一個婚禮前的五天遊。這

是我第二次到法國,第一次是到南部沿地中海的小城康城、尼斯及摩洛哥

等,十分優閑,當時我是因先生的公差而去的。

Page 18: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

18

西北通訊副刋 2012年11月

大哥大嫂及我們的女兒都在巴黎小住過,所以他們作為我們的嚮導。五天內,可

以說市中心的名勝,該看的都看到了。我素聞法國人很以自己的文化歷史為傲,

這次巴黎的皇宫及博物館等一遊後,真的明白他們真的是有條件的。皇宮林立,

氣勢大,收藏多,比我熟識的大英帝國看起來還更發達。這也譲我重新明白到皇

權的重要。因為這些都是為一皇一后而建,十分奢侈,也是法國革命的主要原因。

我先生常常看那些美國帝國末日說,就是說如果美國貧富懸殊繼續悪化,就會如

法國羅馬等帝國,走向革命、社會主義、共產主義等政權。法國剛宣佈最高稅額

為75%。

法國也是英文不通用的地方,我們買火車票到凡爾賽宮就遇上這情況。售票處一

男一女,大嫂比手劃腳地與售票員問來回車票,結果還是買錯了單程票。而我們

到男售票員處,他亁脆不講英文,完全不嘗試賣票給我們。但後來我們到其他小

國,如瑞典、丹麥、芬蘭,他們都說英語,但反而不懂法語。原來這也和歐洲通

用歐元有關,除了本國語言外,他們演講通用的則是英語,所以近年來,英語的

流行是增加了。

旅遊一定要買紀念品,而我怕是在異國買到中國做的小禮物,小留念品。從羅浮

宮過橋到美術館,那橋不是很忙,有位女士在橋上有個小攤,賣油畫及水彩畫。

我們停下來欣賞,確定她是畫畫之人,而小畫也不貴,便興高采烈的買了真真正

正的本地貨。但當我們這些外行人讃賞她的畫時,她酸酸的說她志不在此橋上賣

畫過活,那份無奈叫人心痛。所以大部份的中國家長送子女去修畫畫、音樂、舞

蹈等,都是陶冶性情而已,到孩子們有點表現時,又怕他們如以藝術為正業,會

養不起自己。

Page 19: 差之毫釐, 失之千里 西北人 · 孩子永遠是長不大的,總有各種不放心的理由。 兒子一過完16歲的生日,就開始提醒我們,他已到開車的年齡了,每天幾乎都要提起。除了

19

西北通訊副刋 2012年11月

註: P17 圖片來源: eurorivercruises.com 註: P19 圖片來源: woostercollective.com

旅遊巴黎的第一天,我們吃到美味無比的薄餅,有咸有甜,等著、看著、慢慢地

在我們面前煎,期待使食物更美味。而最後的一個晚上,女兒與我在鐵塔旁的法

式餐廳吃晚飯,喝咖啡,看著晚間的鐵塔閃閃發亮,又是一個溫馨的時光,可惜

是要忍受旁人抽煙的味道,這也是露天餐館不可愛的地方。至於巴黎美麗的甜品,

處處都有,五花八門,美奐美侖,又十分可口,我們買了名貴的macaroon,在沒

有冷氣的公共巴士車程中,溶了一點點,實在心痛。

巴黎真的是一個很迷人的城市,穿對舒適的鞋,來走走吧,我則要等下次的公幹

或家人喜慶才會成行。