El Juego de La Gallina Ciega.submarinos

7/14/2019 El Juego de La Gallina Ciega.submarinos.

1/212

: - : - ' : . . .

: " :' : T:moresn- : r : " h i^ ot h^. ,, :-.., laurnol


2/212

INSTITUTO Dtr PUBLICACIONI']S \\ \ I IDtrL CtrNTlt()N\\'\l '

cuADRAt;HStN'l() l , l ( i t Nt ( ' t , t ' i l t , (I IE LA COl,Fl(( ' l ( )N I ls ' l ' ( li ,\

l l i l ' t ' t ' t ' t l ( I) l , l ,AS IDI(110NI' lSt )t ,) ,

' l ' ( l ) l , l ' l l ; l l ("\( ' l ( )Nl, lsN,\\ ' \ l l'l l' l

Sherry SontagyCon Annette ChristopherDrewLawrence Drew

EL JUEGO DELAGALLINACIEGA

La historia indita del espionajesubmarinonorteamericano

INSTITUTO DE PUBLICACIONES NAVALtrSDEL CENTRONAVALAv. Cordoba 354(1054) Buenos AiresReprblica Argentina


3/212

' r r l r r l l .Sherryl ' ,1 rrcgo e a gal l ina ciega: a h istor ia indi ta del espiona. j t ,, , rrarir lonortearncricano' Sherry Sontag y Christopher l)r 'cw,I r ' r [ . BuenosAires. Inst i tu to de Publ icacionesNavales, 2004.l2 t pgs.;23 x 15 crn(Histor ia) .' l \ 'acluccinde: Arturo Guil lermo MarfortISBN: 950-899-049-X1. Guerra Fra - Espionajc subrnarino I - Drew, Christopher ILTtulo.cDD 940.5451

Ttulo del original en ingls: BLIND N'{AN'S BLUFF - T}re untoldstory r-rf rnerican submarine espionale.By Sherry Sontag and Christopher l)rcwISBN: 0-06-103004-XClopyright O 1998 by Sherry Sontag ancl Christopherr DrewEs propiedacl.f)crechos reservados para su traduccirn al espaoi y su venta entodo el mundo.O 2004, Insti tuto de Publicaciones Navales del Centro Naval,Av. Crdoba 354, (1054) Buenos Aires, Repblica Argentina.Heclro e.ldcpsito que marca ia Ley 71.723.D o cr tac n n e o : Rooot.po JueN B orex.Est prohibida la reproduccin total o parcial. No puede ser repro-clr-rcido i transmitido en ningn medio electrnico o mecnico, in-cluyendo las fotocopias,grabacioneso cualquier sistema de acumu-Iricin y reproduccin de informacirn, sin autorizacin por escritor l t , l Ecl i tor ' .,\ l r ights reserved. No part cif his book may be reprriduced or trans-rrr r I , I rr rny c l rmor by any neans, e lectronicor mechanical , nclud-rrr ; ' , l r r , { ' r 'opying r any infbrmation storage and retr ieval system,'' r l r , r r 1,, 'nrs-s ionn r,vr i t ing rom thc Publ isher.l ' \ l l ' l i l : l ( ) \ ' l , l l ) l ' l ) \ lx) I lN LAARGENTINA

A los hombres que protagonizaron estos elatosy especialmentea aquellos que los compartieronL.On osostt-os.


4/212

INDICEPrri iogo .. . . .131 Urr comienzonrortrl . . . . . . . . .272 Wlriskey a go-go ... . . . . .53il Vuelcohacia ias profundidadcs .. . . . . . . . . . . . . . 54 Puo de terciopelo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 955 Mucltc de un subnrarino .. . . . . . . . . 196 "La balada de Wl-r i tevN'{rck" . . . . 1I3

7 "Aciu se vicne...". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7: l5 ' 'Oshkoshb'Gosh" . . . . 19 19 El casti l lo de alenide 500 mil lones de dlares .. . . . . . . . . 1910 I\ ' innfb y crisis .. . . . . . .24511 l ,a iovrs e la coronr.. . . . . . . . . . . . . . . .269I2 (lonfiar pero veri f icu' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99I ip logo .. . . . . . . . . . .311-rPalrbr 'r-ce cielre .. . . . . . . . . . . . . . . . .321ApndiceA .. . . . . . . . . . . . . . . . .32 5Apndice 1.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .3:11Apndice C... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39Nr-itas ... :157Agradecinientos .. . . . .395Crrl i to por las fbtoglafas . . . . . . . .403Indice .. . . '107Acercr le os rLrtoles . . . . . . . . . . . . . . . .I '21


5/212

;FF-'

"Despusde todo, as operaciones ubmarinas han sido siem-pre corno el juego de la gallina ciega."Un almirante submarinista en un cargo de maximo niuel

"Y cada hombre a bordo saba muy bien,Que cuando la accin se pona dificil,En este uego de 'La gallina ciega',De alguna forma consegua escabullirse."Estrofas de "La bal.ada de Whitey Mack"Una oda dedicada o rrn comandante de submarinctpor Tcnnmy Cox, subnrarsta,y agente de inteligencia.


6/212

PROLOGOHaba algo acerca del capitn de fragata Charles R. MacVean qu etcna la particularidad de inspirar leyenda. No se trataba de su aspecto:alto, algo corpulento y, al acercarsea los cuarenta aos de edad, coronacloya por una cabellera rala y gris. Era su sentido del humor y de lo humano.Este era un l-rombreque pocla quedarse debajo de una escoti l la despusqtre lo empapara una tromba de agua, impasible y todava masticando suchorreante pipa. Este era tarnbin el hombre que recientemente haba con-ducicloal submarino nuclear de ataque USS Seouolf n una de las opera-ciones ms peligrosas de la guerra fra. Se haba introducido en un marsovitico , esctrchaclo ubrepticiamente al enemigo en una forma en que lamayora de los restantes subrnarinos ams habra osado.Ahora, de regre-so en su patria, MacVean estaba cl isfrutando de la oportunidad de poderconci l iar e l sueo.Son la campanil la del telfono. MacVean se despert sobresaltado ymir la hora, 2:00 a.m. El l larnado provena de os cuarteles generales de laArmada cn Washington I).C., y la voz en el otro extremo de la l nea perte-neca a un oficial naval algo avergonzado y muy confundido."Hay un lrrinero clesu br"rque:n un bar l lamado The Horse and Cow

-diio- y est tratando cie lamar al Presidente y contarle del gran trabajr-rqner hizo usted y cun buencl es. Podra sacar lo de la cabinatelef'nic4?"MacVean saba exactamente dnde se encontraba The Horse and Cow,como lo saban todos sus hombres. Este era el lugar predilecto de los sub-marinistas en Vallejo, Cali fornia, un lugar oscuro decoraclocon piezas decasi todos los submarinos que alguna vez navegaron por el Pacfico haciala Unin Sovitica, un lugar donde los hombres juntaban fuerzas para loquc deberan enfrentar en el mar y donde estejaban a supervivencia cuan-


7/212

I 1 El iuego de la gall ina ciegarlo rcgresaban alhogar. El comandante despertri a su suboficial de buque,r.'. juntosse dirigieron en automvil al iugar aislado unto a la colectora cl errna autopista e ingresaron a una playa de ettacionamiento que tena rnsbrches ue pavimento. Sin inconvenientes, encnntraron al tripulanter de l,leotuolf algo ebrio, encerrado en una cabina telefnica, tratando todavr


8/212

18 El juego de Ia gal l ina ciegaFue solamente a travs de seis aos de entrevistas que f'uimos capa-ces de relacionar los eventos tanto tiempo escondidos,y el lo inclusive co ngran esf'ucrzo y persistencia. Contactarnos a cientos de submarinistas.Algunos respondieron telefoneando a los investigadores de la Armada,algunos sinplc.mente desistieron clehablar. Muchos otros, sin embargo,accedieron a rnantener entrevistas que tuvieron iugar frente a frente entodo Estados Unidos. En ocasiones, el Servicio de Investigaciones de laArmrdavisit o convclc estos hombres, entonando speros ecordatol iosde sus votos de silencio y sus obl igaciones egales. Pero de cualquier formalos dertal lesse acumularon, A medida que oficiales y suboficiales submari-nistas, figuras polticas y funcionarios de intel igencia decidan que habal legado el momento de contar sus historias. Especialmente a los submari-n istas, e l hablar los l iber. La mayora no lc haba contado ams a suspadres, esposas,hi jos o a sus rnejores amigos los detal les de sus largosn)esesdc ausencia. Jams pr.rdieron egresar a sus hogares y simplernenteclescargarsc despus de los duros meses de trabajo. Necesitaban hablarcon algr-rien ue cntendiese, para encontrar el reconocimiento tanto tiempomt:recir-lo.Y por erso scr ib imos rcercae el los,y para el los.La gente, sus nom-bres, y los acontecimientos en este l ibro son reales, y los relatos narradosen cada captulo fueron transcriptos tan fielmentc:y escrupulosamentecomofe posible, basrclos n numerosas entre'vistas y lcls escasosdocumentosquc han sido l iberados. Las conversaciones on descritas aqu tal como no sfireron repeticlas por la gente que tom parte en c'l las o que estuvo al l yerscuch o quc se di jo. Sin embargo, no toda la gente que describintos eneste l ibro c


9/212

l ( ; El j r " rcgo e la gal l ina ciegaPara los soviticos, os submarinistas norteamericanos eran ms qu ertn enemigo; eran pestes omnipresentes. Para los otros nortearnerican()s,cran simplemente los hombres annimos de la Fuerza Silente. Este l ibroc's a historia de el los, Lrnaque hasta ahora ha persistido callaclay mocles-tamente. Esta es unrde las l t imas, indi tas e h istor ias sensacionalcs lcln guerra fra.En el fondo, la motivaci r in para la cacera de los subrnar in ist i rs

-irnpedir que un adversario lance descleos ocanos un rerguL.ro leada demucrte- parece casi externpornea.Aprincrpios clelsiglo XIV, Leonardo cl a\,' inci bosqucjri el cl iserlodc un submarino primitivo pero escribi en su snotits quejams habra dc revelar cmo fncionara en inmersin ya ql letema "a la natura lcza mal igna del hombr ' ,que lo empleara como herra-micntr dc clestruccinen el fbndo del mar".Sin cmbargo, i re esemismo potencia lpara la dervastacin or sorprc-sa lo


10/212

CORTT ONGITUDINAL

Corpartimlentoetorpedos epopa /

Troncoeembargue Aoiemientode orpedos de r tripulacin

Bteisde popilqvinasdoproa

Comedorde a ripul*n Snorke{Conundo

CompartimientodeconolCuartoe o#r,

Periscopios?V Sor'bandadebabor

Tronco e enbarque ^. Oe otneUos ' / Contpartitnientoetorpedog epra

Bateras AloJamientoeOficial+sBrterisdegroa

Cornpartinrientodenaniobrr

scolla

Mdguina:depopeAlojamiento,eSuboficiale

Los submarino.sconvencionales diesel-elctricosde la clase Guppy fueron los primeros en empearseen t:rreas de espionaje durante la guerra fra.


11/212

: : ] : :'' t

I'*rrrrl i.*

't_:,lv

.S*rrs

rf$,r1"


12/212

$.+rf.jrlNir i i

nJ' ' t " u


13/212

1UN COMIENZO MORTAL

"f)cbo estar chiflado", grur en voz baja Harris M. Austin mientrasobsurvaba arrrstrarsedentrc de Ir ase naval bri tuica en Londonderry,Irlanda dcl Norte. el pedazo de chatarra de aspccto ms desagradable qu eiams hubicrr visto. Estc no poda ser su submarino. Este no poda ser elCoclti tt.t.Pricticamcnte cualquiera otra persona cn el c


14/212

: ls IL l . ju t 'go le a gal l ina cicgr iAustin haba l legado a los submarinos proveniente de los cruceros delrrrt i l lr 'nbusca de excitacin, a misma razn por a cual se haba ofrecidovoluntariamente para este ltimo cambio, transformarse a s mismo deorcrador de radio en agente de in te l igencia. El que se incorporara r i lasl ircrzrsarmadas haba sido una certeza casi absoluta desde el mismo ins-t rntode su naciu ' r icnto.Dcscendr e una extensa nea do guerreros esco-('cscs,una lnea que poda remontar sin gran esfuerzo hasta el siglo XIVStr padrt 'habia sido coci l t t . ro n una escuadr i l ln area rror teamericanacn

lnglaterra antes de embarcar en brl lcneros buqucs mercantes ocenicoscon destino a los Estaclos lnidos. Su madre galesa haba trabajado pararrna fbrica bri tnica de nruniciones.Ar-rstinmismo tenrdiccinueve aost lc edad cuando se h izo a la mar por pr imera vez, y su cabel lo o. j izo e hizoglnar piclamente cl apoclocle Rcd".Bcntez, de tre int idr is aos cleedad, era uno de csoshombres que ha -ba s ido cr iaclo ro l t ercoro. u padre era ucz cn l ruerto Rico,y el capi tn defi 'agata Bentez acababr e terminar Ir rctrl tad e Derercho, n privi legiotlue a Armada le haba conceclido ara retenerlo. Comroficial subrnarinis-trdurante la Seguncla Guerra Mundirl, hrbr clbrervivido rvarios ata-(.lucs on cargas de profundidad y adquiido la reputacin de ntantener lacrlmabajo fucgo. Ahora, a fi l les de jul io cle 1949, habr egresado tressL,mullstrs a la l irerza de submarinos, y tena su comando propio.En real idad, era un comanclclqtrc Bcrutcz habia tratado cle evitar,tr-rbado or cl nombre dc su strbmarino. El Cor:hno tudo .raber ido bauti-zarkr as en referencia a un pcz to lerr isto l locaracterr st ico e las aguastropicales del Atlntico, pero ernespaol, cl idiornr r: su f'amil ia y amigos,cl erstaracrimndandcl subrnarincCardt.Le haba conf'esado odo csto a su rnaclrccuando escribiti a su h


15/212

l i rc rurl icuirrrnentecierto durante la Segunda Guerra Mundial, pero allu)onosentonces Bentez y los dems haban enfrentado a un enemigocr>nocitio n las aguas ms famil iares del Pacfico.Ahora poclna rener quecnfrentar tormentas violentas en los l mites de la nada. y por encima detodo eso, se le estaba pidiendo que llevase a cabo una bsquecladirecta ydescleel mar clesecretossoviticos,y que arriesgase su buque y setenta yochohombres en una misin de espionaje antes que nadie estuviese segurtde que el submarino poda sobrevivir al ocanomismo.En breve, Bentez estuvo de regreso, no muy arrepenticlo, pero cl is-puesto a obedecer.Las rdenes haban vencido su enojo aristocrtico. suprimcra prioridad era ahora Ia misin de espionaje de Austin.Fue con este inicio difci l que los submarinistas y los espas comen-zaron a fbrjar una relacin que llegara a definir la guerra fra bajo losrcanos nares del mundo. Y de sus batal las surgiran nuevas misionesque finalmente habran de convertir a estas naves furtivas en las m scruciales y l lamativamente simblicas de la era.Ya era claro que los Estados unidos contaban con un adversario nue-vo y peligroso y que el mundo era muy diferente de aquel que exista cuan-do Bentez l-rabasalido a superficie por ltima vez. En ese entonces, Llnanacin hinchada por la victoria se haba paral izado ante la imagen de unmarinero abrazando a una muchacha para darle un beso exuberante en elmedio de Times Square. Ahora, mientras Bentez se preparaba para regre-sar a las profundidades, la gente a lo largo de los Estados unidos estbaaterrorizada por el significado de tal victoria. Se haban sentado en lo steatros rodeadosde un si lencio sobrecogeclor, bservando os rol los de pel-cula de los noticieros sobre Hiroshima y Nagasaki, l loranclo ante la visinde mujeres y nios horriblemente quemados, mujeres y nios que algunavez fueron solamente el enemigo, monstruos sin rostro que no merecanlas igrimas de nadie. La gente que alguna vez haba ovacionacloa bombala vio como Lrn horror emergente que poda, cualquier da de stos, serlanzada contra sus hogares. Haba informes de que la unin sovitica, elal iad' convertido en enemigo, se estaba apurando a construir su propiabomba atrnica. Y pareca no haber duda de que los soviticos se habianlanzado a obtener el dominio del mundo. Los comunistas chinos acababande expuisar de china a chiang Kaishek. Los comunistas haban ejecutadoun golpe de Estado en checoslovaquia. Los soviticoshaban establecidoelbloqueo de Berln. Y Winston churchi l l haba declarado que sobre Europaoriental haba descendido una cortina de Hierro. Pareca que en cual-quier rnomento los comunistas podran emprender un golpe de Estado enlos Estados Unidos. De qu otra manera poda la nacin intcrprerttrr lo sti tulares provenientes del Comit de la Cmara de Representar-rtesde lcongreso sobre Actividades Antinorteamericanas, especialmcnt,ras acu-saclones sensacionalistas de quc url ex funcionaio del Departamento deEstado, Alger Hiss, haba espiado para los soviticos?

Un comienzo mortal r 31Usta fue Ia atmsfera de desconf\anza que condujo a la creacin de laAgcncia Central de Intel igencia (CIA) e hizo que sus agentes se zambulle-ran inmediatamente en un duelo contra los espas soviticos. Esta fue laerrde temor que inspir a Occidente a unir sus fuerzas una vez ms, aho-ra integrando la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN). Ytodo el lo fue una inspiracin para el desafo de los ciegos,el pedido paraque los submarinistas en ci l indros hermticos se sumergieran profunda-mente en un nuevo rol que ayudara a la nacin a detener esta amenaza.Los soviticos haban usado ya sus submarinos, la mayora de ellospequeosy anticuados, para defensa costera.Pero al repartirse el botn deguerra nazi, los Estados Llnidos, Gran Bretaa y la Unin Sovitica sehaban quedado cada uno de ellos con unos pocosU-Boote experimentalesalemanes, submarinos extremadarnente avanzadoscon snorkel y nuevas ysofisticadas clases de sonar. Esta tecnci logaprometa hacer rns letalesque nunca a los submarinos y despert el temor de que los soviticos ha -bran de modificar su estrategia costera y disear submarirros para altamar. Lo que ms deseaban Bentez y otros comandantes era tiempi-rparaaprender, tiempo para adiestrarse, tiempo para transformar sus submari-l los en los "cazadores-matadores"4requeridos para enfrentar cI torrentede submarinos soviticosque algn da podran dirigirse a las costas esta-dounidenses.Diseado a partir de la tecnol oga nazi, el snorkel del Cochin


16/212

32 El juego de la gal l ina ciegaLa Armada de los trstados Unidos se estaba preparando tambin paraio mxirno en trminos de superioridad submarina. l/n ingenicro desco-nocido, Hvmn G. Rickover , estaba concib iendo un plan para constru irsubrnarinos de propulsin nuclear que seran capaces de permanecer eninr.rersin ndefinidamente sin tener iams que hacer snorkel. Iler.andonuevanente a su favor las apuesta-< n la guerra submar ina. Pero porahora, la prr-rpulsinnuciear era apenas algo rns que un concepto, 'elCcchinoy los submarinos como l e ran lo meior con que contaba la Anna-

da. En un nuevo programa, denominado acertadamente Operacin Kal,o.la Armada estaba ai istando al Cochinoy otros submar inos clase lota dc, aSeg'unda Guerra Nr-rndialpara asestar un golpe demoledor si sobrevenala guerra.Exista un inconve.nier.t e n los planes de' a f 'uerza de submarinos:los espas de la nacin v ieron amenazas ms inmediatas y queran ut i l i -zarlos submarinos para oponrseles.Todava no haba evidencias de quela Arnada sovitica estuviera construyendo submarinos equipados co nsnorkel. y la CIA -v a Oficina de Inteligencia Naval pensaban qr"reos dcEE.UU. contaban con tiempo suficie nte para prepararse para las r iassubmarinas que pertenecan todava a un fturo lqano. Nfs inquietantes,en opinin dc los clf icialesde inteligencia de nta)/or crarqua, eranotraspiezas herecladas cle la tecr.rologa l emana: ia "bomba voladora" V-1 notripulada, un avin en miniatura con piioto automtico y una bomba abordo, ' la V-2, el primer cohete en superar la velocidad del sonido . Estosdise1osalemanes, capturados tambin por los aliaclos, ueron los prede-cesoresdel misil crucero y del misi l balst ico, bombas con sus propios mo -tores cohete para impulsarlas. Los Estados Unidos estaban desarrollando


17/212

Un comienzo mortal 33Eulopa t Alaska las comunicacione s entre buq ues sovit icos y sus bases.Todo este espionaje sobre un antiguo aliado era tan sensible que los men-sajeros llevaban los informes sobre las colrunicaciones sovit icas inter-ceptadas en nalet ines bajo l lave a los a lmirantes de mayor jerarqua.Cualquier esfuerzo para acercarse ms, para conocer ms. deba sermantenido en el ms estr ic to secreto.Era esa necesidad de sigi io la que, ms que ninpuna otra cosa. con-venci a los funcionarios de rnteligencia que los submarinos podan ser elpaso lgico siguiente en la creaci n de una red de escucha subrepticia qu erodearaa la Llnin Sovi tica. El esfuerzo ya se estaba llevando a cabo. En1948 la Armada haba enviaclodos naves de la clrselota, el USS Seo Dog(SS-401)v e l USS Blockf in (S3-322) ,a l mar de Bel ing para ver si podaninterceptar las radiocomunicaciones sovit icas y contar a qu velocidadgiraban las hl ices de los destructores y buques mercantes sovit icos-un primer paso destinado a saber cmo identificarlos mediante sonarespasivos-. Perr os funcionarios de inteligencia sospechabanque los nuevossubmarinos con snorkel, como el Cochin o, podan hacer todava ms. Ellospodan permanecel ocultos frente a 1acosta sovitica y observar y monito-rear. Tal r 'ez podran conocer nclusive de primera mano cun avanzadosestaban ios soviticos err el c lesarrollo de la peligrosa tecnologa misi l st i-ca. Con su snorkel, el Coclt ino poda avanzar a hurtadillas tan cerca comose atreviese. Solamente su periscopio, antenas y snorkel habran de aso-marse la superficie. resumen, vehculo


18/212

:14 El juego de la gall ina ciegaComo Bentez, Worthington haba asuniido el comanclc penas ullosda-q ntes cleque todos ellos zarpasen para esta navegacin, y como Ben-tcz, Worth ington y Benson se sent ian escept icos espectode su nucvo via i t 'hacia el espionaje. Benson crea que, en el mejor de los casos, era un amisin accesoria,una que no era ni de cerca an importante como el adies-tramiento eu el arte de la verdadcra guerra submarina. Red Austin sabaque no era as. Pero una vez ms, este astrnto del espionaje pareca ser suv0crci(in..,Necesitohacer algo relacionado con el espionaje -le gustaba decir aAustin-. Simplemente es mi fbrma de ser."Y aunque todo esto era una costumbre arraigada en Austin, no suce-ti a lo mismo con otros. Su equipamiento especialdeba ser nstalado en unarsenal en Portstnouth, Inglaterra, dondcr asta sus operarios estaban algoconfundidos por el nuevo material.,,Maldicin, e;10 es nada ms que un pedazode espagueti -gri t enfu-rcciclo url Austin impaciente, tomando parte de un cable coaxial que lo sopcrarios simplemente no parecan poder instalar cortectalnente-. Viejo yconocidocoaxial, de rnecl iapttlgada. Y me parecc que ustedes deberan se rcapacesde uti l izar lcisplangs para realizar esta tarea. Por qu no puedensencil latnente seguir los planos?"Austin estaba clesespcrndose or iniciar su trabajo. Se estaba acon-

cl icionando un cubcult minsculo para l y su equipo de espionaie en lalnisna cubierta que el compartimiento de control, prximo al cuarto deracl i


19/212

:t( i t i l l ucgo de la gall ina ciegadr: comrndo, n espacio apretado a una cubierta de distancia arriba de lcornpartimiento deicontrol del submarino, lugar desde el cual el coman-clante u otro oficial a cargo conduca el subrnarino'.,Hgasecargo del periscopio nrnero 2, Austin", ordetl el comandan-te. Era un puesto en cl que poda mantener a Austin ocupado y compene-trado. Era tambin, Austin estaba seguro,un puesto desde el cual Bentezsaba que poclamantener la mirada atenta sobre l 'Ai poco t iempo, los dos submarinos clase f lo ta quc haban acr)mpa-acloal tJochiruty alTsk se separaron y pusierr,ru ulbo hacia cl borclcde lpack clehielos del Artico al nordeste de Groe'nlandia para realizar ejerci-. in , " .r aqucl las aguasheladas.El Cochinoy el Ttusk iguicrr"rn cercndosea la Unin Soviti tica.Pasaron las primc-.ras oras nsvegando afinosamcntehacia el norte tr l r er l nrr c le Norucgl r al norte del crculo Art ico. Ambos submarinosposean grifbs cn los conrpartinicntgs clc torpctlos parir tomar nlucstras,1.,ugu. f,ara mc,cl icirin c tempcrattrra v saiinidad, y ambos estaban rele-ur, l , i , , e l lbndo marino. El 20 dr: agostode 1949,L;s buques lcgaron al ma ri l tt l ] l rrc.nts. Etonces lg-* lcls e soparal 'on.cl ?Js/ ara aleiarse y rcal izarpruobas cOn c l sonar ' ,y t : l Cochi ropar l d i r ig i rse a un puntr) a Llnasclc:tmil las f rentc rlexfi-cm,,norte clc. olucgrt y dar inicio a la nrisirin deAr-rst in ,z igzagtrcando cn uno y otro scnt id


20/212

l l t i El juego de Ia gall ina ciegaclusive despus cleesto,Austin no estaba seguro de qu era lo que estabcscuchanlg, o inclusive si provena dc tierra o ciel n-rar.Esto no e1.a navoz, era todo lo que saba.Por un rnomento las frecuencias parecian scr las correctas para unensayo de armas. Pero en realir iad no se reciba l


21/212

40 El juego de la gall ina cieg:restanca quetconduca i i l comparti tniento sc encrlnttaba trabada, retenidatal vez por la presin que aumentaba en el int.rri


22/212

I ' b)l uego de la gail ina ciegaResultata claro para Bentez que sus hombres no estaban a salvo enli i intcmperie, no con las olas rompiendo violentamente contra la cubiertal istrrs para arrancar de sus atadtrras a su congelada ripulacin. Les orde-nri a sus hontbrcs que se anrontonasell en el angosto puente' Se apilarclnunos sobre otrcls, ormando una pirmide humana. Les indic a otIOSqu ecle-sccndiese se dosplazaranhacia el compartirniento de orpcclos le pr-oa,prcticarnente el nico espacioque de alguna rnanera todava era habitablc.Micntras sgceda odo esto, Bentez tornriconocimietrtcl e que la nris-

ma cxplosin que discminr gasesy humo cn el interior del submarino ha -brcausaclobajas serirs.Wright haba conse1uido brir por la ftrerza laporta hacia el compartimiento de: a brtcra,pero cuando l


23/212

44 El juergo e la gal l ina cicgaBentez aspir prof-undamente. Muv bictl , van usted y Shelton "Inclusive mientras lo deca. pensaba que si algo sala mal pasara unmonento endemoniado explicando por qu haba embarcado un civi l enaquella balsa. Pero haba hombles qrtemados,hombres intclxicadcls or lo slfases,hombres congelndose.El cotuandante no tcna tiempo para debatirni tiempo para vociferar contra el viento para descubrir si Philo estabatratando de ser un hroe o de abandonar erl uque, ni tiempo para advertir-le qtre, a pesar de lo mal quc estaban las cosas a bordo del Cochinr.,,es c

viaie en la balsa poda muy bien resultar peor. Todo o que poda haccr erapreguntarle rPhilo si estaba sefluro,y lucgo preguntarle nuevamente.Tan pronto como la tripulacin del Cochino arri al agua la balsa conPhilo y Shelton, sta se dio vuelta. Ahora los dos estaban agarrtindose decorreas quc cruzaban el fondo de la balsa mientras los hombres a bordo del?ts/iraban de ellos a trar's cle as aguas revueltas.Bentez observaba, incapaz de ayudar, cmo Shelton comenzaba adcrivar rnicntras trataba cle nadar dc regreso a la balsa. Luego Bentezno pudo mirar ms. T\rvo que devolverle su atenciln a su submarino. Lo shonrbrc'sdcl Tlscstaban en una posicitin ntucho mejor para intentar unrescate. Adems, el Cochino no tena gobierno. Sus estacionesde gobiernono se podan cubrir debido a ios gases txicos. Era todo lo que Bcntezpoda hacer para tratar de mantener a salvcl a sus otros hombres. Ahorahaba c incuctr ta y sicte hombres encaramados unto a l en la vela y elpuentc del Cochinr. Debajo de cubierta y a popa haba otros dieciocho,cinco de ellgs quemados, irrcluyendo a Wright. Los hombres intoxicadosque se encontraban afuera tenan todava mal aspccto.Los alojamientos de la dotacin y los trajes anticxposicin que habaall eran inalcanzables debido a los gases. Todos sc:estaban congelando,cspecialmcnte Morgan, que todava temblaba por causa de su anteriorchapr-rzn.Bentez se quit-rsu campcra y se lrdio a un hombre, despusse quit sus zapatos y se los dicl a otro.Ahora el comandante estaba en rnaltgas de camisa y sus pies slocubiertos por medias, deseando ms que n:rda sacar del buque algunos desus hombres y transferirlos al Tl.sft. i poda conservar a bordo una dota-cin reducida, estaba seguro de que podria l levar al Ccchinrt e rcgreso asu brse.nclusive si tena que ser rcmolcado y embicado contra Ia costr.Todrva staba determinado a no abandqnar el buquc, no mientras Wrightno pudiera ser trasladado. No iba a dejar el submarinrl sin su segundcrcomandante.Pero el Tlsestaba nuevamente fuera de vista. Benitez no haba ob -serrvadocmo termin el intento de Shelton y Philo por alcanzar al TLtskv no saba que Philo haba sido arrojado con ferza contra aqul por la solas, dejndolo inconsciente, ct)nerl ostro hundido en el agua. Para cuandoun tripulante del Tsh se arroj y lo agarrr fir l 'emente, Philo estabadesangrndose y no respiraba nts. Los ri ficiales del ?lsi omenzaron a

Un comicnzrt tror tr l .15atenderlo directamente en cubierta, real izndole respiracin boca a bot:rry administrndoie adrenalina. Shelton fue izado a bordo tres minutosclespus,consciente pero sufriendo por la exposicin. Fue l levado abar.jo,donde, temblando violentamente, consigui comunicarle a Benson y a Wor-thington el primer informe detal lado acerca de la catstrofe que tenalugar en el otro submarino -sobre las bateras que chisporroteaban, la sexplosiones, a nube txica que se haba extendido por casi todo el interiordel Cochino.Afuera, en la cubierta del TLtsk,haba quince tripulantes, algunos aten-dienclo a Philo, que no tena pulso perceptible, otros tratando de evitar queel grupo de rescate fuera arrojado por la borda. Repentinamente, una ol aenorme choccontrael?ztsk,luego otra ms tan poderosaque dobl cuatrclcandeleros que soportaban el pasamanos para los hombres que estabanafera. En un instante, doce hombres fueron arrastrados por el mar, Philoentre el los.Worthington y su dotaciln exploraron las aguas. Philo y otro hombreestaban ambos fuera de vista. Uno de los marinos fue avistado boca abajoen el agua. Worthington comenz a lucha nuevamerrte contra las crrrien-tes, tratando de alcanzar a sus hombres.Pero e l horror se volva peor. A d i ferencia de sus camaradas de lCochto, dos de los hombres del ?tzs uvieron ticmpo para colocarse ostrajes antiexposicin, y ahora esos rajes estaban conspirando contra el lostratando de hundirlos. El equipcl era otro experimento de la Armada, tra-.jesde una sola pieza, prototipos diseados para proteger a la tripulacincontra el fro del Artico. Estaban equipados con un "Mae West", salvavidasinflable cosido directamente al mameluco, y botas que se sujetaban rme-mente al traje con unas abrazaderas metl icas especialesa la altura de lostobi l los y que requeran de una herramienta especialpara destrabarlas.Los trajes haban resultado adecuados en cubierta. Pero en uno deellos, vestido por el suboficial John G. Guttermuth, el salvavidas incorpo-rado revent cuando chocricontra el agua helada. El lo dej solamente un aparte del traje con gran flotabi l idad -las botas, que estaban selladas tanfirmemente que retenan bolsi l los de aire.Guttermuth estaba tiatando desesperadamente de nadar hacia uncabo salvavidas, remolcando un homble inconsciente. Los dcls hombresestaban a apenas veinte metros, lo suficientemente cerca como para se rrescatados. Los pies de Gutterrnuth suban a la superficie, forzando sucabeza hacia abajo. Worthington observ, horrorizado, mientras el sub-oficial luchaba contra sus botas para salvarse, cmo Guttermuth soltabaal otro hombre, que se hundi instantneamente. "Entonces, las botas de rGuttermuth levantaron sus pies hacia Ia superficie -escribira ms tadcWortir ington en el diarto de navegacin del Tttsh-. Interrt enderezarsr,nadando, pero no pudo lograrlo y se ahog con sus pies todava asomurtloen la snperficie del afua."

.1( ;


24/212

I , ) l . juego e [a gal l ina ciegaNo haba tiempo para los lamentos. Haba otros hombres en el agua.Ei rescate continu. Ms camaradas se arrojaron al agua para ayudar.Otros que ya estaban en el agua trataban de sujetar a compaeros en peorestado que ellos mismos. El teniente de fragata L. Phil ip Pennington estu-vo en el agua una hora y veinticinco minutos antes de que fuera izado abordo del submarino. Raymond T. Reardon fue avistado en una balsa pe -quea, de donde fue arrancado por las olas. Otro hombre se arroj al aguay lo sr-rjet.Para entonces, dos horas haban pasado desde que los hombres

fucralr lanzados por la borda. Worthington estaba enf'rentndose a un arealidad casi insopt-rrtable.Trdavaquedaban siete cn el agua, y casi concerteza estaban muertcls.Nadie a bordo del Cochino saba que el desastre se haba cobrado susprimcras vctimas. Pero la muerte cstaba en la mente de tcldos.Austinestabr ensando en su esposay dos hi jos, en hunclirse bajo las olas antesdc poclc:r ,6rrlosnuevatncntc. Lo rcconfort la idea de qtte siempre habacscucrhado ue el agua helada acabara con un hombre ztntesque ste seahogase.Bentcz continur evaluando una y


25/212

.18 Bl ju i :go de la gal l ina ciegarle que los hornbres del ftsl o pudieran ver las banderolas en la brumanocturna. Entonces levant l una l in terna, y empleando su interruptorcleletre en cdigo Morse, Otn.qDxpt,osrtrN.cnnctrrsn".Hecho es


26/212

, ' / r ro staba escornclose estr ibor. La escot i l la del compart imiento de )tor'rc'dos e popa estaba bajo el agua. Y el submarino comenza incl inarserrrloptandoun ngulo hacia arriba. sumergiendo su popa en el mar.N{ ientras el ngulo se volva cada vez ms pronl lnciado, Bentezubserrvabaenso, esperando ver si el submarino se estabi l izaba nuevamen-te lJnos pocos grados ms y estara perditlo."Ahora ", lc:gri taron los hombres desde Ia cubierta del Tlsl. Aho-ra l " , le d i jeron una vez ms. Lo comprendieron antes que l lo h ic iera,vicrcln ue no tena alternativa.Bentez pcrmaneci al l , mientras la popa del Cochiru se deslizabahacia abajo, mic-ntras el nar invada cada vez ms la cubierta. "Bien, stecs el fin", se di jo a s rnismo. Luego sc dirigi a Benson, y pronunci la sIleorespalabras que cualquier comandante podra l lcgar a decir: Abando-no e l truque".Atravcs la planchada unos pocossegrndosantes de que el tabl


27/212

WHISKEYAGO-GOEl t-lSSGudgeon 63-567) arrib aYokosuka, Japtin, el domingo 21de. ju l iode 1957.Esta crr r l t i rna escr la,l lugar drnde as tr ipu laciones desubmrrinosprovenientes de Pcarl Harbrlr -ySan Dicg


28/212

Wlriskcy y Zulu equipadas con snorkel . El a l to mando sovit icohaba deja-r loclato que se estabapreparandopara dcsaf iar a aArmaclr e csEE.tIU.t ,n r l tanrar ernplc lando l submarino como cl arma pr incipal . Los sovi-t icos todava estaban aprendiendo cr imo opcrar sus submarinos; po rcjemplo, una de las pr imeras patru l las exper imenta les de 30 das en unWhiskey provocti ai estrago en su dotaciln debidcla los gases ilxicos qr-re-rusbrazos y p iernas sc haban h inchado hasta el doble dc su tanlao nor-mal . A pesar de estr- rs roblenras, os sovit ic


29/212

, \ r rst i r r n a l Cochi .r o,nodi f icaclos ar l uci r lrs cnte l i1s e los operado-rcs r lc radio en lugar de sl ls propirs nsignias, las lcgendar ias var i l lasrclumpagueantes y plumas. Sus rclenes scritas indicrbansolanic'ntequ er lc 'bran resentrrse e pase al "USS Clrsi f icado".l ,a tarea dc'erstos lgcntesera monitorcar llenelnigo, levrrr a su pasla inte l igencir btenida, dar la voz dc a lanna si e l submarino cra detecta-clopor buqucs soviticoso instalacion


30/212

t t r l r t ' r ' aesl lecia l . Esta maniobra proveera el a i re l impio y car.gar. r .aslurterrrs o suficiente para poder operar durante otro da de inmersinsi enciosa ell aguas sr.viticas.Si la misin se desarrol laba segrn o planeado el Gudgeon no opera-ria su.smcltoresen ningrn ugar prximri a la costa sovitica, y no se accr-cara a la superficie ms alli de Ia profundidad de snorkel hasta queo.stuvieranavegando francamcntc cle cgreso a Japn. Hasta ese nstante,los hombres viviran dentro de su apretada caparazn de acero, rabajan-tk en medio de una nube de vapclresde cornbustible diesel que ni siquierase poda eliminar cuando se hrca norkel.su tripulacin difci lnlente percibtr ya el olor. Sus ropas, su pier, sucabello, odo estaba impregnado de "Eau de Diesel", la fragancia clemarcaregi.strada propia del subnrarinista y una quc enrascaraba cltros oloresinsultantes. con las duchrsde la tripulacin generalmente atiborradascon cornida, Ios honrbres tcnan, cn e.lntc'jclrde los casos, medio balclc cl eitgua fresca por da para lavarse. Glacias a Iosnucvos desti ladorersnstala-closen eI ()udgeon,cl agtra cra rnucho ms l inrp ia quc aqucl )a crnsabor alata oxidada habi tual en los submarinos convcncionalesms vie jus,perosu dis lonib i l idaclera reclucida.De modo que los holnbrcs ic learonalg i r ostrucos para sacrr l mxirno provechode esta preciosa comcldidrd.rl baocolnr:nzabaprinrero por la cara, lucrgrr c f otaban el cuerpclcron na espon-.ja.Uti l izaban duchas con agua saladr roveniente de los contpartimieirtosclcnrquinas,.y tbtenan algunos l i t ros acl jc ionr l r ,sle agua en e l in tcr ior

tlel btrque coloctndo aldcs prrrecoger a omniprescnte i:onclcnsaciln uedt ' jaba odo a bordo completanrente medo. Generalmc'ntc. rba onclen-sacirin sufjciente para permitir les a los hon.rbres avar su r.opa al rlenosttna vez eI ' rada operaci l t r . que' l loera grat i f rcaciusuf ic iente ' , le maneraque r ' l ra ez se preocupabanpor maldeci r la n iebla que) e elevaba cle asstlnti t-ttts, ransfbrnando sus cuchetas en pantanos me'tl icos.Eptgnccs.qu mportaba que sus colchoncs uvieran quc ser envueltos prol i jamentecon inrprovisados cubrecalnas der lstico para protegerlos de la humc.clrd?Todcls os subnrar in istas aprendan en poco t ienrpo a abr i r sus carnascon rapidcz, desl izarsedentro de e l las y cerrar nucrvanrentea envol turaplst ica.El conf'orterauna cosa,el seguir vi., 'oera otra. Y para r:lkr, as rc-glaseran sencil las. Permanecer en si lencio, permancccr sumer.gidosv, s;bret.dr . evi tar ser detcctados.Esta l t ima era la r t 'g la ms crucia l . y i no qu,,tl Guct.geon staba por romper.sucedi el lunes 19 de agosto de 1957, en algn instante despus cl elas 5:00 p.m., hora de la costa sovitica del Pacfico Er Guitgeo,t hubuostado sumergido durante casi docehoras. Tornara dos a tlr:s hclrasnave-gar al punto aislado donde haria snorkel, y despu,s arias ms para reno-var el aire y generar la suficiernteenerga elctrica para operar todo el clasiguiente. El aire a bordo ya se haba vuelto bastante dernso. l a peor quecl a loma usual del combust ib le diesel .y saba sual de mal .

[ ]n grupo de hombres e-staba n la carnareta mirando el primer rol lorl t, a pelcula Bad Day at Black Rock. Por encima del zumbiclo de un pro-.\'r 'ctorde 16 inm, Spencer Tbacy,Lee Marvin y Ernest Borgnine estabanrepresentando los das inmediatamente posteriores a la Segunda GuerraN{uncl ia l . La pel cu la era razor lablemente nueva. La Armada tratabade'compensar con buenas pelculas y buena comida la carencia de agrra,espaci


31/212

l ruscnclouna napa, una masa de agua fr a que pudiera escondersu sl lb-lrarino refleiando hacia la superficie cualqLrierernisin sonar dirigida ha -cia abajo por los buques arriba de 1.Dcfinitivamente los soviticosopcra-ratr sus sonareselt acti \o,enviandohacessonorosextremadamente precisosque creaban una imagen rnuy cornpleta de lo quc haba bajo las aguas. Notenan motivos para tratar dc cscuchar a trl\,sde la esttica del sonarpasivo,n ingn motivo para no haccr ru ido. El los no tranquie:nes stabansiendo cazados.Treinta metrrls, srsentamctros, Bcssacuo lograba encontrar esa napabajo a cual csconderse Cl icnmetros.Entonces a dotaci r in o cscuchr i . Ping.. . Ping. . Ping.. ." Lrsernis io-l les rusls esonlronprovtlcando ttscaltfrosmctl icos cn el Grzr/g.r.)/?y sul r ipr ,r lacirr . un buque sc r l i r ig a d i rectamcnte r su posic i t in . Bessrccoltlcnzri r levrrerlsubtn,trinor lnayor profncl idad y nri is al l clerlni i teclc as I2 mil las. Muchos cn la tripul ircirin cstaban conve-'r.rciclosuer :rbanlogrudo csclprr ,cro los sovit icoscont inuaban con lr accr1. peranclotrxclrtsivlrt ' t. leuterclbrcbrteras.yen inmcrsirin, cl Gu.cl1cotro podit csca-pi i rsclcs, no poda darra lgo rus quc unos pocosnudos.Para etrtonccs, oclos os hornbrersa bordo cstabalt concentrrdos -' ncr iur


32/212

ron ellrpapados cuando el agua brot de las tuberas averiadas cle susbuques, se haban preguntado cunto tiempo podran resistir dentro de llrgi l acero.Los soviticoshicieron otra pasada, uego otra, haciendo llover sobreerl los us emisiones sonar y cargas como granadas."Permanezca en calma, saldremos de csto", le murmur Bessac a unloven asistente, todava en su adilescencia.El muchacho ya exhiba tal ismanes contra las catstrofes, atuajes cl eun pollo y un cerdo, cada uno de ellos dibujado en un pie. Aquello er .,nur:speciede tradicin, tomada de una antigua leyenda hawaiana. Se decacue os pollos y los cerdos encontraran siempre algo donde permanecer aflotc y nunca se ahogaran. varios de los hombres estaban tatuados de lamisma ftirrna.Para entonces, el asedio se haba extendido por casi tres horas. Bes-sac cont inu buscandoesa napa, sumergiencloal submarino hasta alcan-zar la profundidad de prueba, alrededor de 210 metros, v crespus n pocoms. No hr-rbo uerte. Quizs haba una napa cerca dc los 260 metro i . El()tdgeon debera haber sido capaz clesoportar la presin del mar inclusivel sos rcinta rnctros adiciclnaleso algo por el esti lo, y probablemente Bes-sac hubicra corrido el riesgo. Pero haba otro problem1, no quc Ie impedaal comarrdanter levar la prueba al extremo: en las primeral horas de es ecla algo st: haba atorado en la porta externa clel eyector cle resicluos.Sesuponia cue odo lo que sc meta en el evector debr star dentro clebolsasbicn cerradas. Todos rbordo saban eso. Normahnente se expela una co -Itmna dc aguir a travs de la abertura, y tanto el agua como los resichoserrnderscargadtis l mar. Pero alguien simplemente arro.jalgo dentro de lcyector',probablemente sin pensarlo, y cualquiera que hubierrsicloel ob.je-to, lo habr rlbaclo.Ahorrsri lo quedaba lerporta interna del eyector,un pedazo cleaccrcrcrlntetl iendo al ocano uera del subrnarino. Inclusive a una profirncl idaddcr rn s(rlo 60 metros, Ia presin del mar podra forzar a travs cle unorificio de 3 cm de dimetro una cantidad de agua suficiente para rebasarla capacidad del sistema de bombeo y hundir un submarinri . si la portaintcrna que cerraba el eyector de residuos ceda aho.a,con el Guclgion aesa profndidad, el buque estara perdido.l lno de los hombres ms antiguos entre cl personal subalterno clclsubrnarino, un subofrcial, haba tenido todo el da un mal presentimientorespecto clel cyector, mucho antes de que llegasen os soviticos.Haba su -gerido enviar alguien nadando afera del buqrre par.a clestrabarlo. peroBessac haba decicl ido que rlo podan arriesgarse a una maniobra de esetipo. No habra tenido importancia de no ser que el Gudpeon staba ahoracn una posicin cn la cual una profundidad algo rnayor lo podra salvar.Pero no podran ir ms profundo.Bessac comenz a probar otras maniobras evasivas. Recurri a los"falsos blancos", cl ispositivosque eran lanzaclosa travs clel eyector clese -

, rr ,r t , t . , ) r ( . l r rgo ,r io" b";"o se ros anzaba, reaccionabanrl, r 'rr r ' l i l iuIuna t*o " burbujas q"u to"f""cl ian ai sonar' un efecto , ' , , , ' t .< lo"i q . ," provocaraun Alka-Sel tzer grganter,ossoviticosno cayeron en er "r"rgun,r.pundieron a ios falsos blan-,.,,s


33/212

de dixido dercarbono sc mantuvieron demasiado altos. Los cristales nopodi in absorber el mclnxido de carbono, el gas incoloro e inodoro qu efinalmente podra sumir a todos a borclo en un suerio pernranente. Lclsscrviticos mantuvieron al Gudgeon itrrirtccnado mientras se movanaccrcndosey alcjndose, hacia los costados,diagonalmcnte, siguiendo lo sradios de un crcr i lo , brmado por los buques enemigos. Cloncada pasadal lcgaban las cmisiones,y despus as granadas.Al despuntrr a maana del mircr lcs21 de agosto:s in cambios. Enla tardc del mircolcs: sin cambios.Al anocheccr del mircoles: el Gudgeonhaba estado bajo asedio durante casi cuarenta y ocho h


34/212

Pas un minuto, despusdos.Despuscinco.Los ]rombres oclar , a 'ohaban podido envirrel mensaje. peroel Guclgeoncontinuaba aspira^doaire t- descargando os gases de escape.Los hombres se prcguntaban si sucoma-ndanteseguira con sll intencin y saldra u .rp"ri i . i".Inclusive hasta el l t in to minuto Be..a. estuvocalcularrc lo, valurn-d'sus ,pci.nes. Er Gudgeon 'ccesitara al menos veinte mi'utos de snor-kel para logr^r una mnima purificaciln clesu atmsf'era,y aquello no ha -bra siquiera c'menzado a cargar sus bateras. Si tena "qr., .o-".grr*"nuevamente, poclra,cn el mejr.r e los crsos, rrastrase prlr el ug.,u b."bateras. si perma.ecr en plano de periscopio. poclaclstinar un motorpara cargar las bateras e inclusive avanzrralgcl ms rpido. pero er atinicamentc cn la supcrficic ruc cl Gu.dgeonpoclia cmpr"rrhu. el trnsitc_rhacia Japrin a sl l vc,locidadmuxima cle'aproxirnaclanrcnte 20 ucs. Nohaba fbrma delsaber si lrts br-rcuosclvitrcosrataran de rcer.crrseuc -vanlente, pero r sr clocidad, y con una ventaia, quiz, solrmentcquiz,-roclra scapiirseles.lbnl r j la nicr ecis inquc pocl a.Bcssac e orclen su dr tacrn al i ri r supcrf ic ie .Nrcl ie rba esul tado hcr idor no s. haban cruzado as espadas, n.s.t aba c'ntrcgado ningn tcrri torir>.Pero los EstrdosUnidos acababinclc pcrdcr rnr rta l l i r ru_cia l . orpr imera vez en esta guerra fr a bajo eJl l l i i l ' , t l l l s t tbnr l r ino strdounidense aba sic loobl igaclorelnprendr Iarct i rrda,a sr l i rdc su esconcl i tc poncrse en ul -rasi tuacin vulnerables,.i ,r ier ubmarino cle cualquier nacin en circunnavegar el globo. Era la

\V rs l ic l i l go-go (i 9( 1,\ r l ; r . \ ; , r . r r t r r l t , St 'grrr i t I r r t INtci r tnr lel o lganismo responsabler e l


35/212

IIII

l r r r lo :r r r ;r l is is l t rc ' r r rr l r supersecreto ue inclusive a gente que trabaja-l r : r r l i i l r ronrr ,r rbtrcercaic que NSA signi f icaba "No xiste ta l agencia" o"Nrrncr l iganada"- comenzaron ambin a ugar un papel ms importan-1r ' l r i r ra establecer as pr ior idades respectode los f incs a sat isfacer con laoI t 'nci r in dt. r r t t , l igent ' ia .Di f ic i ln lernte ul1 sublnar ino cor lve 'r . lc ionalovit ico habra cubie l tohasta esr: e:ntoncr:s l extenso rcc


36/212

68 El juego de la gallina ciegamejor frrma de sacarlo del Pacfico, cloncle hora era bien conocidopor lossoviticos, y era la mej


37/212

criptr-rani i l isisquc er1an supersecreto quc inclusive la gente que trabaja-lr l l bromeubr acerca cle lue NSA significaba "No xiste tal agencia" r, r"Nunca cliga nada"- comenzaron trmbina ugar un pape'lnrs mportan-te para establecer las prioridades rcspecto de los fines a satisfacer con laobtenci r indt ' in t t ' l igent ' ia .l) i fci lmente un subrnarino convencional sovitico habra cubiertohrstaesc cntonces el extenso recorrido hastr as costas estadounidenses,pcro ello no clettrvo el estal l ido de La "Histi :r ia roja". IJn miembro de laCimiracle'Represcntantes declar qlrr sc haban rrristado rente a Iacosta del At lnt ico casi doscientossubmarinos sovit icos.Los ciudadanosconrunes colnenzaron a cubrir guardias en "torrcs derobservaci


38/212

proximidades de los Estados Unidos ha sido infbrmada frecueu-temente, yVisto que los sr-rbrnarinos o han co


39/212

.s t l rbncomenzrndo prodl rcr i r res t i ros: Hote l , cacla un


40/212

ruclcares, y :stos stabatt an mrld isc 'adtts ue ios hombrcs se estabannluriendo. tln submalino sufri un rccidentean terriblc en el rcactclr qu elirc' rebautizad


41/212

n -*iqui.era e atreva a susurrar: la sangre pirata que hered por rarte dcsrr uadre.Desde cl mollento en que hizo su primcra aparicin en el rlaneta,r l t ,sr :mbarcando n la seccinde Wi l l ianrsburg en Brookl in . era evidente,1ucJohn Craven iba a ser diferente. Errnoche cle brujas, un hecho quesus parientes paternos prefir ieron ignorar cuandcl de inmediato lo bauti-zaron como marin{i , con 1a firme intencin de que llevase adelante unavida de rgida discipl ina mil i tar. Que su plan estuviera destinado al fra-caso se hizo evidente unos quice aos ms tarde cuandri Craven fue re-chazado por la AcadenrirNaval. No fue por f'alta de intel igencia. Cuandocontaba con once aos de edad ya haba avanzado hasta e l secundar io.Per 'ouna vez al l , torn e l carn ino ms fci l hacia la popular idad. Conven-cir a sus comparicros mucho mayorcs que irl que cra trnsrlopequt.o parasu cdad, y despusprocedi a ganarse su respeto convirtind()se) n cl pi l lodc la clase,e l n io que era dcnrasiado erco como para hacer su tarea.Finalmente, cumpliti al menos parte dc Ias expectativas de su famil ia.l ttruncaobtuvo un ttulo de la AcrdemiaNaval, pero s obtuvo su nom-brrmiernto rn a rcserva y se gradul de ingr'nicro en ()celn{)gral ia. csdeentoncers, e dedic a scrrnonear accrca cle rsprofLrndidades,acerca dernrniobrasbaio el agua qrL) rmayor parte cle a Armada descart comcrirnposibles, o al menos sunralncntc imyrnrbirblers. o esperabr onverrsosf ic ikrs. cro como cualquie re l ig ioso predicando a l lcgada cler n mi lagro,Craven cstrba mbuido de la f'ede que finrlmente l estara en lo cicrto.Ahora Raborn le estabr rxtendiendo Clraven n cheque casi en blancopara hacer lo que mejor saba, concebir idcas, trntas como pudiera. En1963 Craven estaba trabaiando duro en el sueo de Raborn de un Progra-la Avanzado de Disuasin desde el Mar. (-lclmo rimer paso, apart unmil ln dc dlares por ao, pensando que alcanzara justo para crear unpr'ograma de ciencias polticas para analizrr restrategia de disuasin. Enel proceso,descubri que habia contratacloa crsioclos os profesionales enciencias polticas que se especial izaron en defensa cstratgica.Con el resto de su presupuesto y su nueva platafbrma, comenz aescudriar dentro del reino inexplorado de las profundidades, trabajandocolr su grupo para esbozar ideas: misi les que pcldan -qer nstalados en elfbndo del ocano a miles de metros bajo Ia superficie; submarinos que po-dan alcanzar las lbregas profundidades y mirar dentro de ellrs, levarcmaras a aguas extraas y nunca visitadas.Mucha gente en la Armada recibi as ideas de Craven con escepticis-mo. Los estucl iosqlre se haban realizado anterionrente. la perrspectivadeun pt,rrreogrupo de oceangrafos,haban sido archivados haca muchoticrn,r, ()n un rincn. Los almirantes considcraban que operar en aguasprt-rf ndas era ms difci l que los lanzamientos tripulados al espacio exte-rior que. en ese momento. haban cautivado la atencin de la nacin. Los

450 metros aproximadamente. Si descendan ms prof'undo, ciertamentesobrevendra la muerte por implosin debido a la agobiante presin de lasaguas, quc or't osuficientemente intensa como para aplastar inmediata-rente inclusivc a los poderosossuburarinos Polaris.Los ki ltnetros que se extendan deba.jo e la franja donde operaba laArmada merecan la misma consideracin que un basural. El principalorganismr-r e la Armada dedicado al diseo, a Direccin del Material, ha-ba coiocadoa la inmersin prof'unda en el dcimo lugar en su l ista de lasdiez prioridacles ms altas -y le asignaban a las profundidades el nmerodicz solamcnte porque la l ista no cl 'rms extensa-. Inclusive el almiranteRickover, quc se encrintraba protegido por el manto pblico de la innova-cirjn cn la Arl.nrclr.o estaba interesado en sondear las profuncl idades.El grupo de inmersin proflrnda dc Cravcn estabral nlargen, rerrclcleserosole rabaiar. Se le pidi a un equipo de sus cientficos que ayudasca prc.rbaral USS Tltresher (SS.-5.9J), rl primerro dc una clase nueva ypclclcrosa csubmarinos nuclearcs de ataque diseados para ir algo msprofundo que los otros submarinos de esa poca. El 10 de abri l de 1963,t:l 1'hresher sufri una avera durante una prueba de inmersiln a 400metros. Hrstr londepuclosaberse.una fal la en una tubera y la postcriorprdic la dc propuls in desencadenaronuna ser ic de eventos que motiva-ror l qLlecl subnrar ino se l - rundieser,erecicndo os 129 hombres a bordo,inclnvendo cuatro clel equipo cleCraven. Este recibiri as noticias mientrascstaba sentrdo r-rr-rto Harry Jackson, un oficial maquinista que habaayudado a probar el subrnarino poco antcs de su ltimr inmersin, y qu ehabrestado prcserntccn todas las dems inmersiones profundas.Jackson se sent, repitiendo una y otra vez'. "Yo deb haber estadoall ". Pcro Ct'aven se senta al iviado de quc Jackson junto cr-rnres de loshombres de Crrvenque haban sido desafectadosde la prueba por falta deespaciohubic 'see-qtado usente on sta, a pr imera prdida de un submari -no nuclear dc la nacin.Rccin fue ms tarde que Craven comprendi que el desastre habrade marcarlo como uno de los partcipes ms importantes en un captulonuevo y drantico de esta saga de espionaje submarin


42/212

r 'on qLle alr-rnas e las propuestas eran ms ciencia-ficcin que cienciapurr.especialmente aquella dt os Vehculos de Rescate de Inmersirin Pro-funda (DSRV) para submarinos hundidos. Cualquiera que tuviese que se rrescatado tendra que tener la buena suerte de irse a pique en una plata-firrma continental o en la cirna de una montaa submarina, en aguas mu-cho menos profundas que aquellas de tr-es,cuatro o cinco ki lmetros deprof'undidad que consti tuyen gran parte de los ocanos del mundo. Casitodos los submarinistas saban que una avera grave en el mar casi siem-pre significaba que desapareceran -ningn sobreviviente, ningn resca-t t ' . nuda ms que deci r .Sin embargo, ci Congreso autor iz estas propuestas populares yofreci un financiamiento que clespert a atencin de la Oficina de Intel i-gencia Naval. La Armada podra haber estado prometiendo una era qu eemulabra la de Jul io Vcrne, pero algunos especial istas en espionaje sub-marino vicron cntonces la fclrma de impulsar una nueva era de espionajequo estara mucho ms cerca de la de.Iames Bond.Estcls l ficiales e ntel igencia estabanya elaborando sus planes cuandoClraven ccrmenzr dirigir un cnorlne)cstr-rcl i


43/212

r 'rt:iones'{avales en Washington haba tornado a su cargo la coordinacinrlt ' t.oclas as operaciones, v se haba establecido una oflcina espe'cialdegucn'a submarina dentro de la Oficina de ntel igencia Naval con el objetor t' p lani f icar las.Los f'uncionarios de. ntel igencia estaban tan ansiosos por conocer lori l t imo acerca de los nuevos submarinos y misi les soviticos que los agen-tcs de intel igencia-subn.rarinistas enan rdenes de transmitir, durante eltrnsito de regreso, mensajes con los aspectos sal ientes de la misin. Lo serxperrtos n idioma ruso quc haba entre el los comenzaron a transcribircintas de comunicaciones nterceptadas tan pronto abandonaban las aguassoviticas. Los estafeteros reciban en los muelles a los submarinos qu eregresaban, istos para l levar la in te l igencia a toda pr isa di rectamenteraios cuarteies generalesde la NSA en Fue te N{eade, {aryland. Lns misnro.strgentesde intel igencia eran tan valiclscls ue la Armada les ordenaba via-jar clesdey hacia los puertos en tren en lugar de aviones comcrciales. LaArmada no deseaba arriesgar ni siquiera la mnima posibi l idad de qu efueran raptados y l levaclosa Cuba.Ahora el oficial de Intel igencia Naval se haba dirigido a Craven, pi -dindole ayuda en un esfuerzo ms imponente que cualquiera que hubierasido intcntado antes. El oficil l e entreg a Craven un documento secreto,c 'n cal idrduna extenssima ista de deseosque Intc l igencia Naval habaestado acumulando durantc var ios aos,un documcnto que h:rba pasadopor las manos dc apenas una docena de personas antos que 1 .Cruzando la caritula estaban estampadas las palabras "OperacinSand Dollar". Luego la l ista se extenda por '" 'ariaspginas. Estos eran lospuntos de cada al mar de los misi les balsticos soviticoscuidadosamentenronitoreados y registrados por unidades de superficie de la Armada, ehidrri fonrs subacuticos y radares cle a Fuerza Area, como tambin laposicin de aviones y otros equipos mil i tarse soviticos que habian sidor, istosu odoszarnbui l i rseen las o las.Aslo nnos pocos i i l r imetros bajo lasuperficie, cinco como mucho, yacan los secretosdefensivos rns sensiblesdc los soviticos: o mejor de sus sistemas de guiado, metalurgizr y electr-nic:ade misi les -todo ellclconvertido en tentadora basura y todo el lo f uerade alcance-. No era necesario imaginarse por qu la Unin Sovitica ncrhaba tratado de cuidar el escrndite.Nadie habra podido imaginar un aincursin subacutica a travs de estrel las de plancton luminiscente y ha -cia la oscur idad absoluta de las profundidades.Pero por qu no emplear la reconfirrtante idea de los vehculos delescate de inmersin profunda para erlmascarar el esfuerzo para alcanzarlos elementos catalogadosen Sand Dollar'/, razonaron los oficiales de inte-l igencia. Por qu no usar los presupuestclspara artefactos de rescate qu ecli fci lmente seran empleados alguna vez para crear algunas herramien-tas que tal vez podran otorgarle a los Estados Unidos la venta.ja definitiva?

esencia encubr i r la .cl lo dependa clc a respuesta cle Craven a una sola pregunta. ,Podralconducir una brsquedadel tesoro en las profundidades derlmar?Se e di jo a Craven que cra un asunto de mxi lna sergur idad acionalPero no se le di jo que tambin era unr cucstirjn de orgullo, rcputacir ' lnpoltica y espri tu deportivo. El arma de intel igencia clc a Armada estabaen una lucha desesperadapor ponerse a Ia altura de su par de la FuerzrArea, quc acababade desplegar una nut:va generacin dc satl i tes espas.Con su creciente cobertura de la Unin Sovitica, estos nuevos "cl joser lel cielo" estaban devolviendo imgenes de los lugares donde se estabancavando sik ls para poderososmisi les con base en t ierra y diquc.s secosdonde los soviticos estaban prcparndose para crear su propia generl-c ir-r e subn'ar inos quivalentcs a los Polar is. El programa Polar is habaccrnse'gnidompedir que los bolnbardor


44/212

rlr, i r Ingeniera para las Profundiclades Ocenicas"escritos por 1.La for-r)lr n que lo di jo fue: "Recuerden que la superficie l ibre ncles ni ocano nir r i r t , .y que el hombre no puede caminar por encima de cl la n i los equiposI)ol 'manecernestables en su presencia. De nranera que diseen sus equi-I)ospfa que no estn mucho tiempo en servicio y no rcquicran ser mante-nidos cl cparados en esta inadecuada conclicin ntermedia".Entonces, repentinamente, no slo uvo los medios para poner a prue-ira esc,rs andamicntos, tambin tuvo la oportunidad de satisfacer la partcrcle su l inaje que mrs e agradaba y apr-rderarse et os tesoros escondidos.(lon su predicamento asi:gurado y su sangre cclrsaria hirviendo, toclo lclque Craven necesitaba era un submarino.Ahorrhabiveinte submarinos nuclerres e ataque en la flota, y m srnconstrucci


45/212

nlrr:ho tiernpo de retirados, pero Craven, como casi cualquier ri tro en lar\rnrada, nunca pudo aprender lo sufrciente como para manipularlo. A Ric-l i .ver le agraclaba iniciar las conversacirinesentre ambos en una formartrcdeiaba bien claro quin era el que mandaba: "craven, mi gente es mscornpctente que la suya, pero su negocio es ms pgande, de manera qu e1.ndr que trabajar con usted". A Rickover le gustaba hacer perder la com-;ostura a la gente para vcr cmo se conduca a s misma.Rickover bautiz personalmente al minisubr-narino'w,R-7". Tambin,rr-rdraaberse l lamado USS ftlclouer, a que la sigla "IrIR" designaba a laDivisin de Reactores Navales, el reino derRickover. si el presiclntepodatener un Fucrza Area 1, Rickover tendra su l /R-i.A diferencia delAluin, de woods Hole, que fue completacloen 1965 ytcna una eslora de solamente 6,2 metros, el l /R-7 tendra una cslora de41,7 metros, casi ia mitad de aquella de un submarino nuclear. El l /R-7sera capaz de descenderhasta 900 metros de profundiclad. Equipado co nlrnparas y cmaras submarinas y un brazo con una pinza en su extremopara recoger objetos pequeos, tendra capacidad para realizar ciertastarcas de espionaje.uno de los principales problemas de diseo era encon-trar a lguna fornra de b l indar el reactor en e l NR-7. Los reactores delos submarinos estndar estaban recubiertos con treinta centmetros deplomo en cada extremo. Pero ello habra tornado clemasiadopesado al Nft-7. En su lugar, Rickover, craven y los otros diseadores decidieron quecontara con el recubrimiento de plomo estndar solamente en el frente,clondedaba hacia los compartimientos de la tripulacin. El rea completade 4 metros del submarino detrs del reactor estara permanentementecerrada e inundada. La idea era permitir que la pared de agua absorbiesecualquier radiacin que escapasey sirviese clesusti tuto al recubrimientode plomo. craven no tena duda alguna de que los ambiental istas tembla-ran ante el plan, pero tanto l como Rickover crean que era totalmenteviable. 4 metros de agua tienen el mismo pesomolecular que treinta cent-metrris de plomo. Pero cuando el l /R-1 estuviera sumergiclo, el agua nongregartr peso alguno -puesto que el agua estara desplazandouna lnasaidnt ica, a var iacin de peso esul tante es nula.Pero antes que el N,?-1 pudiera ser co'struido, tena que ser pagado,y en esemomento haba un margen escasoen ei presupuesto para un mini-submarino entre los planes para construir DSRVs y sealabs. El problemano amilan a Rickover, y lo rcsolvi i l en una reunin con Craven, el contra-ahnirante Levering smith, el mximo asistente de Raborn en polaris,v Robert Morse, el secretario adjunto de la Armacla para investigacin ycl sarrol lo."Tienen ustedes ahora mismo algn dinero con el cual podamos em -pt'zat:?", regunt Rickover. Craven respondi que su grupo de inmersin

10 nri l loncs en fbndos pala la construccin de buques sin uti l izar.",Cuntova a costar cstc submarino'?",pregunt N{orse.Sin dudrrlo,Rickover respondi: 20 mil lones de dlares. Morse conti-nu deiineando el proceso ortuoso por medio del cual se construyen nor-malmente los buque-'s: el inicin de los contratos, construccin, aprobacinpor el Congrescl.Rickover lo interrumpi antes de que pudiera terminar."Simplemente djerne tcdo eso." Despus Rickover se dirigi a Craven yle seal: "l lsted comuniquese maana con Electric Boat y dgales qu ecomie,ncena trabajar".Craven, Smith y Morse intercambiaron miradas de desconfianza.Nin-guno crea quc esto pudiera hacerse con 20 milk;nes -pronto el presupues-to ascendi a 30 mil lones de dlarcs*. Tampoco vean cmo el Congresrihabra de apoyar esto. Menos de una scrnana despus, Rickover l lan aCraven y le di jo que el Presidentc iba a anunciar que se construira el N/?-1.Luego de escuchar Ia noticia, Morse pas rpidamente del estado deshock a otro de pnico. Hasta eso momento, el l /R-7 haba sido poco m sclue a fantasa dc un almirante; ciertarncntc, Rickover le haba brindadoun informe superficial de su plan ilsecretario de la Armada, Paul H. Nit-ze, y al secretario de Defensa, Robert S. McNamara. Aunque ambos lohaban aprobado, Morse saba que al Congresono le iba a agradar el tomarconocimiento de un proyecto importante de csta forma. Tan pronto elPresidente anunci al ly 'R-1, e l Comit de Finanzas de la Ctnara deReprescntantes sol ici t con urgencia una interpelacin.Craven, cumpliendo rdcnes de Rickover, uvo apenas unos pocosdaspara prcpar1runa declaracin oficial sobre a misin, un anlisis profundocle a relacin costo-beneficio, un estudio detal lado de por qu la Armadanecesitabr l minisubmarino."Bien, ustcd sabe, almirante, ese estudio realmente no existe", con-test Crrven."Existira parancuandcl enga lugar la interpelacin", ladrl Rickoveren respucstr.Ahora la cxistcncia clel A//?-7, quiz su propia carrera, descansabanen la capacidad clc (-lraven ara hilvanar visiones a partir de un agujeronelro.Necesitrbrlcnlostrrr ue el .A'/R-1 ra una inversin crucial, un aque val a 30 mi lkrncs c lc l< i lrrcs.El Comite dc Ii ' inrrnzrs ]o se dej engaar, pero al final no tuvo otraopci


46/212

t 'st- ' ibro saba trntosobre el propsito de El Anente d,eLacly Cltatterleycouroel GAO sabe de diseo y desarrol l t de submarinos.,'Rickover no fue genti l con craven. Er almirante estabru.ioso porquetenia que ccrmpartir a craven con el rcacondicionamiento del Halibut, elprograma DSRV, y los otros proyectos relacionados con las profundidaclesocenicas.En lo que concerna a Rickover,ninguncl de el los era ms impor-tantr , qut ' su NR- / .Al almirante lc provocaba an ms ern..i ' el hecho de que no estabarutorizadoa conocc)r os detal les de la nuer,r risirin clelHolibut pocascosas sucedan clentro de la firerza cle submarinos cle as que no supresealg., pero los programas de i 'tel igcncia cran unas dc lrspr.,cas reas *:nlas que ncl tena una "influencia" oficial, ninguna participacin real. Re,s-ponsabil iz a Craven por sus frustrrciones,nien conrenz imaginarscquo cl almirante se pasaba las r.loches lespie'r-tolrtes clt: lamarl6, espe-rtrl i loa que hubiese crdo n un sueo profunclo o pensascr rl lenamorar rrsn csposa.Estabr tsi onvcncidoque el t ienrpoen inmgt 's i r i conclucicncl


47/212

"scenr iourr ugar di ferente.Despus' crda ocalizacin posible fire procesada con un alggritmcrrueestababasadt len as :robabi l i r lades cner iadas urante la sesi rn nte-rior. Las posicione's tterctu trazaclrs tre,n,amentc, metros o ki l ti rnetroscledistancia de dttnde las habral colocaclo a trgicao la ciencla acsticapor s so las.Para el desconocedt l r .c ldocsto sonabacrmoel viejo histe acercacle lhombre que pierde su bil letera el l un crl leicjn ...,.,r. r, t-.rgu.de buscaren el cal le.jn,el hombre 'pta po. buscar su bii letera ,, ,ru.io, metros dedistancia bajo un frrolde calle porque la i lLuninacirnal l ", ,r.,".ur.e,roenlo que respecta a Cravcn, exisl iai fundrmentriscicntficos cletrs de suaparente locura.Estaba apoyiindoseen el teorema de Ba.ves obre probabil idad condi-cional, r-rna rmula algebraica claburaclr nr:Thorr.,.,,bn-y"., un matern_tic. nacicloen 12G0.En escncia,el teorermaprocura cuantificar el valor deIa intuicin, f'actor de discrernimientohunlrnoque se encucntra misal lciel consciente dcl i .rdividuo.cr'rve' apl ic esa cl


48/212

l ) f so levaron en secretoa Hrrborunos nuevos clcntrorlr,l t 'r1r-ripajce las azafatas cleAniericrnAirl ines.l ,trego estaba el resto del equipamie'to cle nnersin profuncra de lI ttl i lnt.t. S' tr ipulacin estabr lescubricndoque sistemas que funciona_lrrrrr crfectamcll te a Lrnos ocoscientos clemeticis bajo la superficie se'ci-l l r r l l le ln te cl uncionrban e igual fcrmraa 4.500,rr" trn. c leprofncl ic lad,r oDclcas presioneseran suf ic. ientcs ara convert i r cualquier rnrpengccin. clcb i l idaden un fracaso ota l . Los minsculos conector" . .nn bo cleor ov rccubiertos con goma empleaclc.rsn erl ablerd'clelpez fhl lar'n a 3.000nrrtrosde profundidad cuando el oro y el cable .o-"nru.on a cornplmirsct' ' proporciones diforentes, desrrendiendo a lamini l la clc oro y abritndoIos ci rcui tos elcrtr icos.Las lmparas estroboscpicas, l iseadas an ctr ic l ic losametear axrclcr u i :r r l l pez e i lumirrtr i leci ro nal ino, funcionabui lenrrsiacloien.[']r 'an an bri l lantes que cegaban las cmaras. Fir-ralmente,se collstruye_.,n lrlparirs corl atcnuadores. Desgraciaclamente, a senrlde vdeo noruclo tibrevivir a su paso por el cabl coaxial que sstena al pez, uro porVcz. Por eso, en las primeras misiones derHcLibut, a tripuiacin tepclrarlue arreglrselas con las imgr:ncs sonar grlnulosas, brmaclas por som-l rras, puntos bl i l lantes y fornras. La tr ipulaci rn ser ia capaz cle obtc:nerfirtrrgrafasmrscluras sri lo ur.rrez caclaseis clas,cuanclriel enorme pe zt i rcrrzado nucvrmcntca borclo, levanclo r-r e l cu la a la supc.f ic ie : ."s i se ust i f ica hacer algo, sc just i f ica hacer lo -n1", ." i . , r ra p.rma-rentementc craven, tratando dc aliviar el dolor pr.rrel fi laca.o. Nfie,ntrasta'to, se reuna semanalmentc con ros cl iseadore.s lelpez en la planta del :r west inghouse en Maryland, csperanclocclnvort i r cn soluci6cs su shistor ias de desrstres."N{uy bicD, cabal leros, endre, losuna fregacla, reroquicre que toclostrstedes sor l t ' an", cornet lztbrl ic icncloen cacla eni f in , in f i rncl iec lo avt:cessonri,sas,muecas en 0trrs.un da los ingenieros decidieron respo'de. dcl misnro modo r r-r ien-vc.ida. l 'e entregaron a craven una ca.iade plstic. transparente . En sui.rterior haba u' cepil l ' de ala'rbre. su nombre estabroloreado r' ello\rerso del ccprl lo quc yaci i .rprt)ximo a una placir pequeragrabada co ntna sola palabra: SoNnt. , \ .En una cle as 'a',egacir.rncs lara irrrbar el pez, una uniclad clesuper-Iicie tendra quc arrojar al 'ca.o un ,bieto. La icleaera empli:ar:al pez ,: nla lr'squedade clespojos. a tripulacin del Halbut tendra qr"reclenti ficarcl ob.ieto, uLr ermanecera clcultoa la obscrvaci' por pcriscopro nre,cl ian-tc una gran caja. Esta s.e brir 'a p'r er fo'do y delara aer el b;eto hacia,.1 i rnclo in st ,r ' r ' is tr rLie'gcl dr, a metcorologr ra fhvorable. El Ilctl i .but r a uniclad ci estr rer f ic ie e hic ieron a la mar. LLr g. i rche en e l buque le 'a i tr i l^ caja y a

t: l c i rcu i to buque-submarino: e l objetoque a la Armada lc haba provocadotrntas nolestias ocultar estaba flotando.La dotacin dc a unidacl de superficie iz el objeto nue'u'amente bor-do y comenz a envolverlo con lona y pesadas cadenas de ancla. grandescant idades de cl la . Lo arro iaron nuevanente por la borda.Al poco iernpo,e l Servic i r i de Invest igacionesNrvales c puso en movi rn icnto, enviandohonrbres rbordo para


49/212

escot i l lahabir ido tr rnsfbrmada e una ca\rer-rr ;r ccnol t ig ica "' e a baut iz lr Bat icueva".Con revesti t ietrtos grises, rnarrones -vazul celeste rcsaltando el ace-l, inoxiclable de sus pare.des, r cuova se extenda con un ancho cle g, 5n.rctros, n largcide 15,2 rnetros, una altura de 9,1 metros, y estaba clividi_r la en tres niveles.Haba un cuarto oscuro,unr ala para el anl is is de datos, y una salaclecmputos ocupada por completopor una computadora monumental : launivac 1724.Era una mquina enorme con grancles ollrs de cinta y lucesclcstcl lantes, y lc otorgaba a la caver-na a sensacin del reino de ciencia-ficcin y aventura por el cual fue bautizada. (lvo obstante, la Llnivac teniaaperlas una fraccin rninrscula clel poder de unr computaclora portti ll l romcdio de la actual idad.) Apirlados en toclos os otros cspacios habrcuchctas, suficiurtes para Lln equipo de diecisis agcntcs dc intel igenciasubmarinistrs.Eimximo logro de craven era el "rez" delHatibu.t, del cual esperabaqnc pudiera recorrer los abism


50/212

PUO DE TERCIOPELOlJse nico xito del Halibttt deir a Craven convencido de que estabaprerJrlrlado ara comenzar a satisfacer la i ista dc dcseos e Sand Dollar. Ypor' -cl lparte, en Intel igencia Naval nacl ie estaba ms ansios


51/212

ror l t l )o l ' ig tr l r l1 , , , , ,r , , \ . l r r ' .s l l r l rnrrr ( ,st l r ( l ( ) lesrrro l landot is i les a un r i tmo fcno-rr , ,n :r l r l .sr l . r r r r , i r t , r 'onobl ignclosa ropleg. ' l rse tr rante la Cris is de lc ls. \ l r r l , s ( ' r l , ru)r ,s. ,os lrnzrmientose prueba, re l izados esde centrosrrr ;r l rs l tos t , lc l l r r 'r( [osn cl in ter ior de la Unin Sovit, ica, otros anza-r l . : , r l .sr lc str l r r r r r r r inos,aban cador l g t i i r1 l Pacf ico.Los submarinos,.r ; l : r r l .ur) i r l t ' r rscrse haban csforzadocn tr ttar de f i lmar esas prucbas y' l r t t . r r r , l ' ( 'g istros que pudieran contr ibui r a c letcr ln inar la te lemetr a del rrs rrrn i r rs.Estos submarinos corr ieron grrnclesiesgos, escabul lndoserl lnt ro rkr aguas totalmentc cercaclas or buqlres soviticos que conducanl rrnzlnr icntos desde el mar y moni toreaban la-. cadas al agua de misi lesl rurzrclosesde t ierra, cuyos re,qtos uedaban esparcidos en fragmentosrcrl trcos obre un amplio sector del fondo marino, trozos de metal negrorlt.srarrarnados or todas partes por la fuerza del impacto contra el agua,r l t ' l rs implosiones y de las corr ientes r icenicas.Lo que ms deseabalirrrdlcy eran lrs j ivas de los misi les que contenan krs sistemas de guiadov lrs abe as de crunbatesirnuladas que podan provcrclr na buena estima-ci r jn c le as dimensionos, potencia y rendimiento c lcr larma. Encontrarl i rsp iezasno sera ci l -e l Hul but pudo haber s ido capaz de encontrar unobjcto cleprur,'baclepositaclo uidrdosamente n el agua, pero cmo e irarrhcl raque su clcst ino cra rnucho ncnos exacto y su yacimiento estabat'n las aguas del Pacfico norte habitualnlente patrul ladas por buquessr-rvi irticcls' i-. na detcccin, en el verancl de 1967, en ese momento seracl iplomticamentc desastrosa. usto ese.iunio os Estados Unidos y la UninSovitica haban estado cerca del cnfrentrntiento cuando ambos banclostr 'rviaron lotrsde buques y subrnarinos al mar Mcditerrneo durante laGuerra Arabe-Israel .Dc todas formas, Bradiey quera un milagro, Y Do uno cualquiera.(]trera que el Hel.ibttt enconttase un tcrsoro ovitico de tal magnitud, ob-tuviese tantr intel igencia, que el Pentgclnr-ro tendra ctra alternativacl l lc'construir una flot,a de submarinos para proyectos especiales.Cravenclcscaba asi o lnisno y estouni a amboshtlmbres hasta ftlrmar un equipo.Al igual que Craven, Bradley prclvena der tna famil ia de marinos.Antbos ]rontbres conlpartan la fhscinacirn pol l trs profndidacles inexplo-radus 1' pel igrosas, col lro ambin ttna sensacin de asornbro por lo que elIlul ibut estaba por atreverse a hacer. Pero la an'ogancia de Brooklyn qu ehaba en C-lraven ontrastaba fuertemente cort el pragmatismo del medicl-oeste


52/212

1,, o rr r i l lones de dlares y tn i les de horas de trabajo dedicados r s"rr ,, r . l r t r l ic ionamiento odran por igual haber sido arro jados al mar.l ,o-q oviticos haban estacLrdesarrol lando misi les a un ritrno feno-ur( .n i l l c lesdeque feron ttb l igaclos replegarsc durante la Cr is is de l r lsi \ l is i lc ,sCubanos. Los lanzamicntos de prueba, real izados desde centrosrrs i l s t icos nclavadosen e l in ter ior dc la Unin Sovit ica,y otros anza-rlr sclesdeubmarinos, haban cadrl al tgua n el Pacfico.Los submarincs, staclounidensesse haban esftrrzado


53/212

::ff iil;;?J.ou fi;;" ;;;;"no de1e6?'pado por apaciguar a Rickover que por demostrar que su programa dei.pti":" podia prodttcir resultados' ales de Bra-Gran parte de la ar.nada lota de sulmarinos convenclondley era empleacla";#;td;"' tnttt"u'iut' v^ q": ll Flota del Atlnti-co iraba dejado u ""uiu' esos buquet t-"g"t soviticas' La Flota de lPacfico contaba to'J*u"ot submarinos v t"ti iu unidades nucleares co nrns leuti tu, A" t '-a";;i ;;" touuia ituta buen uso cle sus unidadesconvencionut"*, """ii 'i;;;t-;;;" a la tlnin Sovitica como a las aguaslrlenos profundas frente a China pu'u t"i[orear los esfuerzosque se ha -can ali pu.u d"tu"ol lu' "ob-u'i"ot tn^ *isi les nucleares (La Flota de lPacf ict- lenvi inclusivesubmarinosconvencionalesparamoni torear losensayos de armas uio-i .u. de Francia "n-"t pu.nco sur.) Ju-stoantes deque Bracl ley "" p'"'" ' l f i*a en Washingt;' J"t submarinos convencionalesestaclounicl"r-r.".."i lu estrel lao.urriru cargueros mientrls curnplanmisiones de t igi lantiu t'u"t" a Vietnam'r Pero mientras los lrrorescomoristos aceleroUor,"t'n?'"i r"i ,-,o,,


54/212

runsistema clenavegacin satel i tal 'Crrt ,en,,n", tuuuabordornierr trassucecl atcrdclesto,peroest i rbasttespiri tr_r. a mayora-iJ" ir ip"lacin cleiHctLibtttcrca r:r-ra coartada qu crclul aba l l lventado, q.r" iu. transponcleclorcsde 2.5 r.netrosde largo"rj ,-r ' r inas d" fbndo'-it-^."a"'pottdedre.-' aban sido 'rarcados

inc.isive'con cdigos t" ,rrrri .i lv ""ir ig"" s a\ Hctl i .butpor Lrndopsito de muni-cil l r cle a Armada. para asegurarse que la ckltacirnquedase convencida,c.rirven les advirti .;;;" a los hombres (luo ncgasen que las minascstabn a bordo.Tom treinta y seis horas armar la gri l lLi Dt:srtrirslg ":9' los hombreslr.za 'on uno cle os peces.AIa mayor partc 'c l t ' la tr ipu laci


55/212

l l r .er inuevamente,y losequipcrselectrnicost luese]cclmunicabanconelrez entraror, ",', tn'tti"t-tiiu' Todo esto.no era f*::::llHaca tiempo

oue la clotacinh"br;;;;;; tJ-u completar utla reparacin de emergen-,ii,,,.",.,. l mar. T"d. l;;;;...ii"^i"fr". habn. lle'aclomenos -deunrhora'

Ei pl 'oblema era que) enrnque completarla e'n superficie' Los htlmbre-qtenclriarr que clesafiar' l r ' .r i"r, u a"i noUt rf en pl"ttu n..,tidrd a la s3:00 a'n ' r" - ' r r ^ "' l ' .h o t he para esosHasta ese rnomento, el clase haba.cclnf'undido on a no chornbres a totl metrir;;;;;.t ; to lt" cl"i-sol 'Derivando en las profundi-clrdes i lernciosas ltl-;;;;i ;"tto tttbutt'?tico' haban' sufrido poco de la sgrancles ur,-,.u.,,.rrr".". ...1^ clc el los. pero rhora, l capitn de flagataMtl r l rcnotenau ' ," .not i * . .Susl r t lnrbrcstencl r rnqtreenfrentar lasagi ta-r l i ts rrguasclc ' lasupr ' r l ic i t ' . , , , r r inr'N{ ient l .asor,o.r"^u 'a"nclcsoplar lastre ls,ur .requipcldereparacronesintergrucltl or tres hombrc's crlmenzo n -"t""" dentro de sus incmodostraies de ncoprentl ' ' i?t" "i fut "ttubo el suboficial ayuclante de mquinaschar.ric Hammoncls. Esper hasta que N[oore mpartiera la .rden' El co -mrnclarrtc'habrt.tut' U'*"rvutdti as olas' csperando el m'omentoen qu eIrcubi


56/212

i , , ' i ; ; ; ; . .^ de Hanrmonis 'Elccl rnpart imientocleniquina""tpo"t l ia laorden'hacic l rdosr l tar(in reversa aI IIaLitti ' t i ' . '; ;;i"r;.ino vibrri , y luego retrocedi micri trassns l r l icesse agi taban oponinciose-aL] nercia en cl sent ido dc avance'Aiguien gritr i p


57/212

"(-j l - iirl ie. ictor, Red Star, conterstc'""Rt 'd Star. cot) teste '" I t t 'c lStar , contt 's te.coutestt" contt 's teE. t ierra, l6s agentes de inte l igencia estadounic le lnsels(' l - t ' t l l l i c i ' ( )nrr l r t ,c leclore los moni tores de interceptrcin lectrnicay t lscttc:h l r l 'on 'I/i rr16 ,bservaba, guardando silencio ile radio. Un mensa.jeurgtrrl tt ' l lc'gr l t ,sde l colnal ldoen t ierra: "Permanezcaen estacin" 'Kaudercr si l s in l i r lIIr-rstradopor un instante. Haba planeado |egresar a.su bllse,

y l lc1ra,,"-p para asistir al bar mitzvah de su Lnic.hi i .. Perrl ahrt'. st. st ',.,,rr"".ti .u en hombre siD su presencia. Kauderer estaba legalmcrltc irl t-pcdido de explicarle el porqu a su hiio'Mie.trs el Bcrb y c,tirrsnaves clevigi lancia e'staclounide'sese'st't-t,habaD,era evidc.nteque los soviticosno tenan ideadc dnde enctintt'arsu submarino. En Wshington, Bradle-y pens que l podra tencr rttltnreior idea.Porunt iempo,laof ic inacleGuerraSubmarinadeBradleyhabrt ,stado mantenierndo una vig i l ia larga y frustrante sobre-.un coniuntrrlu .ur ,rprun. ib le cle comunicaciotressovit icas que la in te l igencia estr-rlouniclense nunca haba podido idear cmcidescifiarlas. Los soviticost,staban uti l izanclo transmisores sofisticad()s ltle cotnpri lnian los mensa-jcs cn rfagas de microsegundos cle cluracin Bracl ley pensaba quc:laclavepalaencontrarelsubmarinoperdic loestabaenestasrfagasder sttica indescif ables.Losof ic ia lesdeinte lige 'nciahabanconclu idoquelastransmisionesJrrovenande submarinos misi l stic0s soviticosen trnsito hacia v desdel


58/212

rrrgumentaci


59/212

r t lncl idosufr tr to 'L levrpiclamel l teelbonalnuevodi rectordelnte l i -gencirNaval, Ft"d;;k;' ip' i t '" Harlfinger II' que haba asumido el1,..g" t"l . ' tttr" el HaLibut toctavaestaba en el mar'Este era .rr, to-t" q"" ft"i" sido clirector adjunto de Obtencin'unr orma corts d" ;;;i;;oo "n *rtambiente cle nteligencia de la Agencia;:ril;;Gil" D"f";r* Trabajando.on ossiriosv los sraeles nosaosantes, ,, "ot'ioo-ft"*r"-tt '"Jeguidorobarun caza reaccinMIGcleorigen soviticc.,r.u"t" la Gueria

de Vietnam, le entreg al Pentgo-r1o un misi l super; ;i ;; sovitico' Tambin logr sustraer un misi lsovit icoenlndonesiayelmotorcleunavirrsovit icoqueseestre l lccrcr e Ber l n .Pero las tbtografas cieVelvet Fist no tenan pr"ececlente' n 1o qu econc:crnaa Haruinglffi'et"otu' al presiclenteeia Ia forma perfecta deconcnzar un nuLrvo rabajo'Ba.jo a dirot..iO" Je Harlfingcr' Bracl lcy prepy "" l^11:t de cuarentafotografas pu.u "trti t i 'r;;i ;t ma's'i l tas'rarquas navales v despus

det:,as a ra casa Blanca. La prir- 'era poro. er Beshany en el cornrndode l rr fut ' rza dt ' *ubmarinos'. .Lrtecnologanorteanrer icatraesextracrd inar iamentel 'antst icr, ' 'pcns Beshany tti";;;;J;;ft'tln1"'''tura su primer-co'tacto con Velvet Fist'De alr etr nts .,r,t;;;;;;'5*pt"

tu p'o" del Hatib,ut-:.o:lu de un hcli-cptcro c


60/212

-o'.rr()s, nientras se os construa,Intel igencia Naval cnnoca a os Golf II casi hasta el ms mnimo detal le.1,u.. i i tt"t". que los Golf'uti l izaban para lanzar su cargamento nucleart l ranpr imi t ivcts,conalcancesdesolamenteT50mi l las.Tanto losEstadosIrnidos como la unin sovitica ya haban diseado cohetes con alcancescte1.500 mil las. Era poco o que 'sepoclaganar con el intento de llevar acab' lr area imposibie derevantar del fonJo del ocanomiles de toneladas* "qulpo. ya a'ticuad.s. Adems, lcvara aosdesa.'ol lar el equipamientclpo.o ,,,t salvamento de aquella nclole^'-.( larl Duckett v sus leales de la CiA escucharortcortsmente los pla-nes ns abreviaclos. ei lr cuando regresaron con la respuesta, craven yBracl lcy que'claron ntlnadrclos.a CIA recomendaba ecoger el submarino.,,-pt.,"tu'" intentaba const.uir u' buque equipado con una f' 'aenormep.tu tl"gn. hasta clondse encontraba el Golf y asirl


61/212

Aqul zarp eI f e utio' sin qtre l" 'd"tt""l'rombres bordo' t'"t"tlt'L a os ocupante'" e a Baticueva se es diio poco'L,rma.vora sunri;; ; ' tb; ; ;" i lT-"t" en busca el misi l sovit ico ue','' nj : ;i1",:' ilT ;; ;,"H "r'-";:::" ;^ osg se de sonar eemp azabannuevamentea las imgenes1:.lu t*1la e vldeoque odavaseguasi nfuncionar. EI ver p""ui las millas ,no.rotl q"" "io" lesistladas simul-tneamente""""t**t ' lar iocontinootu"tuumareos'I 'osojosdelperso-nal arclancuando *il;; enfocarlos'buscandos^olllT"0"" parecte-senextraa' ur t"J JJ Facfico'Sus urnos nuncase extendanms denoventaminutos'D:t;;";;;;:; "i azulceleste e a Baticuevacomenza-n"' il,".':lf;n";""i?iil'#'"31"Ji91 avyu,ert,11,::ique av.'Bradley y Kelty h"b;;;*;iiuao'io..\ra cntabaconcincomillas ms de;;;s":::lii:$i-*-:**:n*lti::,:":adounagrandistancia antes deAproximad^*""i aseis las'"j;;+;"li^+" l'lt"tior delsub-marino de manera de pod'erret,.tt Yt"'o"lr1a pelitula'f9t'oerfica' Esto serepiti durante ""*u'l tt ' Todava nada' E"tonces la niebla se disip'"Capitn Moore, capitn Yoore l,E;*i iotogr"fo delbuque saliendocomo una exhalacidrn del pequeo t"u't i"" i 'ta"luu' y que repenti-namente haba comprendidu q"* ettu-u'-"o naia estado buscando unrr-iisil. nmed'iatamente se sinti anonaclado y seguro de que haba encon-trado su blanco'

:r Habaotra ronastrti l en el hecho e que uera'elJlol l1lel ouese dirig-Iira buscar "1 G"l;;;;; entonces' ot *o"ii l tut se habanconvencido ue su

submarino " l '"t]iu'p"ii l ;;;;"t ' t"]i ' i ; ' ;;;; 'ss s"'ash (ssN-579)' elnico oLro t'b"to'ioot'lii 'i" "tt*9 ]t d-;; d"Jgo tu le instalaron algunas deI rc cd ". ' : ''i".':il ;j:y;r ";;;;l*,]:?ffi Jjffi:: :".XT:lirr,n' haba ngresadoa Yokosufra::i;;;;;;-u'i.'o. DcaJasms tarde,m $;,lt*:::.il l"T";1',"#:ffi :l ;;'

o o q"' o's snti s m .tnente sorprendid'";;;; t" ubiu i*'uginao siquier' :::: i"* soviticos sehubi tr ranpercatadoqtteelswordf isn.fra |sufr ' idounaavera 'yespecia lmentei:,:i, *n ^ru::# :*i :*j :l l: i: l';:i;'Jiii::T:""?;l l i insist,e n que erleics leclonde e ;;;;; Colf' Realnrentl' "tl"^ sorpren


62/212

5MUERTEDE UN SUBMARINO

Era cl 27 de maro der1968, y cl final rle un largo cla.John Cravenestabrconducicndo su automrivi l .junto al Potomac, camino a su hogar,crranclo or Ia radir-r scuchri a noticir: aba dcsaparecidoel tlSS Scorpion(SSN-58.9).haban desaparecido noventa y nucvt: hon-rbres.Apenas habrn ranscurr ido dos nrcses desde que la inte l igenciacstadounidense haba descubierto quc los scviticos aban perdido su sub-mrrino Gri l f y Craven estaba todavrayudando a Bradley a determinarcl


63/212

" Rickover se encontrl primero con un par cler.a cie Marini q',n ..- ,"rr,."iu.ur-r a dejarle purut por ei portn. Aquello nohabra sicloun g.." ;;;;i ;-. -".tu.Lc,*bres poil iu., no haber reconocidorRickoverenpersona'pel rohabranconocic losunombre.- 'Todoloqueltena que hacer ".u ,,io' i tu' su identi ficaciln'v se rehus a hacerlo' Esta-ba enfrc'ciAn putqtr"'tttgtti" 't "tt una base de submarinos fuera incapazclc reconocerlo con sto olerlo.Embisti el p


64/212

derotaqueda en lo alto y buscando las cr,'cntualcsmonttas suburarinas debaiode la superfjcic. Justo unos pocos rnesesantes. el USS scump (ssi-588)casi se pierde cuando enlb ist i r i unr rontaa srbmarina on t : l Pacf ico ensu carrera para moni toreiruna prucba sovit icadc misi les. Un accic lentesin.ri lar,y el Scorplort todra hrbcrse crdidtl para sicmpre. [Jna t'ez nts,aquellari montarspodran ser los nicos lugares en su camitto clondt:elbuquc y srr dotaciln pudie.ron habcrse hundidr sin encontrar ul l1mucrteinstantnca por colapso.Otrc lsgf ic ia lcsestabrn st,r - rd iandoas pi ls ic ioncsdc but tr t rs ' st tbura-r ings sovit iccls ercrn


65/212

puertos en Egipto, c londe e detenan algunos de los buques sovit icos.Eitrfico era tan intenso que en dicienrbre el N{c'diterrnecl ue cscenrrio esu primera colisin submarina, entre el uss GegrgcC. Mo.rshall (ssB/654) y un submarino de ataque sovitico.lr lo clbstante, a nra_vor arte derl iempo el problcma era simplemcntcclctectar lcls subn"rarinos oviticos.Las rede'sclc elscuchaSOSL|S, que el lotras reas del rnudrl eran de ayrtda, ntl cubrau tl Mt:diterr{1'e -rr, CoIIel rnismo, in. tampoco la costa occidc'ntrl lc Europa, una ruta so'.' i t i t icafundamental hacia el rea-. El mismo Mediterrrincroiencunas psim1.' iconcl icionessonal, con agua salrda nezclndosloll lgua dulce, lnaslscl ic lascon fr as, todo el lo hacierrckr ebotar las cnl is i r ines sonar en d i -recci r lnes mpreclecib les.Ademisde todo cso, nut l ic cn c l bandr) est l ( lo-r-rnicle:nseomtrcncla ealrnentc' crir"t.toperabrn rls srvitict-lsn cl N'lr '-d i terrneo, o cuntos submarinos t:staban cnvia l ldo. Cicr tamentc, lo sural istasen submarinos on Londrt:s y sLls prres n Norfo lk. Vi rg i l l i l r .estaban sgsteniend6 extensos dcbates anr l t icossobrc las operaci , , t t t ' r ' rsovit icas,detbatrrs ne cont inuanrn siendo cxtettsosporque haba t l t ' l l l l t -s iado poc'os rgumentos l l l r : t ur ,rvat,rs.En la crecci clcque:r ant idrd ura cort lpen-*tr aa b leci ra {( ' l ) ( ' l ' i I -c l por la f 'a l tade per ic ia,

Documents

El Juego de La Gallina Ciega.submarinos