8/16/2019 Fabian Casas - Mi Casa Vieja
1/2
Mi casa vieja Por Fabián Casas |
21/05/2016 | 03:28
En 1960, el poeta Javier Heraud está en París. Es una breve
escala antes
de viajar a Cuba a recibir instrucción militar y posteriormente
morir fusilado
en el río Madre de Dios, en la selva peruana, mientras lo
cruzaba con una
canoa tratando de importar la lucha armada al Perú. La poesía a
veces
tiene, como me dijo una vez Leónidas Lamborghini, ciertos
poderes
adivinatorios; Heraud escribió estos versos que parecen advertir
su final: “Yo
nunca me río/ de la muerte./ Simplemente/ sucede que/ no tengo/
miedo/ de/
morir/ entre/ pájaros y árboles”.
Pero es 1960 y está en París, altísimo, muy joven, acaba de
sacar su
segundo libro, El viaje. Y es entrevistado por Mario Vargas
Llosa, quien en
ese entonces se ganaba la vida como periodista en Radiodifusión
de la
televisión francesa.
El reportaje es breve, y sobre el final Vargas Llosa le pregunta
acerca del
poema que les va a leer, un poema de su último libro. Heraud
dice: “El
poema fue escrito el año pasado y narra o cuenta una experiencia
afectiva.
La casa en la que yo vivía anteriormente fue derruida y sobre
esa casa
construyeron otra, y en ese libro cuento cómo era mi casa
vieja”. El poema
empieza así: “No derrumben mi casa/ vieja, había dicho./ No
derrumben mi
casa”.
El poema está dividido en seis secciones, algunas más largas que
otras, y
es, como casi toda la poesía de Javier Heraud, cristalina,
precisa, casi
invisible.
Como sabemos, todos los que hacen bien su trabajo en el mundo
son
invisibles. Y el mundo está sostenido por estas personas
anónimas, no por
los charlatanes que aparecen en los medios como payasos de los
poderes
concentrados de turno. El poema continúa; en la sección cuatro
dice: “Todo
esto contenía/ mi pequeño jardín/ Era un pedazo/ de tierra
custodiado/ día y
tarde por una verja (…) Es cierto, no lo niego/ Las paredes se
caían/ y las
puertas no cerraban/ totalmente/ Pero mataron mi casa/ mi
dormitorio con
su/ alta ventana mañanera”. Si un poema es bueno, el poeta
consigue
otorgarle dignidad y permite que los lectores entremos en él a
buscar
nuestra propia experiencia. Si un poeta es bueno, permite a
veces que el
8/16/2019 Fabian Casas - Mi Casa Vieja
2/2
poema diga cosas que él en un principio no había querido decir,
no sujeta al
poema a su voluntad sino que lo deja crecer interiormente.
Leyendo a Javier Heraud esta mañana de invierno, con mis hijos
durmiendo
en mi cama ancha, pienso yo también en mi casa vieja, que
derrumbaronpara construir otra más moderna. Sus largos corredores,
sus baños
precarios, la cocina inmensa, el sillón de mamá.
Pienso en su número de teléfono, que permanece intacto en las
bajas
temperaturas de mi inconsciente.
Antes, cuando tomaba demasiado whisky y me ponía
melancólico, llamaba a
mi casa vieja y me atendía su nuevo dueño. Yo le decía que se
fuera de ahí.
El tipo a veces me hablaba, a veces me cortaba.
Yo era Javier Heraud.
