Hesse, Jose - Maiakovski

8/12/2019 Hesse, Jose - Maiakovski

http://slidepdf.com/reader/full/hesse-jose-maiakovski 1/177

JOS SS

M K O V SK

g r n de se s ntor e s

eo ntempo r neo s p s



GR NDES ES RITORES ONTEMPOR NEOS ole ión irigi por

Luis de astresanay

José Gerardo Manrique de Lara



JOSE HESSE

P S



© by José Hesse sta edición es propiedadde EPESA. Ediciones y Publicaciones Españolas S. A.Oñate 15 Madrid 20

Número de Registro: M. 6.741 70.

Depósito Legal: M. 18 591 1970

mpreso en spaña por AGISATomás Bretón 51. Teléf. 2286728. Madrid 7



FORMACION DE UNA PERSONALIDAD

El 7 de julio de 1893 en la aldea georgiana deBagdadi no lejos de la ciud d de Koutaisi cu-yas antiguas edificaciones se reflejan en lasaguas del río Khanis Tshali vino al mundo elque ib a ser la figura princip l del futurismo

ruso el gr n poet Vladimir Maiakovski cuyavida intens y fugaz como la de un brill ntemeteoro se convertirá en el símbolo fehacientede un época inquiet en la que van a ensayar-se las más audaces tentativas rtístic s y ten-drán lug r las más radicales transformaciones.

ijo de un humilde inspector forestal su pa-

dre apenaspudo

darleun

educación elemental decu d y los primeros años del poet v n atr nscurrir en contacto constante con la Natu-raleza sin que ningún condicionamiento de tipoimperativo impid el desarrollo de poderospersonalidad de mont ñés caucasiano. El tr toíntimo con los campesinos el conocimiento desus problem s y de las injusticias que tení nque soport r hizo n cer muy pronto en el niñosensible y ferozmente apasionado que er en-tonces Maiakovski un desgarrado mor por elpueblo que llegará a convertirse en la not do

5



minante de la sinfonía multicolor de sus futu-ras composiciones literarias. La muerte del pa-dre acaecida en 1906 vino a traer un cambioradical en las circunstancias ambientales en lasque hasta entonces se había desarrollado la vidadel poeta. La madre al enviudar decide tras-ladar la residencia de la familia a Moscú adon-de Maiakovski apenas de 14 años llega en com-pañía de sus hermanas OIga y Liudmila. Elimpacto emocional que la gran ciudad causó en

el poeta fue extraordinario hasta el punto quemuy pronto sus esencias campesinas quedan re-legadas a un segundo plano y Maiakovski aca

. bará siendo sobre todo literariamente conside-rado un producto típico de la civilización ur-bana Poco a poco venciendo toda clase de di-ficultades gracias a su tenacidad y a la fuerza

de su genio va completando su formación inte-lectual. Partiendo de cero como el protagonistade la novela de ack London Martín den conel que Maiakovski se sintió siempre identifica-do hasta el punto de llegar a fundir su propiapersonalidad con la del personaje literario enel argumento de una de sus películas más inte-

resante Pero no por dinero realizada en 1918.Cuando Maiakovski llega a Moscú la capitalde los zares vivía horas de inquietud de agita-ción y de incertidumbre. a rebelión del Poten-kin el intento de revolución de 1905 estabamuy cercano. Nadie había sabido aprovechar lalección comprender que el pueblo ruso de-seaba un cambio político para poder liberarsedel oscuro sentimiento de frustración que habíaido formándose en su subconsciente colectivo alo largo de muchos siglos de dolorosas repre-siones. Los gobernantes en lugar de procurar



encauzar las aguas torrenciales hacia zonas desuave deslizamiento pusieron nte ellas el mu-ro de la incomprensión que tenía fatalmenteque c b r por ser desbordado por la cada vezmás impetuos fuerza de la corriente Los áni-mos est b n encrespados las huelgas los aten-t dos se sucedían casi ininterrumpidamente;Maiakovski deslumbrado por la vida intensa y venturer que las luchas políticas parecíanofrecer se lanzó a ellas con el calor la volun-t d que iba a poner siempre en todos los ava-t res de su vida: form p rte de organizacionesclandestinas es detenido much s veces encar-celado en tres ocasiones la últim en 1909 p rsufrir un condena de un ño de duración Laforzada inactividad a que le obliga la prisiónt n contr ri a su m ner de ser le sirve no

obstante p r serenar su espíritu completarsu formación humana ntr de nuevo en con-t cto con hombres vencidos humillados peroque al contr rio de los campesinos no se re-signan con su suerte soport n la adversidadcon un gesto de orgullo Lee lee con desespera-ción de un form indiscriminada todos los

libros que caen en su mano los permitidos los que circulan clandestinamente entre los re-clusos: Pushkin Ostrovski Tolstoi DostoievskiBlok Medita largamente sobre el contenidode sus lecturas saca de ellas conclusiones quecomp r con su propi peculiar m ner deconcebir la vida con la situación caótica de supaís Ostrovski le result decadente a travésde la expresión n tur list de sus dr m s pue-de percibirse la descomposición de la burguesíarusa pero en ellos no se bre ninguna puert ala esperanza ni al futuro ese futuro con el que



Maiakovski comienza ya a soñar el mundo utó-pico de sus posteriores obras l iterarias en elque el hombre liberado de sus ancestrales ten-dencias destructoras podrá aliarse con las má-quinas sin el temor de que éstas puedan llegara esclavizarle. n cuanto a Tolstoi no puedecomprender el nihilismo místico del autor deResurrección que contrasta violentamente consu exuberante vitalidad. Dostoievski en fin leasusta por lo que deja entrever en sus obras delmundo abisal de enfrentados anhelos subcons-cientes que impiden el desarrollo del pueblo ru-so impulsándole como a los Karamazof a Ras-kolnikof hacia posturas delirantes yatormenta-das. Le quedan Pushkin y Blok. Sobre todo Blokcuyo difuso simbolismo resulta un grato esti-mulante para la desbordada imaginación del

joven Maiakovski y cuya poesía suavementemelancólica venía a ser para él como un sedan-te que calmaba en farte sus frenéticos deseosde rebeldía. Según é mismo nos cuenta por lasnoches cuando se apagaban las luces de la pri-sión y llegaba la hora del forzado descansosolía repetir una y otra vez las estrofas emocio-

nadas del autor de El desconocido:Miserable país mío¿qué eres tú para el corazón? O o. , •• • •• • o •• • o

Rusia mísera Rusiatus grises colinas tus cantos al vientoson para mícomo las primeras lágrimas de amor

8



La aventura del futurismo

A pes r de los densos nub rrones que duran-te los últimos años del siglo XIX y primeros del

xx h bí n ido cubriendo el cielo de Rusia pre-sagiando la cercana torment no todo en elpaís sobre todo en las grandes ciudades deMoscú y Petrogrado se reducía a inquietudesde tipo político sino que junto a éstas y enp rte relacionadas con ellas h bí n p recidootr s inquietudes de tipo rtístico y liter rioque

seconcret b n en un

violento deseo de aca-b r con las viejas fórmulas estéticas rutin ri sy convencionales Stanislavski y Némirovitch-

Dantchenko h bí n in ugur do en Moscú su Tea-tro del Arte en 1898 haciendo d r un p so de gig nte a la escena rus y descubriendo graciasa sus nuevas técnicas escenográficas e interpre-tativas la íntim poesía de los dr m s de Che-jov convirtiendo gracias a ellas el fracaso ini-cial de La gaviota en un ruidoso éxito Poco des-pués Diaghilev y Benois fund n la agrupaciónEl Mundo del rte en la que ib n a tener su



origen los maravillosos Ballets Rusos y Meyer-hold en Petrogrado comienza a aplicar sus re-volucionarias teorías biomecánicas a la puesta

en escena de los dramas simbolistas de Alejan-dro Blok y de Nicolás Evreinov Al salir de lacárcel Maiakovski fija su atención en esta otrafaceta de la realidad rusa; suspende en partesus actividades políticas y se plantea el proble-ma de cuáles son en realidad sus últimas ape-tencias vitales Su personalidad artística no está

todavía completamente definida: le atraen casipor igual la pintura y la poesía; no sabe porcuál de las dos artes decidirse Un azar la im-presión que causa en su espíritu la contempla-ción de una colección de cuadros impresionis-tas expuestos en Moscú le lleva a inclinarse porla pintura matriculándose en 1910 en el Insti-

tuto de Pintura scultura y Arquitectura dedonde paradójicamente acabará por salir con-vertido en un poeta El secreto de esta transfor-mación hay que buscarlo en su encuentro enlas aulas del Instituto con el pintor David Bour-liouk al que muy pronto se siente unido poruna firme y duradera amistad Bourliouk tiene

palabras amables para los ágiles dibujos deMaiakovski mordazmente intencionados y lle-nos de gracia expresiva pero no les da dema-siada importancia considerándolos casi comola obra de un aficionado Maiakovski un pocodesilusionado vuelve de nuevo los ojos haciala poesía e intenta llevar a sus poemas el espí-ritu de sus dibujos para de ese modo podermarchar «decididamente detrás de la pintura»a la que sigue considerando en primer lugarPero no se encuentra seguro sí mismoguarda celosamente durante algún tiempo sus

10



primer s producciones literarias sin enseñárse-las a nadie h st que al fin dur nte el otoñode 1912 paseando un noche con David por el

bulevard Strénski inopinadamente decide leeral pintor sus ensayos poéticos aunque ocultandosu p ternid d y diciéndole que se tr t b delos versos de un amigo

Maiakovski en su autobiografía nos ha deja-do fiel testimonio de lo que supuso p r élaquella noche que resultó crucial p r el des-

arrollo de su personalidad artística:«Tras escucharme David se p r y me mirGrita desaforado: «No lo niegues eres quienh s escrito esas composiciones Tengo nte mía un poet genial » El empleo por mi amigo deun adjetivo de t l magnitud p r calificarmeme llenó de inquietud y de alegría Desde en-tonces me consagré a la poesía por entero Aque-lla noche de un m ner completamente inopi-nada yo me h bí convertido en un poet »

Tras br z r a su amigo Bourliouk habla lar-gamente con él sobre las diversas tendencias es-téticas que entonces predomin b n en RusiaLos dos coinciden en que hay que rrincon r alos grandes «monstruos literarios»: ToIstoi Dos-toievski Chejov Alejandro Blok los simbo-listas pueden pasar pero tampoco serán elloslos representantes del rte del m ñ n Sóloqueda el futnrismo Ese es el camino que Maia-kovski debe seguir pero p r poder poner demanifiesto su genio en su tot l intensidad esnecesario que estudie que se perfeccione sinque se vea perturb do por ninguna clase depreocupaciones económicas Bourliouk llevadode su entusiasmo ofrece entregarle cincuentakopets diarios p r que pued h cer frente a

11



sus necesidades sin tener que recurrir a ningúntr jo extraliterario

Al día siguiente el pintor present a Maia-

kovski a sus amigos como « l gr n poet Maia-kovskí»El movimiento futurist acaba de escindirse

en Rusia en dos grupos contrapuestos que se t c n denodadamente: el egofuturismo y elcubofuturismo A la cabeza del primero se en-contr el poet Severíanin utor de poemas

msulsos y preciosistas en los que desarrollabaun temátic convencional e intranscendente:los amores de opereta la descripción de las al-cobas de las damas los paseos equívocos en losprimeros automóviles Expresivamente resul-t confuso a fuerza de querer m nifest r unfalsa elegancia abusando p r conseguirlo delos términos franceses Según la posterior defi-nición de Maiakovski Severianin er «el canti-nero de la poesía rus » y sus poemas «una es-pecie de refresco de lilas» A su lado se encon-tr n un grupo de mediocres poetas deseososde notoriedad que veían en las ideas estéticasde Marinetti un fórmula fácil y segura p rll m r la atención sobre ellos pero que suaviza- n al máximo las teorías del poet italianoporque a pes r de todo se encontr n a gustoen la sociedad que les rode y no queríandesentonar demasiado Los cubofuturistas encambio pretendí n llevar las teorías de Mari-netti a sus más audaces v últimas consecuen-cias l iniciador del cubofutnrisrno h í sidoprecisamente David Bourliouk quien con ungrupo de colaboradores entre los que se encon-tr n su herm no Nicolás y los poetas Klebníkov y Kamenski h í n lanzado l nom re de

12



cubofuturismo en una revista que empezó a pu-blicarse en 1910 bajo el título de «El Grupo delos Sentenciados»; más tarde se unirían a suempresa renovadora nombres tan representati-

vos como los del pintor Chagall el futuro ci-neasta Eisentein el traductor y poeta Borís Pasoternak y el director de escena Usévolov Mayer-hold. Al conjuro de las palabras mágicas deBourliouk «el gran poeta Maiakovski» éste fuerecibido en el grupo con todos los honores· ymuy pronto acabó convirtiéndose en una de sus

figuras más representativas.Sin embargo su adhesión al cubofuturismoplanteó a Maiakovski un profundo problema deconciencia: el de cómo conciliar sus deseos deayudar al pueblo de convertirse en un poetapopular con las formas expresivas intelectua-listas y refinadas que preconizaba la estética

de Marinetti. Una serie de interrogantes debie-ron perturbar su espíritu en la hora crucial desu nacimiento como poeta:

¿Podrían los obreros y los campesinos comoprenderle llegar a captar el último sentido re-novador que se escondía en aquellas metáforassuyas que parecían estalla r en el aire como unestrepitoso fuego de artificio?

¿No sería Gorki con su realismo a ultranzay sus problemas concretos quien en realidadhabía escogido el verdadero camino a seguirpara lograr la comprensión y el acercamientodel pueblo?

Por otra parte ¿es que acaso Bourliouk no seconsideraba a sí mismo como un artista prole.tario? ¿ Es que acaso no afirmaba su amigo queprecisamente las fórmulas expresivas del futu-rismo eran las más adecuadas para lograr des



pertar al pueblo para hacerle reaccionar pormedio de la agresión metafórica sacándole deese modo de su soñolencia burguesa?

Maiakovski no llegó nunca a contestar de unaforma concreta a estas preguntas. Las borrósimplemente de su Yo consciente elaborandoun mecanismo de defensa basado en una seriede condicionamientos sofisticados.

Marinetti era un burgués no cabía duda ysus fórmulas estéticas estaban particularmenteconcebidas para agradar a grupos minoritariosy refinados pero el cubofuturismo nada teníaque ver con las ideas del poeta italiano era unacreación original rusa un intento de trasladarel espíritu revolucionario a la pintura y a laliteratura. Los términos rebuscados las imágenes dislocadas que utilizaban los poetas delgrupo venían a ser algo así como los gestos des

garrados de Petruchka la marioneta popular delos teatros de feria tan querida de loscampesí-nos. El con sus metáforas audaces llegaría también l corazón del pueblo como Petruchka lohabía hecho con su cínico desenfado. literatura burguesa con sus problemas falsos y decadentes era la que el pueblo no podría llegar a

comprender nunca la que le impedía darsecuenta de su verdadera situación.Aparentemente Maiakovski había resuelto su

problema. Nada le impedía ya identificarse totalmente con el cubofuturismo con el «futurismo proletario» del que su admirado Bourlioukse decía padre espiritual. Aparentemente nadamás porque en lo más hondo de su subconsciente quedó siempre agazapada la duda y unoscuro sentimiento de inseguridad comenzaráa perturbar al poeta sentimiento que irá ha-

14



ciéndose más intenso a medida que vayan ha-ciéndose más frecuentes los t ques al futuris-mo y la frase t n odi d por él de que «aquellono podí n comprenderlo los obreros» esgrimi-da por los p rtid rios del realismo vaya tenien-do más ecos en la conciencia del país La uni-d d de su personalidad se rompe Acaba hacien-dose ambivalente y est ambivalencia es la queva a explicar la p r doj de que en sus compo-siciones poéticas podamos encontr r frecuente-mente las situaciones tornient d s y los pai-sajes grises a lo Dostoievski que t nto h bícensurado; la p r doj de que siendo t n gran-de su fe en el porvenir de la humanidad abordeno obstante en algunas ocasiones el tem delsuicidio; la trágica p r doj en fin de su pro-pi autodestrucción

Impulsados por Maiakovski los cubofuturis-t s deciden en 1913 d r un p so adelante mos-trándose en público p r de ese modo mpli rel escaso campo de acción que podían alcanzarcon sus revistas minoritarias El poet VasilloKamensti nos h dejado un fiel relato de lo que l primer salida de los cubofuturist s a lvida pública de su presentación en sociedadpor así decir:«Bourliouk llevaba un levita forr d de te-las de diversos colores un chaleco amarillo conbotones plateados y un sombrero de copa

Yo un tr je color cacao bord do en oro ytambién como Bourliouk un lustroso som-brero

Maiakovski h bí dibujado con un lápiz demaquillaje en la mejilla de Bourliouk un pe-rrito con el r bo levantado y en mi frente unaeroplano

15



Formábamos en conjunto una pintoresca mas-carada

A las doce en punto nos presentamos en el

Kouznetski. Todos llevábamos una cuchara demadera en la mano y avanzábamos lentamente;luego con el aire más natural del mundo comenzamos a recitar nuestros versos uno detrásde otro

Serios solemnes sin una sonrisa ... »Los cubofuturistas realizaban todas estas ex

centricidades de una forma conscientementecalculada. Estaban convencidos de que era necesario deslumbrar a los «filisteos» golpear laconciencia adormecida de los burgueses no sólocon una agresividad artística sino también conuna agresividad vital. Poco después de aquellaprimera salida del grupo a la vida de sociedadMaiakovski escribiría en un artículo:

«Para los jóvenes poetas el futurismo es como el capote rojo de los toreros ... »

A pesar de lo cual Maiakovski no cayó nuncaen las extravagancias indumentarias de sus compañeros. Estaba de acuerdo con ellos en que eranecesario herir el sentido conformista y rutinario de la mayoría echarle en cara y hacerlecomprender que se preocupaba únicamente Porlo accesorio olvidando lo fundamental perosin embargo un inconcreto sentido del pudorle impedía aparecer en público con aquellosatuendos extrafalarios. Por eso para poder mostrarse agresivo sin sentirse al mismo tiempoen ridículo decide utilizar como única indumen

taria la blusa- tradicional de los campesinos rusos Una blusa de color amarillo precisamenteamarillo porque como escribiría más tarde suhermana Liudmila:



«El amarillo fue siempre nuestro color pre-ferido; él venía a ser para nosotros como unsímbolo de la soleada Georgia ... »

En cuanto al origen de aquella blusa quellegó a ser casi legendaria es el mismo Maia-kovski quien nos lo explica:

«Un día estando sin dinero y deseando llevaruna corbata espectacular cogí a mi hermana unceñidor amarillo y lo anudé en mi cuello. Tuveun éxito loco... Entonces pensé que aumentan-

do el tamaño de la corbata mi éxito aumentaríaen igual proporción Desgraciadamente las di-mensiones de una corbata son limitadas por loque no tuve más remedio que echar mano de miastucia: convertí la corbata en una blusa lablusa en una corbata

El efecto fue irresistible ... »Lo que comenzó siendo una burla acaba con-

virtiéndose en una especie de rito El poeta ter-mina por identificarse con su blusa amarillase siente orgulloso de ella. Un secreto instintole dice que resulta de una detonancia muchomás positiva que la levita de Bourliouk o lachaqueta bordada de Kamenski. Los atuendosde sus compañeros resultan desde luego provo-cativos pero su blusa no sólo es provocativasino también insolente. Insolente ésa es la pa-labra que al referirse a ella le gusta a él em-plear

«De ese modo resu lta insolente. Mi mayor pla-cer es presentarme con mi blusa amarilla enuna reunión de personas elegantemente vesti-das haciendo resaltar su noble modestia y sudistinción sobre los convencionales trajes deceremonia... »

En el almanaque de los cubofuturistas co

17



mienzan a aparecer por esta época los primerospoemas de Maiakovski: En auto Los teatrosDe una calle a otra. En ellos se nos presenta elMoscú nocturno como una delirante acumula-ción de objetos animados al resbalar sobreellos la luz reverberante de los arcos voltaicosy de los faros de los automóviles Aunque unpoco vacilantes todavía sin embargo su formaexpresiva presenta ya las características pecu-liares del poeta metáforas brillantes definicio-nes tipo slogan rotundas y demoledoras jue-gos de palabras vocablos que parecen romperseal conjuro de una fuerza mágica

Súbitamente la ciudad se ha vuelto del revés.Un borracho insulta a los burgueses.Los letreros han abierto su boca horrorizadosescupiendounos una Ootros una S.Parecen llorar sus culpastímidos sobre la superficie gris de la ciudady entonces nos damos cuenta que la O se ha desinfladoy vemos que la S rastrera y servilse ha hecho viscosa.

La frase entusiástica de Bourliouk: «el granpoeta Maiakovski» que al principio resultabahiperbólica comienza a ser una realidad

18



mentalidad cósmica de aiakovski

ntre las principales figuras del grupo de loscubofuturist s sobresalía por su originalidadel poet Klebnikov hombre extraño dotado deun curiosidad sin límites al que Zelenski solíall m r «peregrino encantado de la poesía rusa»Klebnikov gust b de des rroll r en sus poe-m s tod clase de fantasías de proyectos utó-picos y de inverosímiles invenciones Maiakovs-k que desde niño se había sentido tr ído porlos objetos inanimados h st el punto de con-

siderarlos dotados de vida propia en mor dode la técnica y al que las máquin s llegaban casia fascinar se sintió muy pronto tr ído por lasdesconcertantes teorías del poet vagabundo yescuchaba con avidez sus proyectos casi siem-pre descabellados pero muy de acuerdo con lavisión fantástica que del mundo del m ñ n iba

concibiendo el futuro cre dor de la ujer fosfo-rescententre los proyectos que Klebnikov exponía

con la más absoluta seriedad se encontr b el

19





«No nos es posible imaginar todo lo que nosreserva el futuro: el polvo gris que envuelvenuestras ciudades se convertirá en una atmós-

fera luminosa en la que brille un arco iris decien colores envuelto en una suave música quedescenderá de las montañas ...

Los distancias se acortarán el océano perde-rá su dimensión podrá irse de Europa a Amé-rica en unas cuantas horas ... Es más quizá den-tro de cincuenta años nuestras naves aéreas em-

prenderán la conquista de los planetas ... »Dentro de cincuenta años nuestras naves aé-reas emprenderán la conquista de los plane-tas ... Y esto escrito en 1921 cuando Rusia vivíalas horas dramáticas de la guerra civil y elhambre y la desorganización imperaban sobretodo el país.

Klebnikov fuepara

Maiakovski como el es-pejo que nos permite conocer los rasgos denuestro propio rostro y que nos ayuda a corre -gir o disimular cualquier defecto que en él pu-diéramos encontrar. Klebnikov inició tambiénal poeta en la lectura de las obras de Wells yEinstein que serán siempre sus autores prefe-ridos e influirán en él hasta el punto de que susobras resul tarán en algunas ocasiones una espe-cie de síntesis de la fantasía del novelista inglés de la rigurosidad científica del filósofo l ~

mán.Choudakov el ingeniero que construye en os

b ños la máquina del tiempo habla del siguien-te modo a Velocipeckin otro de los personajesde la comedia al mostrarle su obra con orgullo:

«Mira los sueños bril lantes como fuegos deartificio de Wells las ideas futuristas de Eins-tein las prácticas de hibernación realizadas por

21



los yuguas todo todo comprimido condensa-do mezclado en est máquin maravillosa »

y en el poem Quinta internacional publi-cado en 1924 Maíakovskí se definía a sí mismoy definía el lug r que le gust rí o up r en elmundo en los siguientes versos claramente re-veladores:

me encuentro en la líneade los creadores del mañanaEn la línea de los EdisonEn la línea de los LeninesEn la línea de los Einstein

22



l primer teatro [uturista del mun o

El de 1913 fue un año fecundo para Maia-kovski y los otros componentes del movimien-to cubofuturista durante él no sólo realizansus primeros contactos con el público sino quelogran disponer de un lugar propio de reuniónel cabaret La Linterna Roja. Benjamín Goríelyen su estudio os poetas rusos y la revoluciónnos ha dejado una impresionante descripciónde la decoración del local de las agitadas re-uniones que en él acostumbraban a tener lugar:

«Me encontré de repente en medio de unagran sala. En el centro se habían reunido variasmesas para formar una más grande a cuyo al-rededor se sentaba un numeroso grupo de per-sonas extravagantes: eran los futuristas ...

Las paredes del local estaban decoradas conuna profusión de dibujos absurdos: tQ J dQs demujer cerdos caballos voladores... Encimade la puerta de los lavabos una inscripción ensemicírculo:

23



«Palomo despliega las alas Palomos desple-gad las alas »

Adherida al muro podía verse una lata de sar-dinas vacía que Dios sabe qué oculto símbolopodía representar »

Mezclados con el público corriente los futu-ristas se hacían notar por sus atuendos extrava-gantes discutían acaloradamente entre ellos ycon los otros clientes del local De repenteMaiakovski sube al escenario Al verle una par-te de los asistentes se ponen de pie y comienzana cantar el himno de los cubofuturistas

Comamos piñasbufones estúpidosmientras quede con vidael último burgués

Maiakovski con un plato de carne en unamano y una campanilla en la otra comienza arecitar con aire de sonámbulo:

ynuestras palabrasapenas si pueden llegar a la calleescapando p r las chimeneas de los teatrosMañanala calle se llenará de nuestras voces

Una parte del público aplaude estrepitosa-mente otra protesta Maiakovski baja del esce-nario y se dirige con gesto feroz hacia el grupode los que protestan; Bourliouk llega a tiempopara detenerle

Tras la apertura del cabaret de La LinternaRoja y en el mismo año de 1913 los futuristasvan a intentar su más audaz y peligrosa aven-tura: llevar el futurismo al teatro Maiakovski





El resultado de este primer experimento tea-tral aunque no resultó del todo satisfactorio

animó a los cubofuturistas a seguir el caminoemprendido para lograr fundar el que más tar-de llamarían con orgullo: El Primer Teatro Fu-turista del mundo teatro cuya realidad anun-cian ya el 17 de julio de 1913 en un manifiestopublicado con ocasión de celebrarse en la ca-pital de los zares el que se denominó Primer

Congreso panruso de los rapsodas del futuroPoco después el teatro se inaugura poniendoen escena un pequeño juego escénico de Klební-kov: La muchacha de nieve a la que siguió enel cartel un drama del mismo autor El error dela muerte En esta última el poeta había fiadoa lo sobrenatural la consecución de sus propó-

sitos agresivos En el drama nos presenta a laMuerte bai lando con doce cadáveres a los quelleva luego a beber a una taberna; cuando estándispuestos a consumir unas copas de jugo decerezas otro cadáver llama con fuerza en lapuerta del local pretendiendo tomar parte tam-bién en la libación La Muerte se excusa asegu-

rando que únicamente cuenta con doce vasospero en elcalor de la discusión comete el errorde decir que a fuerza de hablar se le está que-dando la cabeza vacía como un vaso de cristal;entonces el cadáver exige que le dejen entrarya que puede beber en el cráneo de la MuerteObligada por sus propias palabras la Muerte

termina por servir en su cráneo el jugo de cere-zas al insolente cadáver Pero al desprendersede la cabeza la Muerte cae al suelo muertamientras los cadáveres resucitan

Tras los dos dramas de Klebnikov vinieron

26



otros escritos por diversos poetas del grupoque no lograron convencer al público al escasopúblico compuesto más por curiosos que porotra cosa que acudió a las representacionesPorque lo cierto fue que en lugar del impactocatártico que los futur is tas querían lograr es-tas primeras representaciones sólo consiguieronprovocar la burla y aumentar la aureola de ex-travagantes inquietos que rodeaba a los habi-tuales contertulios de La Linterna Roja Paratriunfar en el teatro el movimiento necesitabala colaboración de un gran dramaturgo un dra-maturgo que además de conocer o de intuir lossecretos de la escena fuese capaz de plantearverdaderos problemas capaces de horrorizarverdaderamente a los espectadores en lugar dehacerles reír herirles realmente en los puntos

flacos de su seguridad conformista ntre lospoetas que formaban parte del grupo cubofutu-rista sólo Vladimir Maiakovski era capaz deconseguirlo

Maiakovski comenzó a trabajar en su primerensayo teatral en el otoño de 1913; algunosmeses después le tenía ya terminado La obrallevaba primero el título de El ferrocarril quemás tarde el autor cambió por el de La rebeliónde los objetos y finalmente por un divertidoazar acabó titulándose escuetamente YladimirMaiakovski La razón de este título fue una equi-vocación del censor que al leer en la primerahoja del manuscrito el nombre del autor con-fundió éste con el título de la obra y concediósu autorización para representar «una tragediadenominada Vladimir Maiakovski s l poetaaceptó este título para no tener que someter la

27



obra por segunda vez a la censura y ademásporque según la opinión de Pastemak:

«El nuevo título resultaba un descubrimientode una simplicidad genial ya que el propio poe-ta viene a ser más que el autor el objeto mis-mo de la obra y de este modo el título no sóloes el nombre del autor sino también el nombreque conviene al contenido »

El estreno de la tragedia Vladimir Maiakovskituvo lugar el2 de diciembre de 1913 en el teatroLuna Park de Petrogrado por la compañía delPrimer Teatro uturista del mundo integradacasi en su totalidad por estudiantes aficionadosrepresentando el propio Maiakovski el persona-je principal

obra constaba de dos partes un prólogo yun epílogo y más que una verdadera tragediavenía a ser un monólogo dramático una especiede monodrama al estilo de los que preconizabaEwreinof Al lado del protagonista el poetaMaiakovski se movían una serie de siluetasfantásticas de horrendos muñecos: el hombrejoven el hombre al que le falta una oreja elhombre descabezado el milenario Matusalén lamujer de las lágrimas grandes la mujer de laslágrimas pequeñas que venían a ser como ladeformación de las ideas del poeta y de la reali-dad que le rodeaba al ser reflejada por espejoscóncavos y convexos Apenas si existía una ver-dadera acción dramática El telón al alzarsedejaba ver la plaza de una ciudad en la que seestaba celebrando una ruidosa fiesta de men-digos pero la alegría es sólo aparente porqueen realidad una sombra de tristeza se extiendesobre la ciudad Muy pronto los mendigos se

28



rebelan contr los poderosos y los objetos serebel n contr los hombres Maiakovski se mez-cl entre los pobres les exhort a resistir dán-doles consejos desconcertantes p r remedi rsu impotencia como el de que «acaricien losgatos p r provech r de ese modo la energíaeléctrica cumul d por estos animales» Elhombre joven acusa a los motin dos de cruel-d d y b rb rie En el segundo acto la revuel-ta se disuelve por sí misma Los mendigos lle-nos de inquietud se grup n en torno del poetaentre un estruendoso ulul r de sirenas y elronco son de los disparos de fusilería; tiendensus brazos hacia su protector en esper de lasp l br s salvadoras El hombre al que le f ltun orej grit p tético su dolor:

Siento que mi angustia aumentainquieta y sin razóncomo una lágrima sobre el hocico de un perro que

[llora

Maiakovski de pie en medio del grupo de loshorribles maniquíes vierte p l br s de mor y

de consuelopero

su mor h ci

los humildesno puede por sí solo tr nsform r la cruel rea-lidad l poet lo comprende y se duele de ello:

he escrito todo esto para vosotrospobres ratasPero yo no tengo pechoscon los que poder amamantaras como una buena no-

[drizaFinalmente el poet recoge las lágrim s que

derr m n las mujeres y p rte con ellas h ci el

29



infinito para arrojarlas a los pies de algún diosprimitivo

Boris Pasternak expresó del siguiente modola sensación de inmensidad que la tragedia deMaiakovski había producido en él:

«El poeta ha logrado reunirlo todo en su tra-gedia Las calles de la ciudad los perros losálamos y las mariposas Los peluqueros los pa-naderos los sastres y las locomotoras Laobra tiene las mismas últimas dimensiones leja-nas y misteriosamente vagas que la Tierra To-da ella se encuentra llena de esa inspiracióninsondable sin la cual no puede haber originali-dad de ese infinito que parte de no importaqué momento de nuestra vida y en no importaqué dirección sin el cual la poesía no es otracosa que un bello conjunto de palabras va-cías »

En cuanto al impacto emocional que logrósobre los espectadores el actor Mguébrov loevoca en sus memorias del siguiente modo:

«El público había acudido al teatro predis-puesto en contra del espectáculo que los futu-ristas iban a ofrecerle Cuando en el prólogocomenzaron a aparecer los personajes saliendode los puntos más oscuros del escenario paradesfilar lentamente con su aspecto de muñecosvivientes de maniquíes animados el público in-tentó reír pero la risa se quebró en sus labios¿Por qué? Porque aquello no resultaba diverti-do sino verdaderamente horrible Pocos entrelos espectadores pudieron al principio compren-derlo y era lógico su desconcierto Si yo acudoa un espectáculo con la intención de reír y depasar el rato si voy a ver a un payaso para



divertirme con sus payasadas y de repente estepayaso se pone a hablar seriamente de mis másocultos problemas la risa no logrará apareceren mis labios. Eso era lo que al público le ocu-rría. En la sala se respiraba una atmósfera des-agradable. Los espectadores querían reír a pe-sar de todo; la mayoría sólo había acudido alteatro para eso. Pero aun en contra de sus de-seos no podían distraer su atención de lo queocurría en el escenario ...

Respecto a la actuación de Maiakovski y a lascontradictorias reacciones que su presencia enel escenario suscitaba en el público seguimosdejando la palabra a Mguébrov fiel cronista delo que ocurrió en el Luna Park de Petrogradoaquel 2 de diciembre de 1913:

«Maiakovski escribe el ac to r llevaba suhabitual blusa amarilla; iba de un lado paraotro fumaba de una forma natural como si noestuviera en un escenario. A su alrededor semovían los muñecos. En sus movimientos y ensus palabras había algo de incomprensible yterrorífico pero ¿es que acaso la vida no resultatambién incomprensible y no está a veces llenade aconteceres terroríficos? Los espectadoresse veían forzados a escuchar con atención y consus comentarios llegaban casi en algunos mo-mentos a representar el papel del coro. En efec-to cuando el poeta se dirige a los miserablesmuñecos gritando con su voz potente: «Vos-otros pobres ratas ... » la sala se llenó de mur-mullos y risas contenidas que parecían sugerirel tímido arañar de las ratas a una puerta ce-rrada ... en la escena final el público comen-zó a gritar: «No te vayas Maiakovski...» Cuan

31



do poeta tras recoger en una gran bolsa laslágrimas de las mujeres se disponía a partirlleno de una auténtica emoción hacia la eterni-dad hacia los vastos espacios infinitos haciael mar ... »

Cuando telón cayó tras la última escenamarcando el final de la obra la tempestad con-tenida estalló y e l escándalo se produjo. No lasrisas despectivas que habían acompañado has-ta este momento a las representaciones de losfuturistas sino el escándalo rabioso que el poe- había querido provocar.

«La obra fue silbada d i e Maiakovski conorgullo en su autobiografía desesperadamen-te silbada »

El público se había sentido confundido y mástarde herido en sus puntos más sensibles por-que la tragedia Vladimir aiakovski como diceel crítico y profesor de Literatura Rusa de laUniversidad de Roma Angel María Ripellino«estaba l lena de un ca lo r humano que es difícilencontrar en los textos dramáticos de la van-guardia europea... A pesar de su esquematismoy de la rigidez de sus gestos los personajes dela obra reflejaban la miseria y los sufrimientosde aquella época A pesar de las hipérboles y delas situaciones extravagantes la t ragedia nac íade una concreta situación sociaL »

El estreno de la primera obra dramática deMaiakovski tuvo entre otras la consecuencia

de descubrirsus

extraordinariasdotes

deactor.

En esto todos estuvieron de acuerdo hasta loscríticos más conservadores que calificaron suensayo teatral como una «impúdica estupidez»Así Alejandro Kugel escribía a este respecto:

32



«El señor Maiakovski tiene muy buena vozun rostro expresivo un aspecto teatral Si sedecidiese a dejar a un lado sus extravaganciasliterarias para dedicarse completamente al ofi-cio de actor podría llegar a ser con toda se-guridad un excelente galán joven »

Por su parte Boris Pasternak escribe lo si-guiente en Salvoconducto refiriéndose a lascualidades de actor del poeta:

«Su talla gigantesca y su voz tonante cons-tituían casi por sí solas un verdadero espec-táculo Las gentes acudían a verle para reír conlas mordientes agudezas de sus sangrantes me-táforas para contemplar a aquel hombre quedesafiaba e increpaba a los espectadores bus-cando provocar su reacción violenta que luegosopor taba con un gesto de estoica resignacióncomo si se tratara de un sacrificio necesarioMaiakovski no encarna distintos personajes porseparado; es capaz de encarnarlos todos a lavez No representa papeles aislados sino a lamisma vida en toda su tumultuosa compleji-dad »

A raíz del estreno de Vladimir aiakovski

Maiakovski Kamenski y David Bourliouk deci-den emprender una gira por provincias paradar a conocer las ideas del cubofuturismo Lahabilidad histriónica del poeta era un estimu-lante que hacía que el público acudiese a escu-charlos En todos los lugares donde actuaronsu presencia provocaba siempre las mismas

tempestades Los dardos metafóricos de Mala-kovski se clavaban en el punto más sensible dela adormecida personalidad conformista de lamayoría de los espectadores que primero reían

33MAIAKOVSKI 2



para terminar protestando ruidosamente ñosmás tarde el poeta refiriéndose estas ctu -ciones escribirá en uno de sus poemas:

Mi deseo de luchame hizo subir el Gólgota de los auditoriosen Petrogrado en Moscúen Odessa en Kiev

y no hubo uno sóloqueno gritase:¡Crucificadle ...

¡Crucificadle



Marinetti en Rusia ctividades circenses cinematográficas de Maiakovski

A principios de 1914 Marinetti visita Rusia

con el propósito de dar unas conferencias enPetrogrado y en Moscú. El creador del futuris-mo quería ver con sus propios ojos el extraor-dinario desarrollo que sus ideas estéticas ha-bían alcanzado en el imperio de los zares. Sinembargo la realidad con que se encontró nopudo ser más desagradable para él ya que con-tra toda razón los cubofuturistas no estabandispuestos a reconocer su paternidad y seguíanaferrados a la idea evasiva de que el cubofutu-rismo «el futurismo proletario» nada tenía quever con los «decadentes y burgueses» movimien-tos de vanguardia que impulsados por las ideasdel poeta italiano habían aparecido en los di-versos países de uropa Para convencerse a símismos más que para convencer a los demásde la realidad de sus afirmaciones acordaronadoptar una actitud intransigente. En Petrogra-do Klebnikov y Livchits molestos por la defe

35



rencia que la alta sociedad había tenido con elcreador del futurismo hicieron circular un ma-nifiesto en el que le atacaban duramente tras

haber pretendido demostrar la total indepen-dencia estética del cubofuturismo«Algunos miembros de la colonia italiana y

de la alta sociedad de Petra grado dec ían ené han caído servilmente rendidos a los piesde Marinetti traicionando de ese modo los pri-meros pasos del arte ruso por el camino de la

libertad y del honor... Nosotros no queremostomar parte en esos homenajes serviles; es másaunque part idar ios de respetar las sagradasleyes de la hospitalidad en esta ocasión no te-nemos más remedio que gritar: ¡Extranjerovuelve de nuevo a tu país »

Por otra parte en Moscú el pintor MiguelLarionov afirmaba en unas declaraciones he-chas a un periodista que:

«Marinetti había traicionado a sus propiosprincipios y merecía ser recibido con una lluviade huevos podrídos »

A pesar de ese ambiente hostil la primeraconferencia anunciada para el 27 de enero pudocelebrarse con normalidad pero la segunda pro-gramada para el 13 de febrero no tuvo igualsuerte Bourliouk y Maiakovski ya de regresode su gira por provincias se presentaron esedía en el teatro donde iba a tener lugar dispues-tos a dar una lección al farsante italiano»Maiakovski iba vestido con su habitual blusaamarilla mientras Bourliouk que pretendía pa-rodiar a Marinetti lucía una lustrosa levita yjugaba con un monóculo adoptando poses deridícula elegancia En la mejilla derecha habíadibujado un camello con tinta china y en la

36



izquierda un extraño signo cabalístico. CuandoMarinetti se dispuso a hablar se alzó sobre lasuya la voz potente de Maiakovski que con ges-tos desmesurados y ampulosos pedía permisopara rebatir lo que el poeta italiano no habíaempezado a decir todavía. El presidente delactu desconcertado no sabía qué camino t -

mar. hasta que al fin echó mano del fácil recur-so de negar la palabra al interruptor alegandoque debía expresarse en francés ya que Mari-

netti no comprendía el ruso a la perfección.Bourliouk y Maiakovski con gestos de afectadadignidad abandonaron entonces la sala entrelos aplausos más o menos burlones de granparte de los asistentes. Marinetti no encontróya las palabras adecuadas para continuar. Apa-rentemente el poeta ruso había vencido al ita-

liano. Aparentemente nada más porque en elfondo de su subconsciente Maiakovski seguiríasiempre sintiendo la dolorosa espina de no serotra cosa que una rama del «árbol podrido deMarinetti»

El enfrentamiento de los cubofuturistas conMarinetti tuvo un amplio eco en las revistashumorísticas rusas. El nombre de Maiakovski :aunque envuelto en una aureola de burlas fuehaciéndose cada vez más conocido. El poetallega casi a ponerse de moda se le admira porsu ingenio desenfadado y los jóvenes provincia-nos que acuden a Moscú en busca de la famaliteraria pretenden imitarle naturalmente sinconseguirlo.

or esta época poco antes de que estalle laguerra Maiakovski conoce en el cabaret de losfuturistas al gran own Lazarenko y entre losdos nace muy pronto una verdadera amistad.



Lazarenko descubre al poeta el maravillosomundo del circo Durante una temporada Maia-kovski no se separa de su nuevo amigo Asiste

a las representaciones en que aquél intervienea los ensayos convive con los artistas que lle-gan a considerarle como uno de los suyos -zarenko le anima a salir a la arena y un buendía Maiakovski luciendo su blusa amarilla apa-rece en la pista de pie sobre un elefante blancoy comienza a recitar sus versos ante el asombro

de los espectadores De nuevo viene a nosotrosel recuerdo de Ramón y su inolvidable confe-rencia pronunciada encaramado en uno de lostrapecios del circo Price Pero Maiakovski no secontenta con esto sino que acaba interviniendodirectamente en el espectáculo ayudando a La-zarenko en el desarrollo de sus entradas có-

micasEl poeta Kamenski nos ha dejado .la descrip-ción de uno de estos números improvisados enlos que Maiakovski y Lazarenko rivalizaban eningenio y genial despreocupación

«Los artistas nos rodearon al entrar escribeKamenski . Lazarenko nos esperaba vestido dee uyere cubría su cabeza con un despampanan-te sombrero amarillo lucía en las orejas unosfalsos brillantes y un descomunal rábano en elpecho

«¿Por qué ese rábano?» le preguntó Vladimiry Lazarenko entonces le explica: «He pensadouna nueva parodia Quiero encarnar a una e u-yere enamorada de Maiakovski Tú sueles llevarun pequeño rábano negro grabado en los boto-nes de la blusa y ella deseosa de agradarte y deservirte lo lleva también Languidece de amorrecita tus versos mientras galopa por la pista

38



Se descuida y cae al suelo una y otra vez apre-tando el rábano con tra su corazón v exclaman-do: ¡Ah Maiakovski ¡Maiakovski me vas a

hacer perder la chaveta... »Poco después podíamos asistir a la represen-tación del número ...

Maiakovski enviaba besos a la ecuyere Laza-renko mientras éste gritaba frenéticamente:«¡Maiakovski mi genio tómame toda enteracon el caballo la silla y las bridas ... [Tómame

soy tuya ... toda tuya ... »

Los espectadores reían con estrépito y aplau-dían sin cesar a Lazarenko y a MaiakovskL .. »

El poeta no podrá ya apartarse del circo porcompleto. Las ecuyeres los trapecistas los pa-yasos... Un mundo trepidante y colorista pues-to al servicio de un espectáculo único capaz de

ser comprendido por todos. El espectáculo ver-daderamente popular con el que Maiakovskihabía soñado siempre y que más tarde ayu-dado por Meyerhold intentará introducir en elteatro intercalando su fuerza de expresión pri-mitiva en el desarrollo de la línea argumentalde sus dramas.

a curiosidad y el afán de novedades de Maía-kovski no podía quedar tampoco indiferenteante la difusión que comenzaba a alcanzar elcinematógrafo. Su amigo Lazarenko había pro-tagonizado el filme cómico Yo quiero ser [utu-rista y poco después de su estreno el poeta sepuso a escribir su primer guión cinematográfi-co l camino de la gloria que una vez termi-nado ofreció a una productora cinematográfi-ca. Según él mismo nos cuenta esta primeratentativa fílmica resultó deprimente y tonifi-cante a un mismo tiempo.

39



«Un representante de la empresa escr ibe-tuvo la amabilidad de escuchar la lectura de miguión para dogmatizar después con un gesto

desesperado: ¡Absurdo . ..Regresé a mi casa un poco avergonzado. Hicepedazos el manuscrito... Algún tiempo más tar-de una película basada en aquel mismo guióncomenzó a exhibirse en las salas de proyecciónde la región del Volga ... Aquello en lugar demolestarme me halagó y me impulsó seguir

escribiendo para el cinematógrafo... »La guerra sin embargo iba a interrumpir loscontactos del poeta con el séptimo arte limitán-doles a su intervención como actor en la pe-lícula titulada Un crimen en el cabaret de losfuturistas Número 13 para ser reanudados des-pués del triunfo de la revolución en 1918.

Durante la guerra y hasta que fue moviliza-do Maiakovski reanudó con intensidad sus ac-tividades políticas entabló amistad con Gorkien cuya revista publicó artículos de encendidopacifismo sin que esto fuera óbice para que seindignase contra los emboscados que «bebíanvodka en los cafés de Moscú mientras un obúsarrancaba una pierna al teniente Petrov... » Ensu poema a guerra y el universo denuncia lasactividades de los traficantes internacionalesque habían hecho posible la dolorosa tragediaque asolaba los campos de Europa. Alternandola política con el circo el cinematógrafo y laliteratura llega el poeta al año de 1915 uno delos más llenos de contenido de su trayectoriavital.



l r k

Al llegar Maiakovski en su autobiografía alaño de 1915 señala con un perceptible temblor

emocional que va a referirse «al más entraña-ble de todos los episodios de su vida» A su pa-sión por LiIi Brik

TemperamentaImente Maiakovski e r a unhombre sensible a la atracción femenina «des-bordadamente pasional» Para él el amor sig-nificaba uno de los justificantes de la existen-

cia y le concebía como una entrega total y des-interesada sin embargo su íntima inseguridadse manifestaba también en su vida amorosaque se vio siempre perturbada por el resquemoragridulce de los celos que llegaban a alcanzarlas más violentas proporciones Maiakovski nospresenta el amor en sus poemas como la cul-minación de las fuerzas ciegas de la naturalezacomo un éxtasis en el que el placer y el dolorse confunden formando una única estremece-dora realidad



m r

es arrancarsede las sábanas

desgarradas por el insomnioEl or

no es un paraíso de dulzuraes el asalto rugientede una tempestad

de fuegoy de agua

El ambiente bohemio que solía frecuent r elpoet no resultaba propicio p r que en él pu-diera desarrollarse un p sión sentimental deeste tipo Sabemos que fueron muchas sus aven-turas amorosas pero apenas si las menciona ensu autobiografía Unicamente alude de p s da la estudiante que en su gira propagandísticapor provincias se enamoró más de sus versosque de él y estuvo a punto de abandonarlo todop r seguirle pero que a últim hor tuvomiedo y prefirió la seguridad de su hog r bur-gués a la vida de desordenadas aventuras queel poet le prometía Luego vendrán Tatianaque emigra al llegar la revolución y a la que vol-verá a encontr r en París y finalmente Veró-

nica a la que algunos h n querido relacionarcon el desgraciado fin del poeta Todas sirvie-ron p r satisfacer la necesidad pasional del«eterno herido de amor» que er Maiakovskipero ninguna de ellas logró rr ig r con fuerzaen su corazón El amor t l como él lo compren-día concebido como un entrega obsesionante y

total no apareció en su vidah st

queent ló

conocimiento con la enc nt dor Lili Brik«Una mujer como las que Shakespeare solía di- uj r » Lili fue su única y auténtica gr n aven-tur pasional; sólo ella fue capaz de hacerle



hundir en el abismo insondable del verdaderoamor

La historia amorosa de Lili y Maiakovski esuna historia complicada como la técnica de losversos del poeta y las audaces improvisacionesde sus experimentos teatrales A mediados de1915 Maiakovski conoce a una estudiante deartes decorativas la futura Elsa Triolet quemás tarde escribirá su biografía lsa introduceal poeta en casa de su hermana Lili casadacasi adolescente con Ossip Brik un hombre deedad ya madura pero de gran cultura y com-prensión Maiakovski se sintió impresionadodesde el primer momento por aquella joven defrágil belleza que le miraba con sus grandesojos llenos de admiración cuando le oía recitaralgunos de sus poemas y muy pronto aquellaatracción mutua acabará convirtiéndose en unadesbordada pasión La situación resultaba dra-mática porque tanto Lili como Maiakovski sen-tían por Ossip un profundo respeto y una pro-funda admiración La guerra el ambiente enfe-brecido de los primeros tiempos de la revolu-ción pero sobre todo la grandeza de espíritu yla comprensión de Ossip Brik hicieron posibleque el poeta pudiera vivir junto a Lili los mo-mentos más felices de su atareada existencia

sa docena de días soportables de la que él noshabla en uno de sus poemas:

Desde los días de mi infanciapuede ser

que sólo haya vividouna docena de días soportables

Las relaciones amorosas de Lili y Maiakovskidurarán hasta 1925 en que por mutuo acuerdo

43







cuenta de que formalmente considerado él eratambién un esteticista...

Refiriéndose a La nube con pantalones 3. Go-

rieley el ya citado autor de Los poetas rusos la revolución escribía:«Contra quien verdaderamente se rebela Maia-

kovski en La nube con pantalones es contra lasfuerzas que mediatizaban su personalidad. Elpoema viene a ser el grito rebelde de un indi-vidualista que a fuerza de abusar de la pri-mera

persona: Yo... yo... yo...acaba

al finpor llegar al nosotros a dar a ese Yo unas di-mensiones universales... »

Máximo Gorki tuvo ocasión de leer La nubecon pantalones como era lógico el padre espi-ritual del futuro Realismo Socialista no podíaestar por completo de acuerdo con el desarrolloformal de este poema tan refinado en su formaexpresiva; sin embargo se dio cuenta de lasprofundas resonancias humanas que se despren-dían de aquellos versos aparentemente desco-yuntados y no tuvo más remedio que rendirseante el talento de su autor.

«Maiakovski escr ibe Gorki en una revistade la época tiene apenas 22 años. Es extra-vagante individualista indisciplinado pero es-conde sin duda alguna algo de verdadero ta-lento en alguna parte de su cerebro. n caso deque estudie de que se perfeccione y llegue aserenar su espíritu llegará a escribir segura-mente composiciones llenas de belleza y hu-manidad ... »

Lo cierto era que Maiakovski había logradoescribir ya estas composiciones y que La nubecon pantalones era una verdadera prueba deello.



i kovski y l revolución

La Rusia zarista va deslizándose poco a pocohacia su disolución: indemburg deshace en Ta-nemberg el ejército zarista Los soldados aban-donan su unidades La retaguardia se desmora-liza El zar se ve obligado a abdicar y Kerenskicomo si se tratara de una fórmula mágica pre-tende arreglar la situación sustituyendo la auto-cracia de los Romanof por un régimen democrá-tico pero los disparos del Aurora contra el Pala-cio de Invierno de Petrogrado le hacen desper-tar de su sueño cuando ya es demasiado tardepara prentender cambiar el rumbo de los acon-tecimientos

Octubre de 1917 a comenzado una nuevaetapa en la historia de Rusia

Maiakovski vive en Petrogrado los aconteci-mientos azarosos de octubre Tras el triunfo dela revolución será juntamente con AlejandroBlok y Meyerlohd de los primeros que respon-dan al l lamamiento hecho por unatcharski alos intelectuales Para Maiakovski y para los

47





tinos del país. Una ciudad rebosante de aventureros de traficantes clandestinos de soldados con permiso ... y de poetas. Una ciudad enla que proliferan os cafés literarios que muypronto llegan a superar en número a los existentes antes de la revolución. El aballo dePegaso donde se reúnen los imaginistas; ElPintoresco aja de Música y sobre todo elmás frecuentado el afé de los Poetas dondelos cubofuturistas han instalado su cuartel general. El local había sido decorado por DavidBourliouk prodigando las pinturas simbólicasque hacían recordar las existentes en la no menos abigarrada Linterna Roja de los tiemposprerrevolucionarios. Torsos femeninos grupaspotentes caballos de múltiples patas entremezclados con letreros incongruentemente agresivos al estilo de:

«Al diablo las vacas sin cuernos y los hierrossin pulír.»

«Traedme a los sapos agotados»...Maiakovski convirtió muy pronto el Café de

los Poetas en su refugio predilecto rodeado desus fervientes admiradores los cubofuturistas.Por cualquier motivo se subía al pequeño escenario del local y comenzaba a recitar incansable a lanzar sus mordientes aforismos contralos clientes que le parecían sospechosos deaburguesamiento. Según escribe un periodistade la época:

«Maiakovski en esa especie de cabaña de«cow-boys» que viene a ser el Café de los Poe

tas vocifera no recita sus versos... e j a«Knock-aut» a los que intentan oponérsele conun derechazo de boxeador dialéctico... »

creación en 1918 del l IZO Sección de

49



las Artes Plásticas de la Comisaría de Culturaa cuyo frente se puso al pintor futurista Chtéremberg hizo concebir al poeta las más grandes esperanzas sobre el porvenir cósmico de larevolución y su imaginación desbordada comenzó a concebir delirantes proyectos que culminan con la publicación en la revista «El Artede la Comuna» de su Orden número 1 al Ejér-cito del rte que llevaba además de la suyala firma de Bourliouk y Kamenski en la cualhacía un llamamiento imperioso a los pintoresy a los poetas para que recubriesen con brillantes colores los muros grises de las c iudades dela URSS.

«Los poetas y los pintores deben coger cuanto antes botes de pin tu ra para iluminar con lasgalas de su arte los flancos la frente y el pechode las ciudades rusas los tranvías las estaciones y los rebaños eternamente t rashuman-tes de los vagones de ferrocarriL .. »

Los pin to res cubofuturistas tomaron comode costumbre en serio las palabras de Maiakovski y muy pronto los muros de algunasciudades los tranvías y los vagones de ferrocarril aparecieron cubiertos de gigantescos pa

neles multicolores El pueblo ruso pudo admirar en una inaudita exposición al aire libre laspinturas de Chagall de Alejandro Exter deAltmon de Chtéremberg y de Malevitch. Sin embargo la seguridad de tener tras él la protec-ción oficial hizo crecer la audacia de Maiakovski llevándole a publicar en el órgano ofi

cial de l IZO «El Arte de la Comuna» un virulento poema Es demasiado pronto para ale-grarnos en el que con una violencia digna delprimer manifiesto de Marinetti pedía la des-

50



trucción de las obras de arte clasicistas de losmuseos y de todo lo que tuviese algo que vercon el odiado academismo

Habéis disparado contra los guardias blancospero ¿y Rafael?¿Por qué os olvidáis de Rafael?Ya es tiempode que las balas de nuestros cañonesderriben los muros de los museosFuego contra las anticuallas veneradas como iconos

Sembrad la muerteen el campo enemigo

Habéis disparado contra los guardias blancos¿Y por qué no hacerlo también contra Pushkin los otros generales clásicos ?

Aquello resul tó demasiado fuerte y sonó muymal en las altas esferas oficiales El periódicose vio obligado a rectificar y el propio comi-sario de Cultura Lunatcharski que siemprehabía protegido a Maiakovski tuvo que inter-venir para intentar apaciguar los ánimos; tra-tando de contener por un lado las iras de losque acusaban al poeta de querer volver a Rusiaa la «barbarie» y por otro tratando de hacerver al poeta que las pos turas anarquistas noresultaban gratas a los ojos del grupo dirigente

En una carta abierta dirigida a Meyerholdpero en la que se aludía indirectamente a Maia-kovski Lunatcharski dejaba señalados con cla-ridad los límites que los futuristas no debíanintentar traspasar

«Resulta más fácil destruir una vieja culturaque edificar una nueva Los obreros no hantenido todavía ocasión de conocer eso que vos-otros llamáis cultura clásica y si la destruimos

51



es posible que un día pudieran muy bien pe-dirnos cuentas por ello »

Durante unos días la agresividad de Maia-kovski en el Café de los Poetas disminuyó unpoco ante el asombro de los clientes habitualespero muy pronto gracias al buen funcionamien-to de sus mecanismos evasivos sacrifica su vi-rulencia futurista a la revolución á s tardeiba a sacrificarle también su blusa amarilla yhasta la propia vida y como si nada hubiera

ocurrido vuelve de nuevo a alzar su voz y adejar caer sus aceradas metáforas sobre la bru-ñida superficie de los veladores



i kovski y eyerhold

n los primeros t iempos de la revolución enlo que al teatro se refiere el desconcierto fue

general un verdadero caos. n primer lugar sedesconfiaba de los intelectuales de los drama-turgos que habían escrito bajo el antiguo régi-men y por si esto fuera poco los actores anteel temor de un porvenir incierto emigraron ensu gran mayoría al extranjero y los que no pu-dieron hacerlo iniciaron una actitud pasiva que

se acercaba mucho al sabotaje. in embargo elcaos iba a durar poco tiempo. Lenin conscientedel enorme valor del teatro y el cinematógrafocomo armas creadoras de cultura y difusorasde las lluevas ideas promulga un decreto nacio-nalizando ambos espectáculos y dispone casi aescala militar una amplia campaña teatral por

todo el país al frente de la cual coloca al direc-tor Usévolod Meyerhold quien organiza unaserie de compañías ambulantes sus «tropas decombate» que comienzan a recorrer toda la

53



geografía de la URSS convertidas en el más fir-me puntal de la propaganda oficial

Usévolod Meyerhold había sido discípulo de

Stanislavski del que se separó para poder des-arrollar sus propias ideas interpretativas Losque él llamó principios biomecánicos del teatrocon los que pretendía sobre todo:

«Liberar al actor de la posición subordinadaen que la escuela psicotécnica de Stanislavskile hubiera colocado »

El actor debía aprender a utilizar todos losórganos de su cuerpo para poder expresar a tra-vés de ellos sus más íntimas sensaciones Encuanto a la escenografía y a la técnica teatralen lugar del «realismo espiritualizado de Stanis-lavski» preconizaba montajes complicados queayudasen al actor a manifestarse con todos losrecursos

deque

sucuerpo era

capaz a fin delograr «el movimiento puro» Realizar un «tea-tro teatral» en el que el «drama íntimo» debíaconvertirse en «drama espectáculo» En un pri-mer momento Meyerhold encarga los telonespara sus puestas en escena a los pintores de laescuela futurista March Chagall incluido peromuy pronto dejándose arrastrar por la diná-mica propia de sus ideas biomecánicas supri-me los telones y toda clase de elementos de tiporealista Elimina la boca del escenario hacien-do avanzar éste hasta el centro de la sala conlo que queda convertido en una especie de pistade circo en medio de la cual se montará lo quese llamó «la construcción» una serie de elemen-tos ensamblados: rampas escaleras ruedas gi-ratorias sobre los que los actores convertidosen funámbulos declamarían los parlamentos dela obra alternando los recitados con acrobacias

S4



y equilibrios proyectándose de este modo «enlas tres dimensiones del espacio». Meyerhold lo-gró su mayor éxito con la puesta en escena de l estupendo cornudo de Crommelynck parala cual uno de sus discípulos Lioubov Popovahabía montado una «construcción» en la que elesteticismo había sido sacrificado por completoal movimiento biomecánico.

Poco después del estreno de l estupendocornudo Maiakovski escribiría entusiasmado

en un artículo publicado en París:«Por primera vez es Rusia y no Franciaquien ha dicho la última palabra en materiasartísticas: Constructivismo... n lo que al arteteatral se refiere los artistas franceses puedentomar lecciones de nosotros ... »

Porque Maiakovski y Meyerhold estaban des-

tinados a encontrarse las suyas eran como dosvidas paralelas destinadas a protagonizar el mo-mento culminante del teatro soviético a tenerque soportar el fuego graneado de los enemigosdel futurismo y a ser finalmente derrotados.

Para Maiakovski enamorado de las máquinas de la técnica las teorías biomecánicas de Me-

yerholdtenían

a la fuerzaque parecer le

la fór-mula ideal para lograr crear un teatro nuevo«un teatro espectáculo donde poder intercalarnúmeros de circo y de «muste hall». Para Me-yerhold los dramas de Maiakovski iban a serlas piezas ideales para poder llevar a la prác-tica sus teorías interpretativas sin tener queforzar hasta casi descoyuntarlo el texto comoocurría cuando trataba de poner en escena al-gún drama de Gogol o de Ostrovski.

El primer fruto de la colaboración de estosdos genios de la escena rusa fue el estreno del



isterio bufo Maiakovski había empezado atrabajar en esta obra en el verano de 1918 ymuy pronto el 27 de septiembre del mismo año

se reunía en casa de los rik con Meyerholdy Lunatcharski para realizar la primera lecturaLunatcharski no tuvo ningún reparo que ponera la obra y quedó decidido que Meyerhold seencargase de todo lo necesario para su más es-pectacular montaje fecha elegida para el es-treno fue la del primer aniversario de la revo-

luciónMaiakovski había pretendido condensar en el isterio u o el intenso drama que Rusia habíavivido en los últimos años Según él mismoexplica en el programa repartido a los especta-dores al ser repuesta la obra en 1921 «el iste-rio u o pretende condensar por medio del ver-so y de la acción dramática los últimos aconte-cimientos El misterio es lo que en ellos hubode grandioso; lo bufo lo que en ellos hubo decómico Los versos del isterio u o tienen suequivalencia en los slogans de los mítines enlos artículos de los periódicos en los gritos dela calle La acción del isterio u o equivale lmovimiento de las multitudes a las luchas calle-jeras a los enfrentamientos políticos; en finviene a ser como una miniatura del mundo den-tro de los muros del teatro »

A pesar de que no podía dudarse de las inten-ciones propagandísticas de la obra y de la pro-tección que Lunatcharski la dispensaba Maia-kovski tuvo que librar una verdadera batallapara lograr superar la interminable serie deobstáculos que los enemigos del fu turismo pu-sieron en su camino para lograr impedir el es-treno En primer lugar los comités de dirección

56



de los teatros de Petrogrado se negaron a cedersus locales para la representación de lo queellos consideraban un verdadero «engendro tea-

tral» Por si fuera poco los actores alegandolas mismas razones unos de buena fe y otrosporque no querían comprometerse en un mo-mento en que el resultado de la guerra civil esta-ba todavía indeciso se negaron igualmente aprestar su colaboración El problema del local seresolvió con facilidad porque Lunatcharski hizo

valer su condición de comisario de Cultura parahacer ceder al comité de dirección del Teatrodel Drama Musical El problema de los actoresresultó más difícil porque éstos al sentirse res-paldados por los comités no se doblegaron antelas presiones de Lunatcharski Ante lo sombríode la situación Maiakovski echó mano de un

recurso extremo y mandó insertar en los perió-dicos de Petrogrado correspondientes ar 8 deoctubre de 1918 una convocatoria en la que seinvitaba a todos los actores profesionales o io

cionados que quisieran intervenir en la repre-sentación del isterio bufo a presentarse aldía siguiente en la sala de conciertos del Insti-tuto Técnico A la invitación del poeta respon-dió sólo un pequeño grupo un grupo heterogé-neo compuesto por aficionados estudiantes dela Escuela de Arte Dramático y artistas de ca-baret En el mismo día se hizo el reparto de pa-peles teniendo Maiakovski que doblar algunosde ellos porque con los asistentes no se habíalogrado completar el extenso reparto de la obraLos ensayos comenzaron a marchas forzadaspero las dificultades continuaron ya que la ad-ministración del teatro hizo todo lo que pudopara lograr boicotear el estreno hasta el punto



de que Maiakovski tuvo que colorear a manolos carteles anunciadores que l legaron al teatroel mismo día de la representación sin haber

sido adecuadamente coloreados Al fin supera-das todas las dificultades el telón del Teatrodel Drama Musical pudo alzarse el día fijado7 de noviembre ante un público predispuestocontra la obra y unos actores nerviosos y asus-tados A pesar de todo el isterio u o fue im-poniéndose escena por escena y al final fueron

muchos más los que aplaudieron que los queprotestaron.El crítico Févralski recordando las peripe-

cias del estreno del isterio bufo escribiríamás tarde en el diario «Zviez» a Estrel lade Petrogrado: «Debemos señalar en el isterio u o el principio de un teatro nuevo La impre-

sión que el espectáculo produjo en los especta-dores fue enorme La mayor parte del públicoreía alegremente sin esfuerzo con aquel juegolimpio de palabras y de imágenes encadena-das Sin embargo otro sector de los especta-dores parecía rebosar indignación contra Maia-kovski ;»

El secreto de los aplausos que el isterio u o logró arrancar a la mayoría de los espec-tadores asistentes al estreno se debió en granparte a lo que el espectáculo tenía de comúncon los que solían presentar los teatros ambu-lantes que recorrían las ferias rusas a los co-lores agresivos de los trajes que lucían los ac-tores al ritmo en fin de teatro de marionetasque Meyerhold supo imprimir al desarrollo dela obra. En el isterio bufo Maiakovski habíalogrado conseguir lo que parecía irrealizable:dar al t ea tro futurista refinado e intelectual

58



unas apariencias verdaderamente populares. Pa-ra lograr sus propósitos el poeta había partidode una idea simple: dividir a los personajes dela obra en dos grupos antagónicos: el de lospuros y el de los impuros; luego había ideadouna línea argumental en la que los elementossimbólicos resultaban de fácil comprensión ypor último aunque en la tramoya abundabanlas manifestaciones futuristas: arcos celestestranvías máquinas casi con vida propia losprotagonistas a los ojos del espectador inge-nuo no venían a ser otra cosa que unas simplesmarionetas animadas El argumento o la «ac-ción dramática se desarrollaba además con lasimplicidad propia de un misterio medieval.

Los puros representantes de la burguesía ylos impuros representantes de la clase obrerase ven sorprendidos por el diluvio y tienen querefugiarse en el Polo Norte único lugar delplaneta a donde todavía no han llegado lasaguas amenazadoras. Puros e impuros confe-rencian y deciden construir un arca trasuntode la de Noé para embarcándose en ella ponerrumbo hacia el monte Ararat. Los puros apro-vechando un momento de descuido de los im-puros dan un golpe de estado y proclaman reyal Negus de Abisinia; pero muy pronto se dancuenta de que éste come desaforadamente y en-tonces con el pretexto de que la autocracia re-sulta anacrónica se subleban y arrojan al Ne-gus al mar Después a fuerza de engaños con-vencen a los impuros de que deben asociarsecon ellos para fundar una República y una vezconvencidos les convierten en sus servidoresrepartiendo los alimentos a iniciativa del repre

59



sentante francés según la condición social decada uno.

a r a los unos las rosquillas; para los otroslos agujeros de las rosquillas ...

Para convencer a los impuros de lo justo satisfactorio de este reparto el representantefrancés dialoga con ellos utilizando argumentoscomo el siguiente:

« E s necesario que alguien coma las pepitas;las sandías no pueden ser para todos... »

Descontentos con una República en la queno ven otra cosa que «un zar de cien cabezas»los impuros acaban a su vez por arrojar a lospuros al mar continuando ellos solos el rumbohacia el monte Ararat. Los víveres comienzana escasear. Surgen las discusiones y los conflic-tos. El hambre amenaza con hacer su aparición.

En tan crítica situación los impuros ven venirandando sobre el agua «como en un milagro»al Hombre Simple que sube al arca les diceque deben dirigirse hacia la Tierra Prometidaen lugar de hacia el monte Ararat describiendoesta tierra como un verdadero paraíso. Sedu-cidos por sus palabras los impuros abandonan

el arca trepando por las jarcias andando lue-go por las «pasarelas solares» las «escalas delarco iris». Atraviesan las nubes penetran sindarse cuenta en el infierno donde les reciberegocijado Belzébuth su cohorte de diablosdispuestos a caer sobre ellos. Entonces un cam-pesino comienza a hablar. Describe los sufri-mientos que los impuros han tenido que sopor-tar en la Tierra y al final los diablos conmo-vidos les dejan marchar sin hacerles daño. Losimpuros siguen su camino y llegan al cielo endonde entran escoltados por dos hileras de án

60



geles resplandecientes. Por último tras haberatravesado el cielo llegan a la Tierra Prometi-da No acabando de creer que esto sea verdad

uno de ellos se encarama sobre la puerta miraal otro lado y describe a sus compañeros lasmaravillas que les esperan: automóviles loco-motoras máquinas de todas clases pero sobretodo árboles y árboles llenos de flores y

No sólo de floressino también de panecillos

Las puertas se abren de par en par y terminala obra con la entrada de los impuros en laTierra Prometida a los acordes de una marchatriunfal

En la puesta en escena Meyerhold hábilmen-te secundado por el pintor Malévitch habíacombinado elementos de tipo arquitectónicocon otros de una primitiva simplicidad. La tie-rra estaba representada por un enorme hemis-ferio azul marino. El infierno por una sala gó-tica decorada con violentos colores rojos y ver-des. En el cielo predominaban los tonos grisessobre los que resaltaban el azul profundo delas nubes. Un telón cubista un arco inmensoy una aglomeración confusa de árboles y má-quinas representaban la Tierra Prometida Lospuros iban vestidos con trajes multicolores co-mo los que suelen emplear los payasos los im-puros en cambio de un tono gris lleno deausteridad Mientras los primeros vociferaban

al recitar sus papeles los segundos lo hacíanen tono bajo casi salmodiando. Todo muy abi-garrado y colorista. Antiguo y nuevo a la vez.

Según Févralski nos dice en el mismo art ículo

61



que antes hemos citado: «Las discusiones sobrela obra y su puesta en escena comenzaron en elteatro y continuaron en la calle siguiendo sien-

do tema de actualidad durante mucho tiempo.En los cafés en las oficinas en los transportesno se hablaba de otra cosa ... »

Pero si el público estaba dividido y discutíala crítica en cambio de los principales diariosde Petrogrado reaccionó violentamente contrael isterio bufo y el resultado de todo ello fueque tras tres días de permanencia en el cartellas representaciones fueron suspendidas por-que... «aquello resultaba incomprensible paralos obreros ... » Por primera vez Maiakovski te-nía que escuchar esta acusación que tanto ledolía. La de que él el poeta de la revoluciónque estaba dispuesto a darlo todo por el pue-blo no escribía para las masas ... No podía sercomprendido por los obreros.

Dolorido y defraudado por la inesperada sus-pensión de las representaciones del isteriobufo y deseando mostrar de un modo palpablesu ardiente deseo de colaborar en la organiza-ción del nuevo estado Maiakovski regresa aMoscú y elige para desarrollar su actividad untrabajo anodino casi rutinario. Ofrece sus ser-vicios como colaborador a la R. O. S. T. A. Agencia Telegráfica Rusa cuya misión prin-cipal era seleccionar y difundir las noticias re-ferentes a la guerra civil y a la situación generaldel país. Por aquella época apenas si existíanperiódicos en la URSS. La carencia de papel

llegó a ser tan angustiosa que los pocos diariosque se publicaban lo hacían con una tiradalimitadísima y teniendo que ser impresos mu-chas veces en papel de embalaje. Ante esta si

62





cando el contenido de algunas escenas e inter-calando otras completamente nuevas para ac-tualizar de este modo la obra fiel a su idea deque el ist rio u o debía reflejar en cada nue-va representación los problemas acuciantes delmomento Muy pronto termina su tarea y el29 de diciembre de 1920 lee a los actores delteatro Meyerhold que será de nuevo el encar-gado de la puesta en escena la nueva versiónde la obra Los ensayos comienzan inmediata-

mente pero mientras el director ultima los de-talles de la escenografía se desencadena de nue-vo contra Maiakovski una sorda campaña dedescrédito en la que se esgrimen los mismosargumentos que habían conseguido que la obrafuera retirada de los carteles en 1918

«Aquello no era para los obreros Se trataba

de un espectáculo de feria » ara lograr cortar de raíd esta campaña ten-denciosa organizada por los enemigos del futu-rismo Maiakovski y Meyerhold deciden orga-nizar un debate sobre el ist rio u o en pre-sencia de los representantes de las organizacio-nes culturales y políticas Maiakovski defendié

con su característico ardor los valores éticos yestéticos de la obra y según nos cuenta en suautobiografía logró salir triunfante de su em-peño

« or último logré que se nombrase una co-misión bajo la presidencia de Draudin urantela noche volví a leer el ist rio a la comisión

Draudin que visiblemente no estaba influencia-do daba importancia a las viejas tradicionesliterarias se fue poniendo progresivamente demi lado Al fin comenzó a recorrer la sala con



grandes pasos mientras vociferaba dirigiéndose a los partidarios de la prohibición:

¡Imbéciles ... imbéciles... imbéciles »Acalladas momentáneamente por lo menos

las crí ticas adversas la nueva versión del isterio ufo fue estrenada en mayo de 1921. El espectáculo resultó todavía más popular y colorista que en su primera representación. Maiakovski había acentuado el sentido clownesco delos puros y había despojado en parte a los impuros de la tonalidad gris y un poco hieráticaque tenían en la primera versión de la obra. Enla alegoría de la Tierra Prometida predominaban ahora los motivos eléctricos con los que elautor pretendía aludir a los planes de electrificación de la URSS que el ingeniero Zabalin comenzaba a convertir en una realidad.

Respecto a la escenografía Meyerhold decidido ya por las fórmulas constructivistas habíasuprimido el escenario y los telones y en su lugar había montado un sólido cuerpo arquitectónico que recordaba vagamente la silueta deun arco. Un pequeño balcón colocado en loalto simbolizaba la pasarela celeste El hemisferio pieza fundamental de la escenografía se

había agrandado y en el episodio del infiernogiraba sobre sí mismo dejando ver una abertura por la que salían los diablos en un cortejobufonesco de marcado matiz medieval. El director había acentuado hasta el máximo el aspectode marionetas vivientes de los puros haciéndoles vestir unos trajes estrafalarios violentamente coloreados mientras los impuros lucían estavez la blusa amarilla tan querida. del poeta ...

En el programa que se repartió a los espectadores Maiakovski explicaba las razones a que

65MAIAKOVSKI.-3



habían obedecido los cambios realizados en laobra y profetizaba maravillosas realidades parael porvenir

«El isterio u o es un camino Nadie podrádecir con precisión qué montañas nos quedantodavía por salvar qué obstáculos nos quedanpor vencer El paisaje que rodea a los caminoscambia según se va avanzando por ellos ésaes la causa de que yo haya modificado el sen-tido de algunas escenas del isterio bufo ydesearía que

en elporvenir cualquiera que

vol-viese a representar mi obra haga también enella los cambios necesarios para adaptarla alpaisaje que el camino presente en aquellos mo-mentos

Hoy todo son luchas y dificultades pero ma-ñana el paisaje habrá cambiado y dentro decincuenta años es posible que nuestras aerona-ves se lancen al asalto de los planetas »

Cuan do tras la muerte de Stalin volvió a re-presentarse en Moscú el isterio bufo un«Sputnik» giraba en torno del simbólico hemis-ferio como un homenaje al genio intuitivo delpoeta



Epoca de plenitud

Cuando se estrena la segunda versión del Mis-terio bufo Maiakovski se encuentra muy cercade los 28 años; ha llegado por tanto a su

plenitud física e intelectual aunque sin lograrvencer sus ínt imas contradicciones psicológicasFísicamente se ha convertido en una especie degigante caucasiano Veamos la descripción quehacedel poeta un periódico de la época:

«Maiakovski es grande y potente como susmetáforas Una arruga vertical sobre las cejas

un mentón macizo ligeramente prominenteUna silueta de descargador del Volga Una vozde tribuno Un humor sin sonrisas »

Es audad y tímido a la vez La depresión o laeuforia le dominan alternativamente Puedemostrarse duro en su lucha contra los que nocomprenden sus ambiciones cósmicas de futuroy tierno y sensible en su correspondencia conLili Brik Esas cartas rebosantes de ternuramuchas de las cuales van firmadas solamentecon la palabra Chtchen diminutivo de Chtché



nok p e r r i t o debajo de la cual puede verseel dibujo de uno de esos encantadores perritosque tanto le agradaba pintar

Según escribe Cirilo Wilezkewski en una pe-queña nota biográfica sobre el poeta:

«Un médico al que se presentase el caso Maia-kovski acabaría seguramente por diagnosticarun trastorno endocrino del tiroides: gigantismohiperactividad seguida de depresiones profun-das debilidad nerviosa sensibilidad casi feme-nina Un gigante asustadizo susceptible tími-do »

Un gigante asustadizo pero con una prodi-giosa capacidad de creación que superaba conmucho su talla física. Maiakovski podía dedi-carse simultáneamente a las más diversas acti-vidades: poesía teatro propaganda política cir-co cinematógrafo . . . con una entrega al parecertotal a cada una de ellas. Además de su segundaversión del Misterio ufo y de sus actividadesen la R. O. S. T. A. al período comprendido en-tre los años 1920 1922 corresponden cuatro desus mejores poemas: 150 000 000 Acerca eesto Segunda orden al ejército del Arte LaCanalla

150 000 000 es un poema épico burlesco. Ivánrepresentante de los campesinos rusos lograabrir un túnel bajo el océano y a través de éllogra poner el pie en América donde se enfren-ta con el presidente Wilson en un descomunalcombate Wilson hunde su espada en el cuerpode Iván pero milagrosamente de esta herida

comienzan a salir miles de 1vanes que se multi-plican hasta el infinito... Escrito con un ritmodinámico ágil el poema satisfizo plenamentea los críticos soviéticos aun a los más conser

68



vadores que llegaron hasta a olvidar las salidasde tono del poeta en Todavía es pr t para ale-grarse

En Acerca de esto plantea el tema del amorno correspondido del amor humillado por lospequeños burgueses El héroe del poema elmismo Maiakovski encerrado en una habita-ción y deseando ardientemente escuchar la vozde su amada acude al teléfono como a su últimatabla de salvación; pero su enamorada rehúsahablar con él Entonces en un furioso arrebatode celos se convierte en un oso un oso quevierte torrentes de lágrimas que llegan a for-mar un río sobre el cual el poeta flotando sobresus propias lágrimas se dirige a Moscú dondeespera encontrar a alguien que le comprenda yle ayude a buscar a su amada Moscú se en-cuentra cubierto de nieve Nadie acude a supetición de ayuda Los que le rodean son «loshombres de hace siete años» pequeños burgue-ses que ven en el poeta a su mayor enemigo yque se acercan a él apuntándole con sus pisto-las y sus fusiles Disparan Primero desde d e npasos luego desde diez después desde dos fi-nalmente a bocajarro La siniestra visión se

desvanece y el poeta continúa navegando en di-rección ahora del monte Ararat del futuro Sinembargo el poeta ha muerto y es sólo su espí-ritu el que sigue viviendo inundando el univer-so con sus poemas Finalmente el poeta acabaenviando un mensaje a un químico del siglo xxxpara que le resucite

En Acerca de esto junto al del amor aparecepor primera vez en las obras de Maiakovski elde la resurrección que iba a llegar a sus másextraordinarias dimensiones en su futura obra

69



dramática istoria de un chinche La idea de laresurrección nació en Maiakovski a consecuen-cia de la lectura de las obras de Einstein; yaanteriormente nos hemos referido a la influen-cia que ejercieron sobre el poeta las ideas delautor de la teoría de la relatividad Fue precisa-mente en estos años entre 1919 y 1921 cuandoMaiakovski comenzó a leer las obras del físicoalemán y de la impresión que le causaron nosha dejado constancia un amigo del poeta Ja-kobson quien escribe lo siguiente refiriéndosea la admiración que Maiakovski sentía porEinstein:

«En 1920 regresé a Moscú procedente de Eu-ropa; traía multitud de libros e informes refe-rentes a la actividad científica de OccidenteMaiakovski me hizo repetir una y otra vez mis

confusas ideas sobre la teoría de la relatividady sobre las discusiones que se habían suscitadoen torno a la personalidad y a las ideas de suautor. La liberación de la energía El problema :del tiempo La cuestión de saber si la velocidadsobrepasada la de la luz no se convertiría en unmovimiento inverso en el tiempo le apasiona-ban Nunca había visto a Maiakovski escucharcon tanta atención En un momento dado mepreguntó mirándome fijamente:

¿Crees tú que según Einstein el hombrepodría lograr vencer a la muerte?

Yo le miré un poco asombrado y él con aque-lla obstinación tan conocida de todos nosotrosprosiguió:

E s t o y completamente convencido de queése es el último sentido de la teoría de la relati-vidad Pero por si no la he comprendido bien

70



yo buscaré a un químico para que me la expli-que punto por punto »

Maiakovski estaba obsesionado en esta época

por la idea de enviar a Einstein un telegramade salutación concebido en estos términos:«A la ciencia del porvenir el arte del porve-

nir »En el tercero de sus grandes poemas de esta

época Orden número dos al ejército del rtecontinuación en parte de aquella primera enla que instaba a los pintores y a los poetas acambiar el tono gris de las ciudades por mediode la magia de sus producciones pictóricasMaiakovski se enfrenta con el problema de ladesorganización económica y hace un llama-miento a los artistas para que pongan su acti-vidad al servicio de los planes quinquenales Fi-nalmente en La canalla predominan los tonos

grises un poco a lo Dostoievski que tanto élhabía censurado E l poeta aparece desilusiona-do por la mediocridad que está envolviendo ala revolución Con ironía mordaz ataca en éla los burócratas y a los obreros con espíritu depequeños burgueses que pretenden vivir sincolaborar en la construcción del futuro

Los hilos de la mediocridad han envuelto a larevoluciónLos pequeños burgueses hacen más daño que

WrangelAunque en realidad lo que el poeta expresa

casi sin darse cuenta en este poema es la con-tradicción que comienza a encontrar entre su

concepción cósmica del futuro y la sociedad ex-cesivamente burocratizada que le rodea Eneste sentido el drama de Maiakovski fue el detodos los idealistas: no poder comprender el



mundo de los hechos concretos. Los idealistassuelen ser capaces de intuir en sus sueños el fu-turo pero no son capaces de concebir que son

necesarios muchos años de esfuerzos y trabajosconstantes para que ese futuro pueda conver-tirse en realidad.

En estos años de plenitud Maiakovski poneen tensión todas sus fuerzas creadoras hasta elpunto de que en los meses de marzo y abril de1921 es capaz de concebir y realizar tres come-dias satíricas dos de ellas en tres actos y la otraen cuatro destinadas al estudio exper imentaldel Teatro de la Sátira de Moscú: qué suce-dería si ? Pequeña pieza sobre los popes Cómo ciertas gentes celebran las fiestas Come-dias no muy bien construidas naturalmente yen las que predomina la intención política loque hace disminuir su tono poético pero en lasque Maiakovski se acerca más que nunca alteatro folklórico de las ferias rusas y sus per-sonajes util izando máscaras burlescas y vesti-dos de trajes chillones recordaban casi cons-tantemente a la Petruchka tradicional. En octu-bre de 1922 la R. O. S. T. A. siguiendo una ini-ciativa del poeta decide montar un teatro am-bulante para ampliar de ese modo a provinciassu labor de propaganda Maiakovski colaboraen la empresa escribiendo otras dos comediasigualmente de tipo político: La hazaña de ayero lo que hemos hecho con el trigo requisado alos campesinos que viene a ser un simple mani-fiesto en cuatro actos destinado a convencer a

los campesinos de las regiones fértiles que sutrigo ha servido para aplacar el hambre de sushambrientos hermanos de la región del Valga. la titulada A todos los Tic y Ylas c especie

72



de farsa de fantoches simple fábula con mora-leja cuyos personajes parecen ser la encama-ción de los que el poeta dibujaba en sus carte-

les publicitarios Maiakovski nos refiere en ellala historia de dos hermanos ricos campesinos:Tic «bestia como una piedra» y Vlas «avisadoy taciturno» Vlas envía a su hermano a la ciu-dad para comprar clavos pero cuando Tic llegaa ella se encuentra con que la fábrica está ce-rrada porque los obreros hambrientos no tie-

nen fuerza para trabajar El comité de la fá-brica le pide que entregue su trigo para poderalimentar a los operarios pero Tic se niega yregresa sin haber podido cumplir su encargoEn el camino al llegar a un bosque el caballopierde una de las herraduras y Tic por falta declavos no puede reponerla Tiene que pernoc-tar en el bosque y los lobos le asaltan y es de-vorado por ellos Vlas por el contrario va a laciudad entrega el trigo y los obreros repuestosde su hambre pueden poner de nuevo en mar-cha la fundición y volver a fabricar clavos ara-dos y hoces para los campesinos Al final la mo-raleja era repetida una y otra vez por los alta-voces mientras los espectadores abandonabanla sala:

Haced todos como Vlasno como Tic

No seaque también os coman los lobos

Por si todo lo anterior fuera poco Maiakovs-ki en estos años de hiperactividad vuelve areanudar sus viejos contactos con el circo y elcinematógrafo El circo se había convertido enel período posrevolucionario en el espectáculo



predilecto de los escritores rusos de vanguardiaque veían en él el marco ideal para desarrollarsus fantasías literarias. Los grandes directoresde escena de este momento Radlok Meyerholdy Eisentein dejarán notar de una manera claraen sus espectaculares montajes la influencia dela dinámica técnica circense. En cuanto a Maia-kovskí ya vimos cómo su amistad con el clownLazarenko le había acercado a las pistas en laque había llegado a actuar personalmente. No

puede por lo tanto resultar extraño que des-pués de la revolución su afición por el circo sehaga más intensa llevándole a escribir unaserie de entradas cómicas de guiones y de pan-tomimas para que su amigo Lazarenko las re-presentase. Desgraciadamente la mayoría deestas pequeñas obras literarias se han perdido

pero las pocas que nos quedan nos permitendarnos cuenta de que se trataba de simples es-bozos intrascendentes en los que el genio delpoeta deslizaba de vez en cuando sus deslum-brantes metáforas y sus paradojas desconcer-tantes. Tal ocurre por ejemplo en El alfabetosoviético una entrada cómica en la que a ma-nera de los lfabetos razonados de la Edad Me-dia Maiakovski siguiendo las letras del abece-dario iba pasando revista y satirizando con du-reza a los que no sabían plegarse o pretendíanboicotear el ritmo acelerado de la reconstruc-ción.

El clown Lazarenko ha escrito en sus me-morias refiriéndose a la actividad circense delpoeta:

«Maiakovski se interesaba por el circo cadadía más; discutía a menudo conmigo sobre laforma más directa de conseguir llegar al pú

74



blico me proporcionaba temas para mis entra-das cómicas; pronto tomó la costumbre de acu-dir a mi camerino durante los entreactos

Yo encontré siempre en Maiakovski un apoyoconstante desgraciadamente no tuve la precau-ción de conservar los guiones que él me propor-cionaba. El circo exige una constante renova-ción; las parodias de un payaso no deben nuncarepetirse. .. Hoy comprendo que aquellos guio-nes que después de haber sido utilizados pormí quedaron seguramente olvidados en mi ca-merino hubieran tenido un gran interés parael mejor conocimiento del poeta ... »

La culminación de la colaboración de Maia-kovski con Lazarenko fue el estreno en 1927de un completo espectáculo circense oscú in-cendiado escrito y dirigido por el poeta

Las relaciones de Maiakovski con el cinema-tógrafo interrumpidas por la guerra volvierona reanudarse igualmente en los años que siguie-ron a la revolución. El Café de los Poetas erafrecuentado por aquella época por gran númerode actores y de directores cinematográficos;Maiakovski no tarda en entablar amistad conellos y fruto de esta amistad va a ser la reali-zación de una de sus más interesantes aportaciones al cinema: el guión de la película Perono por dinero en la que el poeta actuará ade-más personalmente incorporando el papel deprotagonista Pero no por dinero tiene un dobleinterés: el puramente cinematográfico y el psi-cológico ya que en ella se refleja de una forma

mucho más directa que en el resto de sus obrasel subfondo ambiguo la íntima ambivalenciade este aparentemente orgulloso gigante cauca-siano que fue el poeta Como ya hemos dicho



Maiakovski realizó el guión de Pero no por di-nero teniendo en cuenta la novela de Jack Lon-don Martín den cuyo protagonista un marino

que gracias a un extraordinario esfuerzo auto-didáctico se convierte en un famoso escritorhabía sido siempre para el autor del Misterio u o una especie de símbolo de su propia tra-yectoria vital En el guión cinematográficoMaiakovski funde su propia personalidad con ladel protagonista de la novela para dar vida al

héroe de la película el poeta vagabundo IvanNov El argumento desarrollado en el filme re-sulta profundamente revelador Todo él vienea ser como una fantasía onírica en la que elsubconsciente del poeta manifestándose pormedio de imágenes y de símbolos tratase deponer en guardia a su Yo consciente sobre eltrágico destino que le esperaba Maiakovskimezcla en la película los personajes reales:Bourliouk Kamenski etc con los imaginarioscreados por su fantasía El resultado es un pococonfuso pero verdaderamente emocionante

El guión de Pero no por dinero se ha perdidopero sin embargo podemos hacernos una claraidea de su desarrollo a través del resumen queotro componente del grupo futurista Chklovskinos ha dejado de él:

«Ivan Nov salva de morir ahogado al herma-no de una bella joven de la que el poeta se ena-mora desde el primer momento La joven queambiciona una vida de lujo y de placeres nohace caso al vagabundo en el que sólo ve unparia sin porvenir

Ivan Nov comienza a frecuentar el Café de losPoetas y entabla allí amistad con los componen-tes del grupo cubofuturista Un día recita sus

76



versos a Bourliouk y entonces éste como habíaocurrido en realidad con Maiakovski aquellanoche de otoño de 1912 en el bulevar Srétensalza sus brazos al cielo en un gesto teatral yexclama:

¡Pe ro tú eres un poeta genial ...Es el principio de la fama y del dinero para

Ivan Nov. La joven al darse cuenta de su equi-vocación pretende acercarse de nuevo a él y poeta finge seguir amándola y la cita una noche

en el lujoso piso que acaba de adquirir. Ivancoloca en la habitación a un esqueleto al querecubre con su propio traje y su sombrero ypone junto a él un arca rebosante del dineroque ha ganado con sus composiciones. Al llegarla muchacha se dirige hacia el esqueleto y aldarse cuenta de la sangr ienta bur la grita:

¡ Q u é burla tan estúpidaEl poeta entonces juega con una pequeña pis-tola un minúsculo revólver español seguramen-te el mismo con el que Maiakovski acabaría po-niendo fin a su vida y su imagen se desvaneceavanzando por una calle desierta en una secuen-cia que recuerda algunos finales de las pelícu-

las de Charlot ... »«En el fondo de la personalidad de Ivan Nov escr ibe Ripel l ino vamos a encontrarnos conel Maiakovski de los poemas de amor.» El pro-tagonista de La nube con pantalones habla deun modo parecido a su enamorada que le des-precia:

¿Acaso no te acuerdas?Tú decías«J ack Londondineroamor

77



pasián:»Mientras yo quería solamenteque tú fueses mi Gioconda

para entregarmedesint eresadamentea ti

Resulta curioso sin embargo que Elsa Trio-let no nos hable en la biografía de Maiakovskide ningún amor de este tipo; claro que no po-demos descartar el que la desgraciada aventurasentimental de Ivan Nov no sea el reflejo dealguna auténtica vivencia del poeta entre otrascosas porque la biografía de Elsa tiene muchomás de emocional homenaje a su amigo entra-ñable que de objetiva exposición de los aconte-ceres de su vida.

Tras la realización de Pero no por dineroen el per íodo comprendido entre 1918 y 1922Maiakovski escribió gran número de guiones eintervino como actor en otras dos películas:La señorita y el pícaro adaptación cinematográ-fica de una novela de Edmundo Amicis Enca-denado por el cine

El poeta se siente orgulloso de sus éxitoscomo actor escribe a Lili rik queriéndolehacer partícipe de esta pequeña compensación:

«El cinematógrafo me divierte extraordinaria-mente ... Los directores se me disputan paraque protagonice sus producciones. La firmaNeptuno me ofrece un bri llante porvenir eco-nómico si me decido a trabajar exclusivamentepara ella... »

Porque el cinematógrafo no era en esta é -ca más que una actividad compensadora. Chko-lovski lo expresa claramente cuando escribe re

78



firiéndose a las actividades cinematográficas delpoeta:

«Maiakovski se divierte con l cinematógrafocomo

un niño. Como unpiel roja que

va de ca-cería... »Tras la variada e intensa actividad desarro-

llada por Maiakovski en es tos años de plenitudllega l fin para el poeta en 1922 un pequeñoparéntesis de descanso. Su primer viaje a París.París la ciudad única y maravillosa que iba aconquistarle para siempre. La ciudad donde te-nían sus estudios los grandes pintores «que es-taban abriendo nuevos caminos para l arte»:Picasso Delaunay Léger... La ciudad de los«music hall» con sus es.pectáculos trepidantes Maiakovski respira a sus anchas en la atmós-fera estimulante suave y femenina de la ciudadVive las noches brujas de Montparnasse y deMontmatre Visita los estudios de los pintoresel de Picasso en primer lugar al que tanto ad-mira y al que acude con un c ie rto temor por-que los partidarios del realismo han hecho co-rrer en la URSS la especie de que el pintor es-pañol ha abandonado el cubismo para volverde nuevo a las formas clásicas.

Maiakovski nos ha dejado en sus sbozos -risienses escritos poco después de su regreso ala URSS el eco de lo que supuso para él poderponerse en contacto con los grandes pintores dela vanguardia artística europea:

«El primer estudio que visité a mi llegada aParís fue naturalmente el de Picasso el pintor

más grande que posee hoy el arte mundialPicasso me recibió en medio de una amplia ha-bitación cuyas paredes se hallaban recubiertaspor completo de cuadros Serio enérgico ama

79



ble como buen español Hablamos largamente;Picasso me expresó su admiración por Douaniery Rousseau Luego abordamos un tema que a

mí me interesaba particularmente: el de su re-torno al clasicismo Le dije cómo algunos pe·riódicos de la URSS habían reproducido susúltimos dibujos con la indicación etorno al cla-sicismo Desarrollando a continuación en unaserie de artículos ridículos la idea de que si elcreador del cubismo había renunciado a sus ex-

centricidades con mucha más razón los artistasrusos debían también renunciar a ellas para vol-ver de nuevo a una seria y honesta copia del na-tural. Por toda contestación Picasso me mos-tró su taller Mis temores quedaron disipadosEn los lienzos en que el pintor trabajaba no po-día percibirse el menor síntoma de retorno alclasicismo

El estudio estaba lleno de los másdiversos objetos Junto a sus cuadros de laépoca azul se veían ligeras figuras construidascon hilo de acero Luego tras hojear el catá-logo de su exposición en Berlín que se hallabasobre la mesa le pregunté: ¿Acaso no te cansasde descomponer una y otra vez un violín en sus

diversos planos expresivos para acabar convir-tiéndole en un violín de hilo de acero del queno puede arrancarse una sola nota? Así tieneque ser el arte m contestó

Entonces cont inué yo ¿por qué no cogestus botes de pintura y te decides a animar unpoco con ese brillante colorido que te caracte-riza los muros grises de la Cámara de Diputa-dos? Seriamente camarada Picasso yo creoque ésa es una idea genial que no debías tardaren poner en práctica

Picasso mueve la cabeza con un gesto de

80



duda y sin la menor sombra de sonrisa mecontesta: Genial tienes razón pero me resultaría difícil convencer de ello a monsieur Poincare y a los guardias de París .. :

A los guardias l dije y o se les puede esquivar con un poco de habilidad ...

Picasso me prometió meditar detenidamentemi idea ... »

Tras el estudio de Picasso le toca turno alde Delanuay que intentaba atacar de un modoindirecto el gusto enmohecido de los salonesfranceses:

«En los cuadros de Delaunay incluso en losmás antiguos de 1913 o de 1914 se nota unaespecie de presentimiento de la revolución como por ejemplo en esa torre «Eiffe1» que parece desmoronarse sobre París en medio de unfondo atormentado de nubes color naranja ...

Finalmente el poeta nos habla en los siguientes términos de su encuentro con el «extraordinario» Léger:

«Tiene el aspecto de un verdadero pintor-obrero que llega casi a considerar su trabajo nocomo una especie de predestinación divina sinocomo un oficio interesante y necesario como

pueden serlo los otros oficios a los que los obreros dedican su actividad... Se inspira en la nueva estética industrial y tiene un sentido delcolor excepcionaL .. A mi alusión del interés quesus cuadros podían tener en la URSS no reaccionó como un comerciante egoísta que tiemblapor sus tesoros sino que se limitó a decirme

con sencillez: Puedes llevarte lo que quieras y si el cuadro elegido no cabe por la puerta yo abriré laventana para que puedas bajarle por ella ... »



El día para los pintores; la noche para los«musió hall»: el Mayol el Alhambra Folies Maiakovski conserva los programas de los es-pectáculos que ha presenciado. En el Mayol larevista en veinticinco cuadros Oh quel nu ... deLéo Leliévre y Henri Varna. En el Alhambra unconjunto de variedades al frente del cual se en-contraban Mistinguett y el bai larín americanoEarl Leslie. En el Folies Bergére la revista encuarenta cuadros «con las mujeres más bellasde París» Folies sur folies de Luis Lemarchand

La nostalgia por la ciudad del Sena permane-cerá siempre arraigada en el corazón del poetaSu espíritu quedó dividido entre el Este y Oeste. Entre París y Moscú. Años más tardedeja rá tra slucir esta confusa fijación afectivaen uno de sus poemas:

Yo quisieravivir

y morir en Paríssi no existiera

esta tierraMoscú.

Conceptos que parecen dar la razón a Lunat-charski cuando en los años inmediatamente an-teriores a la proclamación del Realismo Socia-lista escribía dirigiéndose a Maiakovski y a losotros componentes del grupo futurista:

«Es inútil buscar Picassos para los obrerosVosotros afirmáis que los obreros están todavía

prisioneros del antiguo teatro pero lo cierto esque apenas lo conocen. La verdad es que soisvosotros los que estáis prisioneros de los caba-rets de Montparnase ... »

82



aiakovski mérica

De regreso de su viaje a París Maiakovski seva a encontrar con que el panorama estético dela URSS se ha modificado hasta el punto deque los futuristas que en 1918 eran el únicogrupo de intelectuales afectos al nuevo régimense encuentran casi desbordados por el auge queen los círculos artísticos van alcanzando los par-tidarios del realismo. Para intentar oponerse ala influencia de los que él denomina «escritoresconservadores» Maiakovski funda en 1923 larevista «L. E. F.» F ren t e de Izquierdas delArte en la que colaboran entre otros BorísPasternak D. Vertov Sergio Eisentein. La nue-va revista publica en su primer número un ma-nifiesto en el que se expresaba con claridadcuál era la posición de Maiakovski sus com-pañeros en la sorda lucha estética que teníalugar en los centros culturales de la URSS

«El «L. E. F.» luchará con todas sus fuerzas:contra la ficción contra el esteticismo y el psi-cologismo en el arte por la pieza de propagan

83



da por el periodismo de calidad por la crónicadiaria ... Lucharemos por la desestetización delas artes aplicadas por el constructivismo Enpoesía preferimos

elpoema

de agitación losslogans propagandísticos ... »Fiel a estos principios como en sus buenos

tiempos de la R. O. S. T. A. Maiakovski se lan-za a una campaña de propaganda de los pro-ductos soviéticos: el vodka los zapatos fabri-cados por los establecimientos estatales sirvende motivo al poeta para volver de nuevo a pin-tar brillantes carteles y volver a escribir cientosde slogans en los que su ingenio triunfa de laevidente aridez del tema. Entregado de lleno aestas tareas publicitarias que resultaban tan desu agrado le sorprende en 1924 la noticia. de jamuerte de Vladimir Illich que le lleva a escri-bir un poema necrológico lleno de un profundosentimiento:

l dimir Illichya sólo esun fotografíasobre el muro blanco

En 1925 coincidiendo casi con la ruptura desus relaciones amorosas con Lili Brik Maia-kovski puede realizar otro de sus sueños. Elviaje a América. Maiakovski como la mayoríade los n l de la época posrevolucionaria sen-tían una reprimida admiración por los EstadosUnidos en cuyo gigantesco desarrollo industrialveían un ejemplo a imitar Lenin por su parte

no ocultó nunca su admiración hacia figurascomo la de Henri Ford Esto que a primeravista puede resultar paradójico no lo es tantosi tenemos en cuenta que para Maiakovski Nor

84



te américa venía a ser una especie de anticipa-ción del mundo fantástico de la técnica y lasmáquinas con el que el poeta soñaba yen cuan-

to a Lenin no debemos olvidar que su primerobjetivo era poner en marcha la industrializa-ción de la URSS; por lo tanto no debe extra-ñarnos que por encima de las circunstancialesdiferencias de enfoque político y económico pu-diera sentir admiración por hombres comoHenri Ford que había logrado crear un empo-rio industrial partiendo prácticamente de lanada Rusia había vivido muchos años en con-tra de la historia La autocracia de los Roma-noff con su secuela de señores semifeudales ymonjes milagreros a lo Rasputín había impe-dido que el país pudiera convertirse en un es-tado moderno En el subconsciente colectivo

del pueblo ruso se encontraba reprimido el de-seo de salir de su condición de pueblo campe-sino de convertirse en una gran potencia indus-trial en algo parecido a Norteamérica

El poeta Alejandro Blok intuyendo el futuroporvenir industrial de Siberia había escrito yapoco antes de estallar la guerra del 14:

Por encima de la desierta estepaha comenzado a brillar para mí

la estrella de una mérica nu v

Su encuentro con América resulta para Maia-kovski positivo y negativo a la vez Los Estados

Unidos le entusiasmaron y le defraudaron a unmismo tiempo Se siente admirado al visitar lasgrandes ciudades del país tan de acuerdo consus propias ideas del futuro: Nueva York San

85



Francisco Chicago... Sobre esta última escribi-rá con entusiasmo:

En Chicago a través de Verstas verstasse lanzan hacia el cielolos acróbatas de acero del mañana

Pero por otro lado se encuentra con la mise-ria de los suburbios con la discriminación delos negros con la producción en serie que con-

vierte al hombre casi en un esclavo de la má-quina. La máquina dominando al hombre losobjetos rebelándose contra el hombre los dosgrandes temores que ensombrecían los sueñosde futuro de Maiakovski. La estancia del poetaen América duró cerca de cuatro meses ade-más de los Estados Unidos tuvo ocasión de co-nocer también Cuba Méjico.

«Pueblos dormidos en un paraíso al que nosaben sacar provecho... » Los recuerdos de su experiencia americanalos concretó Maiakovski en una carta dirigidaa Máximo Gorki Mi descubrimiento de Amé·rica en una obra dramática que no llegó nun-ca a terminar Comedia con homicidio de laque sólo se conservan algunos fragmentos.

De nuevo en la URSS tras unas cortas va-caciones en Crimea Maiakovski añorando susantiguos contactos directos con el público de-cide emprender una segunda gira por provin-cias pero para llevar esta vez sus conferencias sus recitados a las regiones más atrasadas

del país. Como de costumbre el poeta consiguecon creces sus propósitos de impresionar a lasmultitudes de sacudir su pereza mental con losagudos dardos de sus paradojas

86



Un periodista de Smara reseñaba del siguien-te modo la presentación de Maiakovski en unteatro de la ciudad:

«Enel escenario el gigantesco Maiakovskicon su voz poderosa que parece hecha para re-

plicar al trueno Imperturbable lanza sus pa-labras a la sala que resuenan en ella como elrugido desesperado de un león herido »

A su regreso a la URSS le espera un dolorosoacontecimiento Essénin el otro gran poeta delgrupo cubofuturista se ha suicidado Maia-kovski vierte lágrimas de dolor sobre el cadáverde su amigo No acaba de creer que haya sidocapaz de destruir por sí mismo el tesoro de laexistencia Condena duramente su actitud

En esta hora del un o

en que nos encontramos

lo difícil no es morirsino seguir viviendo luchando

Aunque el tema del suicidio abunda en suspoemas Maiakovski no sospecha todavía que élacabará por tomar la misma «absurda decisión»de su amigo unos pocos años más tarde

En abril de 1926 Maiakovski entra en con-tacto con el grupo de los Blusas Azules agrupa-ción escénica que había introducido una nuevamodalidad teatral la de los Periódicos Vivien-tes Los componentes del grupo para poder pa-liar en parte la escasez de publicaciones provo-cada por la carencia de papel escenificaban y

representaban luego en las calles de Moscú y deLeningrado las noticias de actualidad los ar-tículos de fondo y hasta las estadísticas econó-micas Para lograr sus propósitos se valían de

87



las técnicas biomecánicas de Meyerhold y de lasimplicidad expresiva de los teatros de mario-netas. Maiakovski entusiasmado por la idea es-cribe para

losBlusas Azules

losCuplés sobre el

metropolitano una farsa en tres actos escritaen colaboración con Ossip Brik Radio Octubrey un espectáculo trepidante El veinticinco Ra-dio Octubre es una divertida sátira política cu-yos personajes recuerdan constantemente a laPetruchka de los teatros campesinos. En cuantoa El veinticinco se trataba de un complicadoexperimento teatral en el que la acción másbien la intención se expresaba por medio deDiarogramas proyecciones cinematográficas ymúsica de fondo. Los actores se limitaban a co-mentar las escenas que aparecían en la pantallay a veces sus voces se veían ahogadas por lamúsica estridente que lanzaban los altavoces.Mezcla de bufonada y de tragedia El veinticin-co venía a ser como una especie de continua-ción del Misterio bufo aunque esta vez los ele-mentos escenográficos de tipo futurista domi-naban a los de tipo popular que tanto habíancontribuido al éxito del Misterio

Mientras Maiakovski continúa entregado por

completo a su labor creadora los enemigos delXuturismo han logrado infiltrarse en el «L.E.F.»provocando una crisis en la revista que poetalogra superar lanzando una nueva publicaciónla «Nueva L. E. F.» a la que sólo tendrán acce-so sus amigos incondicionales. Poco despuéses nombrado colaborador permanente del perió-

dico «Komsomolskaia Pravda» como corres-ponsal del cual· hace viajes a Berlín a Praga ysobre todo a París la ciudad por él tan añoradaEn esta ocasión no se trata ya de una visita es

88



porádica sino de una estancia prolongada yMaiakovski tendrá tiempo y ocasión no sólo devisitar los estudios de los pintores y los «music-

hall» sino de entablar amistad con personali-dades literarias como Aragón; directores deCine como René Clair con el que el poeta sesiente muy pronto identificado y al que pro-mete escribir un guión cinematográfico sinohasta para vivir una aventu ra amorosa al en-contrar de nuevo a Tatiana Iakovleva una emi-

grante rusa a la que Maiakovski como ya he-mos indicado había conocido poco antes deestallar la revolución Tatiana fue una gratacompañía para el poeta mientras duró super-manencia en París; cuando llegó el momentodel regreso Maiakovski le escribió una conmo-vedora carta proponiéndole regresar con él a

la URSSpero Tatiana

notenía

eltemple

deLili ni concebía el amor a la manera del poetapor eso prefirió dar la carta por no recibidapara contraer matrimonio poco después conun barón de Centroeuropa del que se divorcia-rá unos años más tarde para convertirse en laesposa de un rico industrial americano Maia-kovski no la olvidará del todo y en parte parecealudir a ella cuando en sus poemas y en susobras dramáticas se indigna contra «los peque-ños burgueses dispuestos siempre a convertir elamor en una transacción comercial»



historia de una chinche

urante su viaje a París y a Berlín en 1928Maiakovski en un alarde de su capacidad crea-

dora planea y termina otra de sus grandes rea-lizaciones teatrales La historia de una chincheAl pasar por Berlín en su viaje de regreso ala URSS realiza gestiones para que la obra seaestrenada por el teatro de Piscator pero susintentos fracasan y de nuevo será Meyerhold elencargado de llevar adelante y desarrollar en

todas sus dimensiones espectaculares los com-plicados juegos escénicos de Maiakovski La his-toria de una chinche o La chinche simplemen-te está íntimamente relacionada con la confu-sa situación que vivió la URSS en los años si-guientes a la terminación de la guerra civilComo lógica compensación a las privaciones

impuestas por el conflicto la inmensa mayoríadel país anhelaba una temporada de descansoy no acababa de decidirse a emprender la ardua penosa labor de la reconstrucción En esta





condición de obrero y pretende sal ir de ella portodos los medios imaginables.

Vania es electricistapero

por presumir de parisiénél

se hace llamar«J ean el electrotécnico»

Maiakovski achaca en parte este desfase de

los obreros a la influencia del cine burgués sobre todo del americano que por aquella épocase proyectaba en la mayoría de los cinemas dela URSS; por eso en Maruxa se ha envenenadoMaiakovski ataca con igual dureza a los pequeños-burgueses que a la distribuidora estatal depelículas.

n las callesbajo la dirección de Douglas airbanks

el Sovinkoha tendido sus hilos nos transporta

desde nuestra difícil realidadde hoy

hacia un mun o engañoso de evasión

Sin embargo va a ser en La chinche donde lasátira contra los pequeños-burgueses y sus anhelos de vida tranquila y sosegada de espaldasa los planes quinquenales va a llegar a su punto culminante dando lugar a una de las mejores realizaciones del teatro contemporáneo.

La chinche se encuentra dividida en dos par-

tes: en la primera de las cuales nos presentaMaiakovski el tema de los pequeños burguesesajenos a la reconstrucción y humillando el amoral servirse de él para lograr subir un eslabón



en la escala de las categorías sociales En la se-gunda se enfrenta con el tema de la resurrec-ción que había iniciado en cerca de esto lo

resuelve de una forma humorística con girosde farsa guiñolesca a los que viene a poner uncontrapunto patético la invocación desesperadadel protagonista a los curiosos que le contem-plan no viendo en él otra cosa que un extrañoanimal de parque zoológico

El argumento desarrolla la historia del obre-ro ~ i s i J ? k j pque cansado de las privaciones ydel trabajo aspira a una vida más cómoda yrefinada para lograr lo cual abandona a sunovia Zoia e intenta seducir a la hija de unrico peluquero Zoia que ama a Prisipkin sesuicida al no poder resistir la traición Prisip-kin no da apenas importancia a su muerte pre-ocupado sólo por calcular sus futuras gananciasal frente de la peluquería El suegro por suparte está también satisfecho de que entre enla familia un proletario «un miembro del par-tido» que vendrá a ser según él piensa unaespecie de seguro para la buena marcha de sunegocio La boda se celebra termina con unincendio en el que todos perecen menos Prisip-kin que queda congelado por los chorros deagua que arrojan los bomberos En la segun-da parte que transcurre cincuenta años des-pués los científicos del futuro descongelan aPrisipkin que abre los ojos a un mundo com-pletamente distinto al que dejó que le horro-riza Como recuerdo sentimental del pasado

sólo le queda una chinche albergada en el cue-llo de su camisa que ha sido descongelada conél Prisipkin quiere retenerla para conservarpor lo menos un punto de contacto con lo que

94



fue su vida anterior pero el animal escapa. Loscientíficos ordenan la captura del extraño animal y tras una persecución cómicamente accidentada el «pequeño-burgués vulgaris» y «lachinche normalis» van a parar al zoológicodonde son exhibidos con orgullo como únicossupervivientes de dos especies totalmente extinguidas. En la escena final Prisipkin en un momento de lucidez hace un emotivo llamamientoa los curiosos espectadores que le contemplanhorrorizados

«¡Ciudadanos [Hermanos ¡Amigos m í o s¡Mis queridos amigos ¿De dónde venís vosotros? ¿Cuánto tiempo hace que os han descongelado? ¿Por qué sólo yo tengo que sufrir? ¡Ciudadanos »

La escena de la boda con el incendio posterior y la final intervención de los bomberos esla mejor conseguida del teatro de Maiakovski yrecuerda tanto por su espíritu como por su técnica a los momentos culminantes de l Rinoce-ronte de Ionesco. En cuanto a la figura del protagonista el autor acertó por completo en dara Prisipkin las dimensiones sentimentales e inconsistentes que desde los dramas de Gogol habían servido para caracterizar al pequeño burgués.

Como escribe Angel María Ripellino:«Prisipkin con su guitarra y su chabacanería

da efectivamente la impresión de haber descendido de otro planeta al encontrarse enmedio del nuevo mundo funcional no resulta

extraña su alegría al descubrir la chinche bajoel cuello de su camisa ni que pretenda aferrar-se a ella como a un último vestigio del pasado ... »



Maiakovski encargó a Chostakovitch la mú-sica que debía subrayar los episodios principa-les de su comedia Y el gran compositor nos re-lata en sus memorias cómo se desarrolló laentrevista con el poeta:

«Cuando estaba a punto de ponerme a traba-jar Maiakovski me preguntó:

¿ e gustan las orquestas de bomberos?Yo conociendo su desconcertante manera de

expresarse le respondí que s iempre habían sidomis preferidas

Entonces él con la más completa seriedadme explicó que desde niño le habían apasionadolas orquestas de bomberos y que por eso queríapara chinche una música que sonase a fan-farria una música que desafinase como solíanhacerlo las improvisadas orquestas ds los bom-beros »

chinche es la primera obra dramática enque Maiakovski emplea la prosa y en ella elvigor del diálogo construido a base de réplicasconcisas no desmerece en nada del conseguidocon sus versos Sin embargo donde se reflejade un modo más directo la inconfundible perso-nalidad del autor es en las frases sueltas pro-

nunciadas por los vendedores callejeros losbomberos los niños y los guardianes del zooló-gico Frases que tenían el mismo espíritu deto-nante que aquellos slog ns publicitarios con losque Maiakovski en los años comprendidos en-tre 1923 y 1925 hacía la propaganda a los pro-ductos soviéticos y que según a él le gustaba

decir: «Tenían el valor de un poema conden-sado » influencia de los espectáculos circenses se

hace patente en numerosas escenas de la obra

96



sobre todo en el cuadro cuarto cuando los bom-beros se adelantan por el parterre para apagarel incendio de la peluquería y en la escena final

en el zoológico con la jaula en medio los guar-dias y la estrídente fanfarria que vienen a seren fin de cuentas o tro s tantos números de cir-co Aunque lo cierto es que no sólo estas esce-nas sino toda la obra está construida a basede una sucesión de sorpresas y de artificiososjuegos escénicos que acreditan la predilección

de Maiakovski por el teatro espectacularEl estreno de chinche tuvo lugar el 15 defebrero de 1929 Meyerhold había dado a la pri-mera parte un tono burlesco al estilo de losvodeviles del siglo XIX y para evocar el mundofuncional del futuro habían construido en elescenario severas arquitecturas de acero y cris-tal que hac ían pensar en los sueños útópicos deKlebnikov

Tras largos años de proscripción chinche

fue repuesta de nuevo en 1955 en el Teatro dela Sátira de Moscú con un extraordinario mon-taje de Valentín Plutchek La obra seguía con-servando su antigua agilidad burlesca y sushondas resonancias humanas que hacen de ellauna de las piezas fundamentales del teatro con-temporáneo

97M A I A K O V S K I 4



Los baños Ofensiva contra los burócratas

En la vida de Maiakovski ha aparecido otramujer Veronika Polonskaia joven actriz del

cinema sana amante del deporte sin ningunae 1a s e de condicionamientos perturbadoresMaiakovski siente la atracción de aquella mu-chacha fuerte dinámica que se mueve a sulado con una vitalidad desbordada Viven jun-tos una corta temporada que culmina con unviaje al Cáucaso Desgraciadamente Veronikaveía en el poeta más bien a un mito viviente quea un hombre su actitud hacia él es la de unacariñosa condescendencia no la de una en-trega pasional Maiakovski vuelve de nuevo asentir la tortura de los celos

¿Me ama en realidad? Yo crispo mis manos recojo

para arrancarles su secretoa las margaritasque el aire de mayo ha dispersado

Veronika se aparta de él Maiakovski dirige a

99



la joven largos telegramas a los que no obtienecontestación Finalmente un día lee en un pe-riódico la reseña de la boda de su amiga Se

indigna Exige el divorcio Le escribe cartas con-movedoras la última de las cuales está fechadapocos días antes de su suicidio

En este estado de ánimo llega el poeta alotoño de 1929

1929 La estrella del poeta antes de eclipsar-se va a brillar con sus más espectaculares des-

tellos Maiakovski en lucha feroz contra unascircunstancias que le eran cada vez menos pro-picias tiene todavía fuerzas para escribir unade sus más interesantes producciones teatralesla más importante quizá sus obras dramáti-cas os baños donde el circo los fuegos de ar-tificios los slogans publicitarios el ritmo de los

teatros de marionetas y las fantasías futuristasse van a entremezclar para conseguir un resul-tado definitivo un resultado que puede paran-ganarse colocando a cada uno en su momentohistórico y teniendo en cuenta sobre todo laforma de expresión con los obtenidos hoy porBeckett Ionesco Arrabal y los otros componen-

tes de1llamado «teatro del absurdo» de los queMaiakovski fue en parte un precursor La dife-rencia principal la encontramos nosotros prin-cipalmente en que la angustia de Maiakovskihay que buscarla en sus íntimas contradiccio-nes más que en la espera obsesionante de unmágico e inescrutable Godot

Porque a través de un ritmo dislocado y des-concertante Maiakovski persigue en os bañosunos objetivos definidos: atacar a los burócra-tas que habían llegado a convertirse en la



URSS en una verdadera plaga; defender al fu-turismo tambaleante y censurar a los teatrosdel estado en los que la rutina habían comen-

zadonuevamente

ahacer

su aparición.En el prólogo que precedía a su espectáculoMaiakovski explicaba con claridad cuál era verdadero sentido de la obra que los espectado-res iban a presenciar.

«El teatro ha olvidado que es sobre todo unespectáculo...

Mi trabajo teatral ha consistido siempre enuna tentativa de devolvér al teatro su primitivocarácter de espectáculo.. .

Los baños es un drama en cinco actos concirco y fuegos artificiales.

Los baños sirven para limpiar a los burócra-tas.

Los baños es una obra de propaganda; porlo tanto no existen en ella personajes vivossino tendencias personificadas ...

Comoen la mayoría de las obras dramáticasde Maiakovski los personajes de Los baños seencuentran divididos en dos grupos antagóni-cos: de un lado los burócratas obsesionadospor sus

reglamentos; deotro

losobreros

y losínger ieros monótonos y mecánicos pero cons-cientes de su fuerza como los «impuros» delMisterio bufo

Los baños desarrolla entre números de circoy fuegos artificiales la siguiente peripecia ar-gumental

El ingeniero Choudakov ha construido unamáquina capaz de comprimir el tiempo; puedereducir centenares de años a la condición de unefímero instante Pero le falta dinero para ter



minarla y los burócratas son inflexibles Susreglamentos no les autorizan a conceder créditoalguno A pesar de los esfuerzos de Velocipekin

que recorre todos los despachos en busca deayuda Choudakov al verse desamparado estáa punto de vender sus planos a un extranjeroPuente Kitch que ha llegado a su laboratorioaprovechándose de la frivolidad de una secreta-ria Mesalinova y de la indiscreción de un fun-cionario estúpido Ivan Ivanovitch Choudakov

resiste a la tentación y siguepor

sucuenta

lasinvestigaciones En el primer ensayo de la má-quina el inventor recibe del futuro entre explo-siones y fuegos de bengala una carta anuncián-dole que muy pronto llegará un ser de siglosdistantes para entrevistarse con él Sin embar-go el experimento indica también que algo obs-

truye el espacio en esa direcciónPara lograr recursos con los que resolver elproblema Choudakov y Velocipekin se presen-tan en el despacho de Pobedonosikov jefe prin-cipal de la Dirección de Coordinación En el an-tedespacho tienen que esperar mucho tiempoen compañía de un abigarrado grupo de aburri-

dos y soñolientos pretendientes hasta que alfin el secretario de Pobedonosikov Optimisten-ko les dice que su jefe no puede recibirles yaque sus importantes actividades no le dejantiempo para nada Efectivamente el directorde la Coordinación se encuentra dictando unlargo e incongruente discurso a su secretaria y

preocupado por otros asuntos tan importantescomo éste: elegir los nuevos muebles de su casay preparar los detalles de un viaje al Cáucasoen compañía de su amante Mesalinova

102



Convencidos de que es imposible hablar conel burócra ta en el templo inaccesible de su des-pacho Choudakov Velocipekin deciden entre-

vistarse con él en el teatro pero le encuentrandiscutiendo con el director de escena porque enla obra que se representa aparece un burócratay Pobedonosikov que no se reconoce en supra-pio retrato está explicando al director la «sa-grada misión de la burocracia» Desesperado elinventor decide colocar la máquina en la esca-

lera de la suntuosa mansión del director jefe dela Coordinación El tiempo pasa la máquinaaumenta de tamaño como si un cuerpo extrañose desarrollase en su interior Finalmente yentre una explosión de fuegos de artificio salede la máquina la Mujer Fosforescente Ha lle-gado procedente del año 2000 sólo por veinti-

cuatro horas para conducir al porvenir a losque ella crea dignos de tal aventura Pobeda-nosikov no dudando que él será uno de loselegidos echa sus cuentas prepara los sellos los papeles timbrados que cree va a necesitarpara tan largo viaje; se preocupa también deredactar una instancia solicitando las dietas

que por día deben corresponderleCuando la máquina está preparada los obre-ros y los ingenieros se presentan portando ban-derolas cantando la Marcha del tiempo De-trás de ellos llega Pobedonosikov montado enun carricoche de cartón en el que ha cargadouna barahúnda de registros sellos y toda clase

de papeles oficiales Entonces tras unos dis-cursos incongruentes de Pobedonosikov deOptimistenko la máquina nueva versión delarca del Misterio bufo se pone en movimiento

3



llevando consigo a los obreros y a los ingenierosy dejando en tierra a los burócratas Los cohe-tes estallan las luces de bengala iluminan la es-

cena la sala se llena de estrellas relucientes yen medio de toda esta apoteosis Pobedonosi-kov desinflado abre sus brazos e increpa a gri-tos al autor:

«¡Eh usted ¡Sí ¡Usted el autor ¿Quiere de-cir quizá con todo esto que yo y mis semejantesno somos necesarios para la comunidad? .. »

El personaje de Pobedonosikov el burócratarutinario e inflexible lo había esbozado yaMaiakovski en dos de sus poemas La burocra-ciomaquia y Horrores de papel escrito el pri-mero en 1922 y el segundo en 1927. Pero dondeya le había delineado es en el argumento de unfilm realizado en 1927 El camarada Sabot o

Abajo la grasa Sabot es ya un burócrata típicoque quiere arreglarlo todo con fórmulas y regla-mentos y que con sus papeleos muchas vecesinnecesarios impide la buena marcha de losplanes de la reconstrucción.

En cuanto a la idea de la máquina del tiempola tomó el poeta directamente de la novela de

Wells La máquina del tiempo pero su espec-táculo sólo tiene ese punto de contacto con laobra del novelista inglés. Wells nos presenta futuro de la Tierra con tonos grises habitadapor una humanidad degenerada por unos hom-bres convertidos en larvas amenazadoras. LaMujer Fosforescente nos habla en cambio de

un futuro luminoso donde los hombres hansuperado el odio y sus instintos de destruccióny se han convertido en unos seres perfectos Demasiado perfectos quizá.

104



Como ya hemos dicho los elementos de cien-cia ficción de s b ños se enlazan con un vagorecuerdo de la teoría de la relatividad de Eins-tein que se hacen sobre todo paten tes cuandoChoudakov explica a Velocipekin las caracte-rísticas de su invento:

«Yo he obligado al tiempo a detenerse o hadirigirse hacia no importa qué dirección y a noimporta qué velocidad. Los pasajeros de mi má-quina podrán apearse del tiempo con la facili-dad que ahora lo hacen de un tranvía Con mimáquina será posible inmovilizar un minutode felicidad y hacer que las horas de angustiatranscurran en décimas de segundo Mi má-quina será capaz de hacer salir y ponerse el solcien veces por minuto »

A pesar de todo os b ños es esencialmenteuna obra satírica no una obra de ciencia fic-ción. Un ataque despiadado a los burócratas ya los que añoraban ocultamente el pasado .ata-que que llega a su punto culminante en el ter-cer acto ejemplo típico de teatro en el teatroen el que los personajes de la obra discuten conel director de escena y Pobedonosikov no se re-conoce a sí mismo en el burócrata protagonistade la comedia que se representa y afirma suderecho a vivir una vida placentera

«Nosotros tenemos derecho a divertirnos te-niendo en cuenta lo complicado e importantede nuestra misión ... »

A loque

Mesalinovacolabora dejando

entre-ver su secreta nostalgia por los tiempos pasa-dos:

«El arte debe reflejar la vida sobre un fondode bellos paisajes los vicios también y hasta la

l



danza del vientre si es necesario. ¿Por qué losdirectores de escena no se deciden a mostramoscómo en París el Fox trop remplaza a la secciónfemenina;. o bien hacemos ver un desfile de mo-das en el viejo mundo decrépito... »

Insinuación a la que el director responde or-ganizando una pantomima que lugar a Maia-kovski a extender su sátira a los teatros oficia-les que no dudaban en representar obras me-diocres y de mal gusto con tal de lograr atraera los espectadores.

El carácter satírico de os baños se despren-de también hasta del propio nombre de lospersonajes Mesalinova Optimistenko Veloci-pekin Pobedonosikov este último recuerdodel de un cargante consejero de Alejandro Pobedonostsev. Por cierto que en os bañosresultan mucho más humanos y divertidos lospersonajes negativos que los positivos sobresa-liendo sobre todo por la perfección de su dibujodistorsionado el orondo director de Coordina-ción el camarada Pobedonosikov. La habilidadde Maiakovski para dar vida a tipos esperpén-ticos era en verdad extraordinaria hasta el pun-to que no nos resulta exagerada la afirmaciónde Ripellino de que «personajes como Prisipkinel héroe de a chinche y Pobedonosikov pro-tagonista de os baños pueden muy bien colo-carse al lado del Padre Ubu de Jarry o de tila de Brecht.

Maiakovski celebró la primera lectura de suobra en el teatro Meyerhold en septiembre de1929 ante los actores de la compañía y un re-ducido número de intelectuales. El éxito fueextraordinario. Según escribe Zochtchenko «fue

106



una lectura triunfal; los actores y los escritoresreían y aplaudían al poeta entusiasmados -ramente es posible tener la ocasión de presen-ciar una reacción tan positiva »

Todo parecía augurar por lo tanto un clamo-roso éxito a la nueva obra dramática del poetala realidad sin embargo fue completamentedistinta Las fuerzas oscuras que combatían alfuturismo se habían puesto en acción dispues-tas a dar un golpe definitivo al movimiento enla obra de su figura más representativa Lospartidarios del realismo se sabían ya protegidospor la sombra de talin y además no les falta-ba del todo razón en algunas de sus afirmacio-nes sobre los excesos cometidos por los futu-ristas en los dominios del teatro Su error con-sistía en englobar dentro de los algunas vecesextravagantes experimentos de los componentesdel grupo las obras geniales de Maiakovskipasión sea de la clase que sea impide siemprerealizar una crítica objetiva

La primera representación de os baños tuvolugar en el Teatro de la Casa del Pueblo de Le-ningrado el 30 de enero de 1920 y fue ya un

índice de lo que la suerte le reservaba El mis-mo Zochtchenko escribe refiriéndose a esta pri-mera salida de os baños

«El público acogió la obra con una mortalfrialdad Yo no recuerdo haber oído reír a unsolo espectador ni haber escuchado un soloaplauso Nunca he asistido a un fracaso tan es ·trepitoso »

El estreno oficial en el Teatro Meyerhold el19 de marzo del mismo año tuvo idénticos re-sultados negativos y al día siguiente los críticos

107



te tr les de los diarios de Leningrado ineptos ociegos dedicaron al espectáculo de Maiakovskiunos coment rios implacablemente despecti-vos

La estrell del poet se h bí eclipsado defi-nitivamente l brill nte meteoro que fue lavid de Maiakovski comenzaba a desintegrarseal no poder resistir el cont cto con la atmós-fer enr recid que le rode b

108



Muerte del poeta

«Esto no es para las masas Los obreros y loscampesinos no pueden comprenderlo es me-jor que no lo comprendan No debemos per-der el tiempo en explicárselo »

Con esta demoledora dureza se expresaba unode los críticos teatrales de Leningrado al refe-rirse al estreno de os baños La vieja acusa-ción que tanto dolía al poeta que había lle-gado casi a obsesionarle se repetía pero estavez mucho más unánime mucho más clara

contundente«Los obreros los campesinos no pueden

comprenderle »Maiakovski acusa el golpe pero intenta por

todos los medios superarle vencer una vez máslos obstáculos que impiden el desarrollo de susideas estéticas convencerse a sí mismo de que

el futurismo será a pesar de todo el arte delmañana el arte de los obreros los campesi-nos

El 19 de marzo escribe a Lili poniéndole

109



en antecedentes de las incidencias del estreno:«El estreno de os b ños ha tenido lugar hace

tres días. Dejando a un lado algunos detalles

sin importancia es la primera obra mía que hasido representada completamente a mi gusto ...Los espectadores se dividieron en dos gruposantagónicos: unos decían que nunca se habíandivertido tanto; otros que nunca se habían sen-tido tan aburridos. Los críticos se han ido todoscon el segundo grupo... »

ntenta defenderse. El 27 de abril asiste un

coloquio que se celebra sobre su obra en la Casade la Prensa donde se le recibe fríamente casicon hostilidad...

Comienza a hablar con un ligero temblor enla voz:

Camaradas d i c e tengo treinta cinco

años de vida física y quince de vidateatral

y heafirmado siempre mis ideas por la fuerza de mispropios pulmones por la potencia vigorosa demi voz. No me importa que mi obra sea reti-rada. n los últimos tiempos se ha formado laopinión de que mi talento debe ser reconocidoa escala universal. stoy contento de que osb ños vengan a destruir esta opinión... »

Le escuchan hablar en silencio ni aplausos n iprotestas vienen a interrumpir sus palabras.Maiakovski comprende perfectamente lo queaquello significa. Oficialmente se le respeta se le seguirá respetando pero sus ideas estéti-cas han sido derrotadas. El futurismo literarioy artístico no tardará en verse proscrito en laURSS.

Pero si los círculos oficiales no se atreven aenfrentarse directamente con el poeta sí que lovan a hacer algunos grupos de estudiantes ins

110



tigados por los partidarios del realismo El 9 deabril en una fiesta celebrada en el Instituto deEconomía Maiakovski se ve rodeado por una

turba de jovenzuelos que le increpan y le acu-san una vez más de ser incomprensibleEl poeta se yergue ante ellos y les responde

con una mezcla de tristeza y sarcasmo:«Hoy que todavía vivo me injuriáis porque

creéis de buena fe que son ciertas las calumniasque han hecho correr acerca de mí ; Cuando

haya muerto leeréis mis versos con lágrimas enlos ojos »Regresa a su casa lleno de profundo desalien-

to Se encuentra solo Lili no está a su lado paraenvolverle en la suave caricia de su ternura Ve-ronika le ha abandonado Essénin ha muertoMeyerhold se hal la también ausente Esta vezsu crisis de depresión es mucho más intensaque en otras ocasiones Al fin la resistencia delpoeta se rompe y a las 10 de la mañana del 14de abril de 1930 Maiakovski pone fin a su vidaen su estudio del pasaje Lubianski utilizandoprobablemente el mismo pequeño revólver es-pañol con el que ya había realizado un fingidosuicidio al interpretar el papel de Ivan Nov elpoeta vagabundo protagonista de la películaPero no por dinero

Los últimos versos que escribió Maiakovskitienen un hondo sentido patético; parece comosi en ellos quisiera disculparse de la «absurdadeterminación» que poco después iba a tomarcomo si al recordar su condenación del gestodesesperado de Essénin

Lo difícil no es morirsino seguir viviendo



tuviera interés en aclarar que su caso era dife-rente y que su muerte no tenía verdadera im-portancia

El incidente se reduce a nadaLa barca del amor se ha roto al chocar con lo coti-

[dianoHe arreglado s cuentas con la vida resultaría inútil hacer la listade los reproches

de los sufrimientos

de las injuriasLa misma simplicidad y el mismo tono de dis-

culpa tiene su carta de despedida:« Muero No acuso a nadie ni quiero que ha-

gáis comentarios los muertos los detestan Mamá hermanas amigos míos perdonad-

me Sé que no está bien lo que hago y a nadiese lo aconsejaría pero para mí no quedabaya otra salida

Lili recuérdameMeyerhold escribiría más tarde refiriéndose

a la muerte del poeta:«La rudeza de Maiakovski era infinitamente

frágil »Al conocerse la noticia del suicidio de Maia-kovski un estremecimiento doloroso recorrió laURSS Todos parecían sentirse un poco respon-sables de la fatal resolución del poeta La multi-tud forma cola para desfilar ante su cadáverTodos quieren rendir un homenaje al gran poe-ta desaparecido A pesar de lo cual sus obrasdramáticas no volverán a ser representadas enlos teatros de la URSS hasta el fin de la épocasta1iniana

112



En 1959 cuando el ist rio u o fue repuestode nuevo en el Teajro de la Sátira de Moscúal aparecerel «Sputnik» que el director había

hecho evolucionar en torno al hemisferio el pú-blico puesto en pie hizo interrumpir la repre-sentación y guardó un minuto de silencio enrecuerdo del dramaturgo desaparecido

En la sala parecían flotar las amargas pala-bras del poeta

« Cuando haya muerto leeréis mis versoscon lágrimas en los ojos »



LAS IDEAS ESTETICAS DE MAIAKOVSKI

oesi

Formalmente considerada la poesía de Maia-kovski se encuentra encuadrada dentro de la

tónica general de la poesía europea de los añosque precedieron siguieron a la guerra del 14.Marinetti con su célebre manifiesto no habíahecho otra cosa que concretar un vago deseosubconsciente de los poetas que les impulsaba alibrarse de toda vieja fórmula academística aconseguir una poesía nueva una poesía que ex-presase en su forma externa los inquietantesmomentos que el mundo atravesaba Cesar enla imitación servil a la naturaleza dominar noser dominados por el idioma. Dislocar los con-ceptos las imágenes las palabras del mismomodo que Picasso los pintores futuristas des-

.componían las formas de la naturaleza hacién-dolas estallar en una explosión de color. Loscaligramas de Apollinaire y las composicionesinescrutables de Tanara son los límites extre



mas de esta forma de hacer poesía que nues-tro León Felipe supo definir tan acertadamente.

Deshaced ese versoQuitadle los caireles de la rimael metro la cadenciay hasta la idea mismaAventad las palabrasy si después queda algo todavíaesoserá poesía

Maiakovski va a deshacer los versos les vaa quitar a veces la rima el metro la cadencia;pero y en esto se diferencia de la mayor partede los poetas de la vanguardia europea nuncales despojará de la idea A través de los fuegosde artificio de sus metáforas y de sus paradojasqueda siempre perceptible un fuego ardienteamoroso o político que da aun sin él quererloun tono dostoievscano a algunas de sus compo-siciones

Los temas con los que Maiakovski se enfren-t a en sus poemas son múltiples y a veces con-tradictorios. En primer lugar el del amor yjunto a él el de los celos y el suicidio El amor

el dolor y la muerte unidos como suelen estarsiempre en la naturaleza y en la vida de loshombres. Junto a los poemas de amor los decombate: bruscos agresivos sin ninguna con-cesión a la retórica y al lado de éstos sus poe-mas satíricos en los que se enfrenta abierta-mente con los que no comparten sus sueños defuturo y pretende destruirlos por medio de losdardos envenenados de su sangrante humoris-mo Finalmente quedan los slogans publicita-rios de tipo político o comercial concisos y

116



acerados que tanto recuerdan las gregueríasde Ramón.

¡Las lámparas azules sirven para el descansolas rojas para la voluptuosidad

pregona uno de los vendedores que aparecen enel cuadro primero de La chinche.

Sin embargo el valor de los poemas de Maia-kovski hay que buscarlo principalmente en eltono monumental que sabe dar aun a sus másinsignificantes composiciones.

«Maiakovski escr ibe Ghukovski sabe cam-biar el menor grano de trigo en un monte Ara-rato Las imágenes toman en sus versos propor-ciones que ningún poeta ha sabido alcanzar. Sediría que mira siempre el mundo a través deun telescopio...

Por su parte Angel María Ripellino sintetizadel siguiente modo la labor del poeta:

«Maiakovski trata al universo de igual a igual.Se coloca siempre a una escala cósmica. Da lomismo que se enfrente con el problema de lahumanidad dolorida que con los bajos fondosde las grandes ciudades o con una leve aventu-ra amorosa su verso resonará siempre más alláde los lírriites de la Tierra en la inmensidad delespacio...



Teatro

Maiakovski en el prólogo de os baños dejabien sentadas cuáles son sus opiniones sobre elteatro:

«El teatro d i e ha olvidado que es en pri-mer lugar un espectáculo

ar vida realizar propaganda y avivar ten-dencias debe ser la misión del teatro de hoyComprendemos su dificultad

El hábito de los comediógrafos de caracteri-zar a sus personajes: el cómico el ingenuo elmelancólico o dar detalles sobre ellos: treintaaños con barba alto moreno después del ter-cer acto parte para Voronej donde se casa; esuna costumbre estereotipada que debe desapa-recer como debe desaparecer también el tonovulgar de los diálogos Los arcaicos errores enfin del teatro convencional contemporáneo »

El teatro debe ser sobre todo un espectácu-lo y para dar a este espectáculo su mayor bri-llantez Maiakovski intercalará entre las escenasde sus obras dramáticas números de circo de



«music hall» y hasta fuegos artificiales siguien-do en parte de este modo los principios quehabía expuesto Marinetti en su primer manifies-

to en el que afirmaba que el Teatro debía au-mentar su espectacularidad echando mano de«la gracia de los lown s y hasta de los efectosgroseros y dinámicos del cine cómico america-no para lograr de ese modo la gran hilaridadfuturista llamada a rejuvenecer la faz del mun-do ... »

Los puntos de coincidencia entre el poeta ita-liano y el ruso eran mucho más numerosos delo que Maiakovski quería reconocer. La diferen-cia entre los dos consistía en que el autor del isterio ufo partiendo de la común interpre-tación futurista del teatro sabía dar a sus obrasunas inesperadas dimensiones populares al uti-

lizar elementos folklóricos arrancados de lomás profundo de la realidad étnica rusa.Igor Ilinski en un artículo publicado en 1940

incitando a los teatros soviéticos a sacar lasobras de Maiakovski del olvido en que habíancaído escribía:

«Todo el teatro popular ruso se encuentra

presente en la obra dramática de Maiakovski:las farsas ingenuas de las barracas pueblerinascon sus diablos astutos y sus divertidos paya-sos; las marionetas populares con el desbordan-te humorismo de Petruchka ... »

hablar del teatro de Maiakovski no puededejar de citarse el nombre del gran director Me-

yerhold. Los éxitos de uno están tan unidos alos del otro que resulta difícil considerarles ais-ladamente. Como en el caso de Stanislavski yChejov: director y dramaturgo se revelan mu

2



tuamente al poner de manifiesto cada uno deellos las cualidades posit ivas del otro

Las obras dramáticas de Maiakovski necesita-ban para su puesta en escena de las teorías bío-mecánicas de Meyerhold Las teorías de Meyer-hold parecían ideadas para poner en escena lasobras dramát icas de Maiakovski Los dos jun-tos venían a ser como una consecuencia de losconsejos que Apollinaire daba a los dramatur-gos

Es justo qu el dramaturgo se sirvade todos los milagros que tenga a su disposicióncomo Morgana en el Monte Gilbe

s justo qu haga hablar a los objetos inanimadossi le agrada

que no tenga en cuenta el tiemponi el espacio



inematógrafo

El cinematógrafo er p r Maiakovski algoasí como la realización de uno de sus sueños

futuristas La máquin ayudando al hombre avencer el tiempo permitiéndole reproducir enla blanca superficie de la p nt ll la imagen deunos sucesos que h bí n dejado de tener con-cret realidad Maiakovski sintió desde el pri-mer momento la atracción del cinema pero re-sult curioso comprob r que no se entregó al

nuevo rte desde el principio con el entusiasmoun poco ingenuo con que lo hicieron la mayoríade los escritores rusos de la época Efectiva-mente en sus primeras opiniones sobre el cineexpuestas en un artículo publicado en 1913 bajoel título de El teatro el cine y el [uturismo noparecía tener ún mucha confianza en la fuerzacre dor del cinematógrafo·«¿Puede llegar el cinematógrafo a ser un rteindependiente? s pregunt b en él

No desde luego respondí con rotundidad

123



para proseguir : El cinematógrafo y el arteson dos fenómenos de orden diferente.

El arte consigue crear imágenes sublimes; el

cinematógrafo se limita a reproducirlas. Su fun-ción es la de un simple multiplicador. Nuncapodrá llegar a ser un arte original. ..

Opinión que contrasta con las hiperbólicasalabanzas dedicadas al cinema por Leonidas An-dreiev unos pocos meses después de la publi-cación del artículo de Maiakovski al que hemoshecho referencia:

«Si el objeto más codiciado y sagrado del artees fomentar las relaciones entre los hombres ysus almas solitarias qué enorme qué inimagi-nable labor social puede realizar el cinemató-grafo ... ¿Qué son a su lado la aerostación el te-

légrafo y hasta la misma prensa? ..¡Maravilloso cinema ... El sobrepasa todo lo

conocido y logrará vencer a todas las artes ... »

Sin embargo Maiakovski modificará muypronto su primera impresión despectiva sobreel cine para llegar a ser uno de sus más fer-

vientes defensores. Y en 1923 escribirá un nuevoartículo sobre el séptimo arte en el que con supeculiar intrepidez va a exponer puntos devista completamente opuestos a los que habíaenunciado en el primero:

«Para vosotros el cine es un espectáculo s -

cr ibe ; para mí es casi una concepción deluniverso.

El cine es la expresión del movimiento.El cine es el innovador de la literatura.

124



l cine es el destructor de la vieja estétical cine es la intrepidezl cine es deporte

l cine es el gr n difusor de las ideas »Lo cierto es que Maiakovski h í encontra-

do en el cinematógrafo la form de expresiónideal p r ens y r todos sus rill ntes juegosfuturist s y que se divertía con él «como unpiel roj que va de cacería»

5



NTOLO I

oesía

Teatro

inematágraio



PO Sí

LA REBELION DE LOS OBJETOS

De l tr gedi l dimir Maiakovski

Lentamentelleno de terrorel cabello de la agujase ha erizado en el cráneo calvo del tiempoY de repentetodos los objetosse han rebelado contra sus propios usos

Como bajo el dedo de Satánlas copas de licorhan vertido su contenido de nuevo en las botellasEl sastre horrorizadocontempla ómo huy n los pantalonesSe han idosolosvacíos de muslos y caderas humanasEbriay abriendo su negra bocala cómoda sale corriendo del dormitorioLas fajas se aflojany resbalan por las caderas de las maniquiesen las tiendas de modas

9MAlAKOVSKI.-S



LA NUBE CON PANTALONES

Fragmentos

En las calleslas gentes se amontonan

con sus ojos brillantesque parecen surgirde la grasa de sus mejillas.Ríen como estúpidosviendo entre mis dientesde nuevola caricia de ayer como un pedazo de pan tierno.La lluvia ha inundado las aceras sollozante;como un ladrón acorralado entre los charcoschupa la suciedad del cadáver de las callesy pone sobre las pestañas grises

ílas pestañas de estalactitas heladas

í

las lágrimas que vierten los canalonescon los ojos bajos. boca de la lluvia parece haberse tragado a los pea

[tones.Sólo quedan en los coches los atletas.Los coches que pasan como islas temblorosascon gentes que parecenestallar de comida.María



¿cómo con todo esto podré yo deslizar en tu oído una[sola palabra serena?

El pájaro cantahambriento y sonoro.Pero yo yo soy un hombre simpleMaríaal que la noche ha vomitadosobre la sucia calzada de la calle.María¿podrías querer tú a un hombre semejante?Déjame entrar.Mis dedos crispados han alzado ya el hierro de la al

[daba.Maríano tengas miedosi sobre mi cuello largo como el de una jirafaalgunas mujeres forman asidas a él una húmeda

[montaña.No tengas miedoporque yo haya tenido en la vidaalgunos amores grandes y purosjunto a otros sucios y despreciables.No temasque de nuevolas brumas de la traiciónme lleven hacia los miles de bellos rostrosque Maiakovski ha amado.Esa es la dinastía de las reinasque ha logrado seducir a un loco corazón. en pronto Maríacuando la desnudez no parezca vergüenzacuando- puedan sentir los míos

el encanto inalterable de tus labios. s poetas suelen perderse entre las sombras de los

[sueñospero yosoy sólo un hombreun hom re hecho de carneque te pide tu cuerpocomo piden los fielesel pan nuestrode cada día;dámelo tú María;si no tengo miedo de olvidar tu nombre

3



como t m un poeta olvidaruna palabra nacida en medio de las tormentas de la

[noche

Quiero amar mim rtu cuerpocomo el soldadoconvertido por la guerraen inválidocuida su única piernaMaría¿quieres tú?

quieres tú?

¿No?Entoncessombrío y tristecogeré m i corazóny bañándole en lágrimasle llevarécomo un perroque se arrastra hacia su casetacon la pata rota por las ruedas de un tren



MARCHA DEL TIEMPO

De los años

Adelante tiempo;tiempo adelante

Corre adelante patria míapara borrar el oscuro pasadoAdelante adelante

Apresura el pasopatria míaHaz un esfuerzopara superar nuestros planesAdelante tiempo;tiempo adelanteArriba compañerosVolemos hacia lo altoAlzad vuestras cancionessobre las filasde los obreros en marchaAdelante tiempo;tiempo adelante

35



EL HOMBRE

Fragmentos

Dentro del arca de la nochecomo un nuevo Noéesperoen medio de las olas grisesque vengaa buscarmela espada de la guerradispuesta a cortar el nudo del mundo

Se acercastá aquí ya

Desplegando sus rayossobre todos

7



Nacimiento de Maiakovski

Que los historiadores estúpidos engañados por loscontemporáneos escriban si quieren: ste poet hvivido un existencia insulsa fastidiosa

Juzgad por vosotros mismos:

¿Acasocuando atrapamos en el engaño de una redun pez doradono cantamosglorificando el milagrode sus reflejos?Cómo entoncesno he de glorificarme a mí mismosi considerado en m unidad

no soy otra cosaque un increíble prodigio.Si cada uno de m s movimientoses un enormemilagro inexplicable.Mirad.Admirad a cada ladouna quíntuple irradiación. s to que llamamos «manos».

¡Un par de maravillosas manosMirad biencómo puedo moverlas de derecha a izquierda de izquierda a derecha.Mirad bien

9



4

cómo puedo acarictar con ellasun bello cuerpo de mujer.Levantad la base m cráneo

y veréis estremecersem espíritu precioso.¿Es que hay alguna cosaque gracias a élm resulte imposible?Si lo deseáisinventaréun nuevo animalque tengados rabosy tres patas.

Hay todavía en míuna lengua maravillosaroja por completo.Una lengua que puede modularalto muy alto«¡Oh ¡Oh ¡Oh »

Un lavadero.Algunas lavanderas.Las lavanderas son numerosas.El aire se ha humedecido a m alrededor.¿Hacemos pompas jabón?Mirad.¡Han desaparecido las manchas de grasa¿Qué es esto?Los hilos del cielo y de la aurora.

Una panadería.Un panadero.El cuece los panes.¿Qué es un panadero?Un cero enharinado.

Y de repentelos panes trenzadosforman un violónqu el panadero hace sonarcuando está enamorado.



Una zapateríaUn zapateroMiserable residuoNecesitaclavar unas puntasen la suela de una botaPero he aquíque los cordones convierten en arpasque el zapatero lleva coronaEs un príncipe

oy yoque levanto mi corazón como una banderamilagro singular del siglo



id de Maiakovski

guarida de los banqueros de los grandes delos adoradores del e erro de oro se ha llenado detemor por m i rugido

Si el corazón lo es todoentonces ¿por quépor qué entonceste he reunido yo querida plata?¿Cónw te atreves a cantar tales cosas?¿Con qué derecho?¿Quién ha pedido que los días recubran en juliocon un m tiz dorado?¡Encerrad el cielo en los hilos del telégrafo¡Cambiad la tierra en callesSi enorgullece de tener manos:¡Dadle un fusil¿La caricia de los días de estío?Haced que la vidasea para élun erizo recubierto de púas.¡Ensuciad su lengua con las murmuraciones

El oro ha cerrado con llavemis ojos.¿Quién va a querer guiar a un ciego?

4





Peroes élquien ordenaba a Fidias:«Quieromujeres gordasde mármolLas cuatroUn buen pretexto:Esclavosquiero desayunar de nuevo

desperezatras acariciar a una mujer¿Quieresla estrella á inestimable?y prontouna legión de Galileosrompen el cielo con sus telescopios

Las revoluciones han hecho temblar el becerro de[oro de los imperios

El rebaño humano cambia de pastorPero túsoberano no coronado de los corazonesresistes a todas las revueltas

5



Pasión de Maiakovski

¿Escucháisc·Escucháis este relinchar de caballos¿Escucháis¿Escucháis este ulular de automóviles

onlos ciudadanosque v n a bañarse en Su AbundanciaUna marea humanaUna mareaque me engulledesamparado me enganchaa ellasin poderlo impedir

7



Ascensión de Maiakovski

Yo soy poet por mí mismo Vosotros prended delos niños: «El sol se levanta por encima de los ajen-jos de la estepa » La cabeza de la mujer m d

p rece so re l c m nupcial entre sus cortos ca-bellos

Que los ojos lancen flechasd desaparecer la sonrisa

El corazón añora el revólverla garganta sueña con la navajaEn medio de un delirio incoherente demoniacomi nostalgia se agranda

Ella me sigueme arroja en el aguao sobre la pendiente del tejadoLa nieve alrededorAsalto de la nieveque quiebrasobre el cielo fija vuelve a caerde nuevo

sobre el hieloinmóvil esmeraldaEl alma estremeceprisionera de los hielossin huida posible

9



y es asíembrujadocomo recorro los muelles del Neva.Marchopero m aquí siempre en el mismo sitio.Quiero escaparpero en vano.De repentesurge una casa frente a mi nariz.Detrás de las ventanas heladas desperezauna aurora ventruda.

¡Allá abajo

Un gato maúlla.Una vieja consumidafuma.Grito:¡Farmacéutico¡Farmacéutico

-Siento crecer en el extremo de mis piernas ramas[como bastones.

Mis pensamientos se agrandanmezclan entre sí

corneándosecomo renos. llantooscurece el sol.Imploro anhelantemi paraíso perdido.¡Farmacéutico¡Farmacéutico¿Dónde entoncespodré expulsar este dolor?¿En las llanuras sin límite del cieloen la delirante sequedad del Saharapodré encontrar un refugio contra los celos?Tus botes ocultan todos los secretos.Conoces las justicias supremas.Farmacéutico

yú mea proyectar mi almasin sufrimiento

5



en el espacio.Dame lo que necesito:Un cráneo«veneno»dos tibias cruzadas.¿Es esto para mí?¡Pero yo soy inmortalno un cliente como los otrosMis ojos han cegadoha enmudecido mi vozy m razón ha cerrado sus puertasentonces¿qué efectos podrá hacer en míun

veneno?El pobre hombre no acaba comprenderme.Los curiosos s asoman a las ventanas.Los caballos relinchan y repentecomienzo a flotar a través la tienday el techo s abre por mismo.

Asombro.

La gente grita:¡Se encuentra ya fuera la casa¡Esto está bien

n el horizontebrilla la cruz una iglesiapaso sobre ellatambiénsobre los árboles del bosque

donde graznan los cuervos.Estudiantestodo lo que habéis aprendidoson necedades.La física la química la astronomíason falsas;según ellasyono debia poder volarpero vuelo en medio las nubes.



Maiakovski en el cielo

¡StopDejo sobre una nubela cargade m s preocupacionesy de m cuerpo fatigado.Un paraje agradable al que llego por primera vez.Miro a m alrededor.¿De mo oque esta superficie lechosaes el cielo tan alabado?

Centelleosalgo que brillay luegoun suave susurro:Una nube

quizá los espíritusque flotan dulcemente

Poco a pocovoy cogiendo los hábitos del cielo.Saludo a los que llegan.¡Ah ¿Eres tú?¡Buenos días Vladimir Vladimirovitch¡Buenos días Abraham Vasiliévicht

5



Despuésles muestro las rampas de las constelacionesel decorado espléndido del infinito. estación central de todos los acontecimientosun caos de botones de palancas manivelas.El depósito principal de todos los rayos posibles.El lugar donde s guardan las estrellas quemadas.

Aquítodo el mundo está serio ocupado.Unos remiendan las nubesotros alimentan el horno del Sol. preguntan por qué no hago nada

respondo:A mísólo me interesa el corazón.¿Qué puedo hacer?Unicamentetum rme en una nubey contemplar la Tierra.

Una gran calma.Estoy echadosobre un rayo de Luna.Sueño.Los mares de la eternidadme bañan con sus caricias.

5



retorno de Maiakovski

2 3 4 8 6 años luego millares millones¿Cuántoscuántos siglos habrán pasado ya

para romperse en migajas contra la lejanía de los[días?

Las estrellas caens ojos les siguen

Van rápidashacia la Tierra

Dentro de corazón despiertan deseos olvidadosy cerebro enfermo se llena de quimerasAhoratodo será seguramente nuevosobre la Tierra

Mi nostalgia se agrandase hace ás viva cada vez

Si se eleva una nieblasi veo pasar una nube a lo lejospienso:que es el perfil de la Tierraque se acerca



Con espíritu alertabusco a nuestro planetaen el espacio.

La Tierra.¡Ahí está

Miro ansiosoy creo distinguir los maresy las águilas de la montaña. padre está a mi ladosiempre igual

únicamente un poco más sordoy su uniforme de guardia forestaltiene los codos más gastados.También él está nerviosotambién sus ojosse fijan en la Tierra.Murmura:En el Cáucaso

será seguramente primavera.

Veogirar los mundoscon una increíble rapidez. espírituerrante durante tanto tiemporecuerda aúnlos días pasados.Contemplolas planicies de los hemisferiosllenas de ciudades.Aguzando el oídocreo percibir el ecode palabras humanas. ¿Cómo estás viejoDe repenteme encuentro de pie sobre el asfalto.

¿Tener piedad de ellos?

6



¿La han tenido acaso ellos de mi?Los bulevareslos jardineslos suburbiosm han devoradoDime:¿Dónde se encuentra la tienda de un anticuario?Quiero comprar un puñal

s dulce sentirque la venganzase acerca

7



Maiakovski en los siglos

La ciudad apagasus escaparates y sus ventanas

Fatigada y con la cabeza baja

Solamente entoncesel sol se oculta sangriento carniceroarrancando las entrañas de las nubes

Voy andandoPasopor un mágico puentey miro con extraña emoción

Estoy de pie sobre élRecuerdoEste estrépito burbujeante¿no se llamaba entoncesel Neva?

Aquí había una ciudadUna ciudad insensataperdida en la selva de humeantes chimeneasy en esta ciudadcomenzará pronto la nochevidriosapálida

9



De nuevo vuelvo a quedarmesilencioso solo.La muchedumbre callejera se ha dispersado.Siento el perfume de tu pieltu hálitotu voz.Es como si un fantasmahubiese revivido de repente.

Se ha escapadoha ido a esconderse en los lazos aéreospronto se disuelve en un cortejo.Mi corazón resucita terriblemente dislocado.Las auras terrestres me reconocende nuevo.¡Vivami locura

Las farolas se encuentran como siempreen medio de s calles.

Las casas son parecidas.Sigue igualesta cabeza de caballoen el bajo relieve.Al pasarla calle Iukovskime miracomo mira un niño a un esqueleto.Parece decirme:

«Hace mil años que la calle se llama Maiakovski.El poeta que se suicidó a la puerta de los que le

[amaban.»¿ ué¿Yo

me suicide?Eso es al menos lo que dicen.Mi corazón estalla de contento.

Vuelo hacia la ventana. U n hábito del cielo

Está muy alta.Voy subiendopiso por piso.

6



Una cortina cubre las vidrieras;a través de ellapuedo verque la habitación

sigue siendo la misma.Duermen aún.Mi mano se crispa sobre el puñal.Me deslizo en la estancia.Echo una miraday todo vuelve a empezar:El amorel amor y la piedad.

¡Buenas noches

Las lámparas eléctricas se encienden.Dos ojos exorbitados.¿Quién es usted?¡Yo soy Nikolievingeniero

ste es mi pisoPero usted ¿quién es usted?¿Por qué viene a molestar a mi esposa?

En la habitación de al ladoasustadacon labios temblorosospuedo ver a una mujer desconocidacompletamente desnuda.

uyo desconcertado.Todo pereceráreducido a nadaal desvanecerseel último rayodel último sol.Sólo quedarámi dolormás agudo.Cientos de llamaspermaneceránanimando la inestinguible hogueradel amor imposible.

MAIAKOVSKI 6



Final

Inmensidadrecibe de nuevoen tu senoal vagabundo

¿Pero hacia qué cielohacia qué estrellapodré ir ahora?Por debajo de míel un oy sus millares de iglesiasentonan el réquiem

9 6 9 7

6



¡ UENO

Introducción

El tiempoes una cosa

extraordinariamente larga.Hubo tiempos legendariosque ya han pasado.

a n a quedan canciones de gestani epopeyas.

¡Como un telegramavuela

mi estrofaCaigo de rodillas

y bebo de tu labio inflamadocomo de un río llamado

«hecho».He aquí t iempo que murmura

como los hilos del telégrafo.He aquí al corazón

a solas con la verdad. sta es la historia

de los guerrilleros de un país;es también

la historiade mi corazón.

6



Quisierapoder hacer olvidar con este libro su casa

a los soldadospara que de ese modo

nunca volviesen la espaldaa la metrallauisier

hacer brillar los versoscomo una bayoneta

Quisiera que el librosirviese de descanso

a los músculos fatigados

debemoscrucificar

el lápiz sobre el papelpara que el susurro de las páginas

como el de las banderasse eleve por encima del rostro de los años

Que una nueva fuerzade creación de revueltasurja de él

Para cantar este díano podemos tener a nadie en prenda



EL PRO LEM DE L PRIM VER

Estoy lleno de terribles inquietudesSin duda

no voy a poder dormirMe comprenderéis

prontollegará la primavera

a la Rusia soviéticaHoycomo mañana

y por los siglos de los siglosla habitación vacila

ebria de solNo puedo trabajar

ni vencer mi agitaciónA decir verdad

el motivo de mi emociónresulta y simplesi le razonamos serenamente;

el sol va a brillardeshaciendo

los hielos y las nieves~ · b é i sintentado alguna vez

echar a un gato de la ventanaiIgualmente

la calleme absolutamente indispen-

[sable

7



La primavera va a llegar;es necesario

hacer algopara recibirla.

Por ejemploelegir un día

el más hermosoy que en las calles

los soldados sonrientesdistribuyan

a todosese día

naranjas.Pero si esto resulta caro

hay otros procedimientos á simples.

se reúnana mediodía

en la Plaza Soviética

por ejemploque los ancianos

los obreros con permisoy los niños en edad preescolar

griten tres veces:¡Hurra

¡Hurra¡Hurra

Porque al fin todos los problemasse han solucionado.

El del hambreel de la guerra también.

Peroeste problema de la primavera

es necesariocueste lo que cueste

resolverlo sobre la marcha.

8



EL POET O RERO

Le gritan al poeta:«Nos gustaría verte trabajar en un taller.¿Qué son los versos?

¡Vaciedad puraSeguro que te faltan fuerzas para trabajar»y no ven

que yo soy también una fábricay que mi trabajo resulta más dolorosoporque no tengo chimeneas como ellas.Yo sé

que no suelen gustar las frases huecas.Cortar árboles es un trabajo duro.Pero los poetas

¿no somos también tallistas?Pescar

es algo que merece respeto;echar la red

y sacarla llena de peces plateados.Pero el trabajo del poeta es más respetable:nosotros pescamos hombres y no peces.Trabajar ante el horno resulta penoso.y mu o más golpear sobre el yunque el hierro enro-

[jecido.Pero

¿acaso se nos puede acusar de holgazanescuando los poetas pulimos las almascon las gubias de nuestros versos?

9



¿Quién vale más el poeta el técnicoque logra para el hombre

comodidades objetos?

¡AmbosMotores iguales son sus corazones.Somos iguales

¡Camaradas de la masa obreralos proletarios del cuerpo los del almaSólo juntos

conseguiremos rejuvenecer el universo. cantando al son de una marcha

cumplir nuestro destino.

Enviaremos a los poetas vacíos al molino.¡Que den vueltas a la manija de sus discursos

7



TE TRO

LA CHINCHE

Salón de una peluquería. Las paredes laterales estáncubiertas de espejos. A la izquierda, un piano de colacon la tapa levantada; a la derecha, una estufa.

medio del salón, una mesa preparada para el banquetenupcial.E L Z E V I R A ¿ C o m e n ~ a m o sya Prisipkinin?PRISIPKIN. Todavía no. Esperemos un poco.ELZEVIRA. Prisipkinin ¿comenzamos?PRIsIPKIN. Te he dicho que no. Quiero casarme orga-

nizadamente y en presencia de los invitados dehonor; sobre todo en la del secretario del Comitéde la fábrica camarada Lasalchenko ...

TESTIGO. ¿Quién se ha atrevido a decir «hijo de perra»en presencia de los recién casados? ... Toma.

Le da con la guitarra en la cabeza. El PELUQUEROenrosca el tenedor en el cabello de la MADRINA PRI·SIPKIN separa al CONT LE de su muier.

PRISIPKIN. ¿Cómo se atreve a acariciar los senos demi mujer con el arenque? ¡Debe c om pre nd er queeso no es un parterre sino dos pechos y que loque tiene en la mano no es un crisantemo sino unarenque

7



a pelea termina haciéndose general. ELZEVIRAquiere intervenir, pero la empujan y va a caer, consus velos de gasa, sobre la estufa. estufa se vuel-ca y el salón de la peluquería se llena de humo yde llamas.] • • •

Oscuro. eflejo de llamas en el fondo. n pri-mer término brilla el casco de un BOMBERO El res-plandor del incendio se hace más intenso y puedeverse al jefe de los bomberos en medio de la esce-na. Los bomberos comienzan a entrar de uno enuno. Saludan al jefe, le dan el parte y desaparecen.

BOMBERO 1.°.-No podemos sofocar el incendio camarada jefe. Tardaron mucho tiempo en avisarnos ¡Indecentes borrachos Todo arde como un polvo-rín.

Sale.

JEFE.-¿Cómo no iba a arder? Telarañas y alcohol portodas partes.

BoMBERO o.-Se va extinguiendo. El agua se congelaen el aire. Hemos inundado el sótano el agua seha helado. Parece una pista de patinaje.

Sale.

JEFE.-¿Han encont rado a lgún cadáver?BOMBERO 3.o.-Hemos encontrado a uno con la cabezarota seguramente por una viga Ahora va caminodel depósito .

BOMBERO 4 o.-Se ha sacado un cuerpo carbonizadode sexo ambiguo con un tenedor en la cabeza.

BOMBERO 1.°.-Debajo de la estufa se ha encontradouna que debió ser mujer con una corona de alambre en la nuca.

BOMBERO3.o.-Acabamos de encontrar un cuerpo decomplexión anterior a la guerra. Tenía abrazada

fuertemente una caja registradora. No sabemosqué puede haber sido en vida. Un ladrón seguramente

BOMBERO 3 o.-Nadie ha logrado sobrevivir. Pero nos

72



falta un cadáver. Teniendo en cuenta que lo hemosbuscado por todas partes lo más probable es quese haya quemado hasta en sus más pequeñas partes.

Sala de operaciones en el nst tuto de Resurrec-ciones. Paredes de cristal. Extraños aparatos debrillante acero.

MÉDI O1.°.-Treinta y seis coma uno.MEDI O2.o E l pulso se mantiene a sesenta y ocho.MEDI O3.

o respiración se ha normalizado por com-pleto.

DOCTOR.-Cada uno a sus puestos.

Los médicos se separan de la caja. La tapa selevanta y PRISIPKINabrazado a su guitarra, se in-corpora con el pelo alborotado.

PRISIPKIN.-¡Vaya manera de dormir ¡Perdonen camaradas sin duda he bebido más de la cuenta¿Qué comisaría es ésta?

DocTOR.-¡Esto no es una comisaría es una clínicaAcabarnos de separar el hielo de la epidermis queusted tenía congelada...

PRISIPKIN.-¿Qué? Todavía está por demostrar quiénde los dos es el borracho. Ustedes los médicos suelen estar siempre en contra de los alcohólicos. Peroyo puedo identificarme a satisfacción. Llevo mis

documentos en el bolsillo. Salta al suelo vuelveel forro de sus bolsillos.Aquí están: El r ec ibo queacredita haber pagado a la Organización de ayudaa los obreros. Y éste a la Liga contra el Analfabetismo ... Y esto ... ¿Qué es esto? ¡Una partida decasamiento ... ¡Atiza pero si me casé ayer ... Menuda paliza me espera al llegar a casa... y ahoralo más importante mi earnet sindical. Véanlo. Todo en orden ¿no es eso? Inesperadamente, sumJÍ-

rada se fija en el calendario. Se frota los ojosymira espantado a su alrededor.]Doce de mayo demil novecientos setenta y nueve Entonces ¿cuánto tiempo hace que no pago mi cuota sindical?¡Cincuenta años ¡Dios mío Tengo que em pezar a

173



reunir certificados. Del Departamento principaL.,de la comisaria ... [Señor ¡Señor Paso ... paso ...

Estrecha las manos de todos y se dirige haciala puerta. Los MÉDICOSrodean al DocTOR

MÉDICO1. .-¿Qué es lo que hacía con la mano? Ladaba y la agitaba, la agitaba y la daba ...

DOCToR.-Se t rata de una antihigiénica costumbre queexistía en la antigüedad.

Los MÉDICOSse lavan las manos concienzuda-mente

PRrSIPKIN desde la puerta . En fin de cuentas, ciudadanos, ¿quién son ustedes? ¿Dónde estoy ... ? ¿Moscú? ¿Paris? ¿Nueva York? ... Un coche, quiero uncoche... Abre la puerta. Ruido de sirenas y de mo-tores. PRISIPKINretrocede. Qué horror ... No seven ni hombres ni caballos... Sólo coches que andan por sí solos ... Automóviles ... automóviles ...automóviles... Se vuelve y ve en la pared una

chinche que, desde el cuello de su camisa, ha lo-grado llegar hasta allí. Chinche, chinchecita, nome abandones, quédate conmigo ... Tú eres lo únicoque me une con mi pasado. Quiere coger a la chin-che, pero el animal desaparece. Se fue. Nos separamos igual que las naves del m ar ... Y ahora es y solo ... solo. Por favor, ¡un coche ¡un cocheCalle Lunatcharski, 17... Sin equipaje ...

Un parque zoológico. En medio del escenario,una jaula cubierta con banderas y carteles publi-citarios. Detrás de la jaula, dos árboles, al fondo,los recintos donde se encuentran las jirafas y loselefantes. A la derecha, una tribuna. Alrededor dela jaula están sentados los componentes de unabanda de música.

EL DIRECTORDEL ZOOLÓ I O en la tribuna . Camara-das, vuestra atención me regocija me emociona.En primer lugar quiero mostrar mi admiración yreconocimiento a los ilu st re s m ie mb ro s del Insti-

174





VOCES EN EL pÚBLIco.-¡Quéhorror ... ¡Qué horror ...EL DlRECTOR.-No hay por qué tener miedo ... Man

tengan la calma ... Pausa. Y ahora va a realizarlo que ellos llamaban «inspirarse»... Dirigiéndose

PRISIPKIN.) Prisipkin empina el codo. PR SIPKIN coge una botella que se encuentra en

un extremo de la jaula y bebe.

UNA voz.-¡ Basta No queremos v er más, no martiriocen al pobre animal

EL DIRECTOR.-El humo y el alcohol lejos deproducirle molestias, le ocasionan placer. Son dos antiguos hábitos de los que aún no hemos podido desarraigarle. Examina una pis tola que saca del bol-sillo. Se pone unos guantes de goma. Abre caute-losamente la puerta de la jaula. Saca de ella aPR SIPKIN le conduce a la tribuna. Vamos, Prisípkin diga alguna frase corta imitando la voz yla expresión humana.

PR SIPKIN hace un gesto de humilde obediencia, tose,prepara la guitarra y mira hacia la multitudque le contempla. Su rostro se transforma en ungesto de esperanza, aparta al director y grita, conun tono angustioso en la voz .-¡Ciudadanos ¡Hermanos ¡Amigos ¡Misqueridos amigos ¿Dedóndevenís? ¿Cuánto tiempo hace que os han descongelado? ¿Por qué sólo tengo que sufrir? [Cludadanosl. ;

VOCES ENTRE S INVITADOS.-¡Los niños que se llevena los niños ...- ¡ U n bozal ... ¡Que lepongan un bozal- ¡Qué horror ¡Qué horror ...-¡Doctor, ponga fin al espectáculo- P e r o con suavidad que no disparen sobre él.

El DIRECTOR, ayudado por dos empleados, condu-cen de nuevo a PRIsIPKIN a la [aula.¡

EL DIRECTOR subiendo de nuevo a la tr ibuna .-Perdonen camaradas... El pequeño-burgués se fatigado. El ruido y las luces le han hecho teneralucinaciones.Mañana estará tranquilo otra vez...Silencio. Ciudadanosretírense. Dirigiéndose a la

176



banda de másica. Una marcha Atacad una marcha

La banda deja oír una marcha estridente, mien-

tras los invitados se retiran. Cuando éstos hanacabado de salir, la música cesa, los reflectores seapagan el DIRECTOR depojándose de peluca, sedirige hacia el público

EL DIRECTOR Pero que nadie se sienta ofendidoal creer que a ludíamos a él a través del insectoTodos debéis pensar que lo que acabáis de verno se refería a vosotros sino a vuestro vecino

77



CINEMATóGRAFO

Los escenarios guiones que transcribimos a con-tinuación han sido publicados en la última ediciónde las Obras Completas de Maiakovski, Moscú, 958

¿COMO ESTA USTED?

Un día en la vida del poeta

16 Las letras escapándose de su cabeza comienzana d r vueltas en torno suyo h st termin r vo-l ndo libremente por la habitación

17 Maiakovski a fuerza de saltos logra tr p r lasletr s con su lápiz

18 Maiakovski fija las letr s sobre el papel19 Las letr s se mezclan form ndo frases extrañas

p r volver muy pronto a separarse

54

5556

5758

Aparece un bella joven Maiakovski vuelve lacabeza p r contemplarlaLa joven se alejaMaiakovski logra ent bl r conversación con ella«¿Me permite acompañarla?»Da unos pasos junto a ellaDespués la coge por el br zo y c min n juntos

9



Maiakovski recoge del suelo una flor que haaparecido misteriosamente

59 Maiakovski delante de la puerta de su casa«¿No quiere entrar? Un minuto solamente »

63 69 A pesar de estar en invierno la fachada de lacasa se cubre de rosas y millares de pájaros co-mienzan a revolotear en torno a la pareja Elportero de la casa coloca sobre la puerta un le-trero que dice: «Bajo las alas del amor»

70 72 El portero coloca en las espaldas de la joven yde Maiakovski unas alas de aeroplano

73 74 joven y Maiakovski suben len tamente la es-calera

75 80 Al entrar en la habitación todas las cosas som-brías que hay en ella se transfiguran haciéndosebrillantemente luminosas

81 85 Maiakovski y la joven unen sus labios mientrasque los objetos que les rodean se animan y co-mienzan a danzar alegremente a su alrededor

122 El periódico se abre y hace un ángulo parecidoa un enorme biombo123 Del ángulo surge la silueta de una joven que

empuña un revólver con un gesto de desespe-ración

124 Atravesando la hoja del periódico como un pe-rro de circo a través de un aro de papel Maia-kovski entra en la habitación formada por elperiódico

125 Intenta detener a la joven antes de que aprieteel gatillo pero es demasiado tarde; la joven caemuerta entre las páginas del periódico

180



ENCADENADA POR EL CINE

El artista se aburre marcha por las calles en buscade algo indefinido En el banco de un bulevard sesienta junto a una joven y entabla conversación conella pero poco a poco la joven va haciéndose transpa-

rente y en el lugar del corazón el poeta puede veruna serie de collares y vestidos Vuelve a su casamujer del artista se hace igualmente transparente

y en el lugar de l corazón deja ver cacerolas y puche-ros El artista va en busca de una antigua amigapero en el lugar de su corazón sólo puede ver unabotella y naipes de baraja

En el bulevard encuent ra a una gitana que se em-p ñ en decirle la buenaventura El artista la con-duce a su estudio para que le sirva de modelo peromientras está pintándola la gitana se hace transpa-rente y en el lugar de su corazón sólo se ven unasmiserables monedas

Una gran firma cinematográfica Los negocios vanmal El director necesita con urgencia un buen esce-nario y una estrella Entra un hombre mitad perso-naje de Hoffmann mitad Mefistófeles Saca de su bol-sillo el guión de una película titulada El corazón dela pantalla el director le acoge con entusiasmo

Toda la ciudad aparece cubierta de carteles queanuncian l nueva película El corazón de la pantalla.El film se proyecta en todos los cinematógrafos dela ciudad

181



El artista que se aburre entra en un cinema paraver l corazón de la pantalla La película viene a re-unir a todo el mundo del cine: la bailarina está ro-deada por Max Linder Asta Nilsen y las otras cele-bridades cinematográficas «cow boys» policías etc.de los filmes americanos. Al terminar el artista seprecipi ta hac ia la pantalla aplaudiendo frenéticamen-te ... Se queda solo en la sala y sigue aplaudiendo. Lapantalla se ilumina. bai la rina apa rece en ella ycorporizándose desciende hacia el artista. Este pasasu brazo sobre su espalda y la conduce hacia la sa-lida. E l p or te ro cierra la p uerta del local. calle estásombría llueve. bailarina frunce el ceño y desapa-

rece a través de la puerta cerrada.El artista vuelve a su casa lleno de nostalgia en-fermo. Su criado va en busca de los medicamentospero en el camino distraído con los hombres anuncioles deja caer al suelo de donde los recoge y los en-vuelve en uno de los car te le s que llenan la ciudad re-presentando a la bailarina. Entrega el paquete al ar-tista q ue coloca el cartel de la bailarina sobre su me-silla de noche. De repente el cartel se anima la baí-

Iarina cobra vida y se aproxima al artista. Este locode alegría se levanta de la cama completamente cu-rado. En este momento la figura de la bailarina des-aparece de todos los carteles y de los fotogramas dela película ante la desesperación de la firma cinema-tográñca y sobre todo del director.

El artista propone a la bailarina pasar una tem-porada con él en una casa de campo. Ella acep ta. Elenrollándola como si fuera un cartel la conduce a suautomóvil y parte con ella hacia el campo. Muy prontola bailarina comienza a sentir nostalgia de la pantalla.Se precipita enloquecida sobre todos los objetosblancos que ve a su alrededor: la s sábanas los mu-ros los manteles. Suplica al artista que le proporcioneuna pantalla sin la cual no puede vivir. El artista seencamina hac ia la ciudad para comprar una pantallay satisfacer de ese modo los deseos de la bailarina.

Mientras tanto la gitana que se ha enamorado del

artista y está celosa se pr es en ta e n la casa de campoy encuentra a la bai la rina paseando por el jardín. sujeta con sus manos la insulta y apoyándola contraun árbol clava un puñal en su corazón. Sobre elárbol en que se apoyaba la bailarina sólo puede verse

182



hor un cartel con su imagen clavado con un cuchi-llo La gitana horrorizada corre en busc del direc-tor de la película

Cuando el director acompañado por todos los per-

sonajes de l corazón de la pantalla llega a la c sde campo guiado por la gitana la b il rin h salidode nuevo del c rtel y se p se silenciosa El directorla envuelve en celuloide y corre con ella dispuestoa conducirla a los Estados Unidos el país del cinema

La gitana cuent al rtist lo que h sucedido; éstedesesperado acude a los cines pero la b il rin novuelve a p recer en las p nt ll s de la dud d

De repente junto al artista p s un tren que va

a perderse en el horizonte; som d a un de susventanas puede ver a la bailarina Marcha envueltaen celuloide hacia el país del cinema de donde ya lJIl a volverá

8



T L S CRONOLOGIC S



MAIAKOVSKI RUSIA EL MUNDO

898

893 Nacimiento del Mereikovski escribe el Debussy: L apres mipoeta. Manifiesto del movi di d un [aune

miento decadente

Inauguración del Tea Affaire Dreyfus. Ros-tro del Arte bajo la tand: Cyrano de Ber-dirección de Stanis geratlavski y NemirovitchDantchenko.

1902. M a i a k o v s k i . Gorki: Los bajos [on-alumno de la dosescuela de Koutasi.

1904.

1905.

Guerra ruso japonesa. R. Rolland comienzaluan Cristóbal.

Episodio del Potem Principios del cubisk n mo.

1906. Muere el padre Primera Duma. n Bergson: La evolude Maiakovski. dreiev estrena La vi ci6n creadoraLa familia se da del hombre.traslada a Moscú.

1908. Maiakovski in Violenta represión anogresa en el par tirrevolucionaria.tido Social demócrata.

1909. Maiakovski es Los Ballets rusos se Maeterlinck: E l páia-encarcelado. presentan en París ro azul Pícasso La

mujer con mandoli-na

8




1910. Maiakovski es Muerte de Tols to i .puesto en Iíber Stravinski: El pája-tad. Se matricu ro de fuego

la como alumno en la Escuela de Arquitectura.

1911. Di f i cu l t ade s Asesinato de Stolynin. Revolución en Chinae c o n ó m i c a s . Stravinski Petruchka.Amistad c o nBourliouk.

1912.

1913.

Maiakovski leea B o u r l i o u ks u s primerospoemas. Se ad-hiere al grupode los cubofu-turistas.

Estreno de Vla- m r Maia-kovski e n e lLuna Park dePetrogrado.

Exposición en Petra Marinetti: Antologíagrado Cíen años de [uturista Claudel: La

arte francés: Cezan anunciación a Maríane Gaugin Picasso...

Affaire Beilis Israeli Se Inaugura el Vieux-ta acusado de cri Colombier Apollinai-men ritual. Stravins re: Los pintores cu-ki: consagración bistasde la Primavera

1914. Gira p o r las Guerra mundial . Ma·provincias ru rínettí en Rusia.sas.

1915. Maiakovski co K. Malevitch. El Su-noce a L i I i prematismoBrik.

Proust comienza Alabúsqueda del tiempo

perdido Gide: Lascuevas del Vaticano

1916. M a i a k v s k i Asesinato de Raspu Barbusse El fuegomovilizado. tín

1917. Maiakovski res Revolución de octu-ponde afirmati breo Pasternak: Mivamente al lla hermana la vidam a m i e n t o deLunatcharski alos intelectuales.

1918. Maiakovski di Armisticio de Brest Capitulación alemana.rige la revista Litovsk. Guerra civil. Revoluc ión en Berlín.«El Arte de la Moscú decorado por Manifiesto Dada deComuna». ri los futuristas. Tzara.meros filmes. s t r e n o d e lMisterio bufo

1919. Maiakovskí ín Comunismo de gue-g r e s en la rraR. O. S. T. A.






928 Aparece la re-VISta N u e v oL F » Via-je a r í sAventura amo-rosa con Tatia-na IakovlevaAmistad c n r ~ ny RenéClair

Exilio de Trotski Re-greso de Gorki a laURSS Cholokov co-mienza a publicar l

don apacible

Malraux· L o s con-quist dores Buñuel:Un p e r r o andaluzLarca: l romancerogitano Brecht: Laópera de cu tro cuar-fas

929 streno de La A Tolstoi: Pedro elchinche en el GrandeTeatro Meyer-hold

193 streno de Losb ñ s en elTeatro Meyer-h 1d 14 deabril: Suicidiodel poeta

Se funda el Museode Arte Moderno deNueva York Claudel: l zapato de raso

1956 Se representa nuevamente Los baños en el Teatro de la Sátirade Moscú

1958 Se erige una estatua a Maiakovski en la plaza Maiakovskide Moscú Se publica la correspondencia del poeta con LiliBrik

9



BIBLIOGRAFIA

Los poemas de Maiakovski se publicaron por pri-mera vez en las revistas de la época En la de los cu-bofuturístas los escri tos antes de la revolución y en«El Arte de la Comuna» «L E F » y «Nuevo E F »los que lo fueron después de los acontecimientos deoctubre En la imposibilidad de poder pr ecis ar losnúmeros de dichas revistas en que fueron publicadosnos tenemos que limitar a señalar tan sólo la fechade su aparición

PRINCIPALES POEMAS DE MAIAKOVSKI

De una calle a otra 1913Los teatros 1913

n auto 1913He aquí que m he convertido en un perro 1915

lgo a propósito de un director de orquesta 1915La guerra y el Universo 1915La nube con pantalones 1916

Rusia 1916l hombre 1916

Nuestra marcha 1917Orden a al ejército del arte 1918Es demasiado pronto para alegrarse 1918150iJOO OOO 1921Confusión 1921

canalla 1921Orden : al ejército del arte 1921La burocraciada 1922

191



Acerca de esto 1923Quinta internacional 1924El proletario volador 1925Horrores de papel 1927

Maruxa se ha envenenado 1927Arrojad los huevos podridos 1928A plena voz 193

TEATRO

Vladimir Maiakovski 1913Misterio bufo 1918

El alfabeto soviético entrada cómica , 1919.¿ ué sucederá si... ? 1921Cómo ciertas gentes celebran las fiestas 1921A todos los To y Vlas 1922La hazaña de ayer 1922Pequeña comedia para los popes 1922Radio Octubre 1926El veinticinco 1926

Moscú incendiado espectáculo circense , 1927.La chinche 1929Los baños 193

Poinoe sobranie sotchineü bras Completas, Moscú, 937

192



II. BIBLIOGRAFIA SOBRE MAIAKOVSKI

EWRWEINOFF NICOLÁS Histotre au rneatre Russe.París 1947.

FRÉVRALSKIF.: Maiakovski Teatr i Kino MaiakovskiTeatro y Cine), Moscú 1954.FRÉVRALSKIF.: Maiakovski- dramatourg Maiakovski

dramaturgo), Moscú 1940.FRIux CLAUDIO Maiakovski par lui méme París 1 1.GORCHAKOVNICOLÁS The Theatre in Soviet Russia,

Nueva York 1957.GORILEYB.: Les poetes russes et la révolution, París

1937.

GoURFINKELNINA Théátre russe contemporain, París1931.KAMENSKIVASILlO izn s Maiakovski Vida con Maia

kovski), Tibilis 1957.PASTERNAKBORIS Sang-Conduit, París 1950.RIPELLlNOA. M.: Majakovskj e il Teatro russo d avant

garde, Turín 1950.ROUDNITSKIK Le Théátre Sovietique, Moscú 1967.TRIOLET ELSA Maiakovski poéte russe, París 1945.

YERSHOV P.: Comedy in The Soviet Theatre, NuevaYork 1958.

WILCZKOWSKICIRILO Ecrivains Sovietiques, París 1947.

Ediciones españolas

Los baños, en «Teatro Ruso» Barcelona 1956.La chinche, Los baños Traducc ión de Victoriano

m b e r t E. D. A. F. Madrid·1964.

La chinche, en «Teatro Cómico Soviético» Madrid1968.

El poeta obrero, en «Antología Poetas Rusos» Barce-lona 1968.

193MAIAKOVSKI.-7



I N I E







TITULaS PUBLICADOS EN EST COLECCION

Precio del e jemplar: 5 ptas

1. ANTONIOMACHADOpor José Gerardo Manrique deLara

2. VALLE-INCLÁNpor Francisco Umbral3. RAMÓNGóMEZ E L SERNA por Fernando Ponce4. DOSTOIEVSKYpor Luis de Castresana5. MENÉNDEZ PIDALpor Carmen Conde6. AzoRÍN por Mariano Tudela7. BENAVENTEpor Julio Mathias8. T. S. ELlOT por Northrop rye

L RR por Mauro Muñiz:10. GARCíALORCApor Manuel Vicent11. OSCARWILDE por J A G. Bldzquez:12. JARDIELPONCELApor Rafael Flárez:13. MARCELPROUSTpor J A Vizcaíno14. GERARDODIEGOpor José Gerardo Manrique de Lara15. PuSHKIN por Antonio J Onieva16. BÉCQUERpor Carlos Barbáchano17. BECKETTpor Fernando Ponce18. UNAMUNOpor Manuel Villamor19. JOANMARAGALLpor Jorge Ferrer Vidal Turull20. PEDROANTONIO E ALARc6Npor rm ndo Ocano21. ALBERTCAMUS por Alfonso Palomares22. CAMILOJOSÉ CELA por Mariano Tudela23. GABRIELMARCELpor Feliciano Bldzquez Carmona24. ECHEGARAYpor Julio Mathias25. TAGOREpor Emilio Gaseó Contell26. VICENTEALEIXANDREpor Leopoldo de Luis

Serie PANORAMAS

27. l P. LA NARRATIVAESPAÑOLA1940 70 por RodrigoRubio

28. 2 P. EL MUNDONEGROpor José Gerardo Manriquede Lara

PROXIMOS TITULOS

D ORS por Rafael Flárez:PAPINI por Jaime de la FuenteORTEGAy GASSETpor Emiliano Aguado



JosE H E ~

~ J H ~ > > < : le han in le , , ,d o , ivamen lelu, p l ,o te .m ;eo o d d tea tro un; ec , 1

mudern ~ d : hkou ~ n p b de e ll fuero n · Iumono '

Documents

Hesse, Jose - Maiakovski