Upload
others
View
1
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
知識的對流(代序) i
導論 神話與解讀 1
一.神話的涵義 2
二.神話解讀的需要 8
三.四種解讀模式 14
第一章 事實的陳跡 19
一.幻化為人的神靈 20
二.喚醒諸神的疑古學者 25
三.神祇的本來面目 29
四.歷史文物與科學知識的參證 35
五.事件、敘述與真相 40
第二章 道理的隱喻 51
一.神話的哲理化 52
二.寓意深遠的奇幻故事 57
三.自然現象的謎題 62
四.古代神話的單一謎底 69
五.隱語、譬喻與達詁 73
目 錄
目
錄
第三章 原始的思維 79
一.人類童年階段的信仰 80
二.巫師、巫術與禁忌 84
三.儀式的說明與神聖的再現 88
四.原始心靈的思維邏輯 93
五.同一性的幻覺 98
第四章 心靈的密碼 107
一.潛意識慾望的象徵 108
二.集體表象的原型基礎 112
三.永恆不朽的英雄 118
四.活在都市的神祇 123
五.打不開的百寶箱 128
結語 永 的影子 139
一.解讀神話的神話 140
二.語言發展的三個階段 141
三.變易中的不易 148
出版後記 155
引用書目 156
神話人物索引 168
目
錄
知識的對流(代序)
要在有限的篇幅之內撰寫一部介紹中國神話的著作,實在
是非常富挑戰性的工作,因為自神話成為一門學問
(Mythology)以來,眾多學派陸續湧現,競相爭鳴,範圍涉及
人文及社會科學的不同領域。要簡明而又準確地道出各種神話
研究的精要,絕對不是容易的事。不過當我想到這類書籍或許
可以促進文科知識的「對流」(convection)時,也就沒有考慮
自己能否勝任,即決心勉力一試了。
甚麼是知識的對流?我想大家都知道燒水時的對流現象:
壺底的水受熱上升,上面較冷的水向下移入填充,如是不斷循
環,逐漸將熱量傳遍一整壺水。對流的情況在物理世界中相當常
見,但在知識的範疇內卻不容易出現。古今中外有不少卓絕的研
究者,他們殫精竭慮地為各種知識加熱,取得極大成就,可是他
們的發現不一定能夠傳播到象牙塔之外,令整個社會受惠。
舉一個簡單的例子,我的主要研究興趣是文學批評理論,
這一行的學者經常強調二十世紀是「文學理論的爆炸時代」,
因為在短短數十年間,出現了形式主義、新批評、結構主義、
心理分析批評、接受美學以至新歷史主義、後殖民等十多種不
同理論。可是這些理論的爆炸威力充其量只能令學究們頭昏腦
脹,我們的中、小學語文教育並沒有感受到絲毫震動,而社會
大眾對文學的理解也不見得比一百年前進步。坊間有不少「科
普」讀物,為一般人提供簡明、有趣的自然科學知識,我覺得
若要提升社會的整體素質,人文及社會科學的發現也不容忽
視。因此當梁敏兒博士邀約我寫這本書時,雖然明知任務艱
代序
i
鉅,但有感於工作饒有意義,便毫不遲疑地應允了。
與一般神話學入門書籍相比較,本書最大的特色是採取
「後設神話學」(Meta-mythology或稱「元神話學」)的研究進路。
我沒有打算在這本小冊子內逐一縷述個別神話的解讀結果,而是
嘗試說明這些解讀背後的信念和方法。本書亦不會引介某一套神
話學理論,以此解讀所有神話,而是希望建立一個概念框架,展
示各種神話理論的解讀方式。因為我相信讀者若能真切掌握這些
方法,已可自行對個別神話進行不同的解讀,判別哪些學者的解
釋較為可取。此外,本書另一個特色是詳細地考察了四種神話解
讀模式,深入地討論它們的研究方法和局限。由於這四種模式與
當代文學批評理論和人文學科的若干部門有非常密切的關係,因
此本書也可被視為一部別出心裁的「文學理論入門」或「人文學
科導論」,可以幫助讀者理解有關學科的特質。
本書雖然不是強調原創性的純學術專著,然而筆者放棄了
手頭上所有研究工作,花了近兩年時間構思和準備,對這個課
題不免會累積一些個人的意見。這些意見較為集中地體現在本
書的導論和結語中,亦散見於全書之內。儘管它們談不上是一
家之言,但我相信除了一般讀者外,對神話素有研究的人也能
從中獲得一些知性上的趣味。
最後不得不提的是,本書得以完成,必須感謝內子婉雯。
她對本書初稿提出了不少意見,促使我不斷思考和修訂。假如
沒有她多年來在背後默默支持,我的研究工作不會如此順暢。
醞釀本書期間,恰值小兒思逸出生,看著他一天一天成長,令
我深深領略到生命的奧妙,我相信,這就是一切神話的根源。
2006年 3月 28日初稿
2008年 11月 23日校訂
代序
ii
導論
神話
與
解讀
靈化無窮
2
一.神話的涵義
「神話」並非中國固有的術語,而是從日本借來的外來
詞,用以迻譯西方“Mythos”一語。1 在正式介紹各種神話解
讀理論之前,本應先說明一下神話的涵義。然而現時有關神話
的種種界說,其實都是學者根據他們對神話的理解而提出來
的,換句話說,這些說明本身就已經是一種解讀了。譬如意大
利哲學家維柯(Giambattista Vico 1668- 1744)認為神話是
「詩性智慧」的表現, 2 英國人類學家弗雷澤(James G. Frazer
1854- 1941)相信神話與巫術、宗教的儀式有密切的關係,
精神分析學家弗洛伊德(Sigmund Freud 1856-1939)則倡言
神話是潛意識的反映等。3 這些說法背後均蘊含複雜的理論,
根本不可能望文生義。因此單單羅列不同學者的界說,並不能
增進我們對神話涵義的認識。
當然,任何討論都得有一個起點。為了方便下文的展開,
這裡暫且描繪一幀神話起源的圖像。這幀圖像多多少少反映了
現代學者較為接受的說法,可是我們要強調,它只是一個引子
而已。讀者通讀全書後返回來重讀本節,應該能夠明白這幀圖
像的好處和局限。
圖像的背景是遠古時候的森林。
那時人類與其他動物沒有兩樣,他們會群居、覓食、打
鬥,做一些現代人仍然樂此不疲的事。
那時人類還沒有我們現在所熟知的語言。他們會做出不同
的動作,發出嘰嘰喳喳的聲音,向族群成員傳達訊息。不過這
導論 神話 與 解讀
3
些聲音還說不上是語言,就像我們疼痛時發出的「哎呀」聲,
或是初生嬰兒的啼哭聲一樣,那些聲音只能籠統地表達某些狀
態或感受,並沒有較為固定的指示意義(referential meaning),
與我們習用的語言符號尚有一段距離。
隨著大腦與發聲器官逐漸進化,人類開始以特定的聲音指
示較為明確的事物,如發出類似「咩咩」的聲音,表示羊這類
動物。後來人們以「羊」命名這類動物,於是,就有了「羊」
這名詞。當人類懂得為事物命名時,原始的語言就出現了。這
種語言,就是萌發神話的土壤。
神話是原始語言的產物。與現代語言一樣,神話時代的語
言同樣是人類思考的工具。古希臘人說:「人是理性的動
物。」德國大哲學家海德格(Martin Heidegger 1889- 1976)
認為這句話的本義乃「人是能說話的存在者」。4 正是語言的
出現,令人類與其他物種得以分道揚鑣。當然,原始語言出現
之後,尚要經過很長的時間,始能發展成複雜的符號系統。最
近生物人類學家已清楚地展示,操作語言須要有高階的符號聯
想能力(symbolic association),而這種能力正是人類運用語
言與鸚鵡模仿人語最不相同的地方。5 現代人或許會嘲笑神話
不過是一些荒誕不經的記述,他們大概不曉得,語言由最初出
現到後來發展為成熟的符號系統,中間經歷了數以十萬年的進
化過程。與兒童早期的心理發展相似,我們的祖先也曾處於
「既不知道自我,也不能區分自己和外部世界」的渾沌階段,6
他們的意識須要不斷磨煉,始能逐步區別後人所理解的真實與
虛假。
靈化無窮
4
神話是遠古初民以質樸的思維工具,捕捉宇宙人生森羅萬
象的結果。儘管我們今天所看到的古代神話,或許已在有意無
意之間受到不同程度的潤飾或竄改,然而當中仍能折射出原始
時代的一些訊息。譬如西漢時成書的《淮南子•天文訓》記載
了一則大家熟悉的神話:
從前共工和顓頊爭奪帝位,共工一怒之下頭撞不周之
山,擎天的柱子被撞折,繫地的大繩被扯斷。於是天從
西北傾斜,日月星辰都向西北運行;地向東南塌陷,水
潦塵埃向東南歸去。 7
這些殘留下來的神話言語(parole)當然不能完全反映遠
古語言(langue)的全貌, 8 就像現在找到的甲骨和青銅器上
的文字,不足以代表當時整套語言系統一樣。然而在以上的片
段中,我們仍能看到神話與別不同的一些特質:
第一,神話每每涉及神奇的事。有學者認為:「甚麼是神
話?最簡單的說法,就是『神的故事』。」9 這種意見有一定
的道理,跟西方學者所謂「神聖敘事」(sacred narrative)的說
法亦相當接近。10 誠然,神話的角色大多數是神,擁有凡人所
無的奇異力量,像共工一怒之下竟然能把支撐天的柱子撞斷,
簡直不可思議。不過想深一層,把神話歸結為神的故事,似乎
又過分簡化,未能完全反映中國神話的實際情況。試看《山海
經》的記載:
往東南四百五十里,叫做長右山,不生草木,多的是
水。有一種獸,形狀像長尾猿,長著四隻耳朵,牠的名
原文
《 淮 南 子 • 天 文
訓》:「昔者共工與
顓頊爭為帝,怒而觸
不周之山,天柱折,
地維絕。天傾西北,
故月日星辰移焉;地
不滿東南,故水潦塵
埃歸焉。」
原文
《 山 海 經 • 南 山
經》:「東南四百五
十里,曰長右之山,
無草木,多水。有獸
焉,其狀如禺而四
耳,其名長右,其音
如吟,見則郡縣大
水。」
導論 神話 與 解讀
5
字叫長右,牠的聲音像人呻吟,牠所出現的郡縣,定會
發生大水災。 11
長右
類似文字在全書中屢見不鮮,當中只提到一些異地和怪
獸,不一定有人格化的「神」出現,更缺乏事件、情節等構成
「故事」的主要元素。 12 因此與其說神話是神的故事,不如說
是「神奇的事」的記述。神奇的事包括(1)神奇的事件,如
共工撞不周山、日月星辰移位等;同時包括(2)神奇的事
物,如四隻耳朵的長右、擎天的柱子、繫地的大繩等。神奇事
物在中國神話中佔有很重要的位置,除了《山海經》的典型記
述外,像蓬萊、崑崙、泰山等地方本身已是神話的重要素材,
不必涉及特定的故事。
靈化無窮
6
第二,神話經常講述起源問題,包括各種自然現象和萬物
的來源。如上述共工撞不周山一事,正是日月星辰向西北運
行、水向東南歸去等事件的起因,而長右這種居於多水地方的
異獸,則是引致郡縣水災的其中一個原由。著名的盤古神話也
有一段「垂死化身」的描述:
他(盤古)口裡呼出的氣變成了風和雲,他的聲音變成
了轟隆的雷霆,他的左眼睛變成了太陽,右眼睛變成了
月亮,他的手足和身軀變成了大地的四極和五方的名
山,他的血液變成了江河,他的筋脈變成了道路,他的
肌肉變成了田土,他的頭髮和髭鬚變成了天上的星星,
他的皮膚和汗毛變成了花草樹木,他的牙齒、骨頭、骨
髓等,也都變成了閃光的金屬、堅硬的石頭、圓亮的珍
珠和溫潤的玉石。 13
原文
《繹史》卷一引《五運
歷年記》:「首生盤
古,垂死化身:聲為
雷霆,左眼為日,右
眼為月,四肢五體為
四極五岳,血液為江
河,筋脈為地理,肌
肉為田土,髮髭為星
辰,皮毛為草木,齒
骨為金玉,精髓為珠
石。」
盤古
導論 神話 與 解讀
7
這類有關日月風雲、山川河嶽、花草樹木等萬物來源的記
載,在中西神話中俯拾皆是。它們與後世的哲學、歷史、天文
學、生物學等學科知識的作用大體相似,顯示神話同樣有說明
現象的功能,可以說是古代的百科全書。
這兩個內容上的特點與中國神話學的建立有相當密切的關
係,因為中國古代的神話並沒有系統地保存下來,只有零星的
記述散佈在古籍之中。近百年來的研究者便主要根據上述兩個
特點,在浩瀚的古書中翻檢、辨識和搜集神話片段,區分神話
與傳說。 14 例如下面有兩段關於古代名君帝舜的記述:
舜出生在諸馮,遷居到負夏,死在鳴條,則是東方人。15
舜的妻子登比氏,生了宵明和燭光兩個女兒,居住在河
水旁邊的大澤中,兩位神女的靈光能照耀這裡方圓百里
的地方。 16
兩條材料均提到舜的生平,前者所說的地方雖然無法稽
查,但事屬尋常,後者卻有放光的靈異現象,並且說明了大澤
方圓百里出現靈光的原因。兩相比較,自然以第二條材料的描
述較富神話色彩,於是這則記述便成為重建帝舜神話的基本資
料。我們現在所讀到的中國神話,就是從這些神異紀錄中整理
和建構出來的。
原文
《孟子•離婁下》:
「舜生於諸馮,遷於
負夏,卒於鳴條,東
夷之人也。」
原文
《 山 海 經 • 海 內 北
經》:「舜妻登比氏
生宵明、燭光,處河
大澤,二女之靈能照
此所方百里。」
靈化無窮
8
二.神話解讀的需要
假如神話只是一些神異記述,讀者大可姑妄聽之,為甚麼
還要煞有介事地認真解讀(interpret)?要解答這個問題,最
簡單和直接的方法莫過於親自體驗閱讀神話的過程了。現在讓
我們翻開《山海經》,看看該書的第一段:
南方第一列山系叫做 (鵲)山。這山系的開頭一座
山,叫招搖山,它雄據在西海岸邊,山上多生桂樹,又
多產金屬礦物和玉石。有一種草,形狀像韭菜,開青色
花朵,名字叫祝餘,吃了它可以不飢餓。有一種樹,形
狀像穀樹,有黑色的紋理,它的光華照耀四方,名字叫
迷穀,佩帶在身邊可以不迷失道路。有一種獸,形狀像
長尾猿,長著一對白色耳朵,能夠匍伏前行,又能像人
一樣直立起來走路,名字叫狌狌(猩猩),吃了牠可以
走得快。 17
讀了這段文字,相信大家都會同意當中提及的事物可謂真
偽夾雜,如多桂樹、金石的招搖山,形似韭菜、可以充飢的祝
餘等,彷彿真有其物。試想:我們平時翻閱旅遊雜誌,不是也
會讀到一些聞所未聞的古怪景點和特色土產嗎?可是能夠發出
強光照耀四方的迷穀,與我們的常識頗有距離,因此這種植物
是否存在,實在值得懷疑。不過繼續讀下去,能夠像人一樣直
立走路的猩猩,似乎又不是甚麼奇珍異獸。由是看來,這段文
字的敘述者似乎不是有意撒謊,那麼他之前所說的發亮樹木,
原文
《 山 海 經 • 南 山
經》:「南山經之首
曰 山。其首曰招搖
之山,臨於西海之
上,多桂,多金玉。
有草焉,其狀如韭而
青華,其名曰祝餘,
食之不飢。有木焉,
其狀如穀而黑理,其
華四照,其名曰迷
穀,佩之不迷。有獸
焉,其狀如禺而白
耳,伏行人走,其名
曰 狌 狌 , 食 之 善
走。」
導論 神話 與 解讀
9
原文
《 山 海 經 • 西 山
經》:「又西六十
里 , 曰 太 華 之
山⋯⋯。有蛇焉,名
曰肥遺,六足四翼,
見則天下大旱。」
原文
《 山 海 經 • 西 山
經》:「又西百八十
里,曰黃山⋯⋯。有
鳥焉,其狀如鴞,青
羽赤喙,人舌能言,
名曰鸚鵡。」
六足四翼的蛇現在看來當然是荒謬怪誕,但對從未見過鸚
鵡的人來說,你若告訴他世上竟有懂得說人話的禽鳥,豈不更
到底是甚麼一回事?
越是看下去,這種如幻似真的感覺越是強烈:
再往西六十里,叫做太華山⋯⋯。有一種蛇,名字叫肥
遺,六隻足,四隻翅膀,只要牠一出現,天下就會發生
大旱災。 18
再往西一百八十里,叫做黃山⋯⋯。又有一種鳥,形狀
像鴞鳥,青色的羽毛,紅色的嘴殼,人樣的舌頭,能夠
說話,名叫鸚鵡。 19
肥遺
靈化無窮
10
是難以置信?既然鸚鵡真的存在,我們又有甚麼理由肯定古代
沒有肥遺這種動物?不少動物都有預感能力,如地震發生之前
老鼠已曉得焦急逃命,也許肥遺也會在大旱降臨前四處逃跑,
因而較易被人發現,於是古代的作者便記下「只要牠一出現,
天下就會發生大旱災」,這不是相當容易明白的事嗎?然則迷
穀會不會同樣是已經絕種的古代生物呢?這種想法很快又受到
下面記載的挑戰:
三身國在夏啟王的北邊,一個腦袋,三個身子。一臂國
在它的北邊,一條胳膊,一隻眼睛,一個鼻孔。有一種
長有虎紋的黃馬,也是只有一隻眼睛和一隻前腳。⋯⋯
丈夫國在維鳥的北邊,這裡的人都穿衣戴帽,腰間佩
劍,表現出一副威武而又彬彬有禮的模樣。 20
三身國
原文
《 山 海 經 • 海 外 西
經》:「三身國在夏
後啟北,一首而三
身。一臂國在其北,
一臂一目一鼻孔。有
黃馬虎文,一目而一
手。⋯⋯丈夫國在維
鳥北,其為人衣冠帶
劍。」
一臂國
導論 神話 與 解讀
11
在文化水平較高的國家,人民或許會顯得威武和彬彬有
禮,但世上怎可能有一眼一足的黃馬?怎可能有三個身子或者
一臂一眼的民族?既然不可能有三身國、一臂國和一目馬,我
們又有甚麼理由相信書上有關肥遺的記載也是正確無誤?
與後世純屬虛構的神魔故事不同,古代神話那些亦真亦假
的記述,不斷衝擊我們的理解力。正是這些在理解過程中經常
湧現的問題,逼使我們對神話作出種種解讀。當代解釋學
(Hermeneutics)巨擘伽達默爾(Hans-Georg Gadamer 1900-
2002)認為解讀(interpres)這一術語指的是「相互言說」,
「具有在不同語言的說話者之間進行口譯的原始功能」,藉此
「把被分開的東西綜合在一起」:21
正如解釋者克服一門外語的障礙,在一個人的母語中,當理
解中出現不一致時,就需要類似這種翻譯程序的東西。22
理解並不是一個被動的過程,人們總是要借助已有的知識
來解釋未知的事物。神話之所以須要解讀,正是因為大家在理
解它的時候出現各種不一致的情況,須要把不可解的地方翻譯
成可以理解的東西。
我們說過神話是原始語言的遺裔。在遠古時代,當原始語
言仍然是人類共通而有效的溝通工具時,神話未必有解讀的需
要。那時人們不一定覺得迷穀、肥遺、三身國與猩猩、鸚鵡、
丈夫國等記述之間有甚麼根本的差異,並沒有感到任何理解上
的困難,情況一如懂英語的人聽到“Hello”後即聲入心通,
根本沒有必要再作解釋。不過隨著思維日漸發展,人類開始脫
離自我與世界不分的渾沌狀態,他們的語言亦隨之進入嶄新的