戈壁，在朝陽裡（〈且以蹄痕喚日痕〉）

這是烏鞘嶺，河西車道的最狹處（〈車走河西〉）

交河古城的夯土特寫（〈炮烙與示威—記火洲〉）

交河古城．風沙裡的歎息（〈炮烙與示威—記火洲〉）

吐峪溝的清真寺（〈炮烙與示威—記火洲〉）

吐峪溝民居的大門（〈炮烙與示威—記火洲〉）

莫高窟第九十六窟的九層樓（〈天人的絕構  學術的嫏嬛—流淚說敦煌〉）

東崖大佛側望（〈天水煙雨麥積山〉）

散花樓中的佛像與菩薩（〈天水煙雨麥積山〉）

嘉峪關的西出口城門洞—通道上的轍跡（〈嘉峪關的憂鬱〉）

戈壁初日：乾陽滾動．大地蒼茫（〈且以蹄痕喚日痕〉）

目 錄

自 序 3

天水煙雨麥積山 5

翠柳黃水之間 41

車走河西 45

嘉峪關的憂鬱 57

且以蹄痕喚日痕 77

天人的絕構　學術的嫏嬛—流淚說敦煌 81

炮烙與示威—記火洲 151

敦煌學首課的十五分鐘 169

非序 也非跋 177

自 序

3

自  序

2011年 6月曾作絲路遊，行程為自西安起步，遊天水，入蘭州，過

酒泉，闖關嘉峪，觀窟敦煌；復經柳園，撲火洲，探北庭，至烏魯木齊

而止。此小書即為行蹤的部分紀錄。

是次旅行，以敦煌為焦點，故記其事尤詳。其中〈天人的絕構 學

術的嫏嬛—流淚說敦煌〉一文，字可四萬，實為長篇；而〈且以蹄痕

喚日痕〉，字唯千五，則屬小品，同敘敦煌遊事，其長短差異若此，以所

觀所感深淺不同也。

小書所載，為文化遊記，顧名思義，即此書以文化為觀遊重點，不

光是看山看水，吃喝玩樂。我雖不才，寫文化遊記卻自有懷抱：下筆謹

嚴，務使文中有文化的重量，又有觀遊賞美之筆致。說得具體點，我是

力追兩位前輩作家，文化部分，希望能緊貼余秋雨先生；文筆之美，則

深慕余光中老師。還記得在 1974至 76年，曾聽余師光中的課三年，其

後本人擬修讀博士學位研究現代文學，又得余師接納為論文指導。可惜

當年中大只收博士生一人，結果，我沒這福分跟隨余先生，昨年十二月

余先生作古，我曾暗暗落淚。想自當學生以來，曾為老師辭世而落淚者，

先有牟師宗三，後即為余師光中矣。

遙想約十年前，我帶公開大學的同學到中大聽演講，會後面見余

4

天人的絕構   學術的嫏嬛— 流淚說敦煌

師，當時師生四目相視良久而竟不能發一言半語，我只能遞上余師的《高

樓對海》，讓老師簽名，旋有大學要人急請先生別往，師生自此一別，未

有再見矣。今日思之，苦懷復至，幾欲下淚矣。

拙作曾交國內某些學者審閱並擬出版，學者說我的文章造句落筆凝

重，不能速讀，不知是褒是貶。且謂遊記而字過五千，已屬「重型作品」，

今之讀者，愛讀過萬字的記遊文章，實在不多。

唉，難怪我的文章，早在 2002年時，已打算出版，並已製好部分書

稿，然因銷路問題，出版社高層突然煞停，不予支持，結果胎死腹中。

唉，時也乎？命也乎？如今年過耳順，方得知音願出版此書，謹此叩謝。

人老了，說話就多，嚕囌不是好事。還是收筆，一切交予讀者審斷。

郭漢揚

2018年 3月 21日，春分。

  天水煙雨麥積山

5

天水煙雨麥積山

夜抵隴右

2011年 6月 21日的深夜，我趁火車自西安經寶雞到隴右的

天水。下車時，夜色如墨，車站外的欄邊，有三、四人抽煙，蒂

火如疏螢零落；四周的照明，只靠兩行或明或滅的霓虹招牌勉強

支撐，斷斷續續的，很催眠；稍遠的民房，弱火昏燈，毫無秩序

地掛在眼皮上，整個城市都渴睡，人人都在找床。看表，快凌晨

三時。

夜風吹來，黑色的，也柔柔的，濕氣很重，如「凍檸茶」杯

身凝珠的聚結，天水欲雨。

入住花園酒店，四星級，軟枕高床，舒服。睡了短短的三小

時，翌晨七時起床，精神卻出奇的好。睡夢中的夜，有雨。

大清早，酒店外一地水影，夜雨後半晴還陰，把視野濃縮成

一塊琥珀，半透明的，甚麼東西看在其中，都有點變形。

早餐畢，登車，往東南走。大雨雖收，不時還會灑一兩點羞

澀，溫柔得使人迷醉，這樣的雨，簡直是「天水」。

6

說說天水

啊！天水。長長的甘肅省如一柄玉如意，靈芝樣的身材，有

河西四郡為寶飾，如果蘭州是一朵蘭花，那麼天水就是蘭鬢上的

甘露，晶瑩得撮映了整柄如意的靈光。隴右著名的俗諺，說：「金

張掖，銀武威，金銀不換是天水」。天水別稱隴右門戶，她東馳

寶雞、長安，西鎖張掖、涼州，南放巴蜀天府，北逐涇源銀川。

未逮戈壁，尚距祁連，沙漠與崇巒都在天水之外。最險要處，就

守住在諸葛孔明六出伐魏之地，那祁山古戰場在天水南西四十華

里。那時漢賊不兩立，幾乎把天水打個落花流水，三國史筆下的

辟姜維、射張郃、失街亭等掌故，在隴右、天水都有份兒。其

時，天水很有份量，連長安都懼它幾分。

整個上午，瀟瀟濛濛，雨意由天，時愁時暢，就是在這欲雨

而又雨之間，張傘收傘都各得其所。天色幽幽，車子輕晃，那浪

漫的陰鬱逼得路狹山幽，車子走得如一頂轎。早聞「麥積煙雨」

是「秦州八景」之首，麥積未現，雨卻先映山掇翠而來，分不清

那煙是炊的，還是雨的。

麥積煙雨

九時三十分，車抵麥積山外的停車處，這裡距麥積山尚有

三公里山路，有「電瓶車」接人上山去。然車走如轎的安舒已享

受過了，如今應由來客走一個安步當車，自力登山。山路入口建

了橫排亭閣式門樓，兩側以亭閣壓陣，各以檐廊連接中門，中門

  天水煙雨麥積山

7

作歇山灰瓦檐頂，檐下豎長方木匾，上書「麥積山」三字，為郭

沫若所書，匾下敞開作通道。天涼風淡，煙雨如無，山路款擺而

來，陡度從容，如乘電瓶車速速輕過，豈非可惜？這三公里的登

山路程不知有雨無雨，只知衣欲濕而不曾濕，行程四十五分鐘都

在迎風溯雨裡，路，走得很寫意。沿途民居簡淨，花草依牆，雞

犬入定，久久不見有人，這難道是仙槎歸處？不經不覺，再拐彎

幾度，眺遠路窮處，那麥堆一樣的孤峰就抹煙而出，遠遠的麥

積，青笠翠鬢，身披赤簑，曖曖丹霞絕色在輕靄中褰裳而來，那

煙霏就冒冒昧昧，在裙裾間輾轉沉吟，雨欲霖鈴山最淨，一筐新

麥引雛翎，此際盈眸奪目的，正是「麥積煙雨」的盛姿。

煙雨是啥？那就是任山路拐得左搖右擺，鳥鳴也聽成連聲的

新翠，青青入目。眼前的煙翠仍作漫天掩映，人躲不過，盡走在

雨意中。

瑞應寺

路盡左拐，登階，見寺。寺名「瑞應」，大名是大觀元年

（1107年）宋徽宗的御賜。直豎的門匾青底金字寫著「瑞應寺」三

字，運筆拗盤有勢，是魏碑與顏體的結合，書者馮國瑞先生。他

是天水人，清華大學畢業生，師從王國維、梁啟超等大學者，畢

業後得梁啟超的親筆舉薦回天水任事，1955年到麥積山來考察，

題了寺匾。門聯十字是「行經千折水，來看六朝山」，蘊義瀟灑，

氣度開闊。這十個字寫得骨骼嶙峋，瘦硬如鐵，是羅家倫先生

五十歲（1947年）時所書。小小的寺院紅牆玄瓦，牆內的松竹飄

8

翠，株株探頭弄目，幾欲越牆而來。寺門朱扉緊掩，如一堆疊累

的貝葉未開，縱然有風來推、雨來敲，看來也難予方便，要是月

下的賈島歸來，這門還能閉口不納乎？寺後，那就是一峰麥積，

142米的麥垛，渾壁的窟龕如山籟，蕭蕭響自北朝的老嗓，隱隱

未歇。

一仰麥積山，臉一迎風，即有雨意，山間的棧道馬上在山

的胸際腰間量度，尺寸之間，彷彿都在絲絲斟酌，煙雨來了。這

雨，想必是天瑞。

此時，隱約的麥積，就像一個大籠，千窟萬龕都是開口的鳥

獸，杜甫詩裡的「麝香」、「鸚鵡」都在呦唱安史舊事與歷代興亡，

烽煙太濃，雨絲太淡，杜詩太幽，好一座麥積，千年之後，煙中

雨裡只餘一個「禪」字了得。佛在籠中，這是大菩薩心腸，嘗囚

方知被囚苦，欲解眾生先自囚。在煙雨的迷濛裡，一切都在幻化

中，醒或不醒，全在自己，正如周夢蝶所謂：「眾生自度。佛不

能度。」

告別瑞應寺，告別趙宋的伽藍，一山煙氣藏百千石窟，恍兮

惚兮，登上去彷彿就溯索真實的宋朝，危崖險棧，伸出雙臂，導

我登臨。

從姚秦說起

老秦嶺，豁然留下這一座孤峰，守住嶺西最後一揮的衣袖。

團團的麥積，姚秦以來，不曾寂寞，庾賦先臨，繼有杜詩。捨瑞

應寺一拐，有石磴等在山側，那道石梯往上斜走，如文同寫竹，

  天水煙雨麥積山

9

一竿逆上，開出枝繁葉茂的棧道纖纖。明清以來，麥積崖上懸空

棧道安梯搭架，爬上峭壁凡十二層，舊稱「十二龕架」，麥積棧道

古稱峻險，能登之者，都是好漢。如今梯棧重修，雖複疊如故，

但險化如夷，棧道的骨架都是鐵的。崖攀菩提，穩穩而陟，雖非

步步生蓮，亦安然爽足，門開方便，一如佛家善德。

我們登的是東崖，整座山由 20米起至 80米止，都有佛龕，

麥積山的石窟歷史在梯前揭頁。60米藝術空間的沉澱，八千尊龕

佛層積的頁岩，眼簾翻開的已是老遠的北朝，姚秦短短的三十三

年（384至 417年），還有四個洞窟就鑿在山壁。南宋祝穆編撰的

《方輿勝覽》這樣記著：「麥積山，後秦姚興鑿山而修，千崖萬像，

轉崖為閣，乃秦州勝景。」羌族的姚秦，迎來鳩摩羅什，譯了第

一批高水平的大乘佛經，燃點佛門第一炷文獻的清香①；驍勇的

姚興慧靈一閃，在麥積山肇啟佛窟，擦亮隴右第一朵石窟造像的

星火，隨後綻開的朵朵山龕，讓這孤峰渾身是佛，遙遙絲路，行

旅和善信在出入長安時，於此，靈魂都有安歇處，馬經過、駱駝

經過，都會連連叩首。左衽的遊牧，躍馬飆駝的姚家血脈裡，竟

有此開山的智慧，始邁一足，萬世踵接，麥積藝術自此撇不走羌

姚。短祚的姚秦，永恆的德業，佛國的史頁當有一筆。

麥積山以一山歸攝萬佛，這是中國四大石窟中最特別的。

姚秦肇始，經北魏、北周的拓展，隋唐宋元的修繕，一千六百年

來，風拭雲濯，人禍天災，棧梯起了又塌了，塌了又修了，朝山

香客、好事之徒，盛興而來者，如疊麥之山積，龕房之雲集，絡

繹四時。

10

第三十七窟

遊山認窟，煙雨間，哪些該是唐的？哪些是宋的？山窟已雨

化成李趙一體，無從細辨；何況北朝太遠，問煙問雨，都問不出

原委。唯有逢龕留步，遇窟端詳。扶棧道，巍乎高哉！一仰首，

凝灰的天蓋壓住彤紅的山色，把人壓得更渺小，紅山映臉，人人

的臉色都帶點蒼白。

初登梯棧，氣定神閒，誰知走了三四重鐵梯後，氣開始急，

汗出淋漓，所有柔風輕雨，輸涼灑沐都不管用，這是停步的時候

了。第三十七窟等在這裡，等了千多年，一般都說這是隋、唐時

的洞窟。格局是馬蹄形、穹窿頂的洞窟，窟內只供一佛一菩薩。

主尊坐佛是彌勒，一臉模糊，手斷肢離，慘得很。佛旁站一菩

薩，1.86米的高佻，儼然有飄逸氣，花冠已殘而髮髻仍氣骨高

挺。羅巾自冠邊輕卸，貼在前臂之間，很溫柔。鬢髮修整，秀眉

目，直鼻梁，鼻翼細巧，唇密閉，僅有笑意，人中短，地閣寬，

以上種種，直是人相；耳大碩，過頷，則是佛容。肩稍狹，兩手

交疊胸前，微露神聖，一種謙遜的逸美徐徐瀉出。有人說這猶如

江南古鎮雨巷中的一位女子，帶淡淡的羞澀，玉立而亭亭，把菩

薩說成江左的浪漫。其實，不管是江南或隴右，那一臉的柔雅溫

純，那兩手交胸的謙弱，站立時還帶點倚仄，當是佛國裡的一闋

短頌，人間世的一首長詩，想像的空間任人馳騁。這一窟的菩

薩，專家定為隋代所塑，且是隋四十年裡最美的菩薩造型。

將這菩薩歸於隋代，就是說她的面貌絕非唐模。唐代女性豐

腴背厚，圓臉大頰，鳳眼櫻唇，第三十七窟的菩薩沒有這種妍唐

  天水煙雨麥積山

11

風姿，原來這位菩薩姿容，極可能是周隋之世一位神尼—智仙

的本貌。

隋代尊佛，因為文帝楊堅與佛教關係密切。楊堅本漢族人，

其父楊忠有功北周，賜鮮卑姓普六茹，因而楊堅也姓普六茹。另

外，他又有一個「那羅延」的小名，傳說這是比丘尼智仙給他起

的。文帝於後魏大統七年（541年）六月十三日，生於馮翊般若

寺，史書按慣例吹噓，說：生時紅光照室，紫氣橫天。又說：這

時，忽有比丘尼欣然而至，為文帝作乳名「那羅延」，取意為「金

剛不壞」。再看《隋書．高祖本紀》的記載：「高祖（即文帝）以

大統七年六月癸丑夜生於馮翊般若寺，紫氣充庭，神光滿室。有

尼來自河東，謂皇妣曰：『此兒所從來甚異，不可於俗間處之。』

尼將高祖舍於別館，躬自撫養。」楊府何以會將嬌兒交神尼撫養？

舊傳當時尼姑稍離，文帝即啼哭無止，尼返則不哭，楊忠無法，

只得讓神尼親自抱養。因此文帝稚年即與神尼一起清修過活。

（見王劭撰《隋祖起居注》）據《續高僧傳》載，這位神尼法號智

仙，自小出家，法戒修嚴。楊家讓智仙撫養楊堅，教養由之，也

得個聰慧悲慈。至十三歲，楊堅為承襲父蔭，方出庵回俗。及至

文帝登極，智仙亦已圓寂。文帝認為得天下乃憑佛力，於是在仁

壽元年（601年）六月，詔諸州各藩均建靈塔，分送智仙的舍利於

三十一州。又下詔於舍利塔內作智仙像以為供奉，麥積山當時亦

是賜分智仙舍利之地，而這位秀美的菩薩或許與有智仙的面貌有

關。唉！秀美的藝術，容易惹人遐思、引人聯想。多思的人，佛

會笑之，智仙也會笑之。

雨斂，沿梯再上，麥積山的地標—「東崖大佛」，已在眼前

12

上下晃動。

中國四大石窟，至雲岡當力追元魏而賞之，敦煌則細勘隋唐

而樂之；龍門嘛，則上溯北魏下探隋唐均可左右逢源；麥積山呢，

告訴你，宋代的造像藝術，這裡是最佳的代表，最足細賞，巧秀

而細膩，生動矯靈就是其精到處。

第十三窟：東崖大佛

山梯曲折，看來都是改革開放後新建，鐵梯丹漆，扶我上看

東崖大佛。其實，才登瑞應寺，即見東崖佛。這三位差肩並立的

大佛，中間的釋迦高 17米，兩旁的文殊和普賢，也高 13米，

他們仨無時無刻不在誘導遊目，使人不消剎那，便輒投眼波，眄

睞不已。攀梯觀大佛，可謂一步一變，梯登動畫，有時真是寸步

難移！其先身處佛下，仰見姿容，口鼻互疊、胸腹一通；再而按

步拉近比例，崖佛愈走愈迫真。及至佛面，只覺三像橫抒，闊得

很。早前因站處像下，抬目所見千尺一簇，難量其高。及至數級

而登，步步生形，簇解軸抒，再走兩幢長梯，十多米的摩崖巨佛

才在眼前放下身段，如一幅大大的唐卡自梯前放到梯下，千年的

大佛一放就這麼一個 17米的楊隋歷史。側望佛容，有點愁，有

點惱，甚至有點怒。愁、惱、怒全是凡俗之容，我佛啥都看破看

透，有啥愁？怎會惱？焉得怒？不過那嘴實在抿得太緊，且帶覆

舟之狀。這圓團團的臉不知是誰的寫真？自北魏以來，以貴人臉

貌入釋佛尊容，並非罕見，佈施修像者每以此積其陰德。

佛就是佛，佛肖人貌也得細查肖者為誰，然而難矣！第十三

  天水煙雨麥積山

13

窟啟鑿於隋，曾在唐時遭地震而破損，宋代重修。滄桑久歷，要

考查誰是供養人、誰為重修者，文獻所限，未能徵得。其實功德

已作，隱名為上，何必執著、考查。

大佛是麥積山最大的摩崖巨製，石胎泥塑作半浮雕式，壯

偉非常。我佛的面龐極大，髮覆半額，螺紋顆顆，肉髻移前，披

壓前額，這是一般佛像少見的。眉線深長，如兩片老辣的蘭葉，

眼微張，默默地注視一地蒼生。鼻梁高直，平印堂直瀉而下，鼻

準、鼻翼皆俊美，由額至鼻頭，已佔去臉三分之二的長度，自人

中至地閣，較短，稍覺逼促。嘴緊抿，收起笑意；地閣淺，不類

唐風；兩耳極大，以示佛相；臉頰圓寬，渾然厚實。這個頭像三

停不甚均整，上下俱狹而中寬太過。三座佛像都頭大身小，不合

人體比例。以希臘、羅馬的人體圓雕來論，這樣的造像實在有點

差勁，然而在這樣的峭壁上石胎泥塑十多米的人像有其困難，比

例數字捉不緊，亦無可厚非，甚或故意如此，以利拜仰。初臨三

佛，一眼便看出頭大身小，但多看幾眼，或下到山下，再仰首而

觀，才覺三像有其獨特之美，正因其不合比例，反生其粗獷不

馴之氣，整個雕塑掛在崖上，浩浩然，把絕壁掛成巨畫，三像

的勝處，不在合不合人體比例，造像是否全依佛家法規，而是

將一種氣勢和力量掛了出來，把所有的洞窟的佛都比了下去，

三像是以氣勢勝，氣勢的凝聚、衝拼，就是要擺脫佛家一般造

像之法規，就是要人老遠就看見佛首，而且釋迦佛不露笑容，

這是別樣的莊嚴，禪那棒喝的力量或許就儲在此間。兩旁的脇

侍菩薩，佛右普賢，垂左手而執瓶；佛左文殊，曲左肱而若思，

均微笑其容，這是襯托，復映威儀。東方的藝術精神，縱使落

14

入宗教這嚴肅的格局中，也別有一種放任自肆的氣息。藝術變化

是手段，也是目的。

這三尊巨像，看顏色與崖壁不一致，這不是打從崖面雕鑿

出來的，麥積山石質粗糙，不宜直接雕鑿造像，只能摩崖按形打

出一層胚胎，然後在石胎上再打方孔，插入木樁，方孔和木樁的

縫兒都打入麻絲，再在石胎和木樁敷上濕泥，這些濕泥都混入麻

絲，然後塑敷在壁上，待泥乾時即與木樁咬死，麻絲也被收緊，

塑泥就牢固地黏附在石胎上，最後才添上滑幼的泥精，恭恭敬敬

地在幼滑的泥上把佛的形象細膩地表達。17米的泥塑，多沉重的

負荷，千年的下墜力每分每秒都在起勁拉扯，請不要責怪釋迦佛

的下半身已殘朽若蛀，時間流洗的力量啥都抵不住，壁上那一窪

一窪的方孔、那一竅一竅的樁穴，正好說明巨像三尊是怎樣黏附

在崖上的。這種工藝「石胎泥塑」自北魏以來，已懂得施用，到

唐宋之時那工夫就更圓熟了。

回過頭來，稍離開隋唐的巨塑，一列佛閣的巧塑，就在目

前，那是第九窟。

第九窟：中七佛閣

開鑿「中七佛閣」可遠溯至北周，七個卷頂佛龕，一列散散

離離的隊儀，精神強振仍不能力挽北周的芳菲。龕內多作一佛二

菩薩的制式，供養菩薩都站在龕口兩側，只有第四龕站的是老迦

葉和俊阿難。這七個佛閣建於麥積山石窟的中層因稱「中七佛閣」。

閣龕橫列如整齊的課室，七個中層佛龕排成一列的中一至

  天水煙雨麥積山

15

中七，彷如麥積的佛家學塾，讓菩薩、弟子依班進學，釋迦老師

的講席就端正於中央，眉目一垂，赫赫身教便如春淋灑沐。法雨

中的弟子、菩薩，不管垂手的、抱手的，都滿臉敬虔，如經獅子

吼後那一陣靜謐。胸際每顆瓔珞、衣上每縷褶紋，都受了佛訓諄

諄，井井然有法度在。遊客背手而至，一龕一龕的似視學而來，

然一到龕前，步履就會自然放輕，不敢放肆。佛眼裡微露的一點

凝光，是堂堂皇皇的目檢，雖是塑像，仍有潛威隱作，暗暗地震

懾著來者。

中七佛閣森森然如一列展覽，千年藝術，殘損無礙，窟內的

造像雖說是宋代重修，然守在龕口的菩薩，尊尊都細膩秀出，眉

目間藏著那點唐魂宋魄仍然未散。稍長的臉蛋，豐厚的地閣，顯

秀美相、慈祥相；長而靈動的粉項，正待回眸而盼；修而可擺的

腰肢，正好迎風而扶；兩手纖長，完全收在規範內，顯出陣陣矜

持。最傳神的是那一雙又一雙的暗示，那欲關而未關的凝眸，那

既輕清又慈憐的一線。魂窗之美倩在於關而不閉之間，正與嘴角

那欲笑而未笑的情韻相諧，修目柔唇都以輕微的弧波輕泛，在一

臉的方寸間作含蓄的對稱。嬌小而長的鼻梁，垂著一股慈悲，緩

緩散發。「鼻梁長，似親娘」，慈愛善良的人每有長鼻梁，這種美

相的組合不只在某一龕、某一身，而是中一至中七，每班都有，

這是基本的佛門美態。每龕每像的美姿容、秀肢體，就是要開我

們的凡俗眼，發我們的菩薩心，佛家的化育，就在於這一尊又一

尊的立體俊秀，觀者在仔細打量之餘，彷彿都能感染佛意，如蜂

蝶飛入珍叢，滿身花粉。

七位佛祖坐在中席，結跏趺坐，禪定的佛，一坐千年，七

16

龕如一。禪定嘛，佛就定在那裡，一萬種因緣的定住，而種子

一億卻起現行，在禪定的靜慮中，都是一朵金婆羅花般的微笑；

禪定是極鋒利的精神解脫，一種無端崖的深悟，神理所致，法相

森森，肩膀不沾紅塵，絕世離情都寫在眉目間。因此這七座佛，

也不許俗人來輕慢，一貌堂堂的佛入了定，那相貌莊嚴如杲日，

禪思深邃如淵藪，好讓經過的人都會合什頂禮，外教的善信都鞠

躬，一個小孩偶爾嘻笑而來，也突然收煞天野，彷彿龕中座上有

他的老師，喂！那照相的朋友，請不要正面拍照，宜稍避那剛迥

之氣。

佛閣七龕，以居中的第四龕較特別，宋代以來，近千年的

供奉，龕壁都泛著虔誠的輕塵，此龕受人間香火，那煙火點燃的

莊嚴仍似在壁上塗抹，烏烏然沁著一種神秘。兩個對望的弟子，

迦葉臉色棕紅若燄，阿難稚白無瑕，迦葉蹙眉有惱，阿難侃侃其

容，兩張臉分顯對立相；據中端坐的佛陀，一臉天人範師，不沾

蹙惱、侃容，離凡超拔，顯絕對相：即不落迦葉之囿，亦逾阿難

之限。宋代塑像，頗具玄思超邁之智，一龕三像見超拔義，這是

第四龕的高處。其餘六龕，菩薩皆恂恂如也，站於在佛傍如耳如

臂，皆神情如一，這是一種平面、直線的造像呈示，稍嫌淺薄。

說麥積山的迦葉像

在麥積山石窟中的迦葉像，數以十計。但以第九窟第四龕

與第八十七窟的迦葉面相，最為特別，較諸其他石窟伽藍，亦屬

罕見。

  天水煙雨麥積山

17

第九窟的迦葉，一貌蹙眉睜目，威嚴而帶怒氣相，從側面

看，十足一個護法金剛。迦葉以老相慈祥、高行高智稱著，造像

多以慈祥高智以傳其神采。第九窟第四龕的迦葉卻另作相格：印

堂緊蹙，兩道翅眉便壓著兩目，兩眼一壓即成拉長的丹鳳，那兩

點黑瞳便跳向鼻尖，盯得很緊張；鼻頭突出，抽起兩個鼻孔，那

鼻就如斂翅的投鷹，這樣一投，嘴便拉長如蛇，狠狠纏向地閣，

高顴下便祭起兩道深深的皺紋來束縛蛇嘴，於是眉目嘴鼻統攝為

一股幾可爆發的惱氣，紅彤彤的臉色就是惱火的暗燃，這樣的一

副金剛相，那兩耳縱然再長，也毫無紓緩作用。這樣的迦葉臉，

罕見。因此，這個臉容必須以其對立的阿難來理解。那阿難，一

臉雅靜祥和，眼如熹光，笑意稍藏，如只看其側臉，則是敬意殷

殷，毫無遁隱。這兩位佛家弟子的造像，可說是一種「對立」，非

對立不能顯絕對。故中央那位佛祖就顯其超拔相，禪定手印，垂

目莊嚴，靜思中有笑意，天人一體。

第八十七窟的迦葉像在西崖。那是一種純藝術的塑造，把迦

葉的臉孔塑出個性。那造像高九十三公分，斜其肩膀，瘦削其身；

高智的人多不會肥，這位迦葉絕對的瘦，瘦得很西域。那臉很嶙

峋，因帕米爾高原西出的大地，沒有一處不嶙峋，五官的結構很

寫實。這一臉的山川河嶽，可供人細讀。那是巴比倫的高鼻、身

毒的眼窩，自龜兹到安息，都每見這種迦葉的臉形。高滑發亮的

腦門，具足登彼岸的般若，佛門初教的深邃都藏在那裡；印堂那

三道皺紋，如尖刀剖開的痛苦，剖出三隻蝙蝠，深深飛入額際，

在那裡受戒；眉，一道狹窄的印堂分其左右，那又長又厚的眉頭，

狠狠鎖住前額；誇張的兩眉竟然斜卸而出，如眼上的飛檐，眉如

18

野蓬的布里兹尼夫僅能企及，中土億萬眉頭，幾曾有此。深目窩

入眉下，如深躲的潛魚，連瞳仁的顏色也躲開，是醬黑、棕茶、

狸藍、狐黃？無從猜度。那鼻，咳！簡直是一嘴雕隼的長喙，鋒

利一如鐮鈎，狠狠地勾入人中，分割東臉西頰。淺而短的人中，

淌出兩片薄唇，口微張，隱約見齒，像輕輕咀嚼出一唄佛號。地

閣背起一臉的嶙峋，有點吃力，於是斜斜推出，包著顎骨，成一

個骨盤，盛載起這個西域的五官。對準下巴的，就是那雙合掌的

手；袈裟簡約，衣褶三四，如意筆潑寫，隨意而簡練。這迦葉像

是寫實與誇張的高超融合，麥積山的藝術，不足一米的迦葉，也

是一個焦點。

在第二、三及第五龕的佛身上，有又粗又重的黑線條，如拿

一枝粗豪的筆掃蘸飽了墨，提一提氣，就揮灑在佛臉、佛胸，這

一抹黑色的粗獷，是北朝傳下來的「墨鋼筋」，盤結在佛身成一股

待發的氣韻。北朝時為佛像上彩，這粗黑線是所有色彩的底色，

匠人在黑色上再添上新彩，慢慢渲染，那黑色便慢慢由他色掩

蓋，及至各彩施繪完成，那黑線條就只餘適當的大小，甚至纖纖

如圭筆的勾勒。其後，時間久了，黑色上的各種彩繪逐漸消褪，

黑色如盤的原始便漸次朗顯，到如今那就粗獷野大的黑線條，寫

意一般的中式抽象，盤繞在佛身上，如又厚又重的歷史遺痕、藝

術的胎記。

一說到運筆，龕中有壁畫。龕壁的初原本屬北周，更新於兩

宋。眼前瘡痍裡的遺痕，是明代、清代的補妝。第四龕佛像的背

光頂端就有金翅鳥。此鳥繪定於朱明，潤飾於大清。金翅鳥屬天

龍八部之一，原名「迦樓羅」，所謂「八部」，即天眾、龍眾、

  天水煙雨麥積山

19

夜叉、乾達婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩呼羅迦。迦樓羅，

大翅一展，覆蓋三百三十六萬里的天地，或許莊周的大鵬昔時逍

遙一飛，直赴天竺，留下了身影，中印傳說的兩顆心靈竟相印如

斯。這金翅鳥蹲在雲火之上，渾身黝黑，金冠下人臉鳥喙，善惡

交加，兩手橫伸，臂下指間都是勁翮，腹腔肥大，一條寶珠垂在

胸前，威嚴如注，能震諸惡，可吞毒龍，威壯之氣橫生。

不談八部之怪，說一番童子美顏。在佛陀背光兩側，都繪有

相同的童子像，初視之只見線條緊湊，緊湊得似把兩個童子捆在

一起。佛家故事裡，哪有捆子連索？細看，那原來是一個兩頭童

子，雙頭人身鳥足，兩手合什而背出兩翅，這又是人鳥的合體。

這雙頭童子鳥稱「共命鳥」。童子髮束三個小髻綹，稍覺淘氣，

面容圓潤如包如桃，甜而有趣；飛天式的衣帶迎風搖曳，翅膀黑

白相間如西洋琴鍵，裸上身，羽衣為裳，踏彩雲而來。童真、仙

氣、人間、佛境，都在筆描色渲之間暗暗示範。背光中的內環，

還繪著「蓮花化生」的圖像，以童子乾淨無塵象徵往生西方極樂。

童子穿小肚兜，極可愛，半跽綠蓬，側首傳情，連番細膩，都在

童子的眼眸裡、體態中。

在中層的七佛閣，可細步流連，可挑任何細部研賞，考察

的、觀賞的是一種連綿的系統，一種繁富的格局。觀賞之際宜帶

景仰之心，當眼睛投向七龕時，既要借后羿的目力，盡拓瞳仁；

又得憑天女之巧心，啟以靈竅，否則便會失諸交臂，若嫌壁殘像

缺，無心索本，那麼中佛閣的殘缺支離，一旦攻入心靈而成凡識

俗見，則轉識成智的機緣，馬上給攪個稀爛。

20

第三窟：千佛廊

從中七佛閣再攀梯，棧道兩重開出上下兩列千佛廊，眼睛

一掃，上下都是佛，驪驪如一串橫排的唸珠，一佛首接一佛首，

如一聲佛號唸過，一顆佛珠捻過又一顆。一顆一聲，千佛排過來

又唸過來，自那遙遠的北周。千佛是一個虛數，它只是誠意的排

列、無意的誇張。在棧道面上列有坐佛兩排，共九十二尊；棧道

面下列則有四排，共二百零五尊，共計塑像二百九十七尊。

上列兩排的坐佛都鎖在鐵網後，網禁嚴嚴，鞏衛著北周的初

塑，北宋重修的千佛。八百年的宋彩，斑駁的歲月仍在消隱中，

黝黑的佛面，似乎遮掩著北周以來的種種經歷。列佛石胎泥塑添

彩，塑好繪罷就放在宇文氏的眼眸裡，放在隋楊的膜拜裡，放在

李唐的守護裡，地震後放進趙宋的懷抱裡；經趙宋一番珍重，又

捨予西夏、元蒙，讓鐵騎的豪橫，有謙抑的頂禮；復放予明清，

作六百年的修修補補，最後，才放到我們的眼前，這是多長多遠

多慘烈的崎嶇，跌跌撞撞的千佛，棲倚在山壁上而生存至今，是

多大的幸運和福氣。數以百計的佛兄佛弟，親生骨肉般相互擁

抱，熬過這一段千年歲月後讓我們的心懷來親切擁抱。那鐵網把

宋明以來的舊貌鎖起，讓我們以最頑強的耐性、最尖銳的眼力，

把列佛一尊尊鎖入自己的記憶裡，復擁抱成一堆堆的佛細胞，銘

存不絕。

下列四排為北周原作，掛在壁上，沒有通道可達。北周佛祖

的血裔，擠開歲月，擺脫地震，二百零五身的幸存者，不走西方

極樂，石胎耿耿，泥塑貞貞，一旦塑就即不離不棄，守在山壁上

  天水煙雨麥積山

21

受千萬後來者掬誠瞻仰。這二百位釋尊，似是尊尊如一，只須把

瞳仁扯出遠鏡，即可看出諸佛的髮式、手印、坐姿、衣著都各得

其所；眼力夠的，更可察得連面貌表情的喜樂慈悲，都自有尊容。

北周的匠心，佛徒的敬虔，在斧鑿間、在塑藝裡，那圖案感和仔

細度，都足以傳世流芳。

上下兩列的佛家接坐緊密如安石榴子，顆顆都同根而生，北

周的寶石，直今仍發紅閃亮。好一道千佛廊，無量數的世代有無

量數的佛應身，一廊的時空一下子就裝滿了一道。倘有駿馬，當

讓我一拍。36.5米的廊道，在駿馬蹄下的有限即幻變為無限的通

衢，怎樣跑也跑不盡。面對此廊，人和馬都是螻蟻，渺小、自卑。

第四窟：散花樓（上七佛閣）

將石窟裡至美的「散花樓」稱之曰第四窟，那是很科學的編

號，但很死板，又冷又呆的一個號數名字。按次第來說，第四，

已是三甲之外的一聲歎息、一陣無奈，緊附的是不能安慰的連聲

痛悔，不能填補的陣陣遺憾。「散花樓」，啊！多美的一個名字，

有花而能散，多灑脫、多浪漫；稱「樓」而不稱「閣」，因閣胸襟

太小；稱「樓」而不稱「廊」，嫌廊太狹太直。「樓」，有昂藏的

身高、遠大的視野，稱之曰「樓」，方能顯其崇高視遠之長，我愛

「散花樓」這名字，愛樓、愛花、更愛那個「散」字，不管散的是

花香、是碎瓣，都愛。

名字裡有花有樓，唯絕非煙花之地，更非電視台裡的「萬花

樓」。這裡有花，只能散之，或許供之。貪花、戀花，那是作了罪

22

孽，樓稱散花，那是亂墜的天花，即見花而不採，得花而無欲。

這裡，觀花只看出一個「化」字。佛經中的維摩詰曾向文殊菩薩

散過花。文殊問疾是眾所熟知的故事，居士與菩薩大顯辯才時，

維摩詰見文殊眾弟子個個清秀，作冰玉相，故意撒花於空，聽其

散落，一瓣鮮紅如黏於弟子身上，則該弟子便是紅塵未了，未能

全心向佛。維摩詰這麼一撒是要考考弟子是否精誠純潔，也好考

考文殊的參悟境界，當時只見天花如雪，冉冉而降，不知是弟子

的精純，還是文殊的大力，只見散花不墜，反而四起飄升，輕於

紅塵，舞於天風，散花於是成了一心向佛，不塵染的印記。你

看，散花樓，多美的名字。

散花樓為麥積山石窟最壯觀的殿龕。佛家勝地總有權貴用武

施財之途。北周武帝有一個大官叫李允信，都督秦州。為了替亡

父造大功德，李都督動用民工四十萬，在麥積山的高處築了上七

佛閣。那是離地約 80米的半空，開龕建閣談何容易。凌空構鑿，

就得砍木作架，於是附近的山林竟遭砍光。如今，秦州民謠還唱

著：「砍完南山柴，修起麥積崖」的北周舊謠。佛閣竣工之日，

散花樓即成為麥積山上最雄偉的一列窟龕，七間八柱的懸掛式宮

殿，連駢賦大家庾信也為它費神動筆。北周時，庾信已老，蕭梁

的文士蕭條，老而更成的庾開府就來寫了〈秦州天水郡麥積崖佛

龕銘並序〉，其文曰：

「麥積崖者，乃隴坻之名山，河西之靈嶽。高峰尋雲，

深谷無量。方之鷲島，跡遁三禪。譬彼鶴鳴，虛飛六甲。鳥

道乍窮，羊腸或斷。雲如鵬翼，忽已垂天；樹若桂華，翻能

  天水煙雨麥積山

23

拂日。是以飛錫遙來，度杯遠至。疏山鑿洞，鬱為淨土。拜

燈王於石室，乃假馭風；禮花首於山龕，方資控鶴。大都

督李允信者，籍以宿植，深悟法門，乃於壁之南崖，梯雲鑿

道，奉為亡父造七佛龕。似刻浮檀，如攻水玉，從容滿月，

照曜青蓮。影現須彌，香聞忉利。如斯塵野，還開說法之

堂；猶彼香山，更對安居之佛。昔者如來追福，有報恩之

經；菩薩去家，有思親之供。敢緣斯義，乃作銘曰：

鎮地鬱盤，基幹峻極。石關十上，銅梁九息。百仞崖

橫，千尋松直。蔭兔假道，陽烏迴翼。載輦疏山，穿龕架嶺。

糾紛星漢，迴旋光景。壁累經文，龕重佛影。雕輪月殿，刻

鏡花堂。橫鐫石壁，暗鑿山梁。雷乘法鼓，樹積天香。嗽泉

瑉谷，吹塵石床。集靈真館，藏仙冊府。芝洞秋房，檀林春

乳。冰谷銀沙，山樓石柱。異嶺共雲，同峰別雨。冀城餘俗，

河西舊風。水聲幽咽，山勢崆峒。法雲常住，慧日無窮。方

域芥盡，不變天宮。」

庾開府的鴻文是一道繡花橋，上接北周，燒獻予麥積諸佛，

教我們憑著繡花文影，去打量散花樓的靈秀。棧道一樣的橋梯縱

然不斷攀爬，還是爬不上庾信筆下的光芒。寫麥積佛龕的高昂：

「石關十上，銅梁九息。百仞崖橫，千尋松直。蔭兔假道，陽烏迴

翼。載輦疏山，穿龕架嶺。糾紛星漢，迴旋光景」。誇張之餘，

煙雨之際，我們可馳騁想像，仰賞練目。寫殿堂之珍碩，則「壁

累經文，龕重佛影。雕輪月殿，刻鏡花堂。橫鐫石壁，暗鑿山

24

梁。…… 集靈真館，藏仙冊府。」寫實之餘，於今看來竟是空中

樓閣，凡心俗目怎樣也無從追溯。我們只能說北周的散花樓若非

開府典麗，焉能寫出如此規模。

那時，樓稱「七佛龕」，以它據守於東崖上端，又稱「上七佛

閣」。從遠處眺散花樓，龕頂盡處一大片崩塌遺痕，那裡該是廡殿

頂的大檐，這個檐大得與佛龕的高度相若。那殘餘的天花，那傾

頹的柱棟，吉光片羽寫在壁畫裡的是一瓣心香撕碎，還是半點愚

誠的剩灰？七龕的主佛，尊尊蒙塵，臉臉沾垢，北周倒後時光的

洗刷，洗至大唐中葉，大地無情作秦州地動，這垛麥積給搖了幾

下，隋唐以前的樓閣倒的倒、碎的碎，倒的尚可重修，碎的不可

收拾。散花樓經此一搖，花果飄零佛陀菩薩全歸極樂，散了。

趙宋伸出一手，自河南開封伸過來，誰也想不到隴右這北宋

的邊鄙，伸過來的手有這般雄力。散花樓重修，千年的功德就此

修成，其間北周的點滴尚附在龕隅閣頂，吉羽留痕，仰望的北周

遺留，都是珍寶。

看龕楣的木匾，四幅愚木寫佛家的威儀：如「西來聖人」、「菩

提場」、「慧光普照」、「是無等等」。在第四龕「是無等等」的上

方，有「麥積奇觀」四字的方石刻，為明萬曆十年（1582年）由

天雄（今河南浚縣）人「赫瀛」所書②，字仿顏體而開闊渾厚。按

字跡看，四塊木匾沒有一處是趙樸初先生的手筆。自文革以來，

眾多的佛寺建築的題字，多出趙公。趙書溫厚端莊，但處處可

見，美麗的重複，也可悶壞眼睛。如今老木為匾，字字行楷，灑

脫生風。這是楷法外的活潑，灑脫有時比端正的方楷好，法外之

書總勝法規所拘之作。佛家諸宗除了「天台」、「淨土」外，也來

  天水煙雨麥積山

25

一個教外別傳的禪宗，想來也應作如是觀。

一龕一座小宮殿，原都是一佛二弟子六菩薩或一佛八菩薩

的北朝格局。經唐、宋不斷修繕，已非初璧。如今目光所到，多

是宋代匠心，菩薩臉臉祥和，都似曾相識，宋菩薩力追北周、隋

初的風神，縱然未能全及，但也鑄就出李唐的風姿，除了腰肢稍

胖，那形貌與敦煌的唐功就有七分相似。諸菩薩粉白的臉龐有無

限的莊嚴，算是千年以來，遭萬丈紅塵的熏拂灑澱，數十菩薩還

是保持縷縷芳貞，不曾污沾敗辱。龕中的阿難、迦葉，護法金剛

都悉數上陣，按班列次，抱衛佛祖，打發和諧，排遣蒼白。

至於主角，佛，主佛七身，看出曾作金身，金，輝輝煌煌貼

在趙宋、在朱明，到今日偶剩殘餘，閃爍的金點碎在臉上身上，

如擲地的金瓷，濺成映淚。龕主固必端端莊莊，七佛一臉，同作

親生，這是囿於成規，難有突破，上七佛閣可觀的造像不在於

佛，可觀者先是佛弟子，然後是菩薩。觀菩薩不以臉容，其衣飾

裝扮才是注目的焦點。然而，最可賞歎者，是金剛、是護法。

七佛閣的樓頭閣尾，兩團火紅，熊熊燒出兩座 4.2 米的金

剛。自宋以來，金剛仍散著唐代的矜式，崗位一站，就站作百年

計、千年計的忠耿。紅色的臉，凹凹凸凸的五官，在方寸的空

間，相互爭持，製造威悍；脖子很硬，老樹幹般盤著正氣；一大

堆橫衝直撞的肌肉，在胸腹亂竄，撕開血管，讓紅彤彤的血球擠

向外皮，金剛於是變成紅色，那紅色很惡。最厲害的是如炬如彗

的目光，撐圓裂眥的怒火，紅彤彤的，發射著具穿透力的「紅外

線」，如見人之肺肝，眾生而作惡者，立足目光之下，只能畏縮

驚懾。

26

座座佛殿之間以泥牆相隔，壁上有泥塑的天王像，塑的是一

位風霜破爛的大將軍。那是附在牆上的半浮雕，顏色枯槁，原色

的泥塑顯樸素的美，泥塑難耐風霜，多處剝落，支離難顧，連天

王將帥也頓成傷勇殘兵。看，刑餘的壯士那不屈的眼神，是九百

年的匠心在沉悶的黃泥中噴射，森然凜然而不可犯。兜鍪下，一

張圓臉仍很猙獰，縱然半身毀殘，那雙眼睛仍留在北宋，放出來

的陣陣光芒，力追新世紀的光速。原閃閃的青霜、霍霍的金杵，

鉞斧金鎚，或僅存輪廓，或幸保全形，法器是保安的護法，斷不

能失；然鎧甲崩離，存毀可數，護法天王似乎護不了自己，僅能

冷然作壁上觀，看人以冷眼，也遭人冷眼。唐來宋往，這幾位天

王將軍辛苦了。泥塑的古跡不容手摸，以眼神輕摸之，那些天王

看來還有知覺，偶有風來，錚錚甲冑，彷彿有點響意，向兩側的

金剛力士示威。

中古之世，佛教的命運一波三折，曾經歷三武之禍，然麥積

山地處西陲，這些人禍都僥倖無犯；而天災大險，卻欲避無從：

地震不仁，散花樓曾兩次毀散如花，瓣瓣飄零隕落在唐代的仲

夏。佛祖倉皇，菩薩崩毀，七佛閣的黃金歲月突然破產，北周的

錦繡如玉碎中懷，琮璧瓦解，待人收拾。然最最可幸者，是地動

山搖之際，躲在七佛龕上方的七組飛天壁畫，完璧稍損，而神理

尚存。看！每組飛天壁畫均縱 1.9米，橫 3.5米，其中五組為北周

原作，天地縱或不仁，仍作一面網開，北周餘韻尚存一脈，留在

梁楣之頂。

那飛天懸壁翱翔而來，稱「薄肉塑飛天」。「薄肉之塑」何以

名之？原來飛天的臉龐、胳膊、四肢等這些裸露部分全以淺浮雕

  天水煙雨麥積山

27

手法塑出，泥層僅厚二、三毫米，塑藝刁鑽巧絕。飛天之飄帶、

樂器、貢花諸物，俱作平面彩繪，栩然如實。淺塑與彩繪同壁，

藝術與道化同心，是北周那些天縱的藝術謫仙隨心精構，結果連

地震也毀不掉？請細看，三三兩兩的樂伎輕輕的御風而來，彩帶

如霓給拉長又捲曲，樂器都有笑容；飛的角度頂美，所有飛天都

不飛在畫的中央，如守在中央則以四面空間太平均反顯局促，飛

天不論何處，都應有左衝右突，偏上逆下，東西相長的空間，總

之就是要飛翔無待，飄帶逍遙。看那長帶飄曳，能成一種視覺節

奏者，方顯繪者工夫。把壁畫描出淡淡的浮雕，絕不容易。要喝

彩的，就是那一絲絲淺淺的浮雕，微微凸出一如飛出，不如此而

飛，焉能凸出壁間；不如此凸出，怎顯其欲飛出壁外。這些壁畫

不單是繪畫，而是一層「薄意」，如田黃、雞血上的微刻山水，

絲絲而入扣，「薄」才有意思，厚了、重了，就帶粗糙，嫌馬虎。

薄，那飛天方能似虛又實的在畫面曳長帶而逍遙，這種北周的飛

天薄意，不飛敦煌，只飛麥積。

散花樓以西，是「牛兒堂」。

第五窟：牛兒堂

在一千三百年前，由北周的散花樓到唐初的牛兒堂，有木棧

相勾連，人稱方便。怎料開元年間無情地動，山體坍毀，棧道無

存，散花樓頓失北周，牛兒堂獨守殘唐。其時，由樓而堂，據說

只靠凌空鐵索的擺渡，由東徂西，險得很。明代，幸得有心人在

金剛身旁穿山闢穴，一洞玄光從此由西崖傳送過來，可通人步，

28

真大功德。過這小洞，壁間猶見刀痕鍬跡，洞如半弦之月，過者

須弓背俯首，千萬謙抑。洞僅通人，卻是大開方便之門，一旦走

出洞來，唐佛便暢然在目，掀頰微笑。又見一位將軍模樣的壯

士，踹著一頭小牛，那牛犢雖貼伏如羊，但眼目嘴角之間，隱藏

氣度，難怪已屈之膝仍有躍動之意。這位將軍是「摩醯首羅天」，

大名鼎鼎的護法，因踏牛而立，故俗稱「踏牛天王」；那牛，本

是「金角銀蹄的犢兒」，歲月無情，如今角毀蹄破。天刑人踏，

而牛氣仍存，這樣的「牛」才是「真牛」。這一閣三龕，乃稱「牛

兒堂」。

牛兒堂，徹底的隋唐。連龕佛閣，作三間四柱式。十五身的

泥塑造像，由隋修至唐初，除了後世所添的粗紅俗綠，那些五官

衣褶，尚保千年清俊，足稱大幸。再說那摩醯首羅天，看其模樣

雖類域外，但仍有張飛加秦瓊的合體氣象，損朽的髮冠下，眉心

蹙皺配起那雙四白大眼，懾畏善信；端唇直鼻襯以逆鬍亂髭，也

是一大創作。他握拳在手，虎背熊腰，一條布帶緊繫前腹，又有

點像不屈的岳飛。

三龕主尊為三世佛，器宇不凡，垂目而俊朗不減。不過，若

論美態，那些脇侍的菩薩，溫柔秀絕，女性的體態婀娜於腰間，

眉目不再傳情，唐代的傳意藝術卻屯積在那裡，問之或可聽得回

語嚶嚶。花冠束髻，垂下來是圓潤的美貌，許是唐宮團扇後的貴

妃。修肩流臂，那雙玉藕流出擅舞的輕弧，或提或垂，隨意捏一

個怎麼樣的手姿，都是盛世唐歌羽舞的美徽。半袒的前胸披瓔珞

如仙姬的花鈿朵朵，閬苑薰風總吹不掉的風情就在這粉白的半袒

裡。菩薩啊菩薩，這樣的菩薩，說起來就像唐代的愛情，佛國的

  天水煙雨麥積山

29

清規都在菩薩的唇邊溶解，情就是悟，悟無非情，大唐氣度、大

精神，就在一臉的情意中，暗晦發酵而化作至精至醇的鴆毒，喝

之，必解生死，了存亡。唉！菩薩，救命。

東崖至西崖

自牛兒堂再西走，那是西崖了。牛兒堂下的山崖，已是一大

片空白的峭壁，光滑得連水也難留痕跡。東西崖之間，本是佛

窟連肩，可是唐代兩次地震把這一帶的佛龕都震毀，麥積於此

留白。

唐中宗景龍二年（708年），唐玄宗開元二十二年（734年），

秦州地震，史載：「開元二十二年二月十八日，秦州地震。先是，

秦州百姓聞州西北地下殷殷有聲，俄而地震，壞廨宇及居人廬舍

數千間，地坼而復合，震經時不定，壓死百餘人。玄宗令右丞相

蕭嵩致祭山川，又遣倉部員外郎韋伯陽往宣慰，存恤所損之家。」

（見《舊唐書．志．五行》）「開元二十二年二月壬寅，秦州地震，

西北隱隱有聲，坼而復合，經時不止，壞廬舍殆盡，壓死四千餘

人。」（見《新唐書．志．五行二》）據事理推之，當以《新唐

書》所記為合。當年東西崖之間，天翻地覆，佛龕凌移，哀哀麥

積，大幅大幅的唐前藝術頓成坍毀，至今，那裡仍是一片空白，

北宋的繁縟工麗，還不曾收復舊貌，元明清的胸襟技藝，則力有

不勝，於是空白。

姚秦至盛唐這一大段藝術，經此地震，破壞不少，數十年

後，我們的詩聖於肅宗乾元二年（759年）秋，曾來到秦州，居住

30

在東柯谷（即今天水街子鄉）約百日，他來過麥積山，看到的是

「野寺殘僧少，山圓細路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂水通人

過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫。」老杜看到的是寺

院荒涼，人稀火冷，水亂僧零。地震無情，麥積此劫，比三武所

為更厲害。

西崖經此一震，北魏隋唐，不少坍損崩離，歷史凌亂，目前

多少是原作，幾許屬舊觀，就是拿一雙通天慧眼也難細辨，宋元

之後，勉力重修，只能守業，未能充擴；明清兩代，大德見稀，

敦煌、雲岡尚且「無補於事」，麥積固當牢破亡羊，遺憾未補。照

山面所見，除了那些頑強的翠綠外，山崖峭壁上那些凹凹凸凸、

豎竅懸窪，都是佛龕石窟的遺痕，如無天災人禍，麥積的輝煌何

只於此。有些窟洞，佛像黝黑，壁有火跡，造像斷首挖目，指截

肢離，當然是人禍所及；天霜雨雪，麥積沙石疏空，難以久耐，

西崖其中居右的巨像就整幅崩潰，這是天災所侵。

我族以農立國，工商末業，國家貧窘之時多於富達之世，佈

施佛道，實屬有限，富而大布其財於空門的，多是求褔積蔭，或

禳災贖罪，對於「藝術」二字，鮮有深究。是以佛教傳來二千年，

藝術傑作不多，俗態庸姿，滿山滿谷。宗教精神不在獻財贖罪，

而在精誠，在用心，在智慧開悟，博愛悲生。而宗教藝術，則應

雕一像能發一心，必見像於心而發之於手，力如天啟，再合以石

材木料，剞劂用心，下下精微，那博愛悲生的精神入了作品，那

就是傑作，佛寺中不少造像千篇一律，或固守法度，或限於才

情，總是低俗者多，高妙者少。

  天水煙雨麥積山

31

煙雨逍遙

自東崖的牛兒堂到西崖，掛一條棧道，這是麥積最高的棧

道，道盡即到西崖。及到盡處，只見危棧幾曲，拐角處乃上佳的

瞭望台，正好俯視麥積的雨趣和山翠。

雨前雨後的霧氣都很頑皮，頑皮得像玩弄著一大片白色的

澡泡，隨山隨意亂放，在曲坳處埋一點，在幽壑邊綴一叢，一連

串的山林有一連串的雨作延長的漂白。不知是哪位仙女無意一揮

的輕袂，紗一般的詩韻如氣如蘭，若輕還重地在山間林裡散散聚

聚，山風吹臉，雨意彷彿有香。

站在棧道的角台，自己彷如雨師，讓兩目隨意指揮雨團作

無為無欲的意識流，天水麥積這一帶的翠綠，是靈魂的放牧處，

眼睛看多遠，魂魄放假也就放到那裡去，麥積的煙雨，至此才有

意境和深度。放目，人就呆了，人呆住，卻不曾癡。呆是定住的

精神，是思維的深化，眼神和心魂一下子相融相合，煙雨間一

陣無端的閒適自胸中渲化而出，自己彷彿也成了一陣煙雨，徇向

群山萬壑，這點心境除了自己心知外，只有天地草木或許相知，

煙雨，不看在電視裡、書本裡，是看在自己的心眼裡，然後一放

而出。

賞麥積煙雨，不在山下，不在中腰，至少要在七佛閣、在牛

兒堂。人站在煙袍雨袖的群峰裡，天風在耳，梵唄在心，此時煙

雨迷離，人能超脫者得其超脫，人能忘情者盡情失憶，仁者、智

者一任煙篩雨滌，天地就這樣躺入自己的懷裡，讓大智者笑，讓

大仁者哭。

32

第一三五窟：天堂洞

詣西崖，扶危棧而下，新梯卸險，陟降如夷，想元魏隋唐之

世，梯掛朽木，則抽身抒臂，攀崖捉石，如猿如狖，當必冷汗成

霖。這裡有一洞龕，號「天堂洞」。五代王仁裕《玉堂閑話》中有

記：「自此（指一三三號窟）之上，更有一龕，謂之『天堂』，空

中倚一獨梯，攀緣而上，至此則萬人中無一人敢登者。」取號「天

堂」，因登臨此洞直如闖蜀道天險。今日，天堂之路易走，可是窟

洞之門未開。冷冷的鋁門，一把小銅鎖就扣上，拒人千里。唐末

的王仁裕尚能履險入洞，寫詩留壁③。我們自迢迢香港（也稱天

堂，購物天堂），飛機、火車而來，吃的是冷冷的閉門羹，窟內的

八身北魏泥塑，緣慳一面，仰首興歎之際，旁人說上天堂是要另

外收費的。啊！古今觀遊之別或在於此。

第九十八窟：西崖大佛

朝西一瞥，西崖大佛只在一箭之遙。西崖大佛始塑於北魏，

較東崖大佛早一百年，於北宋重修。今早登臨麥積，先仰拜東崖

大佛；現在近正午，可順俯大佛於西崖，兩種目視，一體虔心。

嗚呼！三尊造像已有一尊淘汰於時流。北魏的骨架、北宋

的完膚守到今時今日，泥塑的崗位早已站了個超時。西崖造像，

是西方三聖，居中的是阿彌陀佛，左侍的是觀世音菩薩，傍右的

是大勢至菩薩。遭時間淘洗的，是觀世音。一念心慈，乃先入地

獄。遺痕狠狠，樁孔一如彈孔，樁梁赫然可尋，菩薩已往生西

  天水煙雨麥積山

33

極，觀音杳然無跡。三聖存二，西崖大佛教人懂得珍惜，認識稀

寶。佛家所指塵世事物之存在，不外「生、住、壞、滅」四段歷

程，大佛「生」於元魏，千五百年尚存，「住」得可久；經三武滅

佛，經開元地震，犯風霜，任霰雪，烽煙異族，不「壞」而何。

觀音撒手，佛露愁容。到頭來，「滅」乃必然。西方三聖，伸出

的是引渡的手，人天歸宿即在西極。如今三聖已有觀音折翼，生

西之事大可視作平常，當下存在方是依歸之處。生西是果，則如

今種種作業，當決定能否生西，今生與來世本一體無分，人分三

世，只屬識惑；三聖之來或不來，當下即能自定。

我佛高 13米，螺髮細密，銳如突釘，髮式典型。然其面貌，

卻與尋常異：螺髮逼壓眉額，上停這樣一逼，兩眉便難得高翔，

只得向左右放肆，凸出如兩道皺紋，這雙眉翅似已飛得很累。於

是那對眼睛，也很累。眼皮太寬太厚，眼睛難得有神，何況半啟

的眼，眼角都下耷，眸子裡全是無奈。鼻直，輪廓清晰，嘴作櫻

桃，小而緊抿，嚴肅得過分。這樣的佛沒有笑意，不見清明，只

是一般人的模樣。最可憐的，是髒。兩頰斑斑舊污，不知是明是

清，還是近百年來的漠視與輕心，那臉長期沒洗。兩肩披佛衣徐

徐而下，宋代的光芒就在這裡顯露：那衣褶蕩漾如水紋迎風，疏

密相較，半裸的胸膛於是有了呼吸，許是衣褶的空疏感而使之呼

吸。再而右指不全，左手斷毀，逝水無情，最脆弱的手指怎能倖

免。佛足所站，不依傳統，我佛不站於蓮花，而是立足於如意雲

頭，那翻騰的雲浪捲出如意紋，圖案流動複雜彷如希臘的哥林多

式柱頭（The Corinthian column），一派匠心，作意流芳。至於

大勢至菩薩，昂藏 9米，側面而立，菩薩花冠，身披瓔珞，提起