I READ

El País / The New York Times /

Cuadernos Hispanoamericanos

I AM 張淑英

現為清華大學外語系教授兼校長

室特別顧問 (2019-2022)。馬德

里大學西班牙&拉丁美洲文學博

士。2016年膺選西班牙皇家學

院 (RAE)外籍院士。 2019年起為

西班牙王室索利亞伯爵基金會通

訊委員。2013-2019 擔任臺灣大

學國際長。

現為《英語島》定期撰文。 學術

專長為當代西班牙、拉丁美洲文

學。近年專注旅行文學、流浪漢

小說、殖民時期紀事、中西筆譯

理論與實務等研究。 中譯《世界

圖繪》、「明日之書」繪本三冊，

《佩德羅．巴拉莫》、《杜瓦特家

族》，西譯北島的《零度以上的

風景》等十餘部作品。

《風之影》作者薩豐，隨風而去教授不點名

2020年6月19日西班牙旅居洛杉磯的暢銷

作家薩豐（Carlos Ruiz Zafón）因大腸癌病

逝，享年 55歲。

景，但鮮少有人知道《風之影》的書影那盞燈（巴城無此

種燈）和迷霧幻影是馬德里的街景，唯有透過教學和研究

可以讓作品和作者的靈與體發皇綿延。

單德興教授幾篇討論翻譯的論文提到：「從文化產生

的角度來看，任何文本的翻譯都脫離不了時空環境及

文化背景… 為什麼『某時』『某地』要以『某語文』翻譯

『某文本』」，薩豐的出現吻合了天時地利人和的條件。

版權代理人譚光磊幾篇心路歷程的長文說明如何帶領

薩豐進入台灣市場。《風之影》中譯面世時，薩豐已經

是一位旅居美國十餘年的作家，這一層洗禮，猶如「穿

裙子的馬奎斯」—智利小說家伊莎貝・阿言德（Isabel

Allende）的情形，她旅居美國三十餘年，市場行銷所

戰皆捷。另一位旅美的智利小說家羅貝托・博拉紐（Roberto Bolaño），原也有類似的遠景可期，可惜早逝

令人惋惜。

擁有「文學大師綜合體」之稱，薩豐享譽世界

薩豐的處世風格、長期和西班牙文化界、學界失聯，讓

他成為一個暢銷卻尚未定論的作家，如果說他是西班牙

的史蒂芬・金，卻不如這位美籍作家厚實的載體和後盾。薩豐在經過暢銷全球知名的熱浪後，如何讓他的風

格與作品為後世所知，應是一個創作者畢生寫作職志。

質言之，十五年間四部大河式的小說讓他享譽全球，已

是少數文人作家難得的際遇；國際書市行銷策略爭相說

他是集結十九、二十世紀大師的綜合體（狄更斯、波赫

士⋯等），這好比說一個善於模仿歌壇諸多唱將的歌

手，唯妙唯肖，但更重要的是，他必須有專屬於自己的

專輯和原聲帶。當不同世代的讀者來不及認識前世代的

大師，閱讀到薩豐時，就是他們閱讀經驗裡的最佳原創

與最愛。這是正面的，江山代有人出，所有傑出的作家

都可以共享文學的榮光。

西班牙人必讀之作：「迷霧三部曲」

薩豐不如前輩貝雷茲・雷維特（Arturo Pérez-Reverte）

幸運，兩位寫作技巧頗多神似，均為讀者神迷的暢銷

作家，但貝雷茲・雷維特早在2003年成為西班牙皇家

學院院士，在傳統與典律的規範下，他的作品在學院

的「教、學、研」可獲得傳承。如今西班牙學子認識的

薩豐，是中學必讀的青少年奇幻文學「迷霧三部曲」，

例如《迷霧王子》（El príncipe de la niebla）、《午夜皇

宮》（El palacio de la medianoche），《九月之光》（Las

luces de septiembre），以及之後的《瑪麗娜》（Marina）。

薩豐的奇幻起手式：「書、靈魂、天使、魔鬼」

薩豐的確有許多元素的應用跟波赫士、以及眾多善用奇

幻的作家雷同：書、靈魂、天使、魔鬼、時間、空間、

對稱性、歷史重複性⋯。時空的無限與有限也是他在小

說中運用自如的憑藉，尤其「書」這個元素，從《一千零

一夜》開始，它就讓許多作家愛上了無限循環的敘述

和奇幻。遠的不說，近的作品，巴塞隆納二十世紀偵探

小說家孟多薩（Eduardo Mendoza）的《神奇城市》（La

ciudad de los prodigios）就提供了薩豐可以擬訪巴塞隆

那的梗概；而《瑪麗娜》的柯凡尼克（Kolvenic）儼然就

是《風之影》裏胡立安・卡拉斯的化身，也是薩豐鋪陳志異小說的起手式。

作家輕悄離去，但靈魂永存故事中

薩豐堅拒他的小說電影化，然而他的小說卻可以看出

一幕幕視覺效果的畫面鋪陳，蒙太奇的跳接，恰似他的

天女散花式的章回小說（旁出枝節另闢故事）。孟多薩

的知名小說幾乎都改拍成電影或電視劇，撒手西去的薩

豐，難保未來不會有他的作品的改編。然而，這兒也

提供我們另一個研究的視角，就是「遺忘書之墓」系列

的文字敘述與視覺元素。薩豐身後，不再只是誰影響

誰的焦慮，讓我們從文本本身去追尋薩豐的關鍵密碼

和《風之影》提到的「書的靈魂，創作的靈魂，閱讀者

的靈魂」。

《風之影》風靡全球，狂銷千萬冊

薩豐的去世讓不少台灣讀者和書市震驚與遺憾，也勾起了「讀書人」的

集體記憶：薩豐在全球展開知名度以後，2006年在台灣也掀起熱浪，

除了譯者，宣傳策略刻意跳脫西語學術的框架，猶恐西語為小眾的緊箍

咒嚇跑了普羅大眾；諸多媒體、出版業者相繼出手撰文長論，在暢銷排

行榜上與丹布朗的《天使與魔鬼》冠亞軍鏖戰經年，各有勝場，同時帶

動出版大部頭小說的流行，隔年打蛇隨棍上的《德語課》是一例子。如

此盛況，就連雲門舞集2006年11月25日首演的《風・影》，也難說不受這股風潮影響。

異國文化交織，提供作家更豐富的創作空間

《風之影》的盛勢也嘉惠了同年的西語若干譯著，阿根廷作家卡洛斯・多明格茲的《紙房子裡的人》（La casa de papel）也竄升排行榜第六；羅

卡的《吉普賽故事詩》（Romancero gitano）也打破「詩為毒藥」的禁忌，

從學術講堂帶動買氣，堪稱西語展露頭角豐收的一年，但是接續的三部

作品《天使遊戲》、《天空的囚徒》、《靈魂迷宮》都無法重現《風之影》溜

走的風采。如今薩豐隨風而去，出版書市和讀者是健忘的，曾經人人有

一本，未必人人都知詳，就像「遺忘書之墓」系列雖然以巴塞隆納為背

《風之影》描述男孩達尼為了一本書而痴狂，進一步

發現自己及城市的身世之謎，並意外捲入死亡陰影

中⋯。此書融合歷史、驚悚、推理、浪漫等元素，

除了獲獎無數外，也刮起一股國際文壇颶風。

photo credit © carlosruizzafon.com