Janikovszky va, 2000

Rbel Lszl rajzaival

Mra Knyvkiad, 2000

ROGATUNK, ROGATUNK

A gyakort igk kora Ht igen, j korszak az ember letben. A gyakort igk

kora. Ha flnk van hozz, knnyen szlelhetjk: mikor rkezett el.

gy kezddik, hogy vszesen szaporodik a hozznk szlk beszdben a gyakort ige. Hogy mi az a gyakort ige? Ht ennek bizony nem rt utnanzni egy nyelvtanknyvben, mert az ember, ugyebr, nem emlkezhet mindenre.

De ne nyugtalankodjk a kedves olvas, n utnanztem, mr mondom is.

Arrl van sz, hogy a megszakts nlkli, folyamatos cselekvst a tarts igk fejezik ki. Pldul: az ember l. (Ekzben nha sr, nha nevet.) m a gyakort kpzk (hogy csak nhnyat soroljak pldakppen: -gat, -get, -gl, -gl, -dogl, -degl, st! -dgl) valamelyest megvltoztatjk az ige jelentst, mrmint a cselekvs lefolysa szempontjbl. Vilgos? Nem.

Nos, hogy ne ljek vissza a kedves olvas trelmvel, hadd szemlltessem egy pldn. Abbl az egyszer lltsbl, hogy az ember l, a gyakort kpz segtsgvel az lesz, hogy az ember ldegl. Az ember, aki l, az ugyebr nha sr, nha nevet. Az ember, aki ldegl, az nha srdogl, nha nevetgl.

Micsoda klnbsg! Magam akkor ismertem fel ennek korszakos jelentsgt,

amikor nhny hnappal ezeltt krhzba kerltem.

Tl voltam a nehezn, fekdtem a ngygyas krterem fszekmelegben. Egyeske s Hrmaska kztt, megadan hallgattam Ngyeske vget nem r trtneteit.

Bmultam a flttem csng infzis flakont, ugyan mikor fogy mr ki. Cspp, cspp, cspp. Prbltam olvasni, fl kzzel lapozni - a msikban ugyanis a t volt - gyetlenkedtem, kicsszott kezembl a knyv, sebaj, mindjrt lecspg az infzi, vrtam a nvrt.

Jtt is, elzrta a szerkentyt, kihzta a vnmbl a tt, felvette a fldre csszott knyvet, megnzte a cmt, aztn nem titkolva rosszallst, gy szlt: Mindig csak tanulgatunk, olvasgatunk, ahelyett hogy pihengetnnk.

A knyv speciel egy angol nyelv krimi volt, igaz, flrevezet cmlapkppel - se revolver, se hulla -, de akkor sem rtettem, hogy az olvasgats menynyiben ll ellenttben a pihengetssel.

De a -gat, -get valahogy szget ttt (bocs!) a flembe. m elfelejtettem volna, ha rvidest nem jn a f-nvr, aki

megmrte a vrnyomsomat. Szpen javulgatunk, dicsrt meg, majd tettetett szemrehnyssal az jjeliszekrnyemen rvlkod stemnyre s tes kancsra mutatott: De mirt nem eszegetjk ezt a finom pisktt, s a tet is szorgalmasan iszogatni kell m!

Akkor mr kattogni kezdett bennem a -gat, -get.

Ksbb a doktorn is rtett egy lapttal. - Kicsit sokat kvzgatunk - mondta fejcsvlva.

Felkelhetek? - krdeztem remnykedve harmadnap. Trelmetlenkednk? - krdezett vissza a fnvr. - Mg nem szabad legnykedni!

gy aztn bertem annyival, hogy az gy szln ldgltem s az erklyajtban lldogltam.

Negyednapra azonban mr a folyosn stlgattam. Nzdegltem a tbbi beteget. Egyik dlnglt, a msik jrkeretbe fogdzkodva vatosan lpkedett a frissen mosott linleumpadln. Volt, aki ppen telefonlgatott. Nmelyek beszlgettek egymssal, msok magukba sppedve bslakodtak. Valamennyien betegeskedtek. Ekkor elhatroztam, hogy addig gygyulgatok, amg meg nem gygyulok. Sikerlt. Hazaengedtek.

Mr el is felejtettem volna a gyakort igket, ha a napokban egy j szomszdom be nem toppan valami lttamozsra vr krzvnnyel. Kvncsian nzett krl nlam, s megpillantvn az rgpet, benne a paprral, ezt krdezte: rogatunk, rogatunk?

Pironkodni kezdtem, de hibaval lett volna tagadni. Ht igen, rogatunk, rogatunk.

8

Hinycikk Az amerikai filmeken s szappanoperkon nevelkedett

nz sokszor szembeslhetett azzal a szmunkra nemcsak idegenszer, hanem egyenesen meghkkent rzelmi kitrssel, hogy egy felnttsorban lv lny- vagy figyermek egyszer csak apja vagy anyja nyakba borul, s azt mondja neki: I love you, Dad (szeretlek, apu) vagy I love you, Ma (szeretlek, anyu).

Mivel erre a villansnyi epizdra rengeteg izgalmas kaland utn kerl sor, taln el is kerli a nz figyelmt.

Az ivarrett gyermek ugyanis - mondjuk ppen az eskvje napjn - eltnik hazulrl vagy megszkik. Kd eltte, kd utna. A szlk - miutn hallhrt kaptk - belerlnek a fjdalomba, m nem adjk fel a remnyt, s milyen igazuk van! Nyomoznak az eltnt gyermek utn vilgszerte, nha biztat hrek rkeznek, nha egy-egy hulla-hzba kell elltogatniuk, hogy szemrevtelezzk, nem az gyermekk-e a kiss koros mulatt prostitult vagy az tluggatott olasz maffiz. De nem, nem! Az gyerekk mg l, csak meg kell tallniuk. Az apa bejrja a fl vilgot, magnnyomozk hada uszul hamis nyomok utn, vltsgdjat kvetel zsarolk telefonhvst vrja a csald jnek idejn, m ezek is csak l-emberrablk, pedig ott van mr a milli a szp, elegns diplomatatsk-

ban. Azt mr csak mellkes krlmnynek tekinthetjk, hogy az eltnt fi menyasszonya bnatban hozzment szerelme legjobb bartjhoz s rkapott a drogra, avagy az eltnt lenygyermek vlegnye fjdalmban mokfut gyilkoss vlt, s minden szeme el kerl magas, szke frfit hasba l, gy aztn nem csoda, ha a hatalmas birtok ebek harmincadjra kerl, az risvllalat a csd szln ll, s vgl a tbolyba kergetett anya felgyjtja a csaldi kastlyt, uszlyos selyem otthonkjt mr a lngok nyaldossk (mg szerencse, hogy frje leugorvn a torncrl lete kockztat-sval kimenti a lngokbl), amikor is, igen, ebben a mr fokozhatatlanul pokoli pillanatban, vgtban a csaldi kastly

el rkezik egy agyonhajszolt paripa, nyergben az elveszett fival, avagy a bejrathoz grdl egy luxusaut, benne az elveszett leny, aki gyermekkori macijt szorongatva, meg-pillantva apjt, annak nyakba borul s azt mondja: I love you, Dad! (Persze a fi ugyangy tesz, lepattanvn a lrl.)

Ha az anyuka mg nem gett el, akkor is rszesl egy: I love you, Ma! szeretet-kitrsben.

A nznek elhomlyosul a szeme, fel sem fogja, mit mondott a megtrt gyermek. Pedig ez a leginkbb figyelemre mlt az egsz trtnetben. Hogy ott ilyesmiket mondanak.

Ugyan melyik magyar szl hall efflt felntt gyermektl? Akr elcsavargott, akr otthon maradt, ki nem jn a szjn, hogy szeretlek, apa, szeretlek, anya.

Ilyesmi csak odat van. ppen ezrt talltam zsenilis, hinyptl tallmnynak azt

a manyag szemcskkel megtlttt, rmpoft visel kis bugyrot, amit holland bartnm hozott magval.

Egy pohr bor mellett borongtunk ppen, amikor a bartnm egy vratlan mozdulattal kikapta tskjbl a rmpoft, s hozzm vgta. Az nyikkant egyet, majd azt mondta: JLVJUU! Elllt a llegzetem. Szeret! Visszavgtam, s mit ad Isten, jra megszlalt: JLVJUU! Szval a bartnmet is szereti!

Ht itt minket szeretnek, hurr! Dobltuk a rmpofa-bugyrot, s az csak nyivkolta, vontotta lankadatlanul: JLVJUU!

Jkedvre derltnk, a rmpofa repkedett, mint a pingponglabda, m egy negyedra mlva megelgeltk.

J, j, tudjuk, szeretsz, most mr elg legyen!

Bartnm sajnos, magval vitte a rmpofa-bugyrot Hollandiba.

Most itt lk estnknt, vrom a gyerekek telefonhvst, s nagyon hinyzik. gy odavgnm!

Milyen legyen az ids hlgy? Az ids hlgyek trsadalmi megtlse - a fiatalabb

genercik rszrl - klnbz. Taln csak abban egyezik, hogy a statisztikkban elfoglalt jelents szmarnyukhoz mrten is tbben vannak. Szembetnen sokan. Klnsen a vrosokban s a nappali rkban, amikor a fiatalabbak azrt dolgoznak, hogy eltarthassk ket.

Tmeges jelenltk ingerlen hat a fiatalokra, akik ppen csak kiugranak valamit vsrolni a munkahelykrl, vagy sietsen el akarjk intzni bankgyleteiket, netn szervizbe kell vinnik a kocsit. Ne csodljuk ht, ha borzolja az idegeiket a zebrn tbotorkl regasszony - akinek van ideje botorklni -, a villamosokon a fel- s leszllst akadlyoz, imbolyogva kapaszkod nnike, a piacokon lass menetben tmegl regasszony had, a postn sorban ll vnasszony gylekezet. Csak feltartjk a siet fiatalokat, hiszen a piacon is egy rkkvalsgig tart, amg megtalljk a legkisebb rpt s gykeret - kzben valamennyit vgignyomogatjk -, az lelmiszerboltokban miattuk nem halad a sor, mert keresglik a pnztrcjukat, azokban az irdatlan nagy cekkerekben, s ha vgre meglelik, akkor meg a pnztros markba bortjk az aprt, hogy szmolja mr ssze, aranyoskm!

Idegestek, no. Igaz, hogy stteds utn javul a helyzet, alig ltni nhnyat az utcn csmborogni, gy eltntek, mintha a fld nyelte volna el valamennyit.

Az ids hlgyek megtlse - ha tmegben irritl is - szemlyekre lebontva mr differencilt. Akad kztk tkj fej, s akad kztk vn banya. (A szinonimkat most hagyjuk.)

Mindenesetre igyekezznk az elz kategriba besorolni. Vajon mi szksges ahhoz, hogy elrjk a tk-j fej"

minstst? Vagyis milyen a trsadalmilag nemcsak megtrt, hanem tmogatott ids hlgy?

Ami klsejt illeti: legyen jl polt, visszafogottan elegns (legelnysebb a nadrg, pulver vagy blzer), rasszon decens tiszttszer (kzkml mosogat, virgos blt, btorfnyez, citromos ablaktisztt) illatot, ez kellemes asszocicikat breszt. Frizurja legyen rvid s rendezett. Diszkrt ajakrzs megengedhet.

Tovbbi javallatok: kzitskjban legyen mindig rggumi, leheletfrisst, ragtapasz, t, crna, manikroll, rspoly, biztostt, golystoll, gyufa, papr zsebkend, toalettpapr. Nem lehet ugyanis tudni, hogy mivel tud vratlan helyzetekben a fiatalabbak segtsgre sietni. Ajnlatos egy vidm kis plssllatkt, esetleg egy rgi jojt is tartalkolni, a buszon, vonaton durcskod, bg kisgyermekek felvidtsra. (Persze szmolva azzal, hogy ezek fogyeszkzz vlnak.)

Az ids hlgy szerny otthonban is kszljn fel esetleges fiatal ltogatkra. Ezrt mindig tartson kszenltben behttt klt, egy pakli cigarettt, inggombot, cipzrt, patentkapcsot, sprgt, ajndkpaprt, folttiszttt, pillanatragasztt, csipeszt, gyertyt, mlyht zacskt, levlpaprt, bortkot, blyeget. Ezek ugyanis a szomszdos fiatalok mg nem teljesen felszerelt hztartsnak gyakori hinycikkei.

Ha becsnget a hzbeli fiatal egy-egy apr krssel (tessk mondani, nincs vletlenl itthon egy kis oregano vagy almaecet?), igen j hatst rhet el az ids hlgy, ha ki tudja segteni a rszorul fiatalt. Ehhez termszetesen a fenti hevenyszett listt, tapasztalati alapon bvteni kell, gondosan lajstromba vett hinycikkekkel. Csak pldakppen: galuskaszaggat, angol, nmet sztrak, sajtre-

szel, sebhintpor, lexikonok, kampsszg, verses-

knyvek. A komplett felszerelkezs persze nemcsak odafigyelst,

hanem nmi anyagi rfordtst is ignyel, de hossz tvon

mindenkppen kifizetdik. Megismerjk egymst, kapcsolat szvdik kztnk.

Ha szerencsnk van, thvnak minket otthonukba, s megmutatjk az internetet, vagy a hifitornyon a karaoke mkdst. Ht nem megri, hogy egy kis almspitvel kedveskedjnk nekik?

S ha mr gyakrabban bekukkantanak hozznk (tessk mondani, hogyan kell csinlni nem porbl a krumpliprt?), elbb-utbb megkeresik a televzinkon az jraleoszts sorn elkdorgott eddig nzett csatorninkat, felteszik a leesett karnist, megnzik a porszvt, mirt zrg, s megerstik bevsrlkocsink ltyg kerekt. Mghozz j-szntukbl.

Ilyenkor csak arra gyeljnk, hogy ne rontsuk el ezt a szpen bimbz kapcsolatot jajgatssal, panaszkodssal. Ne riasszuk el ket betegsgeink rszletes felsorolsval, siralmas nyugdjunk fel-hnytorgatsval, ne mesljnk rmtrtneteket kontr szerelkrl, besurran tolvajokrl, pimasz bolti eladkrl, ldjbeszedkrl, kivlthatatlan r gygyszerekrl.

Fogadjuk ket mosolyogva, rdekldjnk munkjukrl, tanulmnyaikrl, gyerekeikrl (ha vannak), egyszval hagyjuk ket panaszkodni. Ugyanis nekik is megvan a maguk gondja-baja, ha klnbzik is az idsektl.

S megltjuk, elbb-utbb k is rdekldni fognak csaldunk, hajdani munknk, kpzettsgnk fell. (Mikor tetszett megtanulni angolul? Ezt a sok knyvet mind el tetszett olvasni?)

S innen mr csak egy lps annak felismerse, hogy egy ids hlgy is volt valaha fiatal. S ezzel szrevtlenl bejutottunk a tkj fej" kategriba, amikor mr rgi

fnykpeink is rdeklik ket. S ha netn azt halljuk, hogy milyen szpnek tetszett lenni valamikor", tekintsk gy, hogy ez a hab a tortn.

Ne is emltsk meg nekik, hogy nemrgiben volt az ENSZ ltal meghirdetett Idsek Nemzetkzi ve. Mg azt hinnk, hogy akarunk tlk valamit. s tapintatbl se emltsk. Htha majdan, mikor k lesznek idsek, mr az ENSZ is elfeledkezik rluk.

Ptcselekvs Ptcselekvs az, amit ahelyett csinlunk, amit csinlnunk

kellene. (A skla vgtelen, az adbevallstl az j cipzr bevarrsig terjed.)

me, sajt pldm. Ma meg kell rnom egy cikket. Hetekkel ezeltt jtt a felkrs, megvolt a tma is, holnapra grtem. Ma kifejezetten rsra val az id. Az aszfaltfr befejezte a mai mszakot, a vilgts j, elttem az rgp, benne a papr. Fejemben a tma. Lerom a cmet.

Nos, hogyan is kezdjem? Most valahogy nem jn el az els mondat, pedig az fontos. Van, hogy csak gy odakopogja magt a paprra, s van gy, hogy keresglni kell.

Taln egy kv segtene. Kv?!? Te jsgos g, hiszen odatettem, mieltt nekiltem az rsnak!

Rohanok ki a konyhba. Ht igen. Szegny megfeketedett kvfz az utolskat szrcsgi-kpkdi, a tzhely teteje szik a kvban, a gzrzsa krl gett, fekete karima.

Srolom, mosom, trlm mg a tzhely oldalt is, eltnnek a minapi paradicsom befzs piros pttyei is. Lesiklom a kvfzt, odateszek egy msik adagot, de most mr megvrom, nehogy mr megint! Addig elrmolom a szrtbl a tiszta ednyt. Ahogy lehajlok, pillantsom a sarokban hever nejlonzacskra tved. Majd kt kil uborka, kt napja ott fonnyad. Tegnap akartam bekovszolni, s akkor jtt az a telefon.

Ht ezt vagy megcsinlom ma, vagy kidobhatom. Gyorsan vzbe teszem, trjen maghoz szegny.

Egy cssze kvval vissza az rgphez. Nem j ez a kv. Persze, nem tettem bele tejet. Futs ki egy cspp tejrt. Ha mr a konyhban vagyok, ht odateszem a ss vizet egszen kicsi lngra. Majd szp lassan felforr. Vissza az rgphez.

Tbb mint fl oldal ksz. Gondolataim az uborknl jrnak. Hol van a nagy uborksveg? Nem lttam a spjzban. Hova lett? Ja persze, a mlt hten, mikor darabokra metltem a jukka plafonig r szrt, abba tettem a kis jukka darabokat. Az erklyre vittem. Ott van? Ott. Nicsak! Az egyik jukka darabkn mr kt kis zld bbita bjt el! No de ilyet! Ezt az veget most nem szabad megbolygatni. Jkedvemben lecsipdesem az erklyldban elvirult musktlikat s hozok nekik egy kanna vizet. Tele vannak bimbval.

jult ervel vissza az rgphez. Kt jabb bekezds. A ss vz! Rohans a konyhba. Mg van az aljn egy ujjnyi. Felntm. Most megcsinlom az uborkt, aztn nincs tbb rohangls. Kt kis veg, bors, kapor... Hol a kapor? Hiszen az uborkval egytt vettem. Csakhogy aztn tkfzelket csinltam. Futs a kis zldsgeshez. s ha mr itt vagyok, veszek kt kil krumplit is, most nem kell mst cipelnem.

Amikor fizetek, megpillantom a tskmban a napok ta magammal hurcolt levelet. Kt sarok a postalda, bedobom. Vissza, haza.

Percek alatt ksz a kt kis veg uborka, kenyeret r, aztn a kt konyharuht, ejnye, ezek mr megrtek a mossra, elveszek kt tisztt. Az m, amg rok, beindthatnm a tarkamosst, sszegylt mr annyi ruha. Nyitom az j mosporos doboz jmdi kupakjt, beszakad a krmm. El a manikrollval, s ha mr ezt knytelen vagyok rvidre vgni, a tbbit is hozzigaztom. Rfrt mr a kezemre egy kis manikr.

Vissza az rgphez. Szaporodnak a sorok, de alig lehet elolvasni. Hiba, ki kell cserlni a szalagot, szerencsre van itthon tartalk, elgyetlenkedek vele, aztn siklom a kezemrl a fekete festket. A mosgp dorombol, n megyek vissza rni.

De elvesztettem a fonalat. Aprop: fonal. Azt a sznyegrl letpett, kis sznmintnak sznt fonaldarabkt ne felejtsem el betenni a pnztrcmba. Holnap meg kell vennem. Beteszem. A szomszd meggrte, ha veszek fonalat, beszegi a piros sznyeget, mert sajnos, kt helyen is kirojtosodott a szle.

Vissza az rgphez. Felgyjtom a villanyt. Este van mr, s n ptcselekvsekkel tltttem az rsra sznt dlutnt.

Ptcselekvs? Mirt ptcselekvs? Ragyog a tzhely, vegekben a kovszos uborka, vettem krumplit, bedobtam a levelet, manikrztem, meglocsoltam a musktlit, kicserltem az rgpszalagot, mosgpben a ruha - ht ezt mind meg kellett csinlni.

Be kell fejeznem az rst. Mgpedig ma. Mert holnap jn az ablakpucol, nekem meg porszvznom kell. s fggnyt mosni.

De mi lenne, ha ptcselekvsknt, holnap rnm meg a vgt?

Szptszer Hollandiban l kedves bartnm (nem tagadja kort,

tavasszal nnepelte 85. szletsnapjt) nagy rmmre megltogatott.

Ilonka, noha tbb, mint hatvan ve l Hollandiban, ersen ktdik szlfldjhez, tkletesen beszl magyarul, st, ngy lnya kzl az egyik szintn megtanulta desanyja anyanyelvt. is ppen Budapesten volt, egyik hgval: desanyjuk gyerekkornak helyszneit ltogattk vgig. Ilyen is van. Csak akkor reztem magam nagyon knosan, amikor tlem krdezte meg, hogy miknt lehet eljutni a Baross Gbor-telepre, Ilonka gyerekkornak sznterre? Szgyenkezve vallottam be, hogy fogalmam sincs, hol a Baross Gbor-telep, hiba no, n szegedi vagyok, s csak fl vszzada lek Budapesten.

Ilonka imdja Budapestet, s Balatonszemest, ahol sok szp nyarat tlttt. Itt minden szebb s jobb, mint Hollandiban. Jobb z az tel, ms a bor aromja, a gymlcsk ze - ezt mind kszsggel elfogadom, de amikor azt lltja, hogy a magyar sajtok is jobbak, ht mr nem llom meg sz nlkl. m amikor azzal rvel, hogy Hollandiban

nem eheti kedvenct, a trs csuszt, mert nincs se tr, se tejfl, nos, akkor beltom, hogy mgiscsak itt van a Knan.

Ilonka blcs asszony. Rengeteget tanultam tle ismeretsgnk hsz ve alatt. letfilozfit, term-szetgygyszatot, meditcit, citromdzsem eltevst, nvnypolst, lakberendezst, sorolhatnm napestig, mi mindent. Pldul dert, harmnit.

Ilonka r, Ilonka fordt, Ilonka lapot szerkeszt (rgebben gyereklapot, most regeknek szlt), Ilonka mvsz is, kisplasztikt csinl, valami ltala krelt anyagbl fura, rzelmeket tkrz lnyeket teremtett - marnak nevezi ket -, akik tbbnyire kveken, nagy kavicsokon rzik jl magukat. Rm hrom is vigyz, kett az gyam fltti polcon, egy az ablakprknyon. A mara hobbynak indult, de mr tbb sikeres killtst is rendeztek bellk.

Ja, s hogy el ne felejtsem: Ilonka szp is. Van egy mondsa, amely nem biztos, hogy ltalnos rvny, azt lltja, hogy az regsget gy kell viselni, mint egy kszert. mindenesetre kpes r.

Hajdani osztlytrsnivel kszlt tallkozra, amikor feltette nyakra a fehr gyngysort. Majd htrasimtva sz hajt, kacran fejbe nyomta itt vsrolt kerek dobozformj kalapkjt. Aztn mosolyogva rm nzett, mint aki tkrbe nz. Milyen szp vagy! - mondtam nkntelenl, mert valban nagyon szp volt.

Ilonka nem hrtotta el a bkot, hanem vlaszolt r: Tvedsz, sose voltam szp. Taln fiatal koromban csinos. s kedves. Igen, kedves.

Mr megint mondott valami lnyegeset. Amin rdemes eltprengeni. Meg is tettem.

Mlysgek nyltak meg elttem. Vgiggondoltam, hogy a kozmetikai ipar a nk rk vgyra:

a szpsg megrzsre (netn elvarzsolsra) pt. Hny arckrmet, szjrzst, fehrt fogkrmet, hajfestket, tusfrdt, testpolt, kzkrmet reklmoznak naponta! Ltunk is ragyogan szp nket, a brk brsonyos, hajuk, mint a Niagara (sznekben), szemk mlytz, ajkuk izgatan csil-log, foguk igazgyngysor, egyik szebb, mint a msik. Csak az a baj, hogy kt perc mlva mr nem tudjuk, hogy melyik az egyik s melyik a msik.

Flrerts ne essk, n nem a kozmetikumok ellen glok. Minden nnek ktelessge, hogy polt legyen s a legjobb formjt hozza, ha fiatal, ha reg. Csak arra jttem r, hogy ez nem elg.

Apr jelekben tkrzdik egy szp arcon, ha valaki eszes, mvelt, rdekld, netn humora is van. A kamera azonban a verdes szempillkra, a flig nyitott rzki ajkakra, a repdes frtkre irnytja figyelmnket, gy ez elsikkad. s hogy kedves-e? Ki tudja. A kedvessg az valami bonyolultabb do-log, megltszik persze az arcon is, de mgis az ember egsz lnybl rad.

A mozdulataibl, ahogy egy reg karja al nyl, hogy segtse leszllni a buszrl. Ahogy megigaztja prja flrecsszott nyakkendjt. Ahogy megsimtja egy gyerek fejt. Ahogy megpaskolja az gyban fekv beteg prnjt. Ahogy odafigyel a msikra, ahogy segt, sose ltvnyosan, szinte szrevtlenl - s mg szmtalan ahogy.

A kedvessg kicseng egy ember hangjbl is, mg ha csak annyit mond: szia! vagy j napot kvnok! A kedvessg ott csillog egy ember szemben, pillantsban.

De leginkbb taln a mosolyban. Nem a fnykpek - csz! - mosolyra gondolok, hanem arra a szemlyhez szlra, amely cmzetten, a msiknak szl, s lehet, hogy nem hfehr fogakat villant el, de melegt, jlesik, s viszonzsra sztnz.

A kedvessgre nincs pirula, nincs kencs, nincs cspp. Azt sem tudom, velnk szletett tulajdonsg-e, de azt

remlem, elsajtthat. Tessk taln a mosollyal kezdeni. Garantltan szpt.

Az anyjt egyedl nevel gyerek Nem rzik nk is diszkrimincinak (vagyis htrnyos

megklnbztetsnek), hogy mikzben a gyerekt egyedl nevel anyrl gyakran olvashatunk, hallhatunk a mdiban szvszort vagy ppen szvmelenget trtneteket, addig az anyjt egyedl nevel gyerekrl sz sem esik? (A korrektsg megkvnja, hogy szv tegyem: a gyerekt egyedl nevel apkrl avagy unokjukat egyedl nevel nagymamkrl is keveset hallunk, m nha azrt foglalkozik velk a sajt. De a gyerekekkel soha!)

Ht ezt szeretnm most valahogy korriglni. Nos, ugyebr az alapszituci mindkt fl: anya s gyereke

szmra azonos. Apa nincs. Hinynak oka tbbfle lehet (az

apa meghalt, a szlk elvltak, az anya egyedl vllalta gyerekt), a lnyeg az, hogy csonka a csald, nincs apa.

S mivel kettecskn vannak, a gyerek nevelse az anyra hrul, az anya nevelse meg a gyerekre.

Ez kisgyerekkorban mg nem vlik vilgoss. Persze ilyenkor is vannak a gyereknek sztns megnyilvnulsai, amelyek az anya letvitelnek megvltoztatsra irnyulnak. Akkor kap brnyhimlt, mikor az anya vgre befizetett egy trsasutazsra, s egy nagynni elvllalta volna egy htre a gyereket. (Ez annyit jelent: Anya, ne menj el!) Akkor kezd el sugrban hnyni, amikor elszr ltogatja meg anyt j kollgja, aki lehetsges kapcsolatnak grkezik, m fl a gyerek vllalstl. (Ez annyit jelent: Anya csak az enym, menj a fenbe!) Akkor fogalmazza meg els nll llsfog-lalst eszttikai krdsekben, amikor az anya fnknjvel tallkozva kijelenti: Csnya vagy! (Ez annyit jelent: szinte.)

m mindez nem a tudatos szlnevels, rtelmezst bzzuk a gyermekllektanra.

Az igazi anyanevels a tindzser korban kezddik, s letfogytiglan tart. Valsznleg ez is inkbb sztns, mint tudatos, m clratr s hatkony. A gyerek nem tudja elviselni, hogy az anyja bol-

dogtalan, szomor, magnyos. Ezrt mg boldogtalanabb, mg szomorbb, mg magnyosabb csipkedi, szurklja a maga megjegyzseivel - tulajdonkppen mer szeretetbl. Csak nhny plda.

Az anya szombat reggel a piacra indul bevsrolni. Ronda az id, megteszi a rgi tlikabt, az cska kttt sapka meg a flretaposott csizma. Oda ez is j. Kezben kt nejlonszatyor, krumplit is kell hozni. A lnya a bmbl rdi mellett elm-lylten tanul. Az anya tlordtva a rdit, kzli, hogy egy rn bell itthon lesz. A lny felpillant: Kukzni msz? - krdi.

Mit lehet erre vlaszolni. Semmit. Lehet pofozkodni, srgrcst kapni, vlteni, de nem rdemes. Clszerbb nmn kimenni az ajtn s hagyni, hogy szgyellje magt. S kzben elgondolkozni azon, hogy mit is akart mondani? Taln azt: Jaj, anya, ne haragudj, hogy nem megyek veled, de mirt ltzl gy, mint egy kukz nnike? Te nekem legyl mindig csinos! Nincs olyan, hogy oda ez is j! Egyltaln nincs oda!

Aztn, ha vrnyomsunk helyrellt, ajndkozzuk el a rgi tlikabtot, a kttt sapkt, s sarkaltassuk meg a csizmt.

Az anya second hand zletben vsrol magnak egy blzert. Kicsit nagy, de j anyagbl van s olcs volt. Boldogan mutatja finak. Mire a gyerek: Hogy nzel ki? Gondolod, hogy mg belensz?

Kidobott pnz, soha tbb nem veszi fel. Pedig a fi csak azt akarta mondani, hogy anya, szeretnm, ha nem rondtand el magad cska cuccokkal, hiszen csinos vagy s jobbat rdemelsz!

A kamasz lny elkunyerlja anyja fekete pulvert. - Vedd fel inkbb az n srga pulcsimat, az legalbb fiatalt! - mondja.

Ez azt jelenti, hogy ksz a fekett, s nem tudom msknt viszonozni, csak ezzel a srgval, amit ugyan tled kaptam szlinapomra, de igazbl nem szeretem, mert ez most nem divat.

Az anya meghvja otthonba egyik lehetsges partnert, hogy megismerjk egymst kamasz fival. A tallkozs utn - amely rendben lezajlott - rdekldik fia vlemnye fell. Mit szlsz Lajos bcsihoz? Ok, mondja a gyerek. Te tudod. De jobb volna, ha levgatn a bajuszt, letornzn a srpocakjt, s nem hordana fehr zoknit stt nadrghoz.

Ez azt jelenti: Anya, nagyon szeretnm, ha nem lennl magnyos, de ennl a pasasnl klnbet rdemelnl. Emlkszel, ugye, hogy elszr te is ki akartad utlni a bartnmet, hogy grbe a lba, s mirt hord miniszoknyt, de n nem hagytam. Ht ha neked ez kell, ne hagyd te se, a lnyeg, hogy legyl boldog!

A kamasz lny buliba megy. Az anya jflkor az erklyen ll, vrja, mikor r haza. Ltja, hogy a fi, aki hazaksrte, bcszskor megleli, megpuszilja. A lny is ltja, hogy ltja. Mikor benyit a laksba, mr tmad:

- Mg j, hogy nincs ms dolgod, mint hogy utnam leselkedjl! Most boldog vagy? Nem akarsz drogellenrzst tartani? Leheljek rd? Lehet, hogy leittam magam!

Ez azt jelenti, hogy anya, knyrgk, ne az n letemet ld, hanem legyen sajt leted, s bzzl bennem!

A gyerek a kuckjban gubbaszt. Mintha lzas lenne.

- Anya, csinlnl egy kis madrtejet? - kri. Ez azt jelenti: pocskul vagyok s csak rd szmthatok. s ha mg azt is mondja, hogy kszi, nos, akkor elragadtatta magt, mert ez azt jelenti, hogy te vagy a legjobb anya a vilgon!

Ugyan mire nevel bennnket kamasz gyereknk? Arra, hogy ne hagyjuk el magunkat, keressnk trsasgot,

trsat, ne csak neki ljnk, s engedjk, hogy is lje a maga lett.

S ha ltja igyekezetnket, egyre tbbszr hangzik el a jvhagy ok, s elbb-utbb mg egy puszit is kapunk.

Hrom kalap trtnete Sok-sok vvel ezeltt New York egyik elegns

knyvesboltjban megakadt a szemem egy impozns sznes fotalbumon, amely A kirlyn 301 legszebb kalapja cmet viselte. Levettem a polcrl, s htatosan vgiglapoztam. Valban, II. Erzsbet 301 kalapjt (a legszebbeket!) rktette meg a fots. Volt azokon gyngyvirg, bogy, szalag, toll, ftyol, minden, ami kell. Ha lett volna flsleges tvenvalahny dollrom (ez olyan rgen volt, hogy csak ennyibe kerlt), bizony megvettem volna, gy lenygztt a ltvny. De ht nem volt. Azta is sokszor eszembe jutott, s azon merengtem, hogy ugyan kik lehettek a fotalbum vsrli? Nyilvn a hozzm hasonl rdekldsek, akiknek volt tvenvalahny dollrjuk.

Mindez azrt jutott most eszembe, mert nekem hrom kalapom van. Ennek a kzlsnek - ahogy mondani szoks - nincs hrrtke, mg akkor sem, ha hozzteszem, hogy majd hetvenves koromig egy sem volt. Ht Istenem, gondolhatja a kedves olvas, ppen ideje behozni a lemaradst.

m, ha kiss bvtem a mondatot, olyanformn, hogy hrom teljesen egyforma kalapom van, akkor taln sikerl nmi rdekldst keltenem. Nos, ha valban sikerlt, hadd mondjam el, hogy mirt?

Ragaszkodom szeretett trgyaimhoz, amelyek otthonomm teszik laksomat. Ragaszkodom sznyegeimhez - br megkoptak -, ednyeimhez - br megregedtek -, tnyrjaimhoz, csszimhez, poharaimhoz - br tbbjk kezem kztt trtt el -, ragaszkodom csak szmomra rtkes emlktrgyaimhoz, egyszval sok mindenhez, gy nmely kedves ruhadarabomhoz is.

Ifjkoromban (tvenes, hatvanas vek) sokak ltal gyllt egyenviseletnek szmtott a zld ldenkabt. Az egyni zls elnyomsnak, a nkre knyszertett proletr-divatdiktatrnak szimblumv vlt.

n, speciel, szerettem a ldenkabtot. Mikor mr - vals vagy kpzelt - szemlyzeti anyagomat befolysol kvetkezmnyek nlkl hordhattam volna piros kocks vagy akr lila cskos kabtokat, n akkor is ldent vettem. Ha jl szmolom, ppen az tdiket nyvm.

Ugyangy ragaszkodtam mindenkori szrke kasaszoknymhoz. Ki tudja, hnyadiknl tartok most, mikor - mit ad Isten! - jra divatba jtt.

Mindezzel azt szeretnm rzkeltetni, hogy ragaszkod tpus vagyok, ha valamiben jl rzem magam, nem szvesen vlok meg tle, nem cserlem msmilyenre.

E kiss hosszadalmas bevezets utn rtrnk a kalapokra. Ifjkoromban, st kzpkor hlgy koromban sem volt

divat a kalap. Aki kalapot viselt, azt - ksi, m kirdemelt elismers a btorsgrt - kalapos naccsgnak" minstette a kzvlemny. Termszetesen nem viseltem kalapot. Kollganim, bartnim sem. Volt svjcisapknk, kttt sap-knk, tlen esetleg kucsmnk, vagy kendvel ktttk be a fejnket. (Lsd korabeli szovjet filmek.)

Nekem, szintn szlva, sosem hinyzott a kalap. m a nyolcvanas vek kzepn (vgn?) egyszer csak

feltntek a kalapok. Mint kora tavasszal a kankalin. Elszr taln szolid, kttt-horgolt kalapkk, aztn egy csapsra - bumm! - jttek a szles karimj, ripszszalagos avagy ppen tokformj, raffolt, ilyen-olyan kalapok. Ltvnyos volt a vltozs.

n, noha egyetrtettem a nk kalaphoz val jogval, nem ignyeltem kalapot a fejemre.

A nagy fordulat csak kt ve kvetkezett be letemben, amikor egy kirakatban megpillantottam egy penszzld brsonykalapkt. Egymsra nztnk, mert reztem, hogy is kiszrt engem. n a tid, te az enym, bementem a kalaposhoz, megvettem. Boldogan ltnk vagy kt vig, mikor is nyoma veszett. Hol hagyhattam? Sokfel jrtam, Tahiban is, vendglben is, orvosi rendelben, mit tudom n, hol mg. Telefon ide meg oda. Nincs. Nagyon hinyzott.

Hromnapi eredmnytelen keresgls utn fogtam magam, irny a kalapos, veszek egy ugyan-olyat.

Az utols pldnyt csptem el, egy maradvny penszzldet, azta vltozott a divat. Boldogan csaptam a fejembe, de azrt nem felejtettem el a rgit.

Nhny nap mlva Szegedre utaztam. Hfrgeteg fogadott, viharos szl. Majd elfjta fejemrl az j penszzldet. A visszatra barti aut knlt fuvart, boldogan ltem be a j melegbe. gy tven kilomter utn kezdtem keresni az j kalapkmat. Sehol. Az nem lehet!

titrsaim mly egyttrzst tanstottak, mikor megtudtk, hogy egy hten bell a msodik kalapomat vesztettem el: de ettl se lett meg.

Hazarve telefonlni kezdtem, most mr interurbn. m eredmnytelenl. Senki sem ltta. Eltnt.

Mentem jra a kalaposhoz. Htha mgis? Sajnos, nincs. Taln prbljak fel egy msikat. Nem, nekem ez kell!

Ktsgbeesett ragaszkodsom nagy hatssal volt a kedves kalaposhlgyre, vgigkutatta raktrt, s tallt egy azonos szn, ristk fejre mretezett, msmilyen fazont. De vllalta, hogy talaktja. Hurr!

Msnap ppen indulok a vadonat penszzldrt, amikor csng a telefon. Tahibeli kedves szomszdom krdi, itthon leszek-e, mert Pestre kszl, megltogatna. Persze, rmmel vrom, mire ider, otthon leszek. Rohans a kalaposhoz, megveszem a harmadik penszzldet, ksznet rte, futs haza.

Rvidesen megrkezik kedves szomszdom, j bartom, Ott. Mivel sz ta nem tallkoztunk, utlagos karcsonyi-nvnapi-jvi kszntsknt virggal kedveskedik, no meg egy veg kissti plinkval, erdlyiektl sikerl nagy ritkn egy-egy veggel venni, csodlatos.

Megksznm, kvzgatunk, beszlgetnk. Ott mr menni kszl, mikor eszbe jut valami. Te, mondja, ezt a teraszodon talltam, nem te felejtetted ott? s a sporttskjbl elhzza a kiss viharvert penszzldet. Az elst.

A Nagy Tallkozs! Knnyeimmel kszkdm. Teljes a boldogsg. Msnap, mikor penszzld I. s penszzld III. ppen csak sszebartkoztak egymssal az elszobafogason, csngetett a posts. Kis csomag Szegedrl. Egy bartom kldte, mellette egy cetli: Ezt kerested annyira?

Ezt, ht persze hogy ezt!

Most hrom penszzld kalapka sorakozik az elszobafogas tetejn. Kiscsoportos foglalkozs. A tanulsg pedig annyi, hogy a ragaszkods klcsns.

S mivel hiszek a csodkban, kzhrr teszem: Msfl ve elvesztettem a fekete bettes, sttkk Parker golystollamat. Ismertetjele: egy vzszintes karcols az ezstszn rsz tetejn. Nagy szeretettel vrom vissza.

Van bennnk elem! Ugye, milyen rossz a cm? Nincs rtelme. S ha a kedves

olvas nagy jindulattal mgis rtelmezni prblja: ht kptelensg, ostoba llts. Mi az, hogy van bennnk elem?

Nos, a szemrehnys engem illet, n talltam ki, nemcsak a cmet, hanem azt is, hogy (bocsnat, jra le kell rnom) van bennnk elem.

S mint minden felfedezsnek, ennek is megvan a maga trtnete. Ezt szeretnm elmeslni.

Kisebbik unokm, Verus, ppen ngyves. Mivel a legkisebb a csaldban, rengeteg jtkot rklt: szpsges babkat, brummog macikat, kedves plssllatkkat, bababtort, babaednyt, tbb doboz hinyos legt, s ki tudja mg mit. Tele van velk - ha nem is a padls, de kt nagy jtktart manyag doboz.

Aztn van nhny sajt jogon szerzett szuperjtka. Ilyen a sr-nevet, papt-mamt mond, gynyr alvbaba, s ilyen a frge, tvirnythat, vakkant jtk kutyus, aki

szapora futkossa kzben - ha a szksg gy hozza - mg pisilni is tud.

Verus boldogan jtszik mindennel, amire vods idejbl futja, m legkedvesebb jtka - akrcsak a meskben - az ttt-kopott, tbb mint hszves, rkltt tv-maci. Makikt - mert ez a neve - mindenhov magval hurcolja, Makika kar-nyjtsnyira van tle jjel-nappal, de tbbnyire a karjban. gy nem csoda, hogy a nagy strapban, a viharos megszeretgetsek kvetkeztben szegnynek kiszakadt az egyik karja. Termszetesen vissza lett varrva, most gy tartja jobb karjt, mintha ppen krne valamit, de annl kedvesebb.

Ki tudja mirt, Verus szvhez ll a legkzelebb. Vagy fl ve trtnt, hogy a kislny megjelent a

konyhban, s Makikt Anya fel nyjtva legkkebb eseng pillantsval s legcsilingelbb hangjn megfogalmazta szve vgyt:

- Anya, krlek, tegyl bele elemet, gy szeretnk vele beszlgetni!

Menyem mg aznap este eljsgolta nekem: mit krt Verus. Nagyot nevettem, meg is hatdtam, naht, hogy mit ki nem tall ez a kicsi lny!

Ht persze, ott van krltte a sok brummog, beszl, vakkant jtk, tele a laks villog, zmmg, zg-bg szerkentyvel, Verus beleszletett a technikai csodk vilgba, ht mirt ne krhetne kedves Makikjba is egy elemet, hogy beszlgethessen vele?

Kisebbik unokm azta is mondott figyelemre mlt, mulatsgos, meghkkent dolgokat - amint ez a ngyvesektl elvrhat. Ezeket boldogan meghallgattam,

magamban djaztam, nmelyiket tovbbadtam, aztn elfelejtettem.

De ez az elem, ez nem hagyott nyugton. Folyton eszembe jutott. s mr nem nevettem rajta.

Nyilvn tldimenzionltam a dolgot - hiszen a nagymamk hajlamosak a tlzsokra -, de egyre inkbb gy reztem, hogy Verus szzezrek - mit szzezrek, millik! - hajt fogalmazta meg.

Mert mindnyjan szeretnnk beszlgetni - ha nem is Makikval, de azzal, aki kzel ll szvnkhz. Vagy akivel rokonszenveznk. Vagy akivel gy gondoljuk, van mirl. A vgletekig leegyszerstve: szeretnnk beszlgetni. Mondjuk arrl, hogy milyen szeszlyes mostanban az idjrs. Vagy arrl, hogy nylt egy j szupermarket a kzelnkben. Vagy arrl, hogy milyen szp volt a tegnapi koncert a rdiban. Vagy milyen rossz volt a vrva vrt film a tvben.

Mert van bennnk elem. Elemmel szlettnk. Sokflekppen nevezik ezt az elemet: lleknek, szvnek, rzelemnek, letkedvnek; vgl is mindegy, de bennnk van. s ignyli a kapcsolatokat, a beszlgetst, az eszmecsert, a kommunikcit.

El kell mondanunk valakinek, hogy mi trtnt velnk (kpzeld, kivel futottam ma ssze, sose fogod kitallni); hogy mi a bajunk (minden hajnalban erre a rmes nyomsra bredek, gy szvtjon); mit vrunk (ht biztos, hogy elveszett az a levl, lehetetlen, hogy nem vlaszolt!); minek rlnk (kpzeld, hozott egy szl rzst! Tudod te, hogy mibe kerl manapsg egy szl rzsa?); mitl szorongunk (nem tudom, mirt mondtk, hogy a laborleletek rtkelhetetlenek s meg kell ismtelni); min mrgeldnk (n hlye, elre ksznk

neki, meg tnz rajtam, mint az ablakvegen!); mit re-mlnk (ht majdcsak rendbe jn a dolog, hisz sose volt gy, hogy valahogy ne lenne) s gy tovbb s gy tovbb.

Egy darabig nincs is ezzel semmi baj. Van kinek elmondani. A csaldnak, a barti krnek, a kollgknak, trsnak, a prunknak. Aztn ritkul a mezny.

regsznk, ez a vilg sora. Sokan elmennek kzlnk, rkre. Velk is beszlgethetnk persze, gyertyafnynl, temetben, mcsest gyjtva. Biztos, hogy meghallgatnak. De ez nem elg.

Ha az lk szma is ritkul, akkor bennnk van a hiba. A mi elemnkben. Taln elfelejtettk, hogy neknk kellene rdekldnnk a msik gondja-baja fell. (Mit mondott az orvos? s lement a gyerek lza? Felvettk az unokt az egyetemre? Hogy sikerlt a vendgsg? Milyen volt az t? Kellemes volt a trsasg?)

Mert ezzel az elemmel - hogy visszatrjek rgeszmmhez - az a helyzet, hogy a monolgoktl (n, n, n) kimerl, a dialgusoktl (s te? s te? s te?) pedig jratltdik. Ugyanis jratlthet.

Ht ennyit a bennnk lv elemrl. Hogy gy is butasg? Ahogy gondoljk. Nos, akkor tessk rajta nyugodtan mosolyogni. (Mr nem is merem mondani: a mosoly is jratlti az elemet!)

Miben klnbzm Mrs. Madakortl? Ht sok mindenben. Mrs. Susan Madakor pldul csak

negyvenves, New York nevezetes Brooklyn negyedben l, a kzelmltig recepcisknt dolgozott egy cgnl, havi 1900 dollrrt, vagyis kb. 485 000 forintrt.

n meg elmltam hetven, Budapesten, az Er-zsbetvrosban lakom, 13 ve egy knyvkiad f-szerkesztjeknt mentem nyugdjba, majd 40 ves munkaviszony utn, s nyugdjam (az idei 8%-os emelssel) havi 57400 forint.

Ht klnbsgnek ez is elg volna, de valjban nem rdemelne emltst. Ami rsra ksztet, az Mrs. Madakor emberi tartsa, karakn killsa. E tren az sszehasonlts pironkodsra ksztet.

Mirl van sz? Amerikban l kedves bartom jvoltbl kzhez kaptam a Washington Post egyik januri szmt. Ebbl rtesltem arrl, hogy az ENSZ Krnyezetvdelmi Programja szmra tizenhrom klfldi kormny ltal tutalt, sszessgben 702 000, azaz htszzktezer dollrnyi sszeg egy szmtgpes hiba folytn Mrs. Madakor szemlyes bankszmljn landolt.

Tessk csak elkpzelni! n elkpzeltem. Kivert a verejtk. m Mrs. Madakort ms fbl faragtk. Mikor rteslt a

bankszmljt felteheten alaposan megnvel sszegrl, nem kapkodott leveg utn, nem kapott szvrohamot, hanem jzan megfontolssal elkezdte klteni a pnzt. Felmondta snassz kis llst, kifizette adssgait, vett egy mosodt (a mindennapi betevt biztostand), s mint gondos anya, megalapozta tzves kisfia tovbbtanulsi lehetsgeit egy alaptvnnyal. Jutott is, maradt is. Az utbbibl ppen nyugdjas veit kezdte tervezgetni, amikor bettt a mnk. X. Bank - (maradjon anonim, ez itt nem a hirdets helye) mlt v szeptemberben kinyomozta, hogy hov kerlt a Krnyezetvdelmi Program ltal hinyolt sszeg (lefogadom, hogy a tizenhrom klfldi kormny kavarta meg az gyet!),

s eljutott Mrs. Madakor bankszmljig. Egy apr digitlis hiba. X. Bank nem volt rest, brsgi ton befagyasztotta a szmln mg meglv sszeget. St, visszakvetelte az egszet!

m Mrs. Madakor sem volt rest. gyvdet fogadott, s fityiszt mutatott a nagynev banknak. Ugyanis letelt mr az a 90 nap, amely alatt jogosan visszakrhette volna a tvesen tutalt sszeget. Bizony letelt. s akkor az mr az v. A nagynev bank csak hpogott. Ht nem tnt fel Mrs. Mada-kornak, hogy egyszerre ennyi pnz rkezik a bankszmljra? Nem, mondta Mrs. Madakor, hiszen lottn is nyerhetett. gyvdje (Mr. Michael Siegel, nagyon tudom ajnlani) azt bizonygatta, hogy ha egy asszonynak ilyen gykeresen megvltozik az lete, azt mr nem lehet visszafordtani.

A brsg a nagynev bank oldalra llt, de Mrs. Madakor nem hagyta az igazt perelt.

o

Ennyi a trtnet, amely mg nem rt vget. m nekem ennyi is elg volt ahhoz, hogy vgiggondoljam: ugyan n mit tettem volna hasonl esetben? szintn szlvn szgyenletes vgkvetkeztetsre jutottam. Nem hajlott korom, hanem jellemgyengesgem s szorong termszetem okn n sose tudnk felnni Mrs. Madakorhoz.

Mert n bizony, ha arrl rteslk, hogy bankszmlm vratlanul 180 milli forinttal nvekedett, elszr is a szvemhez kapok, s azonnal beveszek egy szem Betaloc ZOK (50 mg) tablettt. (Szerencsre mg megfizethet.) Majd, ha mr kpes vagyok artikulltan beszlni, elkezdem hvogatni bankfikomat, s ha vgre elrem Erzsikt, esengve knyrgk neki: mondja azt, hogy tveds, s azonnal vegyk le a szmlmrl! Elutast vlasz esetn (a pnz engem illet) ajnlott levelet rok, gyvdhez fordulok: adjon tancsot, miknt zroltathatom sajt bankszmlmat. Elutast vlasz esetn megrdekldm, hol tudnm feljelenteni magamat? jszaknknt lmatlanul forgoldva, azon tprengek, hogy a bntetsen kvl, vajon mennyi kamatot kell majd visszafizetnem, s miknt kell ezt az sszeget az adbevallsban feltntetnem? Istenem, mivel rdemeltem n ki ezt a csapst?! s mg a lottra sem gondolhatok, mert minden szombaton nzem a sorsolst, s hsz ve nem volt kettes tallatom sem!

Hiba, no, nem vagyunk egyformk. De hla Istennek, nem velem trtnt! Sok szerencst Mrs. Madakornak!

Vrakozsok Ugye, nem kell bizonygatnom, hogy milyen sok idt

knyszerlnk elfecsrelni improduktv vrakozssal? Mert vrunk villamosra, autbuszra, trolira (netn

vonatra); vrunk postsra, csomagkihordra, gz- s villanyra-leolvasra, jsgpnz-beszedre; vrunk asztalosra, festre, mzolra, lakatosra, csempsre, taptsra, parkettsra, padlsznyegesre, ablak- s ajtszigetelre, tvszerelre, s a zskos emberre -, aki nem visz ugyan el minket, m meggrte, hogy felhozza a tlll krumplit.

Vrakozunk a postn, a bankban, a gygyszertrban, a szakrendelsen; a labor eltt vrvtelre, a rntgen eltt felvtelre, mindkt helyen leletkiadsra, a fogorvosnl foghzsra, a technikusnl fogptlsra, az gyflszolglati irodban gyintzsre, az lelmiszerboltban a pnztr eltt, az unokra az voda eltt, a tant nnire az iskolafolyosn; az eresz alatt arra, hogy vgre ellljon az es.

Vrjuk a konyhban, hogy felforrjon a vz, kicspgjn a kv, feljjjn a gombc, kisljn a stemny.

Vrjuk otthon gyerekeinket (meggrtk, hogy ma megltogatnak, csak nem tudtk megmondani: mikor), vrunk egy fontos telefonhvst, s ha nem jn, ht mi prblunk telefonlni, s ilyenkor vrjuk a kapcsolst (krem, tartsa a vonalat!), vrunk visszahvsra (bocsss meg, a msikon beszlek, azonnal visszahvlak!), vrjuk rg nem ltott kedves hazaltogat bartunkat (nem tudom mikor, de felugrm hozzd, hiszen gyis otthon vagy, nem?). Vrunk.

Mindezt csak zeltl soroltam fel, de ennyibl is kiderl, hogy embert prbl s idt emszt foglalatossg: vrni. S mg veszlyes is (hogyan is mondjk tudomnyosan?) a kiemelt rizikfaktoros csoportok: vagyis a dohnyzk, alkoholistk, a nagy slyflsleggel rendelkezk s a magas vr-nyomsak szmra.

k ugyanis vrakozs kzben rgyjtanak, felhrpintenek egy-egy kupicval, bekapnak nhny falat dessget, feszlt idegllapotban stlnak ablaktl elszobaajtig, bvlik a telefonkszlket, lesik az rt: tz perccel mlt, negyed, hsz perccel mlt, fl. Hromnegyed. Egsz!

Mi lehet itt a megolds? Produktvv kell tennnk a vrakozs perceit, rit. Megoldhat ez rgtnzsekkel (pldul szappanos tiszttkendvel trlgetjk a telefonkszlket, btorfnyezvel az elszobai szekrnykt stb.), m clszerbb egy tfog terv alapjn vrakoznunk. Olyan elfoglaltsgot kell tallnunk, amely nem helyhez kttt, nem ignyel technikai felszerelst, s egyformn lekti figyelmnket, akr a plyaudvaron, akr az orvosi rendelben, akr otthon knyszerlnk vrakozni.

Hogy a magam pldjval hozakodjak el: n

nyelvtanulssal mlatom az idt. Mindig van nlam egy kis sztr, egy trsalgsi zsebknyv vagy egy idegen nyelv jsg, egyszval olvasnival.

Villamosra, buszra vrva, ngy-t (ha majd ritktjk a jratokat, akr nyolc-tz) sz is rgzl agyamban. Msnapra ugyan elfelejtem valamennyit, de sebaj, msnap is vrok, msnap is tanulok!

Nhny ht mlva mr rezhet a halads. S ahogy a monds tartja: ahny nyelvet tudunk, annyi embert rnk.

Mrpedig tbbedmagunkkal mg a tvszerelt is knnyebb kivrni!

Mindentt j, de legjobb otthon Sokszor tltk, st mondogattuk is: mindentt j, de

legjobb otthon. Ez tbbnyire igaz. Klnsen akkor, ha szeret trs, rmtl repes gyerek, vagy anynk boldog mosolya nyugtzza jttnket.

Amennyiben mindez mr a mlt, akkor egy farkcsvl kutya, egy dorombol macska, egy mkz papagj vagy vgesetben egy frge tengeri malac is megteszi.

m mindezek hinyban is j hazatrni. Ha hosszan vrtuk a buszt, a villamost, hzta a karunkat a kt nehz szatyor, esett az es, fjt a szl, kifordult az esernynk, ha ugyan ki tudtuk nyitni; micsoda megknnyebbls, mikor hzunk kapujhoz rtnk, s milyen boldogt pillanat, mikor kulcsainkat elkotorva, vgre benyitunk sajt laksunk ajtajn.

Ilyenkor gondolja mg az egyedlll is, hogy mindentt j, de legjobb itthon.

Letesszk a csomagokat, kibjunk a cipnkbl, sztns mozdulattal bekapcsoljuk a rdit vagy a tvt - csak ne legyen csnd -, odatesszk melegteni a reggelrl maradt kvt, aztn lerogyunk a fotelba.

Majdnem tkletes a boldogsgunk, csak ppen a hadars zavar minket, ami a rdibl zporozik, vagy a reklm, ami a tvbl zdul rnk. De ezen lehet segteni. Kikapcsoljuk. Milyen j a csnd!

Vgiggondoljuk itthoni teendinket, ht igen, a mosst mr nem lehet halogatni, azt a kt blzt is ki kellene vasalni, mert lassan jra moshatjuk, ja, s a szemetet is le kell vinni, mert tegnap elblicceltk, s a postaldt se nztk meg, pedig nagyon vrunk egy levelet. jra cipt hzunk, szemetes-zskkal, manyag flakonokkal felszerelkezve indulunk jra lefel. A lpcshzban sszefutunk egy laktrssal, akitl megtudjuk, hogy szegny Erzsikt elvitte a ment, hogy a tettrben dolgoz iparosok tnkre fogjk tenni a liftet, mert azon szlltjk lefel a sittet, s folyton nyitva hagyjk a hz kapujt, ht majd ne csodlkozzunk, ha jnnek a betrk.

Szemeteszskunk nem fr mr a ppozottan megrakott kukba, knytelenek vagyunk mell tenni, gondosan sszektzve, m egy ppen hazatr laktrs gy is megjegyzi, elbb-utbb ideszoktatjuk a patknyokat.

Megvrjuk a liftet, amit az orrunk eltt hvtak fel, hogy lehozzk a kutyt a hatodikrl, s mikor vgre beszlltunk, pillantsunk valami feketesgre esik a lift padlatn. Mozog! Csak nem svbbogr?! Mg az hinyzik: ugrunk ki a liftbl, pedig el kellett volna taposni, igen, de kptelenek vagyunk r. Gyalogolunk flfel. Reszket kzzel nyitnnk laksunk ajtajt, persze a rossz kulccsal, pedig halljuk, hogy odabent csng a telefon. Mire bernk, abbamarad a csngs. Biztosan a gyerekek voltak. Hvjuk ket, nem veszik fel. Senki sincs otthon? Csak nincs valami baj?

Megnzzk a postt. Kt csekk, egy gyszjelents, egy meghv, hrom reklmlevl, egy kpeslap peliknnal - errl jut esznkbe, hogy ki kell venni a mlyhtbl a lejrat nlkli akcis libt - vgl egy rtests: ajnlott kldemny

rkezett, rte mehetnk. A levl, amit vrtunk, nem jtt meg. Hacsak nem az, amirt a postra kell mennnk?!

Kezdjk kipakolni a kt szatyor tartalmt, mlyhttt zldbors, darlt hs, tej, gyorsan mindent bermolunk a frizsiderbe, amikor csngetnek. A msnapra vrt szobafest ll az ajtban, ht erre jrt, akkor lemzoln azt a csvet a konyhban, persze, ksznjk, betesskeljk.

- Milyen gzszag van itt - mondja a fiatalember, mikzben a hokkedlin llva mzol. - Nem tetszik flni, hogy fel tetszik robbanni?

Bmuljuk a linleumra lecspg olajfestk pttyket. Fehrek s nem mozognak. Majd ezentl flnk.

- Aztn tessk majd figyelni a plafonon azt a foltot - folytatja -, szerintem bezs. Nem volt a hzban csrepeds?

Megkrdezzk: mivel tartozunk. Megmondja, de sajnos, nem tud visszaadni. Majd legkzelebb.

A szobban behzdunk a sarokba. Nzzk a rdit. Nem nyitjuk ki, mert most hreket mond.

Azon gondolkozunk, hogy ugyan milyen lehet mindentt? Merthogy ott lltlag j. Ki kellene prblni.

Kicsoda Hbelebalzs?

Sajnos, nem sikerlt kidertenem, de biztos vagyok benne, hogy Hbelebalzs nem nyugdjas, hanem aktv dolgoz. Mivelhogy - az rtelmez sztrt idzem - hirtelen, elhamarkodottan cselekszik.

Mrpedig ez mirnk, nyugdjasokra nem jellemz. Mi lassan, megfontoltan, alaposan felkszlve fogunk neki. Hogy minek? Ht mindennek. Mg az olyan rutinfeladatoknak is, hogy levigyk a szemetet vagy megntzzk a szobanvnyeket. Ht mg a bonyolultabb tennivalknak!

Este kis cdulkra rjuk fel a msnapi teendket, gondosan tvezetve az aznapi cetlirl az elmaradottakat. Ha rosszul alszunk, bizony mg az gybl is kikszldunk, mert esznkbe jut mg valami elintznival, s ha nem rjuk fel, reggelre elfelejtjk.

Bezzeg Hbelebalzs vgigalussza az jszakt, s ftyl r, hogy lejrt szavatossg mlyhttt halat vett akcis ron az nkiszolgl boltban. Hbelebalzs a szmlt is eldobja, a lejrati idt sem nzi meg, hanem kisti a hekket, hamm, be-kapja, s kutya baja sem lesz tle.

Mi meg visszavisszk, sorballunk, mutogatjuk a kiss gyrtt szmlt s a gyansan olvadoz mlyhttt rut, a boltvezet megrtsrt esengve. Ha visszakapjuk a pnzt, megfogadjuk, hogy ezentl nem lesznk restek, s minden vsrls alkalmval elkotorjuk tsknk mlybl a szem-veget, s ellenrizzk a lejrati idt.

A nyugdjas mindennap gy bred, hogy rengeteg, nagy lelki- s fizikai ert ignyl tennival vr r. Pldul fel kell hvni a fizikoterpit, hogy idpontot krjen, s a fogorvost, hogy visszajtt-e a szabadsgrl. Ezek a fontos hvsok hrom napja hzdnak, mivel a nyugdjas tavaly megfogadta, hogy tszri hibaval telefonls utn (t kapcsolsi dj) hatodszor nem hv senkit.

Hbelebalzs biztosan hvja, akr hetedszer is, a munkahelyi telefonrl. Persze a nyugdjasnak is rdemes

eltprengenie azon, hogy mivel a kapcsolsi dj valamelyest cskkent, nem kifizetd-e

hatodszor is meghallgatni a foglalt jelzst, ugyanannyirt,

mint tavaly tszr? Aztn ott ll a cetlin, hogy cipsz, posta, patika.

Mindegyik utn zrjelben a pontos eligazts: csizma, ajnlott levl, fjdalomcsillapt. Nehogy mr a csizmt vigye a patikba vagy a cipsznek adja az ajnlott levelet. Elhamarkodottan.

A piacra is ki kell menni: mg ma, mert ht vgn minden drgbb. Lista a vsrolnivalkrl. Ktszer kell fordulni, mert a krumpli meg a hagyma nehz. Be kell fizetni az thetes lottt is, hiszen ha harminc ve ugyanazzal az t szmmal csak kt-tallatosai voltak, akkor kzeleg az ideje. Mert ha nem jtszik, nem is nyer.

Ngy levl vr vlaszra. Blyegeket is kell venni. Hbelebalzs taln cgjelzses bortkban odacsapja leveleit a vllalati posthoz, a kzbest Jolika meg feladja a postn.

gt is kell venni az elszobalmpba. s aztn segtsget krni, hogy valaki msszon fel a ltrra s csavarja be.

Ebd utn, 1 s 3 kztt clszer otthon tartzkodni, mert ha a posts ajnlott kldemnyt vagy netn pnzt hoz, nem adja oda msnak. Ha rte kell menni, az egy ra t, oda-vissza. Ja, s hrom visszavlthat svnyvizes palackot is le kell vinni, az rbl kitelik egy negyedik. Fogadjunk, hogy Hbelebalzs szre sem veszi, hogy ezek most visszavlthatk, hanem elhamarkodottan kidobja!

A nyugdjas teht gondosan felszerelkezve - tojstartval, csizmval, ajnlott levllel, svnyvizes palackkal - tnak ered, s azon mereng, hogy valaha is Hbelebalzs lehetett.

Mskpp ugyanis nehezen frt volna bele egy napjba nyolcrnyi munkaid plusz kzlekeds, aztn meg hztarts, csaldi let, tanuls, gyerekek, kirnduls, utazs, sport, bartok, nha sznhz, mozi, koncert.

Bizony, bizony, valaha is elhamarkodottan lt. De ennek mr vge.

Mirt futkosunk annyit? A minap a trolimegllban sszetallkoztam rgi kedves

kollganmmel, gival. Megrltnk egymsnak, hiszen

mita nyugdjba mentnk - nagyjbl egy idben, tbb mint tz ve -, nem is lttuk egymst. Pesthidegkton lakik, n az Erzsbetvrosban.

gi ragyogan nzett ki, de arc, diszkrt smink, tkletes frizura. m gy fel volt pakolva, mint egy mlhs szvr. Karjn kt kabt, vlln kt tska, kezben szatyor, tele cipkkel.

- gikm, csak nem kltzl a bns vrosba? -szellemeskedtem.

gi a feltevs ellen is tiltakozott, nem kltzne semmi pnzrt, marad a falujban, kptelen volna egy brhzban lni, kert s kutyk nlkl. gy kthetente jn csak be a vrosba, ilyenkor aztn sszegyjti az elintznivalkat.

- Gyere, meghvlak egy kvra! - ragadtam karon, mire lecsszott a vllrl a kt tska. Nevettnk.

- A vejem meg a nagyobbik unokm, mindkettn elromlott a cipzr - magyarzta gi mr a kis kvz sarokasztalnl. Lthatan jlesett lelnie. Nagy t volt mgtte, s nagy t llt eltte.

- tkor keltem, htkor mr a buszon ltem - mondta. - Emlkszel Margra, a knyvelsbl? A lnya most nyitott egy kis kozmetikt a Moszkva tr kzelben, addig nyzott, amg meggrtem, hogy beugrom hozz. Aranyos lny a Szandi, rmkent mindent, ami a tgelyekben volt, de ppen jkor, mert amgy Nusikhoz, a rgi fodrszomhoz jttem, harminc ve jrok hozz, a szomszdom volt, aztn tavaly becsukta a fodrszatot, idekltztt a nagynnjhez, a kis hzt odaadta a gyerekeinek. Megszoktuk egymst, n a kezt, a fejemet, szerencsre nhny trzsvendget fogad itt is, bejelentssel.

Kvetve pillantsomat, a szatyorra mutatott. - Hat pr cip, sszeszedtem mindent a csaldbl, gondoltam, beadom Lajos bcsihoz, tudod, a Jolika frje, s mindent olyan gyorsan s rendesen megcsinl. Azt remltem, hogy az unokm bakancsa ksz lesz, mire visszaindulok, de ht pechem volt, mg ki sem nyitott, gy kicipelhettem az egsz cuccot jpestre, Rezshz, a tisztthoz. Nem emlkszel Rezsre? Az a kis pucerj, kzvetlenl az irodnk mellett, ht mindig odajrtunk! Csak ht jpestre kltztt, mr tz ve, ktszer is felhvott, hogy ksz vannak a kabtok, de nem volt idm rte menni, mert kezelsre jrtam a Jnosba msodnaponknt, s a sgornm is krhzban fekdt, ht neki is vittem egy kis hazait, tudod, milyen a krhzi koszt. Most vgre elhoztam. A tskkat meg bedobom Rzsikhoz, tba esik, megcsinlja gyorsan.

gy mr vilgos volt minden. Aztn megmutattuk egymsnak unokink fnykpeit, megbeszltk, hogy ki mit hallott a rgiekrl, jl eltelt az id, mikor gi szbe kapott, ht neki sietnie kell, mert ma hozza el a kzps unokt az ovibl, mert az anyja tanfolyamra jr, s nla is alszik a kicsi, s Lajos bcsit is megprblja mg egyszer, klnben viheti haza a hat pr cipt.

Szedeldzkdtnk, egyfel vitt az utunk, egytt szlltunk fel a trolira, n a piacra kszltem, mert Feri, aki csak hetente egyszer jn fl Cegldrl, ma ppen kinyit, s nla kapni a legjobb fstlt kolbszt. Igaz, hogy hossz mindig a sor, de valamit valamirt. gi tkzben meslte, hogy Budaka-lszra jr, a veje keresztanyjhoz, ahol havonta vgnak disznt, s minden friss - csaldi ron. Kicsit nehz ugyan hazacipelni, de egyszer egy hnapban ki lehet brni.

Elbcsztunk, n leszllshoz kszldtem, mr nylt a troli ajtaja, mikor gi utnam kiltott: Neked aztn knny! - s kifel mutatott az ablakon. Krlnztem, ugyan mire rthette?

Ht ott llt elttem egy frissen talaktott zlethelyisg, mintha lttam volna mr, de most figyelmesen megnztem. Szolgltat Centrum. Kulcsmsols, cipzrcsere, kslezs, nvtblakszts, ruhajavts, vegytisztts, br-, szrmejavts, tisztts, fnymsols, szemfelszeds - egszen beleszdltem.

Hogy eddig nem vettem szre! Igen, ide fogok hozni ezentl mindent. Kr, hogy ppen

tegnap vittem el Teriknek az j szoknymat, hogy vegyen be belle egy kicsit. Szegny, vagy flrt panaszkodott, ht van baja elg, a leszzalkolt frj, a beteg anys, drga gygysze-rek, szval igazn jl jn neki minden kis pnz. s harminc ve ismerjk egymst. No, majd megltjuk.

De a kseket mindenkppen ide fogom hozni, s nem megyek el Guszti bcsihoz, akit mg anymtl rkltem. Az hajdani munkahelye kzelben van a kis mhely, ahol az regr ma is fradhatatlanul kszrl, reszel. Igen, ez a Szol-gltat Centrum sokkal kzelebb van. Csakhogy itt nem mondja majd nekem senki, hogy Istenem, milyen kedves hlgy volt a maga des anyukja, mindig mosolyogva nyitott be az ajtn!

De nincs id merengeni, sietek a piacra. Utna mg a posta meg a patika. s dlutn a fogorvosom, akihez ragaszkodom. A Naphegyen.

gikm - gondoltam - ha tifeltek nylna egy ilyen szolgltat centrum, te akkor is futkosnl.

s, brmilyen j is nekem, mert trtnetesen itt mr nylt, mg sincs kizrva, hogy n is futkosni fogok.

Ne nzz szjjel, drgm... Jaj, Loncikm, tnyleg ne nzz szjjel, ppen a feje tetejn

ll itt minden, velem egytt, tudod az ajndkokat prblom sszeszedni, azrt van ez a zsibvsr, de ha tudom, hogy jssz, ht egy kicsit sszermolok.

J Isten, mi van a kezeddel, mi ez a bugyola, csak nem trted el? nhvelygyullads, persze, ht hnyszor mondtam, hogy ne gpelj annyit, ugye, az orvos is mondta, hogy ne erltesd, s most is cipekedsz, na, kerlj beljebb, de tnyleg ne nzz szjjel!

Tudod, gy kezddtt, hogy azt a selyemkendt kezdtem el keresni, amit a lnyomtl kaptam tavaly, mert gondoltam, hogy az j lesz a sgornmnek, hozz sem nyltam, tiszta selyem, ltod, ezekkel a lila madarakkal, ht csak egy kicsit t kell vasalnom. Aztn meg a drga parfmt kerestem, amit a fiamtl kaptam kt vagy hrom ve, gondoltam, j lesz a forvos asszonynak, de ltod, kicsit elprolgott, mr nincs egszen tele az veg, pedig milyen gynyr, ht nem tudom, odaadhatom-e, br igazn sose hasznltam, ugyan mikor fjok n magamra francia parfmt? Kzben megtalltam a fikok mlyn kt doboz mregdrga bonbont, de amilyen pechem van, mindkett lejrt mr, ht gy nem adhatom se a doktornnek, se a nvrknek, mert ugye, mgis egszsggyisek, azok biztosan megnzik a lejrati idt, s mg azt hinnk, hogy azrt adtam nekik, mert lejrt, pedig biz' isten, nekik szntam, de gy eltettem valahova, hogy csak

most talltam meg. Az egyiket Istvn hozta, mikor itt jrt Kanadbl tavaly vagy tavalyeltt, a msikat meg Alzktl kaptam tavaly karcsonyra. Mr akkor is lejrt, de n nem nztem.

Ltod, ez olyanfajta, mint amilyet az a szp kegyelmes asszony kap a sofrtl, amikor kedve szottyan egy kicsit nassolni, ht nassoljunk egyszer mi is.

Vrj, Loncikn kiveszem a htad mgl az ajn-dkpaprokat, tudod, ezeket mindig elteszem, amikor valamilyen szpen csomagolt ajndkot kapok, meg persze a szp sznes manyag szalagokat is a virgcsokrokrl, ezzel is lehet sprolni, tudod mibe kerl egy ilyen karcsonyi ajndkpapr?

s mit szlsz, milyen finom ez a bonbon mg lejrta utn is!

Ht szgyellem, hogy mg egy kvval se tudlak megknlni, de ppen kifogytam, s ezt a kt dszdobozos kvt meg nem akarom megbontani, mert ajndknak sznom a forvos rnak, meg az osztlyos orvosnak, akinl fekdtem, ht remlem, nem srt, ha egyformt kapnak, a forvos rt majd aranyba csomagolom, az osztlyos doktor rt meg ezstbe.

Hogy mirt res a vitrin? Nem, nem raboltak ki, eggyel flttem jrtak legutbb a betrk, ott kint is van az ajtn egy cdula, hogy Ne fradozzon, mr kifosztottak!", ez mr az tdik betrs volt a

hzban, gyhogy amennyiben a lakgyls megszavazn, kitehetnnk akr a kapura is egy elegnsabb kis tblt: KIRABOLT HZ. Emlkszel, rgen faluhelyen sok portn virtott a fehr tbla: TISZTA UDVAR, RENDES HZ. Ht olyasmire gondolok. Mg mindig olcsbb megolds, mint jabb rcsokat, zrakat szereltetni az ajtkra vagy getni a villanyt, bekapcsolva hagyni a tvt.

Egyszval a vitrin azrt res, mert a frdszobban ztatom azt a nhny szp rgi poharat meg porcelnt, ami mg megmaradt. Ezekbl ajndkozok vek ta a fiamknak, a lnyomknak, ht tudom, hogy kicsit nevetsges, hogy a sa-jt rksgket kapjk tlem ajndkba, azt, ami gyis az vk lenne, de gy hamarabb rlhetnek neki, s nekem is jobb rzs, hogy nluk van. Mg nhny karcsonyra, ha ugyan meglem, futja, aztn n is kiteszek a vitrinre egy feliratot, amilyet a boltok kirakataiban ltok, hogy a

kirakatban lv dobozok resek. Szerencsre van mg nhny szp dobozom, azokat is elteszem mindig.

Csak beszlek itt, Loncikm, s meg sem krdem, hogy segthetek-e neked valamiben, ha mr gy lerobbantl ppen karcsony eltt? Persze, mindenben segtek, csak ppen cipekedni nem tudok mr n sem. Lemegyek hromszor-ngyszer a boltba, hogy felhozzam azt, amit tavalyeltt mg egyszerre fel tudtam cipelni.

De szp cmkket rni, azt mg tudok, milyen szp vignettkat kaptl, no, mondd, mit rjak rjuk? Mire lesz ez a rengeteg cmke?

Te vagy a nyer, Lonci, te mr nyron kszltl a karcsonyra, szval itt a lista, amit majd rragasztasz az vegekre, beftt, dzsem, savanysg, vrj csak, felrom: teht kt baracklekvr, hrom szibarack, ngy mlna, kt meggy, ezek mind Anyutl, aztn kt eperdzsem, hrom cseresznye, kt narancsdzsem Nagyitl, hrom csalamd Loncitl s egy nagy ecetes paprika, azzal a felirattal, hogy Amit szeretsz, Loncitl".

Jaj, Loncikm, ht van valakid? Ez a legjobb hr, erre majd rajzolok egy fenyfagat, de ha akarod, a tbbire is, st erre egy kis karcsonyi gyertya is, j?

Ht holnaputnra meglesz, akkor majd feljssz rte, de elbb szlj ide, olyan rohansban vagyok, mg az unokknak kell valami ajndkot kitallnom.

Ezt a rumos meggyet nekem hoztad? Meg vagy rlve, Istenem, de rg nem ettem rumos meggyet, ht nagyon ksznm, s krlek, te meg fogadd el tlem ezt a msik doboz lejrt bonbont, biztosan semmi baja, nassold el

nyugodtan. Puszillak drgm s ksznm, s vigyzz magadra. Szia! Szia!

A rumos meggy pedig j lesz Dnesnek. gy tudom, szereti.

Bkok Az ember lnya - asszonya, regasszonya - mr csak

olyan, hogy rl a bkoknak. Szvn melenget minden kedves szt.

Mert az ember lnya - noha csinos kislny volt hajdann - a szptevst illeten nem volt elknyeztetve. A legszebb bkokat a moziban hallotta, de nem az flbe suttogtk. A cmzett, sajnos, a vettvsznon sttte le szemt. Sznpadrl is hallott sok szp vallomst, przban s dalban, mert az opera- s fknt az operettrikban csodlatos bkokat dalolnak.

Aztn, mivel szerette a verseket, ht olvasott rengeteg szerelmes verset Balassi Blinttl Jzsef Attilig, Csokonaitl Radnti Miklsig, tele gyengd s forr vallomsokkal. Ezek gy rabul ejtettk, hogy tbbsgket mg hajlott korban is kvlrl fjja.

Szemlyre szl bk annyi jutott neki, hogy klassz vagy. Ezt kislnykori szerelme mondta, amikor - noha szobafogsgra tltk - mgis kimszott a magasfldszinti ablakon, hogy tallkozzanak s szemtl szembe bmuljk egymst. A kvetkez szerelem csak t nzte, amikor zakatols kzben azt nekeltk, hogy n a legszebb lnyok

kzl tged vlasztalak!" De ekkor sem kapott hangot a fi vlasztsi szempontja, noha egytt zakatoltak.

Aztn jtt az igazi. Elvette. Hozzment. Nagy szerelem volt, de egyszer sem hallotta, hogy mondjuk, szp a szeme.

Ht igen, most mr vilgos, hogy ifjsga nem egy rzelmes korszakra esett. rzelmekben nem volt ugyan hiny, csak megfogalmazsukat, szavakba ntsket gtolta valami. A valloms ttteles volt.

Amikor megszletett a fiuk, a szlszet rozoga jjeliszekrnyn befttesvegben, tlvz idejn, fehr orgona virult. Gynyr zenet volt. s boldogan ltek, amg meg nem halt az egyikk. A prja. Ezt is tl kellett lni.

Tllte. S ahogy haladt a korban, mr azt is bknak knyvelte el, ha egy-egy rg nem ltott ismers rmosolygott:

Te semmit sem vltoztl! Vagy ha azt hallotta: Milyen jl ll neked ez a szn! Ha kedves bartja elismeren vgignzett rajta: j frizurd van! (Igaz, hogy nem volt j frizurja, de az sem semmi, ha valaki szreveszi, hogy haj van a fejn.)

s ha kedves ebdvendge, megtrlvn szjt, elismeren gy szlt: Fensges volt ez a bableves! - ht madarat lehetett fogatni vele.

m eljtt egy kor, amikor egyre gyakrabban hangzott el egy bknak sznt mondat: Sokkal jobban nzel ki, mint mltkor!

Rgi kollga, hajdani vfolyamtrsa mondja, akivel idnknt sszeakadnak. Ilyenkor eleinte szabadkozik, ugyan mr, hiszen egsz jjel le nem hunyta a szemt, meg a feje is fj: de azrt igazgatja a hajt - jlesik hallani.

m amikor nhny ht mlva jra sszefutnak -az illet a krnykre kltztt - s jra azt hallja: sokkal jobban nzel ki, mint mltkor! - mr nem olyan felhtlen az az rm. Mirt, a mltkor nem nzett ki jl?

S amikor a harmadik tallkozs sorn a kedves regr mg meg is toldja a bkot azzal, hogy: most sokkal jobban nzel ki, mert mltkor, bevallom, szinte megijedtem tled!

Hogy is van ez? A mltkor majdnem frszt kapott, pedig akkor is azt mondta, hogy jobban nz ki, mint mltkor. Mikor nzett ki a legrosszabbul?

Hszves korban? Amikor egytt jrtak egyetemre? Nos, nem rdemes ezen rgdni. Maradjunk annyiban,

hogy mg mindig jobb, mintha azt mondan a kedves rgi bart: Mltkor milyen jl nztl ki, most meg szinte megijedek tled!

Ez a pozitv gondolkozs. Ajnlom figyelmkbe.

Kszntsek Valaha, gyerekkoromban (ez a harmincas vekre esett) gy

dvzltk egymst: szerbusz. Nem szervusz, ami felnttes, tvolsgot tart formula volt, szinte kvnkozott utna a krlekalssan, hanem szerbusz. Gyerekkori bartaimmal ma is gy kszntjk egymst.

Aztn jtt a szevasz. A mai tven-hatvan krliek nha mg hasznljk. Egyetemista veimet idzi, s van valami ifjsgi mozgalmi zngje. Hogy mikor csapott t sziba, arra nem emlkszem pontosan, de akkor mr dolgoztam. A szia egyeduralma szinte tretlen volt, egszen a nyolcvanas vekig. Csak annyiban mdosult, hogy idvel egy szia kevsnek bizonyult, s kett lett belle: szia-szia! (A tiszavirg-let szikt tekintsk zlsficamnak, elmlt.)

Az egymssal magzdk krben (szmuk egyre cskkent) a nyolcvanas vek kzepn kapott lbra - h, de szp kpzavar! - egy j kszntsi forma: a Csk! Gondolom a kezt cskolom, kezicskolom, cskolom folyamat vgtermkeknt.

Fura mdon ez a Csk! korntsem utalt olyan bizalmas kapcsolatra, mint a szerbusz, a szevasz vagy a szia. Nismersket magz frfiak krben vlt kzkedveltt, de illett hozztenni a hlgy keresztnevt: Csk, Emmike! De kszntttk egymst ekkppen magzd hlgyek is. Pldul az ABC pnztros-trzsvev relciban nagyon is helynvalnak bizonyult a Csk, Katika, Csk, Gizike!

Aztn ez a sosem forr Csk sok kis pusziv lgyult. Puszi-puszi! St: szia-mia, puszi-muszi.

A komoly felnttek mg puszikat szrtak szerteszt, amikor a fiatalok egyszer csak jtottak. Beksznttt a Hello! j korszakot nyitott, lesprt mindent. Kapitulltunk. Ha Hello, ht Hello.

multan figyeltem ezt a genercis trhdtst. Csak egy plda: a nyolcvanas vek kzepn szerettem

volna egy koncertre bejutni. m hiba, minden jegy elkelt. A kudarc utn a fiam egyik bartjval futok ssze a

jegyiroda eltt. Elpanaszolom, hogy nem kaptam jegyet. Azt mondja, vrjak, szerez. gyse kapsz, mondom, kr a fradsgrt. Nem lehet lebeszlni: az ajtbl figyelem.

Hello, mondja a szke kislnynak. Hello, visszhangozza a lny. Te, figyelj, szerezz mr kt jegyet holnap estre a Zeneakadmira, lgysz! A lny rnz. Nagyon kell? A fi blint: Aha. szke matat a fikban, s azt krdi: Nem baj, ha drga? Nem, mondja a fi. A szszi tadja a kt jegyet, a fi fizet: Rendes vagy, kszi, hello!

Ennyi. Se hllkods, se jatt. Ismerted? krdem, amikor mr kezemben a kt jegy. Nem n, mondja a fi.

Ht ez gy mkdtt, s mkdik ma is, amikor az akkori huszonvesek egy kiss korosabbak lettek. Mi pedig - akkori felnttek, ma mr idsek - eleinte flszegen, vonakodva, majd egyre btrabban hellzunk. (Br nem olyan hatkonyan, hogy jegyet is kapjunk rte.)

Amire mostanban figyeltem fel, az a bcszsi formulban bekvetkezett vltozs. Mert ennek is megvolt a maga trtnelmi folyamata (ht akkor szevasz, viszlt, csa, bye-bye stb.). Most meg? Vigyzz magadra! Ezt hallom

mindenkitl, aki kzel ll hozzm. Ezzel bcsznak: Vigyzz magadra! Persze ez nem fenyegeten hangzik, inkbb flts, aggodalom, szeretet hangolja borsra.

Mi fenyeget engem? Hogyan vigyzzak magamra? Nincs vlasz.

Pedig ezek tudnak valamit.

Nyri csbtsok Ki kell brndtanom a kedves olvast, ha gy vli, hogy a

kvetkezkben pikns nyri kalandokrl esik majd sz. Olyasmirl, ami gyakran megesett hajdann: pldul, hogy egy frj vagy felesg a hajdszoboszli vagy zalakarosi gygydlben flrtlni kezdett betegtrsval, avagy egy vllalati alacsony-ttrai kirndulson a brinzs sztrapacska utn engedett egy rmens kollga ostromnak. Nem, nem nosztalgizunk.

Br valsznsthet, hogy manapsg is elfordul ilyesmi ms helyszneken - fekete-erdei magnszanatrium, kenyai szafari -, de n most azokrl a csbtsokrl szlnk, mghozz a magam pldjbl kiindulva, amelyek az idskorakat krnykezik meg.

gy kora tavasszal kezddik. Jn hrom telefonhvs Amerikbl (USA, Kanada), aztn egy levl Hollandibl, majd kett Nmetorszgbl, tvolban l, kedves bartaimtl. S mintha sszebeszltek volna: Mit csinlsz nyron? Gyere hozznk, vrunk, hinyzol!

De j! - mondank erre fiatal bartaim, a ma divatos, kiss nekl hangsllyal. - De j!

s valban j, hogy ennyi bartom van, ennyien vrjk, hogy jra tallkozzunk, hiszen mr hrom ve, t ve, tz ve, hogy utoljra lttuk egymst. s milyen j volt!

J volt, hogy egytt lehettem velk, j volt, hogy vilgot lttam, s mgis otthon rezhettem magam nluk.

Most jra itt a lehetsg. Gyere, vrunk! Mehetnk ide is meg oda is. Vlaszthatok, rajtam ll. Ht ez az, ez a nehz.

Mehetnkem, illetve utazhatnkom van. Vgyom a tvoli kedves helyek utn, s szeretnm viszontltni bartaimat. Nagy a csbts, s leginkbb jjel hat.

lmomban hol itt vagyok, hol ott. Verk kerek fehr asztala mellett lnk, beszlgetnk. Rockville. Pannval a toronti kis stdibl indulunk az erdei mesebeli fahzba. Linda bloomingtoni kertjt csodlom, meg a kutykat. Ilonkval ldglnk a holland kisvros kocsmjnak sznyeggel bortott asztalnl s genevert iszunk. Odakint, a nagy vegablakon tl, a gtika. Hamburgi estk, reggelek, Gnterkkel. s gy tovbb, s gy tovbb.

Visszatr lmom a floridai beach, a homokos tengerpart, kagylival, madaraival, a sekly part menti vzben sikl, fickndoz kis halakkal. Hol Verval, hol Pannval, hol Gertikkel, hol Gabikkal poroszklok a parton, beszlgetve. Tekintetnk a homokra szegezve. Kagylt gyjtnk.

Annyira szeretnm mg egyszer ltni a beachet. Itt az alkalom. Egy telefonhvsba kerl, s jra ott

lehetek. Csak el kell dntenem: ide vagy oda? De nem tudok dnteni. szrevtlenl gylnek az

ellenrvek. Nha szdlk. Ilyenkor csak a fizikoterpia segt.

Ki kell festetni a konyht. Meg kell csinltatni az ablakot, hogy brmilyen orkn erej szl dhng, ne vghassa ki, elsodorva virgcserepet, kziratpaprt, poharat, kvscsszt, mint az elmlt tlen. j gztzhelyet kell venni. Ez rengeteg pnz. J, ha futja a repljegy rbl. (Persze, tudom n, hogy nem anyagiakrl van sz, a fiam megmondta, segt, csak dntsem el, mit akarok. No tessk, mg is!)

Aztn itt van Tahi. Rengeteg ott is a tennival. Nem is sorolom. A nagy nehezen szerzett iparosok mjus vgre, jnius elejre vllaljk a munkt. Jniusban be kell fznm a fldiepret. (Ez bels parancs, senki sem vrja el tlem, de ott van.) Jliusban meg a srgabarackot, s az szit, beftt-

nek. Augusztusban meg jnnek Verk. Amerika kipiplva.

Megknnyebblk, ez volt a legersebb csbts. Nem megyek, ksz, dntttem.

Vgre az egsz nyarat itthon tltm. Tahiban s Pesten. Nem kell folyton vilgot jrni. Taln majd a gyerekek is gyakrabban megltogatnak Tahiban, taln az unokk is kijnnek egy htre, de az biztos, hogy ott lnk majd Klrival s Franciskval a teraszon, lvezzk a tujk s a fenyk zldjt, a virgok sznpompjt, nagyon j lesz ez gy. S ha nincsenek is plmk s peliknok, de van rig, harkly, gyors rpt fecske, meg az a gynyr kktoll, aminek a nevt sem tudom.

Nincs szorongs, nincs izgalom, nincs kszlds. Nem is lmodok mr klipeket, alszom.

A ders nyugalom tegnap estig tartott. Akkor csngtt a telefon. Rg nem ltott, kedves, Dl-Amerikban l bartom hangja: - Otthon vagy jnius elejn? - Persze - mondom. - tmegynk Eurpba a nagyobbik unokmmal, aki mg so-sem jrt otthon. Tudod, a gykerek. - Jaj, de j - rvendezek -, lakjatok nlam! - Ksznm - mondja bartom -, lehet rla sz, de nem azrt hvlak, hanem azrt, mert utna brelt kocsin a dalmt tengerpartra mennnk, veled egytt. - Velem? Hova? - hebegem. - Tudod, Lolknak van ott egy nagy hza, Split mellett, jniusban res, oda mennnk, lehet, hogy Robik is tugranak Grazbl, OK? - Elakad a szavam, pedig minden perc nagyon drga. Vgre kinygm: - De n gy dntttem, hogy az idn nem utazom sehova. - Mirt? - krdi bartom. - Mi trtnt? Beteg vagy?

- Nem - ordtom, mert elhalkult a vonal - csak reg! - s gondolod, hogy jvre fiatalabb leszel?

- krdi bartom. - n egy vvel regebb vagyok nlad, ppen azrt nincs idm, hogy halogassak egy szp nyaralst! Jnius elejn ott lesznk, velnk jssz s ksz. - De n... mondanm, m megszakadt az sszekttets.

No tessk. jabb csbts. Tegnap jjel mr a dalmt tengerpart fehr sziklirl lmodtam.

Dleltt pedig hvogattam az asztalost meg a festt. Nem tudnnak korbban jnni?

Mercedes Egy rokonszenves magazin szegezte nekem a krdst: mi a

kedvenc trgyam? Ht abbl bizony sok van. Idehaza kedvenc trgyaim vesznek krl. Az gyam fltti polcon fiam els tipegcipje ll a fhelyen, neki hegedl a kis barokk gipszangyalka, kinek lbikrjt nagymamm pici bronzkutyja mregeti - persze sose harap bele. A megkomponlt jelenetet jobbrl a floridai fapelikn, balrl meg a jaffai bolhapiacon vsrolt piros s kk kvecskkkel kestett cinegelb madr szemlli. Valamennyi a kedvenc" sttust lvezi, ugyangy, mint a fatlakban felhalmozott kavicsok, az vegednyekben pompz kagylk, s mg mennyi minden!

De ha mindenkppen egyet kell megneveznem, akkor Mercedes a vlasztott. Mercedes, aki bartom, munkatrsam,

bizalmasom, minden sikerem s kudarcom rszese, egsz felntt letem tanja.

Mercedes a szpsges Thringiai erd kells kzepn, Zella-Mehlisben ltta meg a napvilgot - ha igaz - ezeltt 70 vvel. Szrmazsa, szletsi helye, kiss megkopott aranybetkkel a htn dszeleg, letkora azonban nem dokumentlhat pontosan. Anym gy emlkezett, hogy 1930-ban kapta, amikor gpelni tanult.

Mercedes kornak egyik technikai csodja lehetett. Az ormtlan, nehz, emeletes rgpek korszakban kecses alakjval, elegns fekete brtokjval a jvt vettette csodli el. A hordozhat tskargpek bekszntt.

Huszonkt ves voltam, amikor Anym nekem adta. Meg fogod szeretni, mondta Anym, j, knny gp. rj rajta sokat. n mr nemigen gpelek.

rtettem n. Ez azt jelentette, hogy mita llamostottk nagyszleim knyv- s paprkereskedst, ahol Anym is dolgozott, a boltot, amely az egsz csald letnek szntere volt, mr nincs szksg rgpre.

Enym lett ht Mercedes. Egyetemi vizsgim tteleit gpeltem rajta elszr, majd leveleimet. Sokat leveleztem. Aztn hozzszoktam: ha valami fontos trtnt velem, ha valami bntott, ha rm rt, leltem s Mercedesnek jsgoltam el. Vele kezdtem el rni.

Egytt rtuk els jsgcikkeimet, els knyvem kziratt. Egyedl Mercedes tudta, hogy hnyszor rtam t minden oldalt, hnyszor tptem ki belle a paprt - nem, ez nem j, ezt sosem tudom megrni! -, hnyszor bmultam remnytelenl ngy billentysort, aztn jra elkezdtem kopogni rajta. Segtett.

Emlkszem, amikor elszr megbetegedett, pnikba estem. Nem tovbbtott, aztn meg ugrlt, nagy kzket hagyott a betk kztt. Jaj, drga Mercedes, itt ne hagyj, mit csinlok nlkled? A fiam akkor meglepett egy villanyrgppel, akko-riban az jrta, de nem tudtam megszokni, nekem Mercedes kellett.

Vgre rleltem Ildikra, a mechanikus rgpek tuds specialistjra, aki meggygytotta Mercedest. Megifjultan, ragyogva, jult ervel llt munkba.

Fnykpe is megjelent mr nhny jsgban, igaz, velem egytt. Amikor elszr szerepeltnk a tvben, kivittem a msik szobba, lembe vettem, egytt nztk a kpernyt. No, krdeztem, mit szlsz hozz, ott vagy!

Karrierjnek eddigi cscsa az volt, amikor egy kis japn tvs forgatcsoport vetdtt el hozznk. A japn operatr szinte extzisba esett, mikor megpillantotta Mercedest. Szabad? - krdezte, s vagy t percig filmezte. Ht ilyen gynyrt, ez ipari mzeumba val! - lelkendezett. Mess sszeget knlt rte.

Mercedesszel egymsra mosolyogtunk. Mzeumba? Egy aktv dolgozt? Akkor n is mehetnk vele.

Azta, ha elakadok az rssal, csak egymsra nznk: induljunk a japn ipari mzeumba? Nem, mg nem. Mg egy ideig egytt kopogunk.

v vgi krlevl Ez mifelnk mg nem jtt divatba, pedig igencsak

praktikus megolds. Cmemre ltalban Amerikbl rkeznek ilyen krlevelek, de kaptam mr Nmetorszgbl is.

Nos, ez affle vidm zrszmads az elmlt boldog s sikeres esztend emltsre mlt csaldi esemnyeirl, tbbnyire egy-kt mulatsgos sztorival fszerezve.

A megszlts: Dear Friends!, vagyis kedves bartok, s annyi pldny kszl belle, ahny kedves bartot a felad szvben s cmjegyzkben nyilvntart. Tz, hsz, harminc.

Miutn a szksges pldnyszmot sokszorostssal ellltotta, elvesz ugyanannyi bortkot s - ht ezekkel a cmzsekkel bizony bbeldni kell egy kicsit, mert valamennyi kedves bartnak ms a cme - postra adja. Utna elgedetten szusszan egyet, vgl is letudta egyvi levelezst, s azzal a j rzssel kezdheti a boldog j esztendt, hogy a vrhat esemnyekrl legkzelebb csak decemberben kell kedves bartainak beszmolnia.

Mi meg, ha egyltaln rsznjuk magunkat, ht flslegesen variljuk leveleink tartalmt. Mst runk Rza nninek, mst Gusztiknak, s megint csak mst kanadai bartainknak, vagy Angliban l rokonainknak.

vek ta foglalkozom a gondolattal, hogy ideje volna ttrni erre a krlevl formra. Az idn meg is prbltam, de eltte tolvastam nhny Dear Friends-et, hogy ellessem a mfaj titkt.

Nos, tulajdonkppen nagyon egyszer. Csak kellemes dolgokrl kell beszmolni. Pldul: milyen remek kikapcsolds volt a hajt a karib-tengeri szigetek krl, milyen csodlatos stra volt az idei Coloradban, hny egyetemre vettk fel a nagylnyt, s melyiket vlasztotta. A fi is elkltztt mr a college-ba, br mg nem dnttt, hogy kolgus akar-e lenni, vagy koreogrfus. Nagy eskvi nnepsgek, eurpai nszt, unokk szletse, jl sikerlt partik, j hz nagy kerttel, feljtott swimming pool, j motorcsnak, a htves Cindy

e-mailen levelez bartaival, aztn jn egy kerek kis trtnet valami mulatsgos bonyodalomrl, s persze happy ending, jkvnsgok, jvre tallkozunk!

Ht nekiltem, hogy megrjam a magam kis zrszmadst az elmlt vrl, de mihelyt lekopogtam a Dear Friends-et, elfogott a bizonytalansg.

Elszr, persze, a csaldrl szmolok be, fiamrl, menyemrl, kt aranyos unokmrl. Ez ok.

s aztn? Persze eldicsekedhetnk azzal, hogy tavaly karcsonyra megjelent knyvem ngy kiadst rt meg, s mr a kvetkez is a boltokban van, de ez valahogy nem megy, legfljebb egy mondat erejig: sokat dolgoztam, gy tnik, eredmnnyel.

Valami vagyoni gyarapodsrl kellene beszmolni, igen, lssuk csak: Tahiban bevezettk a gzt, van mr fts. (Igaz, olyan drga, hogy nem mkdtetem, de ez nem tartozik kedves bartaimra.) No mi van mg? Igen, igen, vgre talltam egy frdkd-feljt kisiparost, aki csillog manyag bevonattal varzsolta jj tisztessgben megsrgult frdkdamat. Akrmekkora rm volt ez szmomra, fl, hogy nem rtik meg.

Inkbb az utazsokrl, a nyrrl kellene valami vidmat rni. mde nincs mit. Vrva vrt ausztriai utam elmaradt, mert Kanadbl hazaltogat drga bartom nlam lett rosszul, krhz, slyos agymtt, szorongs, a csaldja is megrkezett, vrakozs a mt eltt, intenzv osztly, vgl minden rendben, ngy ht utn hazareplhet, de ez mgsem az a kedves kis sztori, ami feldob egy krlevelet.

Mi volt mg a nyron? Ht a laksfeljts egy emelettel lejjebb. A kedves trstulajdonos ugyanis thelyeztette a

kzfalakat, s kicserltette a padlburkolatot. Kt s fl hnapig iszony zaj, fal-dngets, kopcsols, villanyfr, vlt slgerrdi, por, piszok, htvgeken is, jszakba nylan. Rgen vrt, kedves szllvendgem - szvbeteg - kt nap utn megkszni a szves vendgltst, s szllodba kltzik.

Kzben prblok rni, de nem megy, csak dobom el a sok szp paprt. Hiba, ha rok, engem mg a httrzene is zavar, Vivaldit se tudok hallgatni, nemhogy kt frgpet.

De ezt a krlevelet sszehoznm valahogy. Sok a bartom, sok levl helyett egyben szmolhatnk be az elmlt vrl. Kopogok nhny semmitmond sort.

Valami nem stimmel, s mr tudom is, hogy mi az. A mi letnket, sajnos, klfldiek szmra felfoghatatlanul tszvi a napi politika. Vlaszts, prtok, belviszlyok, ilyen gy, olyan gy. Beplnek a htkznapjainkba.

Magyarzatknt egy trtnet, de ez is csak hazai hasznlatra.

Klfldn l szeretett bartom megltogat. Elttnk kt pohr whisky, meghitt beszlgets, igazn rdekel, amit mond.

Egyszer csak az rra pillantok, mondat kzben felugrk, s bekapcsolom a rdit. - Mi trtnt? - krdi riadtan. - Ne haragudj - szabadkozom, de most jn az Esti krnika. - Normlis vagy te? - krdi aggdva, noha tudja a vlaszt. n is tudom.

Politikafggsg. Kicsit hasonlt a drogra. Csak az elvonkra segt, ha elutazhat az ember hosszabb idre innen Kzp-Eurpbl (lnynevn Kelet-Kzp-Eurpbl) valahova messze, s felfogja, hogy bartai ott az jvilgban,

v vgi krleveleikben egyetlen szval sem emltik pldul a cipzr-gate-et, s mgis milyen jl megvannak.

Nem. Nem rok krlevelet. Vettem hsz UNICEF-kpeslapot, azokon kvnok kellemes karcsonyi nnepeket s boldog j vet kedves bartaimnak.

A mi vnk Szilveszterjszakjn, barti krben, keznkben a pohrral

vrtuk az jflt, az vszzad, az vezred utols vnek bekszntt. t, ngy, hrom, kett, egy - koccints, puszik, boldog j vet!, s a trsasg hetven krli tagjainak meghatott mosolyban szinte remny: a beksznt v csak jobb lehet az elmltnl. Nem nagy kunszt.

Mr csak azrt is, mert ez a mi vnk lesz! Az ENSZ ugyanis 1999-et az Idsek Nemzetkzi vnek nyilvntotta. Bizony.

Szp gesztus ez a vilgszervezettl, mltnyoljuk is, mi idsek, de azrt nem hllkodunk. gy rezzk, megrdemeltk. Aki ebbl a szzadbl hatvan, hetven, nyolcvan vet meglt s tllt, az finlknt emelt fvel elfogadhat egy nemzetkzi vet, amikor rad fel a szeretet, a megrts, a segtkszsg, a figyelem - legalbbis az ENSZ tagllamaiban.

A szban forg hazai nnepeltek - teht a 65 ven felliek - felteheten emlkeznek Kellr Dezs mondsra, amelyet csak emlkezetbl idzek. Egy bartja azt lltotta, hogy az regkornak is megvannak a maga rmei. Mire Kellr: Csak egyet mondj!

Nos, veszem a btorsgot, s hrmat is mondok. Egy: a nyugdjasnak nem kell minden reggel hajnalban

felkelnie.

Igaz, hogy felbrednk gy ngy ra tjt, forgoldunk, nzzk az rt, de aztn, ha sikerl jra elaludnunk, ht akr nyolcig lustlkodhatunk.

Kett: ingyen utazhatunk. Villamoson, buszon, trolin, HV-en, vonaton, hajn, st kis hjn repln is! Ez utbbi nem jtt be egszen, de idseknek knlt kedvezmnyes utak azrt vannak.

No de lssuk be, mirt is kellene az idseknek ingyen replni? Hiszen idmilliomosok, ljenek vonatra! Hogy klfldre a vonatjegy is nagyon drga? Ht Istenem, hol van az megrva, hogy az ids embernek ppen klfldre kell utaznia? Fedezze fel Magyarorszgot. s ha mgis ltni szeretn tvolba szakadt rokonait, bartait, ht hvja ket ide.

Bizony, ez a legkzenfekvbb megolds. Hiszen a rokon, a bart gyis vaskos fnykpalbummal rkezik, s az nnepi ebd vagy vacsora utn mdunk van megtekinteni szeretteink msodik hazjt, a Fldkzi-tengerrel, az Atlanti-cennal, a fjordokkal vagy amijk van. Megcsodlhatjuk szp hzukat, kertjket, otthon hagyott gyerekeiket, autikat, uszodjukat, teniszplyjukat, sterepket - nem kell egy lpst se tennnk.

Hrom: ingyenes a tv. Mrmint az a kt csatorna, ami kbel nlkl is foghat. Bizony. Persze, ha az ids ember olyan nagy igny, hogy tbb csatorna msoraibl kvn vlasztani, akkor fizesse be szpen a megemelt kbeltv djat. Valamit valamirt. Igaz, hogy nhny ve mg ez is ingyen jrt a hetven ven fellieknek, de gyztt a piaci szemllet: ezeknek az regeknek a gyerekkorban mg nem is ltezett tv! A kt csatorna is kettvel tbb, mint a semmi. Punktum.

Nos, ezek volnnak az ltalam szmon tartott idskori rmk.

Persze nem tagadom, hogy az idskor ezekkel egytt sem fenkig tejfl. Akadnak bosszsgok is.

Kezdjk a nyugdjemelssel. Mint tudjuk immr, a munkban eltlttt harminc-negyven, netn tven v utn az emels az grt s vrt szzalk helyett ersen cskken. Viszont az egszen kis nyugdjasok jelentsen emelkedik. Persze, mondhatnnk erre, hogy ne tetszettek volna annyi vtizeden t dolgozni! Ezt szerencsre nem mondja senki.

Azt ellenben gyakran halljuk, olvassuk, hogy a nagy csaldban l htrnyos helyzetbe kerlt nyugdjasok rszeslnek majd a teljes tbbgyermekes csald vrhat jvedelemgyarapodsban. Ami ugye azt jelenti, hogy ezutn

nem a nagyik, a papk meg a ddik dugdosnak egy kis zsebpnzt klra, fagyira, mozira, kazettra az unokk zse-bbe, hanem fordtva. Ez rendjn is lenne, csak vagyunk nhnyan - becslsem szerint tbb mint egymillinyian -, akik nem lnk egy hztartsban leszrmazottainkkal. Mert annak idejn hozzsegtettk gyerekeinket a fszekrakshoz, vettnk nekik egy kis lakst, s azta is kln lnk.

Tmogattuk ket nyugdjas korunkban is, fizettk az unokk klnrit, beszlltunk egy-egy drga farmerba vagy sportcipbe, rltnk, hogy segthetnk.

Most majd k segtenek, ugye. Hzhoz hozzk majd a nagyinak vagy a ddinek a tejbe aprtani valt. Remlheten a tejjel egytt.

Ugyanis a kiadsok nnek. Pldul az orvossgok ra. De ht ne legynk betegek! Az orvossgok ugyanis nemcsak drgk, hanem sok kros mellkhatssal is jrnak. Prbljunk egszsgesen megregedni. Gondoljunk csak a vitaminds, lazacos, csirks, marhahsos tpllkot fogyaszt macskkra, kutykra! Ugye milyen letteliek, milyen frgk, milyen vidmak? Tpllkozzunk ht mi is egszsgesen.

Sportolni is kellene. Sajnos, a nyugdjas-uszodabrletek ra elrhetetlenn vlt. Kocogjunk, tornzzunk. s, ami a legfontosabb, ne mondjunk le emberi kapcsolataink polsrl.

Igaz, hogy nappal minden telefont meg kell gondolnunk, de este tz s hajnali t kztt hosszan beszlgethetnk csaldunkkal, bartainkkal. Ehhez lmpt se kell gyjtanunk, jelzfnynek elg a bekapcsolt tv, hang nlkl.

Tvolban l szeretteinknek ritkbban fogunk ugyan rni a postai djak emelkedse folytn, m annl hosszabb

beszmolkat kldhetnk tbb vkony lgiposta-levlpaprra krmlve, kizrlag nappali fnyben, gy nem fogyasztunk ramot.

Ne feledjk, az id neknk dolgozik, hosszabbodnak a nappalok.

n azt tancsolom: ne zsrtldjnk, ne sptozzunk. Inkbb remnykedjnk. Tegyk ki - kpletesen - kis csizminkat az ablakba, s vrjunk. Vajon mi kerl mg bele az Idsek Nemzetkzi ve alkalmbl?

Fogadjunk, hogy tartogat mg szmunkra meglepetseket!

A nagy kihvs Mi, idskorak, kedveljk az akcikat. Flrerts ne essk,

nem a tvbeli akcifilmekre gondolok, azok lttn rmlten tkapcsolunk egy kerekasztal-beszlgetsre, nem is sajt htkznapjaink ltal knlt utcai autrobbantsokra, fegyveres bankrablsokra, ezeket csak a hrmsorokban borzongjuk vgig, s kzben titkon hlt adunk Istennek, hogy nincs Mercedesnk, s nem tl gyakran jrunk bankfikokba.

Mi egyrtelmen a bks, rleszlltst jelent akcikat kedveljk, vrjuk, lessk. Szerencsre az ltalunk ltogatott lelmiszerboltokban mindig addik valamilyen akcis ru. Keresni se kell, megvan a helye, kln tmbkbe, glkba rakva kelleti magt kzvetlenl a bejrat mellett, hogy a magunkfajta rosszul lt, nehezen tjkozd idskor is szrevegye, s mr nyljon is utna.

m clszer vgigstlni a zsfolt polcok kztt is, mert itt-ott virt egy srga vagy piros AKCI! felirat. Nicsak, mr megint olcsbb a majonz, a mustr, a torma s a knai szsz. Ilyenkor rvid hezitls utn le is emelnk a polcrl egy-egy veget, s a kosarunkba tesszk. Br jobb volna, ha tovbb hezitlnnk, mert akkor taln esznkbe jutna, hogy tegnapeltt ugyanezt vettk le a polcrl, mde kiment a fejnkbl. gy csak otthon szembeslnk a szomor valsggal, hogy htszekrnynkben prjra lel a majonz, s a knai szsz is, amit mg sosem prbltunk ki, de most itt az ideje, mert mindkett lejr.

Nha tba ejtjk a nagy vilgcgek hztartsi s kozmetikai cikkeket egyest csillog ruhzait is. A kozmetikai cikkek tbbsgrl azt sem tudjuk, micsodk. De drgnak tnnek. Ami minket rdekel, az sokszor olcsbb. Akcis tiszttszerek, mosogatkesztyk, papr zsebkendk, kzpolk, szalvtk. Emlkezetes bevsrlsunk volt a szinte ingyen knlt 24 tekercses toalettpapr-csomag. Alig tudtunk vele felszllni a trolira. Magunkhoz leltk, s a htunkon lg vlltsknkbl akkor loptk ki a pnztrcnkat. Szerencsre csak hrom-ngyszz forint volt benne.

A ruha- s cipvsrls a htkznapokban szba sem jhet. Egy-egy blz, pulver kerl a hasznltruha-zletek gazdag vlasztkbl, s ez nemcsak a vsrls, hanem a sikeres vadszat rmvel is megajndkoz minket.

m eljn a nagy kihvs ideje. A Tli Vsr. Amikor vehetnnk csizmt, mert a hatves, hajdan ragyog, de mr elnytt lbbeli ugyan mg llja a sarat, de a mlt hten a felsrsz elvlt a talptl. Kellene egy j. Vagy egy htapos,

pontosabban latyak- s trutymtapos, mert h, az mifelnk csak ideig-rig addik.

Verdes retikllel krznk - tancstalan varjknt - kt cipbolt kirakata kztt. Az egyikben lmaink csizmja lertkelve, a msikban a praktikus s csinos htapos.

Nagy llegzetet vesznk, s bemegynk a csizmsba. Ht igen, csods, rsztben ugyan kicsit szort, de visels kzben ez nyilvn tgul. Persze, az ra, az gy lertkelve is horribilis. De Istenem, ez a csizma mr egy letre szl. St, amilyen j mrka, taln tll lesz. No, nyugi, ne szdljnk meg, nincs is nlunk annyi pnz. Igen, egy rra elteszik, de tovbb nem. Ez az utols pr.

t a msik boltba, a htaposhoz. Belebjunk, knyelmes, simogat, mint egy mamusz. s egsz jl nz ki. s a pnznkbl is futja. Ht persze, nem olyan fess, mint a csizma, de ezt az cska nadrgunkkal is hordhatnnk hban-latyakban. Meg kell gondolni. Eltennk egy rra? El, de egy perccel sem tovbb, mert csak kt pr van belle.

Most mit tegynk? Indulunk hazafel tprengve: csizma vagy htapos? Minden a htapos mellett szl. De tudjuk, ilyen csizmnk mr soha az letben nem lesz. A telefonpnzbl meg tudnnk venni. Tiszta rltsg a mi korunkban egy csizmra ennyi pnzt kiadni. Mg rksgnek se j. A lnyunknak, a menynknek nagyobb a lba.

Mire hazarnk, dntttnk. Nem nylunk a te-lefonpnzhez. Iszunk egy kvt az izgalomra, s indulunk vissza a htaposrt.

Szaporzzuk lpteinket, eltelt egy ra! Mire betoppanunk, a mi htaposnkat ppen csomagoljk.

Keressk a kislnyt, aki mondta, hogy van mg egy pr. Megvan, mr hozza is a dobozt, kinyitja, s kiemel belle egy vanliasrga rmsget. Leveg utn kapkodunk. Ugye, emlkszik drgm, mi olyan zldes-barnst nztnk, amilyet az elbb vett meg a hlgy. , mondja a lenyka, ht abbl a sznbl az volt az utols pr. De ez is nagyon csinos. Ebbl sincs tbb. Fel se prbljuk. A Jisten nem akarja, hogy htapost vegynk.

Vert hadakknt megynk ki a boltbl. Tli Vsr? Gyernk haza.

Aztn egy villans a kds, nyirkos dlutnban. Milyen helyes ott a kirakatban az a penszzld fejfed. Esznk gban sem volt kalapot venni, de mr bent vagyunk a kis kalapszalonban. Abbl bizony mr a kirakati az utols darab. Nagyon vittk a hlgyek. Bevenn? Ht hogyne. Felprbljuk. Jl ll. Mibe kerl? A htapos felbe. Ez tli vsros r? - krdezzk seglykr, fura fejhangon. - Termszetesen, asszonyom - vlaszolja a kalapszalon tulajdonosnje, aki amgy llekbvr. - Kt hete mg ezerhatszzzal tbbe kerlt.

Megvesszk. Kilpnk a boltbl, fejnkn a helyre kis penszzld. Kist a nap. Ddolni tmad kedvnk. Hogy is volt az a rgi slger? Kalapom-pom-pom, kalapom-pom-pom. No, majd esznkbe jut.

Isten veled, tl!

Bcszik a tl. Farsangi mulatsgokkal, blokkal, strkkal s rdliversenyekkel, idjrsi frontokkal, szllel, hfvssal, csszs, latyakos utakkal, vgkirustssal, magas fts- s villanyszmlkkal, emelked gygyszerrakkal. Kinek mi jut belle.

A blokat, farsangi mulatsgokat mi mr csak a tvben nzzk, tulajdonkppen azrt, mert kedveljk a kosztms filmeket. Mg nosztalgit sem rznk egy-egy bli forgatag lttn, hiszen nincs mire visszagondolnunk; a mi fiatalsgunkbl kimaradt a bl.

Azaz mgiscsak van mire emlkeznnk, hogyne volna, a vllalati farsangi rendezvnyekre. s emlkeznk is. Bli ruhnk sose volt, leginkbb fekete szoknyban s csinosnak vlt mselyem blzban jelentnk meg a vrva vrt esemnyen. Nejlonszatyorban hoztuk egyetlen magas sark cipnket, amelyet elzleg megsarkaltattunk, s ebben a nejlonszatyorba