JANIKOVSZKY VA

Rads

MRA KNYVKIAD

RBER LSZL emlknek

Msodik kiads

Janikovszky va jogutda, 2004 Mra Knyvkiad, 2002, 2004

SOSE LEGYEN ROSSZABB!

J napot kvnok!

Igen, j napot kvnok minden kedves olvasnak, nemcsak gy a fogak kztt szrve, morogva s mogorvn, ahogy mifelnk szoks, hanem szvbl fakadan, megtetzve egy mosollyal a jkvnsgot.

No, s akkor kinek lesz ettl jobb napja? - gondolhatja a kedves olvas. Megrtem ktsgeit, s garancit sem tudok vllalni az eredmnyt illeten, mert tevkeny egyttmkds hinyban - csak gy magtl - bizony nehezen lesz j egy nap. (Br, szerencsre, erre is van plda, klnsen az ifjabb korosztly kivltsgaknt. J a nap, s ennyi.)

Az idsebbeknek azonban tennik is kell valamit azrt, hogy j napjuk legyen. Odafigyelst ignyel - de megri.

Vegyk csak sorba. Reggel: felbrednk. Ha ugyan egyltaln aludtunk, s nem forgoldtunk lmatlanul kora hajnal ta. (Ilyenkor mesljk jrtunkban-keltnkben, hogy mra virradan, ha egy rt aludtam, akkor sokat mondok.)

Kikszldunk az gybl, s nem fj semmink. Ezt a tnyt a fiatalabb korosztly szre sem veszi: ugyan mr mirt fjna? Neknk azonban nem sza-bad tsiklanunk a tnyen. rmmel kell nyugtznunk, hogy nem fj semmink. Ne sajnljuk az idt - az gy szln ldglve -, s idzzk csak fel az jszakai fejfjst, a fejmozdtssal jr szdlst s az elz reggeli nyilall fjdalmat a htunkban, a vllunkban, a lbunkban (nem kvnt trlend) s valamennyi kellemetlensget, ami most ppen nem knoz minket. (Ha valamelyik ezek kzl mgis jelentkezne, akkor emlkezznk r, hogy a mltkor sokkal knzbb volt, lbra sem tudtunk llni, ez meg mindjrt elmlik. Klnben is fronttvonuls van, mondta a meteorolgus.)

Ha csaldban lnk, netn boldog nagymamk vagyunk, rvendezznk annak, hogy mennyit tudunk segteni munkba indul, folyton rohan gyermekeinknek - pldul messze elkerljk a frdszobt s a kijrati ajtt - avagy rkk szszmtl, kssben lv unokinknak. Ha mi nem volnnk, ugyan kinek tennnek szemrehnyst, hogy forr a kaka, unalmas mr az uzsonnaszendvics, nem kell az alma, s valaki mr megint elrmolta a tornacipt, vagy a filctollkszletet, valamint a mobiltelefont, melyek mindegyike nlklzhetetlen, s tegnap este mg a helyn volt. A szemrehnysokat viseljk nyugalommal, mondhatni mltsggal, s

gondoljunk azokra a nehz sors kortrsainkra, akiknek nem adatott meg, hogy ids korukban lvezhessk a csaldi fszek melegt.

k, szegnyek, magnyosan fogyasztjk el reggelijket, akkor mennek be a frdszobba, amikor kedvk tartja (no de egy magnyos regasszonynak van egyltaln kedve?), nem szl hozzjuk senki egy szt sem, legfljebb a rdibl szrdik valami halk (nagyothallk esetben halknak vlt) zene, a hreket meg sem hallgatjk, legfeljebb az idjrs-jelents kelti fel rdekldsket, meg az ti informcik, mert ha mondjuk Dunafldvr mellett sszetkztt kt szemlyaut, akkor megnyugodhatnak, hogy a csald nem lt egyik kocsiban sem. Nha ugyan beszaladnak a konyhbl, a frdszobbl a telefonhoz, mert gy vlik, hogy csng, de nem, nma, mint a sr, nem hvta ket senki.

Nos, akr gy ljk meg a reggelt, akr gy, nzznk ki az ablakon. Ha st a nap, rvendezznk: ajndk minden szi napsugr. Ha nem st, akkor pedig azrt rvendezznk, mert az ilyen bors szi dleltt a legjobb id a tevkenykedsre. (Vgre rsznjuk magunkat, hogy rendet csinljunk a spjzban, eltegyk a mg ell lv nyri ruhkat, leltrozzuk, hogy mi lapul a mlyhtben htul.)

Egyet ne tegynk. Ne kezdjk az jsgolvasst a hallozsi hreknl. Ne feledjk: ha egy nap jl kezddik, jl is folytatdik. Ha kimegynk a piacra, rljnk annak, hogy milyen szp pulykanyakat

kaptunk (s gondoljunk arra, hogy ha megjn a nyugdjemels, egyszer vesznk pulykamellfilt is, mr persze csak akkor, ha rvisz a llek), hogy sikerlt megtallnunk a legolcsbb leveszldsget, s hogy milyen sznpomps egy ilyen szi piac, ahol az eszttikai gynyrsget nem kell mindjrt kulinris rmkre vltani. A hfehr karfiol, a sttlila padlizsn, a mlyvrs paradicsompaprika akkor is lvezetes ltvny, ha ms veszi meg.

Ha egy nagy csaldnak vsrolunk, s hzza a kosr a karunkat, gondoljunk arra, hogy boldogabbak lennnk-e, ha mi is csak hrom csirkemjat vennnk, mint az elttnk ll korunkbeli hlgy? (Ez a szitucis jtk fordtva is mkdik!)

Ha sok bosszsg r minket a dleltti bevsrls sorn, siessnk haza, hallgassuk meg a rdiban a dli hreket, s rgvest trezzk, hogy neknk milyen j napunk van, mg akkor is, ha az a vrs haj pnztros kislny megint huszonegy forinttal tbbet blokkolt.

Nagyon fontos tancs komfortrzetnk megtartshoz: ne hvjuk fel gyerekeinket munkahelykn! Ezzel csak nkeznkkel ejtnk sebet magunkon (lsd pelikn), ugyanis szemlyes srtsknt, durva visszautastsknt ljk

meg, ha a kollga, aki felveszi a kagylt, miutn megkrdezte, hogy ki keresi, azt vlaszolja, hogy gyermeknk most ppen trgyal, vagy hzon kvl van, s hajtunk-e zenetet hagyni?

Mert azt mgsem zenhetjk, hogy kaptunk akcis lbszrt, s nem tudjuk, hogy odategyk-e gulyslevesnek, vagy fagyasszuk le?

Inkbb kergessk ki a laksbl az utols szi legyet (ez is rmforrs!), mustrljuk meg zldnvnyeinket, nini, itt jn egy j hajts, csak nem bimbt nevel mr a karcsonyi kaktusz?

Mert mitl j egy nap? Attl, hogy kpesek vagyunk megltni a jt. Hogy rlni tudunk. s attl, hogy holnap is lesz egy nap. Lehet, hogy mg jobb, mint a mai.

Nem j egyedl

Mivel a cmbe foglalt megllapts leginkbb a trskeres aprhirdetsek jeligjeknt vlt ismertt, szeretnm elrebocstani: most nem errl lesz sz. Nem a szerelmes sszebjsok, gyengd suttogsok, forr lelsek hinyrl, hanem sokkal kznapibb dolgokrl, amikor nem j egyedl.

Nem j egyedl pldul akkor, ha az ember lnynak fel kell msznia egy ltrra, mert villanykrtt kell cserlni a csillrban, s nincs, aki fogja a ltrt. (Arrl nem is szlva, hogy ha lenne valaki, akkor taln mszna fel, s mi fognnk.)

Nem j egyedl, ha trtnetesen egyszerre szl a kapucsng s a telefon, m nincs kinek kiltani, hogy vedd mr fl (vagy nyisd mr ki!), ht sket vagy?

Nem j egyedl akkor sem, ha egy j kpet szeretnnk felakasztani a falra, s mikzben egy szken llva tervezett helyre illesztjk, senkitl sem tudjuk megkrdezni, hogy kzpen van-e, s nem mutatna-e jobban kicsit lejjebb vagy fljebb?

Nem j egyedl, de mennyire nem j, ha brmelyik ltalunk hasznlatos szerkenty elromlik (a mosgptl a videig), s a tehetetlensgtl p-nikhangulat lesz rajtunk rr. Nem tudjuk ugyanis, hogy kezdjk-e ldzni az illetkes szerelt, annak mobiltelefonjn (hangpostjn), X forint percdj plusz fa, avagy vrjunk estig, s hvjuk t kedves fiatal szomszdunkat, hogy nzze mr meg: mi lehet a baj? A mltkor is, csak hozznylt a csatlakozhoz, s mr mkdtt a tv, nem beszlve arrl a korszakos kzlsrl, hogy a vrnyomsmrnkben is elem van, ami kimerlhet.

Nem j egyedl hazajnni egy jl sikerlt kirndulsrl, mert ha jjel viszketni kezd a htunk kzepe, nincs kit megkrnnk: nzze mr meg, csak nem kullancs?

Nem j egyedl, ha brmi baleset r minket otthonunkban, mert senkit sem hibztathatunk, hogy ugyan mirt hagyta a vasaldeszkt ppen a fr-dszobaajt eltt este?

De nem j egyedl akkor sem, ha sznhzba, vendgsgbe kszlnk, s rsznjuk magunkat, hogy felvegyk nagyanynktl rkltt szp arany-lncunkat, amelynek olyan lehetetlenl pici kapcsa van, hogy sehogy sem tudjuk sszekapcsolni.

Nem j egyedl, ha vgre jra divatba jtt tizenves kis fekete ruhnk, amelynek htul van a cipzra, s nincs, aki felhzza. Szakaszosan rngathat-juk, kifacsarodott karral, flfel, nha belecsippentve brnkbe, mg j, ha nem akad el, mert akkor ott llhatnnk az idk vgezetig, flig felhzott cipzrral, amely se fl, se le.

Nem j egyedl akkor se, ha tallunk kedvenc hetilapunkban egy nynkre val receptet, amelyet - br idignyes s macers - mgis kedvnk volna megkstolni. m ha vgiggondoljuk, hogy egy szemlynek nem rdemes rkig fzcskzni, ha meg vendgeket hvunk, az nagyon drga, akkor a lecs mellett dntnk.

Nem j egyedl, ha este valamennyi ltalunk foghat tvcsatornn akcifilm robban s dbrg. Ha ugyanis nincs kitl megkrdeznnk, hogy: te kpes vagy nzni ezt a baromsgot? - a vgn mi magunk nzzk.

De ha szerencsnk van, s tallunk egy furfangos krimit, ahol a hullt diszkrten plasztikzskba csomagoltk mr a bevezet kpsorban, akkor sem j egyedl, mert nincs kitl megkrdeznnk, hogy szerinted ez a szakllas pasas ugyanaz, mint aki a kutyt megmrgezte, vagy ez az a msik, aki az estlyen a pohrba nttt valami port? De mg a hrmsorokat se j egyedl nzni, mert ha nincs kinek odaszlni, hogy szerinted ez a szemveges azonos-e azzal a szemvegessel, aki tegnapeltt az ellenkezjt mondta? - akkor nem rtnk semmit.

De ht valamikor csak j egyedl, hiszen az nem lehet, hogy sose! Ha ritkn is, de ez is elfordul. Csak pldakpp: Vgre megltogat minket az egsz csald. Mita hvjuk ket, hiszen folyton

mi vendgeskednk nluk! Most nagy nehezen ktlnek lltak, hogy meg ne srtsenek minket. Vasrnap jnnek.

Termszetesen ebddel vrjuk ket, akrhogy tiltakoznak. Cipekednk, srgnk-forgunk, kszldnk. Mit fzznk, amit mindenki szeret? Az

unokknak sem egyforma a gusztusa, csak abban egyeznek, hogy brmi kerl a tnyrjukra, vastagon lentik ketchuppal. Ja, s buborkmentes svnyvz kell, meg az a hogyishvjk dt, no mindegy, zld, megtalljuk a szupermarketban.

Kt napig fznk, a stemny sajnos nem sikerl, de legalbb ltja majd a menynk meg a nsz-asszonyunk, hogy nem hzelkedsbl mondjuk, hogy mi nem tudunk olyan jt stni, mint k.

A gyerekek elevenek, aranyosak, rdekldk, mindent leszednek, kinyitnak, megnznek, sztszednek. Az egyik szobban a tv ordt, a msikban a rdi. De azrt megtalljk a kis faspot is. Kicsit szorosan lnk az asztalnl, de csak egyetlen pohr borul fel, semmi baj, gyis k rklik a damasztabroszt.

Minden zlik, minden fogy, fleg a ketchup. Rvidesen szedeldzkdnek, hosszan, meghatottan integetnk utnuk az

ablakbl. Milyen szpek, milyen kedvesek, vissza-visszafordulnak. Aztn becsukjuk az ablakot, s lerogyunk egy fotelba. Nyjtzzunk egyet, s shajtsunk nagyot. Nos, ez az a pillanat, amikor j

egyedl lenni. Koncentrljunk, mert nem tart sokig. Mire rendet rakunk s elmosogatunk, mr kezdenek hinyozni. Fel is hvjuk ket, de nincsenek otthon.

Ht igen, valami jobb programjuk lehetett, amirt minket itt hagytak egyedl.

Kretik a fejre vigyzni!

Az ifjabb korosztly (rtelmezsemben gy tven alatt) taln mr nem is tudja, mi az a szenespince? Nos, a szenespince a vrosi brhzak alagsorban, a rgimdi ftanyagok, vagyis a szn, koksz, fa trolsra szolglt.

Tessk elkpzelni, a lakk kln kis ketrecekben tartottk a sajt hasznlatra vsrolt szenet, ft (le is lakatoltk gonddal!), s maguk hordtk fel vdrben a klyhjukhoz. A szenespinchez diszkrten rejtett lpcs vezetett, tbbnyire a lift mgl. De ez mr a mlt. Jtt a kzponti fts, kaznnal, a tvhszolgltats, a konvektor, az olajkandall, a mittudomnmi, a nagy szenespinck elvesztettk eredeti funkcijukat. m nem tntek el, csak talakultak. Lett bellk fitnesscenter, tncstdi, szolriumszalon, second hand shop, de leginkbb boroz, srz, szp magyar fantzianevekkel.

Csakhogy ehhez a csodlatos talakulshoz utcai bejratot kellett a hajdani szenespinckhez fabriklni. Nem volt knny feladat. Alacsony fdm, szk hely, gy kerlt aztn az j ltestmny utcai bejrata fl a dszes felirat: Body Building Studio, bvl meg egy magyar nyelv figyelmeztets: Kretik a fejre vigyzni! (Mert, ha mindjrt rkezskor jl beveri a fejt a kedves vendg, akkor mr nehz alatta ptkezni.) Sokatmond ez az va ints, rdemes rajta elgondolkozni. Persze a fejre, arra nagyon kell vigyzni. De nem rt a lbra is. Nemcsak a lpcskn, hanem a gidres-gdrs ttesten, a kajla jrdaszeglyeknl, st otthon is, a lakkozott padln, a frissen mosott kvn. Kretik ht a lbra is vigyzni.

Meg a kzre is. Pldul fzs kzben. Mert ha gy vljk, hogy egyetlen mozdulatrt - arrbb kell hznunk a forr levest - flsleges ednyfogba bjtatni a keznket, ht knnyen meggetjk ujjainkat, s tarthatjuk a hideg vz al. Ha gy gondoljuk, hogy petrezselymet vgni szemveg nlkl is tudunk - hiszen nincs itt a kzelben, biztosan bent maradt a telefonasztalkn -, csak gyzzk utna ptyolgatni vrz ujjbegynket.

Ugye, tetszenek ismerni azt a nagy lettapasztalatot tmrt kzmondst, hogy a rest ktszer frad? Megszvlelend blcsessg. Hnyszor elfordul, hogy felkapunk az asztalrl kt kvscsszt kistnyrostl meg egy cukortartt, majd kinyitjuk az ajtt a knyknkkel. Ilyenkor pottyan le nagymamnk fltve rztt porcelncsszje, s trik ripityv. s mg a cukortart is kiborul. Sprs, porszvzs, szvfjdalom. Ha megsproland egy lehajlst, a lbunkkal tasztjuk arrbb a teli felmosvdrt, mr szik is a

konyha, szedhetjk fel a vizet. Ha siettnkben felbontatlanul hozzuk be az asztalra a dobozos gymlcslt, legynk tudatban annak, hogy veszlyeztetjk az ott lk ruhjt, ingt, nyakkendjt, sajt asztaltertnket is. Mert kibuggyan a vitaminds ned.

Sorolhatnm napestig. Restek vagyunk, ktszer fradunk. De trjnk vissza a kiindulponthoz: Kretik a fejre vigyzni! Mert ez a legfontosabb. Nemcsak azrt, mert ebben benne foglaltatik, hogy vigyzzunk a szemnkre, flnkre, szjunkra (nem kell mindent kilesni, meghallani, kimondani), hanem azt is jelenti, hogy kretik gondolkozni.

Akkor is, ha gyereket, szlt, frjet vagy felesget nevelnk, ha barttal vitatkozunk, ha trsasgban

eszmt cserlnk, ha kollgt, fnkt gyzkdnk, ha ismeretlenekkel szvltsba keverednk.

S kretik a fejre vigyzni akkor is, amikor otthon, egymagunkban, a fotelben lve jsgot olvasunk, rdit hallgatunk, tvt nznk. Ha ki se nyitjuk a sznkat. Mert ne felejtsk: valahol a fejnkben kell mkdnie a jzan esznknek is.

Mit krjnk karcsonyra?

Tudom n, hogy nem igazn kzrdekldsre szmot tart a krds, de minket, nyugdjasokat gy az nnepek eltt mgiscsak foglalkoztat. Mrmint azon nyugdjastrsaimat - hogy pontostsk -, akiktl mg megkrdezi valaki, hogy mit krnek.

Akiktl senki nem krdezi meg, azok menteslnek a fejtrstl. Megkaptk a nyugdjkiegsztst.

Bevett szoks, hogy gyerekeink, unokink krdsre - mit vegynk neked karcsonyra? - azt vlaszoljuk lsgosn mosolyogva: - Semmit, drgim, ht mire van nekem mg szksgem? Mindenem megvan.

Aztn lessk a hatst. Vajon beveszik-e? Vagy tovbb szvskodnak, nem kellene-e ez meg az? Mi meg tiltakozunk - ugyan mr, minek az neknk!

Ki tudja, mirt alakult ez gy? Hiszen mondhatnnk azt is: Gyerekeim, vegytek meg azt a drga arckrmet, amit mindentt hirdetnek (vzhinyos, szraz brre), mert n bizony sajnlom r a pnzt: vagy vegyetek egy grillez mikrohullm stt, olyat, amilyen az Ibolyknak van, mert csak bmultam, hogy mi mindent tud; vagy vegyetek egy szp kis puha sznyeget az gyam el, mert a rgi mr olyan, mint a szita. Mindenkinek van egy lma. Nha tbb is. s fogalmam sincs, hogy idskorban mirt kell ezt letagadni.

Ha a gyerekeknek nem telik r, akkor persze jogos a hallgats, de ha ugyanannyi pnzrt, vagy mg tbbrt, gyis vesznek valami ajndkot ne-knk, akkor minek jtsszuk meg magunkat? Mirt lszernykednk?

ppen ezrt, kszljnk a krdsre. Trjk a fejnket, s pldakpknt gondoljunk unokinkra, akik mindig kszek a vlasszal, ha arrl van sz, hogy mit szeretnnek. Kiskutyt, kiscict, kszerteknst, tengeri malacot, aranyhrcsgt, valami balettruht, grkorcsolyt stb.

Vegyk csak sorra mi is a vgyainkat. Ht bizony egy hordozhat telefon az j volna. Gusztiknl lttuk, az ember csak leveszi a kszlkrl a kagylt, s stl vele akrmerre. Ha ppen ordt a tv, akkor ki a hallba. Drt sincs rajta. Ki lehet vinni a konyhba, s akkor nem kell flelni mosogats kzben, hogy vajon csng-e odabent? Ott csng a keznk gyben, Trudi pldul gy telefonlt, hogy kzben szaggatta a galuskt. Ugyan mibe kerlhet?

Aztn a zuhanyfggny Bori frdszobjban! Csak sszehzza a kd eltt, amikor tusol, s nem szik a frdszoba kvezete, nem kell hajolgatni, hogy

feltrlje, nem viszi szt a vizet a parkettre, a sznyegre. Es milyen csinos frdszobaszett volt nluk - no persze, az neknk mr tlzs volna. Ellenben Julika gytakarja, az nagyszer tlet.

s milyen mutats. ugyanis nem emelgeti a rekamit, nem teszi bele s nem veszi ki az gynemt, ott hagyja az gyon, s letakarja egy mutats gytakarval. gy aztn semmi az gyazs, nem is fj a Juli dereka! Persze ugyanennek a clnak megfelelne nlunk a nagy kocks pld is, de akkor mivel takarznnk be, ha nha-nha lepihennk dlutn?

Meg nem is olyan mutats, mint a Juli sokszn, kis horgolt ngyzetekbl sszevarrt gytakarja. Istenem, mirt is nem tanultunk meg hajdan horgolni? Akkor magunk is elkszthetnnk; gy meg ki tudja, mibe kerl? A grillez mikrost szba se jhet. Azt csak Rezsk engedhetik meg maguknak. Mg hogy szagelszvt is vesznek! Mi mr csak maradunk az ablaknl - azt egy mozdulattal ki lehet nyitni, ha olajszag van a konyhban. Igaz, hogy utna vissza kell tmkdnnk a tmtgurnikat, mert klnben kegyetlenl hz be a hideg.

Hiba, regek ezek az ablakok, megvetemedtek. A flttnk lv laksban mr ki is cserltk valamennyit egy vagyonrt, de nem rte meg, Annuska, aki oda jr takartani, ppen a mltkor meslte, hogy ugyangy hz, mint azeltt.

Nos, ha utnagondolunk, volna ppen mit krnnk, s akkor mg nem is emltettk a jobbik csizmnkat. ppen tegnap vettk szre, hogy oldalt elvlt a talptl, pedig igazi br! Ilyet pedig flhavi nyugdjunkrt se tudunk ma-napsg venni, ht vagy vesznk egyet a knai piacon, vagy jrunk a

htaposban, megteszi az is. Hiszen hova jrunk mi egyltaln? Piacra, nem operba.

Ideje eldnteni, hogy mit krjnk. Htvgn a gyerekekhez vagyunk hivatalosak ebdre. Lehet, hogy szba kerl a karcsonyi ajndk. Azm, ne-hogy megint a szrke pulvernket vegyk fel, mert mr a mltkor is mondtk, hogy ideje volna egy jat venni. Mg az hinyzik, hogy egy mreg-drga j pulverrel lepjenek meg, mikor itt, a szomszd turklban olyan j darabokat kapni. Ksz pnzkidobs lenne. Azonkvl mindig nagyobb mretet vesznek.

Vgignzzk a ma bedobott reklmjsgokat. Ht igen, vlasztk az van. Fitnesz, szolrium, szauna, szilveszter a Kanri-szigeteken, htvge teljes elltssal a kastlyszllban, gygygybett, garantlt nyugodt alvssal s szp lmokkal, fiataltkra, rnctalantkrm, nocsak! m ez nem 1480 Ft, ahogyan sebtben olvastuk, hanem sajnlatos mdon 14800, ami nem csekly klnbsg.

A vlasztk nem a mi korosztlyunkat clozza meg. Ellenben talltunk nhny j tletet gyerekeink, unokink megajndkozshoz. Azok sem ol-csk, m rajtuk nem sprolunk. ppen nemrgiben olvastunk nhny szvmelenget cikket arrl, hogy a szlk, nagyszlk mindig csak adnak. Ht nehogy mr kilgjunk a sorbl!

s ha eljn a nagy krds ideje - mit krnk karcsonyra -, mr kszen llunk a vlasszal.

Ugyan mit vlaszolunk? A helyes megfejtk kztt egy j tancsot sorsolunk ki. Adott esetben k ne

azt vlaszoljk.

Muszj-dnomdnom

Mg ott lapul az utols mosatlan tepsi a konyhaasztal alatt mint karcsonyi emlk, s mris itt tornyosul flttnk a szilveszteri dnomdnom rme. Amikor muszj jl reznnk magunkat. Ha trik, ha szakad.

Csak ngyet kell (legalbbis j lenne) aludni, s itt van.

Mint tudjuk, a szilveszter egy gondz, vidm nnep, amikor is knny szvvel bcsztatjuk az vet - ez nem lesz nehz, elg sok bajt hozott rnk - s remnykedve, provokatvan kacarszva vrjuk az j esztendt. Htha gy jobb lesz. Ez a trsadalmi konvenci: sr koccintgats, vidm hangulat,

felhtlen boldogsg - csak szreveszi magt, hogy mit vrunk tle. Egyedl az jfl eltti s utni pillanatokban megengedett - pezsgs pohrral a kzben - egy kis meghatottsg, egy rpke htra- s elretekints, ilyenkor mg egy knnyez pillants sem szgyellni val, csak gyorsan kell vltani, mert jn az lels, puszi, koccints, BUK! - s mris kitr az jvi dnomdnom. Beugrunk a nagybgbe. Legalbbis igyeksznk.

Ht erre, mrmint a szilveszterre, fel kell kszlni. Fizikailag is (elz nap hossz, pihentet alvs) s lelkileg is: elhessentjk gondjainkat, szorongsainkat, elzzk a stt, szomorsgot gerjeszt gondolatokat, kizrlag a jkedvre koncentrlunk. Mert ha nem, akkor megnzhetjk magunkat az eljvend esztendben, anlkl, hogy brkit is hibztathatnnk esetleges balsorsunk miatt. Nagy a tt.

S mivel mr eldntttk, hogy nem mi hvunk vendgeket (mint megannyiszor) s nem is gubbasztunk egymagunkban a fotelban (mint egyszer az letben) ht elfogadjuk, mghozz rmmel, kedves bartaink meghvst egy vidm vbcsztatra.

Nem kell cslks bablevest fznnk, se kocsonyt, csak egy veg pezsgt kell vinnnk meg nmi stemnyt - valamint jkedvnket. Egyedl az utbbi okoz gondot.

Mindenesetre elhatrozzuk, hogy nem a lurex pulvert vesszk fel, mert szr, s nem az j esti topnkt visszk nejlonzacskban magunkkal, mi-kzben htaposban dagasztjuk a sarat, hanem a rgit, mert az knyelmesebb. Aztn nem felejtjk otthon a fjdalomcsillaptt (mostanban gyakran fj a fejnk, a derekunkat is rezzk estnknt), s nem iszunk egy kortyot sem olyan italbl, amit nem szeretnk, brhogyan is prbljk rnk tukmlni.

Puszizkodni sem fogunk, mint tavaly, amikor szilvesztertjt szereztk be januri influenznkat.

Szval: jl fogjuk rezni magunkat. Csak azrt is. s n mr azt is tudom, hogy a szoksos mellett mit kvnjak az j

esztendre. Ugye, tetszik ismerni azt a fogkrmreklmot - gyakran ltjuk a tvben -,

amelyben egy fiatalember nemszten tpreng a tkres szupermarketban: melyik fogkrmet vlassza a sok ezer kzl, azt, amely fehrt, vagy azt, amely vdelmet nyjt?

Nos, ht n azt kvnom magamnak, s minden kedves olvasnak, hogy ez legyen a mi legnagyobb gondunk az elkvetkezend esztendben. Vagy hasonl.

Ha emlkeznek a reklmra, a fiatalember kptelen egyedl dnteni, hogy melyiket vlassza, ezrt segtsgre siet egy mosolyg r, aki megoldja gondjait. Megmondja, hogy olyat vlasszon, amelyik fehrt is, meg vd is. Meg is mutatja, hogy melyik az.

Nos, mi is megannyi vlaszts eltt llunk a jv vben. Dntennk kell szemlyes gyekben, s gyakran a nagyobb kzssget rint krdsekben is. Kinek szavazzunk bizalmat, legyen szobafestrl, utazsi irodrl, kzs kpviselrl, netn polgrmesterrl vagy miniszterelnkrl sz.

Ne vrjunk a mosolyg rra. Bzzunk sajt tlkpessgnkben, hiszen, ha figyelmesen vgignzzk a knlatot, magunk is rlelhetnk arra, ami j neknk.

De mindenkppen vegynk fogkrmet.

A szeretet htkznapjai

A szeretetnek, mint tudjuk, vannak nnepnapjai. Ilyen a friss kelet Valentin-nap, az anyk napja, a gyermeknap, s taln ide sorolhatjuk a nnapot is. Legfbb nnepe pedig a karcsony.

Aztn van minden vben kt magnnnep is (ki melyiket tartja), a szletsnap s a nvnap.

Ha jl szmolom, ez hat-ht nap egy vbl. Amikor is ajndkokkal kedveskednk, puszival, lelssel mutatjuk ki szeretetnket.

A tbbi majd hromszzhatvan nap - htkznap. Szeretjk mi ilyenkor is szeretteinket, de nemigen adjuk jelt. Persze nem ajndkozsra, mg csak nem is puszikra, lelsekre gondolok, hanem apr jelekre.

Hadd mesljek el kt kis epizdot unokim letbl. Menyem szves kzlse alapjn szereztem tudomst mindkettrl. Isten tartsa meg a j szo-kst, hogy esti telefonbeszlgetseink sorn mindig beszmol arrl, mi trtnt aznap a lnyokkal, mit csinltak, merre jrtak, mit mondtak. Szinte minden este kapok - esti mese vagy jjszakt-puszi gyannt - ajndkba egy trtnetet, amit aztn mosolyogva zlelgetek, mintha magam is rszese lettem volna.

Van gy, hogy elfelejtem, s van gy, hogy megrzm. me: Farsang idejn trtnt, hogy kisebbik unokm, a hatves Verus tallt a

frdszobban egy sosem ltott vadonatj sminkkszletet. Kinyitotta, meg-

csodlta, s abban a hitben, hogy ez az anyj, ziben hozzltott, hogy kipinglja magt. Olyan szp akart lenni, mint anya, amikor apval elmennek este sznhzba. Nem sajnlta a festket, jutott a pofikjra, a szemhjra, a szjra, s mg a kezre is kent egy kis ezstcsillmos krmlakkot, amit ugyan sose ltott anyn, de szp volt. Kibontotta szke hajt is a lfarokbl, kirlykisasszonyosra fslte, egy pillants a tkrbe, s ragyog mosollyal futott ki a frdszobbl, hogy elkprztassa anyt. Elre lvezte a meglepetst, ahogy majd anyja sszecsapja a kezt, hogy jaj, Veruskm, hogy nzel ki, ht ez nem is az n kislnyom, mutasd magad, aztn felkapja s nevet, meg grimaszokat vg, elhangzik nhny korhol sz is, de csak a nevets utn, s aztn este biztosan elmesli apnak is, lttad volna, mit mvelt mr megint a kisebbik lnyod!

Ht ez a szivrvnyos elkpzels sajnos nem jtt be. Verus ugyanis a frdszobbl kifutva egyenesen Driba rohant, aki akkor jtt haza az iskolbl.

A majd tizenhrom ves nvr pedig nem csapta ssze a kezt, s mg kevsb nevetett. Karon ragadta a hgt, s kiablni kezdett. Hogy mertl hozznylni? Mit kpzelsz? Tudod, hogy mit csinltl?

Pedig nem szokott kiablni a kicsivel, de most elnttte a dh. Mivel a sminkkszlet az v volt, amit a zsebpnzbl vett az iskolai farsangra, s tit-kos kincsknt rizte, hogy majd a nagy napon felavassa bartnjvel egytt. Most meg ez a kis liba sszemaszatolja az egszet, s a javt mg magra is keni!

A vrt nagy nevetsbl gy aztn srs lett. A hangos csetepatra anya is elkerlt, Verus hozzmeneklt zokogva, s

Dri is neki panaszolta srelmt. Anya prblta csittani ket, leltek a szoba sarkba, Dri is hozzbjt: - Mondd meg neki te, hogy csnya! A kicsi boldogtalanul hppgtt. Szegny anya. Most hogyan tegyen igazs-got? Mg nem tallta meg a szavakat, amikor Dri vratlanul megfogta hga bgyadtan lecsng kezt, s mintha nem is kiablt volna vele eddig, kedvesen megszlalt: - Te Verus, tudod, milyen jl mutat a krmdn ez az ezst lakk?

S csodk csodjra a knnyektl s festktl maszatos arcon mris felcsillant egy hls kis mosoly.

Ht ennyi. Egy szeretetbl fakad gesztus. Aztn egyttes ervel lemostk a sminket.

A msik trtnetet gyakran felidzem. Szksgem van r. Anya hazahozta Verust az vodbl, tkzben bevsroltak. A kicsi tele volt lmnyekkel, be nem llt a szja. Kpzeld, anya, amikor tlaltuk az ebdet, a Petra elcsszott... Anya fizet a pnztrnl, nzi a blokkot, aha, mondja. Otthon kiderlt, hogy lellt a fts, pedig nemrg javtottk a kaznt. Telefon a szerelnek, ht sajnos, csak este nyolc utn tud beugrani, hogy megnzze. Verus mesl, anya shajt. No tessk, s ppen ma kszlnek arra a koncertre, amire egy hnapja nagy nehezen sikerlt venni kt jegyet, s mennyire vrtk! Most mi legyen?

Verus a nyomban, most ppen a babakocsi kiesett kerekrl mesl, figyelsz, anya? Aha, mosolyog r anya, s kzben nyitja-csukja a htt, nekifog a vacsornak, kzben egy kttt kabtot tert a kicsi vllra, hiba, rezni mr, hogy nincs fts.

Verus pp azt mesli, hogy eljn majd a tant nni is az oviba, figyelsz, anya? Egy mosoly, egy aha.

Fel kellene hvni apt, vgl is jhetne holnap a szerel. Anya mr a nokedlit szaggatja a forr vzbe, amikor feltnik neki a csend.

Verus elhallgatott. Mi van, bogaram? - krdi. - Tudod, anya - mondja Verus -, n most arra gondoltam, hogy n akkor is

szeretlek tged, ha csak azt mondod, hogy aha. Ugye, a maga tmrsgben gynyr ez a valloms? n igyekszem megszvlelni. Hiszen ennyire a feszlt, rohan

htkznapokon is futja. Remlem, jl hallom, hogy a kedves olvas is azt mondta: aha.

Az gi jel

Nyron nyaralok, tlen telelek" - ezt nekelgette Micimack, ha tetszenek r emlkezni. Nekem mostanban gyakran eszembe jut ez a versike. Nyron ugyebr nem kunszt nyaralni, mert nyr van. De ugyan hogyan kell telelni? Sznkzhatunk, selhetnk, korcsolyzhatunk, hfdte tjakon barangolhatunk, idnknt hlabdt gyrva. Gynyrkdhetnk a jgcsapokban, az ablakon kirajzold jgvirgok kecses vonalaiban, csodl-hatjuk a hesst. S kzben akr dudorszhatunk is Micimackval egytt: Hull a h s hzik, Micimack fzik."

n legalbbis telels kzben ezt ddolom, mert fzom. Akr hzik, akr nem, ugyanis rosszak az ablakaim. Behz a hideg. Ha kint fj a szl, egye-nesen besvt.

Annyi ablakom van, hogy kicserlskre nem is gondolhatok. Illetve kt ve gondoltam r, krtem is rajnlatot, s mikor kiderlt, hogy tbb mint egy-milliba kerlne a csere, akkor gyorsan elfelejtettem. Szigeteltettem - nem rt semmit -, az idn pedig vettem habszivacsot s azzal tmkdtem be a rseket. A konyha s a frdszoba ablakt azonban muszj lesz kicserltetnem, mert a prknyon lv kedves fokfldi ibolyim is megfagytak. Igyekszem tli sportnak tekinteni a tusolst, a hajmosst meg a fzst, de ifjkoromban se vonzdtam a tli sportokhoz. Szegeden nttem fel, ahol mg egy sznkzsra alkalmas domb sem akadt. Igaz, korcsolyzni megtanultam valahogy, de inkbb a trsasg kedvrt. s sose vgytam arra, hogy tsszam tlen a Tiszt.

A mltkoriban reggel - mr tl a jeges frdszobn - az jsgot lapozgatva megakadt a szemem egy hirdetsen: Tli nyarals! Ez kell nekem.

Az ablakokra gyjtgetett pnzbl mg futn is. Mirt ne? Egyszer az letben itthagyni ezt a szrkesget, feltltdni napfnnyel, meleggel - s mind-ezt akcis ron!

Mr nyltam is a telefon utn. Persze foglalt volt a vonal, gy aztn bekapcsoltam a tvt, s ppen elkaptam ezt a szmomra hrrtk jelenetsort, amely bemutatta, hogy Grgorszgban miknt laptoljk az elakadt autsok a havat. No nem. Gyorsan elhessegettem a dlibbos lmokat a tli nyaralsrl. Tlen telelnk.

Nhny ht mlva knyvkiadm cmre levelem rkezett. Dl-Amerikbl rta egy ott l, korombeli kedves magyar hlgy. Most olvasta egyik knyve-met, szeretne megismerni, ezrt meghv tengerparti hzba. Ott most ppen nyr van, fehr a homok, zldellnek a plmafk, kellemes az cen vize, higgyem el, jl fogom magam rezni, azonkvl rvidesen kezddik a karnevl. Szeretettel vr. Cm, telefonszm, fax, e-mail. Ez nem lehet igaz, gondoltam, ilyen nincs.

De azrt megnztem a trkpet s megkrdeztem a repljegy rt. Tizenkt ra t, s annyiba is kerl. No persze, gyse megyek. Megkszntem a meghvst s kitr vlaszt adtam, hiba, nem merek nekivgni. Gondoltam, ezzel lezrtam az gyet. Aztn napokig az cenrl, a fehr homokrl s a plmafkrl lmodtam, csak a tsszentsre bredtem fel, amikor ppen besvtett a szl.

Nhny nap mlva jtt egy telefonhvs. Kedves hang, mintha gyerekkori bartnm lenne: ht mirt nem jssz, hidd el, jl fogod magad rezni, n is minden vben hazajrok, nem olyan nagy t az!

Szabadkoztam, de reztem, hogy mennk. Mennk bizony. Ht majd meggondolom. A fiam is biztatott, ha kedvem van, menjek, a repljegyre ne legyen gondom, felt fizeti.

Ujabb levl ismeretlen bartnmtl, fnykppel, jaj, de helyes, s kiderlt, hogy sok kzs ismersnk van. Olyan jkat tudnnk beszlgetni ott az cen partjn, a napstsben. Dntenem kell. De nem tudtam dnteni. Menjek, ne menjek? Valami gi jelre vrtam.

Nem kellett sokig vrnom, rvidesen megjtt az is. Bedgltt a htgpem. gy vettem szre, hogy vzben szott hrom tl

kocsonya, rcspgtt a vz a krzttes-dobozra, s olvadozott a csszrhs is. Nyilvn mr napok ta nem httt. Telefon a szervzbe. Tzszer, hsszor, kt napon t. Nem veszik fel. Mindent kicipelek az erklyre, szerencsre fagy. Harmadik nap vgre felveszik a telefont. Kldenek szerelt. Jn is, kzpkor r, sugrzik rla a szakrtelem. Kinyitja a htt, belenz. Aztn becsukja az ajtajt, s elhzza a faltl, megnzi htulrl is. Ennyi. Rossz hrem van, asszonyom, mondja, ezt mr nem lehet megjavtani. Ki kell dobni.

Nagyot shajtok. Ht igen, tizenngy ves, nem lehet egy szavam sem. Mennyivel tartozom? - krdem. - Hromezertszz, mondja a szakember, s mr rja is a szmlt.

Ahogy elment, hvom a Keravillt, mibe kerlnek a htgpek? Ht sokba. Elszedem a bortkot az ablakcserre, illetve a tli nyaralsra sprolt

pnzemmel, rohanok, mr pntek dl van! Kedves eladn segt a vlasztsban, fizetek, telefonl ide meg oda, s ebd utn mr jn is a szllt az j htgppel. A rgit elviszik, az jba pedig lehet bepakolni az erklyrl. Sikertrtnet. Felmosom a konyht.

Aztn megllok, bartkozom az j htvel. Formatervezett, enyhn domborod ajtaja mint egy hatalmas kperny. S ahogy nzem, a fehr zo-mnc homokk vltozik, mgtte az cen kklik, oldalt plmafa hajol be, integet is, aztn egyre tvolodik az idillikus kp, elmosdik, mint a rgi filmek vgn, mr nincs is.

Vgl is n vrtam az gi jelre. Ht megkaptam. Remlem, nem rtettem flre.

Nyugdjasok farsangi mulatsga

A farsang (vzkereszttl hamvazszerdig tart idszak) a blok, a mulatsgok ideje. Ez ll az rtelmez sztrban, utnanztem a biztonsg kedvrt.

m mi, nyugdjasok nem megynk blba. Ez nem panasz, nem shaj, ez tnymegllapts.

Persze valami vigassg ilyenkor neknk is kijr. Ehhez szeretnk nhny kiprblt tlettel hozzjrulni.

A bli szezonban nzzk vgig az jsgosstandokon a kpes magazinok cmlapjait. (Nagyobb szupermarketekben a belelapozsnak sincs akadlya.) Gynyr fiatal nk, kprzatos estlyi toalettek, tbolyult frizurk, mersz sminkek, szikrz kszerek. Ennyi elg is kiindulsknt, a tbbi mr sajt kreativitsunkon, kpzelernkn mlik.

Ne halogassuk a dolgot, dntsnk a kvetkez szombat este mellett. Ez lesz az az este, amikor mi nem megynk blba.

Hanem? Ugyan mit csinlunk?

Felltjk legknyelmesebb, b, agyonmosott, puha otthoni hacuknkat, s leheverednk a pamlagra vagy bekucorodunk egy fotelbe. Ahogy k-nyelmesebb. Keznk gybe ksztsnk valami kis inni- s nassolnivalt - hiba, a farsangot nem adjk ingyen! -, s koncentrljunk arra a boldogt tnyre, hogy neknk ma nem kell blba mennnk.

Gondoljuk csak vgig, hnyfle macertl kmlt meg minket j sorsunk!

Nem kellett reggel kozmetikushoz, utna fodrszhoz mennnk, szempillt festetnnk, szolriumoznunk, bura al lnnk, manikrztetnnk, esetleg dlutn jra beugrani a kozmetikushoz egy bli sminkrt.

Amg ezt rszletesen vgiggondoljuk, trjunk bele tz ujjal a hajunkba, s masszrozzuk meg fejbrnket. Esetleg kenjnk egy kis hidratl jszakai krmet arcunkra. Jl fog esni.

Aztn folytassuk a kpzelgst. Ha blba kellene mennnk, ajnlatos volna eltte egy dt, balzsamos frdt vennnk. m oly mdon, hogy sminknket, frizurnkat megkmljk. Amennyiben nincs hattynyakunk, ez embert prbl feladat. Rgvest kedvnk tmad egy kis meleg vzben val ejtzsre, jles pancsikzsra. Nosza, idnkbl telik.

Aztn szenteljk gondolatainkat a bli ltzknek. Segtsgnkre lehet egy bli tudstsokat tartalmaz kpeslap (akr tavalyi), s kpzeljk el, miknt ltttk magukra ruhikat a hlgyek. Termszetesen nem a fejkn keresztl (hiszen az vdett terlet) bjtak bele, hanem alulrl rngattk magukra, s elbajldhattak egy darabig a hossz cipzrral, amely felteheten tbbszr becspte brket, mg darzsderekukra passztottk a szk ruhcskt. Aztn szoronghatnak egsz jjel, nehogy mr valami rcseppenjen a drga selyemre, broktra. Figyeljnk a t- vagy pengesark estlyi cipellkre. Mg hogy ezekben tncolni is kell?

Nyjtzkodjunk nagyot, shajtsunk mlyeket, mozgassuk meg lbujjainkat a puha, meleg zokniban. Ht nem jobb gy?

s ez a kis csokold valban boldogsgrzetet kelt, jl mondjk, no mg egy darabkt!

Sorolhatnm mg, mi mindennel tudunk hozzjrulni szombat estnk kellemess varzsolshoz. Pldul keresnk rdinkon valami vrpezsdt zent, s arra gondolunk, hogy neknk erre nem kell tncolnunk. Megvakarhatjuk orrunkat, flnket, ha viszket. Elbbiskolhatunk, ha gy hozza a sors. De felriadvn, gondoljunk arra, hogy micsoda blamzs lenne ez a blon!

Elbb-utbb stozni fogunk. Hv minket az gy. Nem kell ellenllnunk a csbtsnak. Fszkeldjnk el knyelmesen megszokott fekhelynkn, s elalvs eltt gondoljunk a blozkra, akik kivilgos-kivirradtig rophatjk. Szegnykk.

Jl fogunk aludni.

Mitl kerek a vilg?

Nhny vvel ezeltt fiamkkal egy Schiff Andrs koncerten voltunk a Zeneakadmin. Fergeteges siker volt, a kznsg nem akarta leengedni a m-vszt a pdiumrl, nem csitult a tapsorkn. Jogosan. Nagyszer volt.

Kifel menet fiam, mg az lmny hatsa alatt, csendben megjegyezte: Tudod, egyszer letben minden ember megrdemelne egy tapsot. Azta sokszor elgondolkoztam ezen a vitathat kijelentsen, amit akkor szpnek s igaznak talltam.

Lehet, hogy igaza van a fiamnak, egyszer letben minden ember kirdemel egy tapsot. Van, aki utoljra tves korban bizonyul erre rdemesnek, amikor nknt odaadja vadonatj bringjt egy arra htoz bgmasinnak, van, aki lete alkonyn, amikor maghoz veszi unokjt csaldostul. Aztn vagy bejn a taps, vagy nem.

Nos, kedves olvas, nekem most bejtt. Abbl az alkalombl, hogy 75 ves lettem. rtem n, hogy ez - a mlt szzad trtnseit figyelembe vve - mr nmagban is mltnyland teljestmny, de - ha fogyatkozva is - mg szp szmmal lnek kortrsaim, akik nem kaptak tapsot.

Az n szletsnapom azonban most kzhrr ttetett, gy nemcsak csaldom vett krl nagy szeretettel, hanem ksznttt a mdia, a kzlet tbb

jeles kpviselje, s persze kszntttek bartaim, ismerseim s kedves ismeretlenjeim, egyszval sokan. Telefonon gratullt a kelet-budapesti APEH osztlyvezetje, akihez egyszer tancsrt fordultam, s furfangos telefonhvssal (segtsgemre volna szksge, otthon vagyok-e?) lltott be egy reggel kedves villanyszerel bartom egy gynyr csokorral, hogy Isten ltessen!

Mr gy tnt: engem mindenki szeret. De akrmennyire jl esett volna ezt elhinnem, tudtam,

hogy ez nem lehet igaz. Valszntlen volt s valahogy nyugtalant. Hiszen sok kortrsam rdemelne ugyanennyit vagy tbbet, s mgsem kapja meg. Biztosan akadt, aki eddig j szvvel volt irntam, de most megelgeli a tapsot. Ingerlten lapoz az jsgban, elzrja a rdit vagy a tvt, na, ebbl elg, s hirtelen megutl engem. Ez is emberi. szintn szlva vrtam, hogy valaki mondja mr azt, hogy pukkadjak meg.

Nem kellett sokig vrnom. Sok kedves gratulllevl kztt egy vastag bortk rkezett, ajnlva. Benne egy vidki knyvtri vendgknyvbl kitpett lapok - lelkes ksznt soraimmal, ugyanis n avattam fel tizenkilenc vvel ezeltt azt a vrosi knyvtrat - ugyancsak kitpett fnykpeimmel, s egy hatoldalas levllel. Feladja a knyvtr hajdani vezetje, korombli; soraibl szinte szikrzik a gyllet. Nagyon kszlt bellem, levele teli van jsgbl

vett idzetekkel, hogy n csak szeretetrl, bartsgrl, mosolyrl papolok, de kzben kpmutat, hazug, cinikus ember vagyok. Hogy mirt? Mert ktszer is felhvott az elmlt vben, hogy Pestre jn, s n nem akartam tallkozni vele, hogy felidzzk a tizenkilenc vvel ezeltti dlutn szp emlkt. Kifogsokat kerestem. Most mr tudja, hogy n jl kinevethettem, amikor a sajt kzzel varrott kis pohraltteket ajndkozta nekem. De most aztn elege lett, kitpett szvbl s a vendgknyvbl is. Els olvassra sokkolt a levl. Megnztem a rlam kszlt fotkat, gyerekek kztt vagyok, boldogan mosolygok. A levl rjra nem emlkeztem. Aztn elvettem a helyes kis piros pohralttek egyikt, a konyhmban tartottam, a paradicsom formj konyhara alatt - tbbi trsa Tahiban van - s kerestem egy bortkot, beletettem. Levelemben megrtam, hogy ksznm az szinte sorokat. Nyilvn megknnyebblt attl, hogy lerta s elkldte.

Ahogy feladtam vlaszlevelemet, bke kltztt a szvembe. gy kerek a vilg. Hiteless vlt minden j sz, szeretetteljes dvzlet. Ksznm.

Dudorsz nkntesek

A cm megtveszt. Nem katonkrl, nem polgrrkrl, mg csak nem is tzoltkrl lesz sz az albbiakban, hanem nyugdjasokrl. Mr mondom is.

Tavasszal csaldommal egytt Floridban tltttem kt hetet. Rgi-rgi vgyam teljeslt ezzel, ugye, nem kell mondanom: remlni se mertem.

Tulajdonkppen mg akkor sem hittem el, hogy ott voltunk, amikor kiss rzs replt utn mr landoltunk Ferihegyen. Hetekre volt szksg ahhoz, hogy tudatosuljon bennem, igen, ez sikerlt. Mi ten elmentnk az itthoni ess tavaszbl Floridba, a szikrz nyrba, s szerencssen vissza is jttnk.

Ht nem semmi, lssuk be. Bartaim, akik vgigszorongtk velem az induls eltti heteket, joggal

vrtk beszmolmat. De n, mg fel sem ocsdva a kk-zld-srga lombl (ezek Florida llam sznei), csak olyanokat tudtam mondani, hogy gynyr volt, csodlatos!

Nem most jttem r, hanem mr vtizedekkel ezeltt, hogy egy ti lmnyt nem lehet elmeslni. Megrni sem knny, br arra mr tettem ksrleteket.

Az lmny valahogy az ember szvben marad, mint egy emlkknyvben leprselt virg (jaj, bocsnat, ilyet nem szoktam rni, de mit csinljak, ha valban olyan!), csak egyes mozzanatok, trtnsek vlnak elmeslhetv.

De most mg ehhez is id kellett. Nha, fllomban, felvillantak elttem a kpek, ahogy unokim boldogan a partra gurul hullmok kz vetik magukat, a naplemente, a partszeglyen sormintaknt gubbaszt sirlyokkal, az cen fltt szrnyal peliknok, az egykedven stlgat hossz lb gmek: lefotzva giccs, tlve csoda.

Aztn nhny napja a rdibl ismers dallam csendlt fel. Parasztbecslet, Alfio rija: Fuvarosnak lenni, mindig jnni-menni, ennl szebb nem lehet!" Br most olaszul nekelte a bariton, de igazn mindegy volt, mert elttem egyszerre egy vidm, dudorsz regr jelent meg kocks ingben, kopaszod fejn tengerszsapkval.

s mris ott voltam a hangzatos Myakka nvre keresztelt Nemzeti Parkban, amelynek mocsaraiban tbb szz aligtor szkl.

Hajra vrtunk, csak a harmadikra sikerlt jegyet vennnk, annyi volt a turista.

A zsibong, fagyit nyalogat, hamburgert harapdl tmeget erlyes, nyolcvan krli hlgy diriglja. Egy hokedlin ll. Fakkk lenvszon ruhjn jl olvashat a kitzn: Volunteer", vagyis nkntes. Tessk a korlt mgtt maradni, a hajn tilos tkezni, a pallhoz vezet utat az rkez haj utasai szmra szabadon kell hagyni, a beszllkrtyt majd tle kapjuk meg, kri, hogy egyesvel menjnk majd fel a hajra, kisgyerekekkel tilos az ells, nyitott sorba lni stb. stb. Lenygz jelensg. Mondhatnm gy is, hogy sovny regasszony, mde nem az. Karcs, filigrn ids hlgy, tele ener-gival. Ugyan mi lehetett aktv dolgoz korban? Testnevel tanr vagy vezrigazgat egy multinacionlis cgnl?

Tallkoztam mr hasonlkkal sokfel. Tbbsgk jval hetven fltt, nyugdjas. Mzeumokban, egyhzak vagy alaptvnyok ltal mkdtetett bol-tokban, jtkonysgi bazrokban, turistakzpontokban vllalnak - nkntes munkt. Termszetesen ingyen. Hobbibl.

Mikor a hetven-nyolcvan utas elhelyezkedett a himblz, nyitott motoros hajn, a hlgy kzlte, hogy az egyrs hajt idejn mindenben a kapitny utastsait kell kvetnnk, s ezzel visszament a partra, hogy rendet tegyen az ott tolong tmeg kztt. Mg lttam, ahogy felllt a hokedlira.

Mi meg nzeldtnk: hol a kapitny? De csak egy kopaszod, gmblyded, nyolcvanas regurat lttunk a haj orrban, aki kezbe vett egy mikrofont. Nyilvn lesz az idegenvezet, ingn ott virtott a kitz: Volunteer". dvzl minket, elmondja, merre megynk, mit fogunk majd ltni, mire vigyzzunk. s j utat kvn. De hol a kapitny?

No, akkor induljunk, vrnak minket az aligtorok, mondja vidman az regr, fejbe csap egy tengerszsapkt, s beindtja a motort. a kapitny.

Berreg a motor, himblzik a haj, a kapitny egy perc trelmet kr, mint mondja, ez a Chryslermotor mr huszonht ves, ht nem rt ellenrizni, s htrastl dudorszva. Alfio rijt ddolja: Fuvarosnak lenni, mindig jnni-menni - persze nem ismerem az angol szveget, de ilyesmi lehet, a kapitnybl rad az leter, a der.

Ezt az utat mg biztosan megteszi, nyugtat meg minket, amint visszatr ellenrz tjrl, s mr siklunk is a vzen.

Egy rn t beszl. Lenygzen. Nzznk jobbra, nzznk balra. Ott, az egy aligtor! Az meg ott a fa tetejn egy kormorn! Ne tessk felllni, mert billeg ez az reg haj, inkbb lelltom a motort. Most lehet fnykpezni. A gyerekekre vigyzzanak!

Kapitnyunk, mikzben biztonsggal vezeti kiss roskatag hajnkat, mindent elmond a Nemzeti Park nvny- s llatvilgrl. Mintha egy szra-koztat ismeretterjeszt filmben hajkznnk. Mi lehetett az regr aktv dolgoz korban? Hajskapitny vagy egyetemi tanr?

Mikor visszarnk a kiktbe, jra ijesztget minket. Remlem, sikerl kikerlnm a clpket, tudjk, rossz helyen vannak, tessk csak kapaszkod-ni, ha netn nekihajtank valamelyiknek! Simn kiktnk. Nagy taps.

A kiktben a nyugalmazott tornatanrn (vagy vezrigazgat) vr minket. A kt reg szeme sszevillan. A hlgy leakasztja a kijrat lnct, kiktnk. sszeszokottan dolgoznak az egyetemi tanrral (vagy hajskapitnnyal) pontosan, szpen.

Ht igen. Knny az olyan regeknek, akik a nyugdjukbl szpen meglhetnek, aztn hobbibl dolgozhatnak napestig.

Frontvonalban - nyron

Hisztrikus ez az idei nyr mifelnk. Hol vszzados melegrekordokat dntget - szubtropikus pratartalommal -, hol orknerej szl tombol, jges veri a kerteket, vz alatt a pince, az aluljr, s ponbombaknt nha gmbvillm pusztt egy-egy istllban vagy tkezkonyhban.

Nem is sorolom, mindenki tlte tbb zben, milyen az, amikor egyik rrl a msikra 10-15 fokot esik a hmrsklet. Ketts fronthats van. Mene-klnnk. A hsg ell rnyas helyre, ahol levegt is kapni, a felhszakads

ell szraz, csendes fszekbe. Ki a telekre. Ha mr ott r minket a zivatar, alig vrjuk, hogy bemehessnk jra vrosi laksunkba, ahol akkor sem zrg a haraszt, ha fj a szl. A meteorolgusok vnak minket ettl. A frontrzkenyek fokozottan vigyzzanak magukra. (A tbbi elg, ha csak a szoksos szinten vigyz.)

Jvnk-megynk. Htha amott jobb. Pedig jobban jrnnk, ha nyugton maradnnk ott, ahol vagyunk. Mert szemben a rgi vicc lltsval, mely szerint itt se j, meg ott se j, egyedl tkzben rezheti jl magt az ember - ma mr ez sem igaz. tkzben sem j.

Legalbbis annak nem, aki tvolsgi busszal jr a telekre. Zajos gyerekcsapat lkdsdik, hlyl. Htizskok, pecabotok, focilabdk. Nygs regek panaszkodnak. Kosarak, szatyrok, batyuk. Soroljk egymsnak: mi fagyott el, mi rohadt meg, mi az, ami ki se kelt. Meg aztn: itt fj, ott fj, nem hasznl ennek semmi, a Mihlyt is ez a nyavalya vitte el, Isten nyugosztalja, mg hetven se volt. Jnnek a hallesetek, sorban. tkzben se j. Ht akkor mi a j?

Szerintem megrkezni j. Csakhogy ltunk! - integet a szomszd. Majd gyere t! Letesszk vgre a kosarat, kinyitjuk a kis hz ajtajt, kitrjuk

gyorsan az ablakokat, becipeljk, amit kihoztunk, aztn lelnk a teraszon s nzzk a zldet. Csicseregnek a madarak, ugatnak a kutyk, messzirl idehallatszik a jgkrmes aut dallamos csilingelse, egyszval: csnd van. Ez

j. Mlyet szippantunk a levegbl, amelynek klnleges bkt ad a fk alatt rohad rengeteg gymlcs. A befzsnek fjtak.

Aztn jnnek a sznyogok, st a darazsak is. Felfedeznk egy hangyabolyt. risten, csak nem mentek be a hzba? De bizony, a hangyk mr a spjzban vannak. Gyorsan felmossuk a kamrt, a konyht. Persze itt nincs nyeles felmosnk, mint otthon, megrzi a derekunk. Milyen j annak, aki itt l. Annak itt van a nyeles felmosja. Meg az olvasszemvege is. Bejrjuk a kis kertet. Minden rohad, csak a gaz virul.

Msnap veszettl viszketnk. Itt is, ott is. Csak nem kullancsot szedtnk ssze? Konzlium a szomszdokkal. Harmadnap bemegynk. jra esik. Frccsen sr, lassan halad a busz. Karambol vagy tszklet? Csak lennk mr otthon! Mg egy villamos, egy troli, brig ztunk, de vgre hazarnk. Milyen bartsgos ez a laks! Nem is kell mg az idn festetni. sszeszedjk a postt - rtak a gyerekek! -, ellenrizzk a nvnyeket, minden rendben, a drga szomszd locsolt. Kidobjuk a htbl az itthon felejtett kposzts kockt, a lttyedt paradicsomot, megpenszedett srgadinnyt. Gondosan eltesszk a hazahozott tartstszert, amit a kinti befzs remnyben vettnk. Milyen kr, hogy nem tudunk plinkt fzni! Az idn csak cefrnek val termett.

Msnap elmegynk a szakrendelbe. Hla Istennek, nem kullancs okozta a cspst. Pk. Boldogan vakargatjuk. A hzunk eltt - ki tudja hnyadszor - aszfaltot trnek. Kist a nap, gzlg minden, meg kell itt fulladni. Hossz autsor pfg az utcnkban. Becsukjuk az ablakot. gy meg nincs leveg.

Ott kinn a zldben pedig resen ll a kis hz. Gyorsan sszepakolunk, fel a trolira, a villamosra, ppen lekssk a buszt, egy rt kell vrni.

Sebaj, megrkezni j lesz.

Nyr este volt

gy hozta a sors, hogy rvid egymsutnban hrom bartnm ltogatott meg Tahiban, a nyaralmban. Egy fiatal, egy korombli meg egy negyvenes szpasszony.

Hrom nyri este, hrom trtnet. Kint ltnk a teraszon, iszogattunk, kivel mit.

Legifjabb vendgemmel, a hszves Borival pldul svnyvizet. Mst nem iszik.

Bori nem sokat lacafaczik, sebtben krlnz, tkj, mondja a hzra, a kertre; meg a hajad is, teszi hozz, jl van levgva. Aztn belekezd mon-dandjba.

rettsgi eltt hrom hnappal tallkozott Krisztinnal: szerelem az els pillantsra. Krisz egy diszkban volt DJ (ez lemezlovas, mint megtudtam), szuper s zensznek is vilgszm! Bemutatta szleinek is, akik ktsgbeestek, mert Krisz nem rettsgizett. Csak zsenilis volt. Eltiltottk - ha-ha-ha! - Krisztl, a diszktl, hogy most csak tanuljon! Mindennapos cirkuszok, aztn , rettsgi eltt nhny httel - ppen a tizennyolcadik szletsnapjn - otthagyta ket s Kriszhez kltztt, az albrletbe. Nem is ment neki az rettsginek. Az anyja teljesen kiborult, az apja nem akarta ltni tbb, csak a Nagyi ltogatta titokban. Pedig kemnyen dolgozott. Egy kolbszstnl, egy strandon, aztn egy butikosnl, meg takartott is, szval, mindent megtett Krisz karrierje rdekben. Mert a fi mr sszehozott egy egyttest, a tvben is szerepeltek, s a filmgyrba is behvtk prbafelvtelre. Na, ott ismerte meg az reglnyt - volt vagy harmincves! -, aki vgl is megvette.

Becsletre vljk, Krisz ezt maga mondta el neki, hogy a pnzes nmet csaj bele van esve, s ki akarja vinni Nmetorszgba. Ht ilyen alkalom nem lesz tbb az letben, ht bye, bye, Baby, szp volt, j volt, de ezt nem lehet kihagyni. Vge.

akkor a Nagyihoz kltztt. A szlk vrtk, hogy bocsnatot krjen. Nem tudott, boldogtalan volt, de bizonytott: lerettsgizett, elvgzett egy szmtgpes tanfolyamot, ht mit csinljon mg?

Beszlj Apval, krt Bori, Anya egy idegroncs, ugye, beszlsz? Hajjaj. Ht persze hogy beszlek. Nyugi. Msodik vendgem hajdani osztlytrsnm, Zska volt. Az els pohr

almai utn mr dlt belle a panasz. Most, regsgre tette tnkre az lett! Mert szegny Albert halla utn vagy tz vig gyszolt, de hrom ve tallkozott egy zvegyemberrel, no, nekem megmondja, hogy egy bartnje, aki egy trskzvettnl dolgozott, az hozta ssze vele, hogy ez egy talpig becsletes riember, aki ppen olyan trsat keres, mint ! Ht sszejttek, s annyi magnyos v utn jlesett, hogy valaki kedveskedik neki, moziba hvja, virgot hoz.

Fl v utn Dme hozz kltztt, de csak azrt, mert nem akarta feladni a lakst, amit mr a gyerekekre hagyott. Dme laksba meg a lnya kltztt be. Eleinte jl megvoltak, mg klfldn is jrtak, de azrt nehz volt megszokni, hogy Dme hajnalban kel, aztn futni megy, tlen is nyitott ablak mellett alszik, dits konyht kr. A lakst is trendezte, odahozta a

szobabiciklijt, folyton nyaggatta, hogy hzasodjanak ssze, de nem akart. Hetvenen fell? Minek?

A bili ott borult, amikor Dme egy szp napon belltott kamasz lny unokjval, hogy ezutn itt fog lakni. Mert a vlflben lv anyja nem tudja elviselni. Mint kiderlt, joggal.

akkor bedobta a trlkzt, de mivel Dme albrli sttusban lakott nla, nem tudja kitenni. Hallottam mr ilyen szrnysget? Beszljek Dmvel, mert mr ksz ideg - idegenek terpeszkedtek el a laksban!

Hajjaj! Nem beszlek Dmvel, mondtam, inkbb a lnyval, ha sszehozol vele. Nzd, neked volt nhny szp ved, majd csak kimszol a slamasztikbl.

Harmadik vendgemmel, a negyvenes gotval, egy kzs nyarals sorn ismerkedtem meg. Boldog csald, kt kisgyerek, szp fiatalasszony. Nhnyszor mg tallkoztunk, aztn sok v mltn kaptam tle egy kpeslapot Algribl. Boldog vagyok! Ez llt rajta. Nhny hete sszefutottunk a buszmegllban, a nyakamba esett, szeretne velem beszlni. Most itt l, drga bort hozott.

Ezeltt tz vvel ismerte meg a frfit, azonnal tudtk, hogy az Isten egymsnak teremtette ket. Csakhogy mindkettejknek volt csaldja. A frfi Algriban kapott llst, meg - otthagyva csapot-papot - utna. Harminckt ves volt. Kt vig tartott a nagy szerelem. De egyikk sem vlt el. Aztn egyre tbbet telefonltak haza. Egyszer a mr rettsgi eltt ll lnya azt mondta neki: Hagyj mr minket bkn, anya! Megvagyunk nlkled! Akkor rjtt, hogy viszont nincs meg nlklk. sszepakolt, hazajtt. A karrierjnek lttek, szakszvegeket fordt. Az anyjhoz kltztt. Vissza akarja hdtani a csaldjt. A frje mr hajlana r, de a lnya, a fia nem tud megbocstani. Pedig csak ket szereti! Ha beszlnk a gyerekekkel.

Hajjaj! Van remny, mondtam. Ne adja fel. De a gyerekekkel neki kell beszlnie. Vagy a frjnek.

Most ppen nincs vendgem. Egyedl lk a teraszon, s azon merengek, hogy nem j, ha egy frfi s egy n tl korn tallkozik ssze. A diszkvarzs nem azonos a szerelemmel.

s az sem j, ha egy frfi s egy n tl ksn tallkozik ssze, amikor mr kialakult szoksaik, nehezen megszerzett javaik s felntt rkseik vannak. A magnytl val menekls mg nem gr biztos rvbe jutst.

m nha az sem j, ha egy frfi s egy n ppen a megfelel korban tallkozik ssze. Hiba rzik gy, hogy megtalltk egymsban az igazit, ha ez egyszer mr megtrtnt, s gyerekeik vannak, s nehezen felptett kzs

otthonuk, s sok szp emlkk meg minden. Ilyenkor a nagy kaland nem ptolja a csaldot. Ht akkor?

Nos, mindezeknl csak az lehet rosszabb, ha egy frfi s egy n sosem tallkozik ssze.

Erre a kvetkeztetsre jutottam ott kinn, a teraszon. Ittam magamban egy pohr vrsbort, s vrtam, hogy csng-e a telefon.

Rvidesen csngtt.

Nyugdjasok virgkora

Az idskorak szezonja nem a bimbz tavasz - ezt meghagyjk a fiataloknak -, hanem a nyr. Ez az idejk, ilyenkor nekik ll a vilg! Kapsak lesznek, elssorban fiatalabb rokonaik, bartaik krben.

Jniusban rkeznek az els telefonok. Hogy vagy drga Ari nni (Dezs bcsi)? Ht mr ezer ve... Pedig tbbszr hvogattunk, de te mindig csavarogsz! Remljk, ppen olyan stramm vagy, mint tavaly (stb. stb.) No s mik a nyri terveid? Kszlsz valahova?

S mi erre a vlasz? Hov kszlnk n, drgm, se az perencin innenre, se tlra, legfljebb nhny napra kirndulok oda, ahol a kurtafar-k malac tr, vagyis Bzsik nyaraljba. Nekem mr csak itthon a helyem!

Ari nni (Dezs bcsi) humornak fergeteges sikere van. Gyngyz kacags. Szval otthon leszel? Egsz jliusban? s augusztusban is? Mikor ugorhatnnk fel egy kis tereferre?

s rvidesen felugranak. Nhny szl virg, stemny, lels, puszi. Milyen snjdig fiatalember vagy, Emil bcsi! Ejnye, Lola nni, te vrl vre fiatalabb leszel!

Aztn nem sokig kerlgetik a forr kst, a lnyegre trnek. Drga Gizi nni, mondd, thozhatnnk hrom htre az kszerteknsket? Aranyosak, nincs velk semmi gond! Nha beszrsz nekik valamit enni, aztn kicserled a vizet, s mgsem vagy egyedl! Vagy: Joli nni, drga, ugye elfr nlad a kt vziplma? Tled fgg az letk! Naponta kt liter vizet vedelnek, ht elpusztulnnak, pedig olyan gynyrek! s beszlgess velk, legalbb lesz kivel beszlgetned, azt nagyon szeretik! Vagy: Marikm des, kpzeld, a hlye fejemmel eltettem tegnapeltt kt tliteres kovszos uborkt, pedig holnap elutazunk kt htre! thozhatom az erklyedre?

sgytovbb, sgytovbb. Ez tulajdonkppen j. Szegny gyerekek nem tudnnak elutazni, ha Ari nni (Dezs bcsi) nem segtene.

A hzban lakk is - termszetesen a klcsnssg jegyben - krik vagy elfogadjk a nyugdjas laktrs ajnlkozst: hagyjk csak nla a kulcsokat, kiszedi majd a ldbl a postt, tveszi az rkez ajnlott vagy pnzkldemnyeket, hiszen gyis itthon van, ht igazn semmi, nincs mit k-sznni, ebben a hsgben csak reggel megy le vsrolni, aztn itthon l a lehzott rednyk mgtt.

gy aztn nha rmarad egy-egy kisebb trsashz rzse, mert szinte mindenki elutazott. Ilyenkor kora reggel krbejr, beleszagol a lpcshzba, nem rez-e gzszagot, megigaztja az elcsszott lbtrlket, szaporn dobog szvvel bemegy Szntk laksba, hogy meglocsolja az erklyen a musktlikat meg a plmt, kifel tbbszr ellenrzi, hogy bezrta-e valamennyi zrat. A II. emelet 2. eltt elmereng, hogy vajon tegnap is ltta-e azt a fnycskot az ajt kisablaknak rcsozata mgtt? Nem kellene felhvnia Dnesket Korfun? Meghagytk a mobilszmukat, csak ht olyan bonyolult. Meg minek ijesztgesse szegnyeket, majd inkbb figyeli a cskot.

Nos, ezek volnnak a nyugdjasok alapfok nyri szolgltatsai. Vannak azonban kzp- st felsfok kpzettsget ignyl megbzsok is.

Mert ha trtnetesen van aut s jogsi, akkor nyugodtan megkrhetnek minket Norbik, hogy a harminc v utn Ausztrlibl elszr hazaltogat nagynnjket - aki szegrl-vgrl rokon - hozzuk mr be a reptrrl s mutassuk meg neki a vrost, s ha nincs terhnkre, vigyk mr ki Pomzra, a temetbe, szegny Lujza nni srjhoz.

Vagy ha trtnetesen tudunk angolul, akkor kzenfekv, hogy Szilvik hozznk fordul, mert mostohatestvrnek gyerekei - akik csak angolul be-szlnek - most jnnek elszr Magyarorszgra, s ht sajnos, mr befizette a trsasutat Egyiptomba, ht kihez forduljon? Nagyok mr a gyerekek, szllsuk is van, de azrt csak elkel egy kis segtsg. Majd telefonon jelentkeznek, a szmot tudjk.

Sorolhatnnk mg a pldkat, de taln ennyi is elg annak bizonytshoz, hogy a nyr a nyugdjasok szezonja. Ilyenkor k a legkelendbb idnycikkek. S a hla sem marad el. Kapnak kpeslapokat a vilg szebbnl szebb tjairl, kapnak ti emlkeket, cmeres kulcstartt, bronzmmit, guillotine-t formz dughzt, szrtott tengeri csikt, foszforeszkl Buddha-szobrocskt, mkorallbl ksztett kpkeretet, egyszval a ksznet megannyi apr jelt. s persze, gy augusztus vgn, mire mindenki hazajn, kapnak szeretetet,

trdst is. Ksz, Ari nni, szuper vagy, Dezs bcsi! Csak gy zporoznak a siets puszik, lelsek, ragyognak a mosolyok.

rdemes bellk bespjzolni az szi-tli hnapokra. Mert a szezonnak vge.

Van mg mit tanulni

J annak, aki szeret s tud panaszkodni. Flrerts ne essk, nem azt tartom irigylsre mltnak, hogy van mirl panaszkodnia, hanem azt, hogy kpes r. Biztosan megknnyebbl tle.

A j panaszkod eladmvsz. Kpes a hz eltti kispadon, az ABC kijratban, ahol a kosarat pakoljk ki a vevk, a brhzak gangjn vagy a lpcshzban, s klnsen a villamos- vagy buszmegllban olyan szuggesztven ecsetelni testi panaszait, hogy szinte tadja kznsgnek. Pusztn a szavak erejvel, hiszen csak nha tesz egy-egy mozdulatot, ha ppen a lbrl, a vllrl, a derekrl, a karjrl ejt szt. Micsoda szkincs! Belenyilall, grcsbe rndul, kisugrzik, get, mar, avagy kirzza a hideg, elnti a forrsg, szdl, kalapl a szve, kiveri a vertk, fulladozik, lebnul. Mintha csak egy drgbb orvossg esetleges mellkhatsait soroln fel a szjszrazsgtl a nyelgrcsig, amellyel mr ajnlatos orvoshoz fordulnunk.

A j panaszkod, ha mdja van r, elmesli legutbbi mttje hiteles trtnett a szirnz mentauttl az intenzv osztlyig. Ht ha mg flreke-zeltk, vagy netn allergis volt valamely gygyszerre, akkor jnnek csak az izgalmas sztorik!

n nem tudok panaszkodni. Az is lehet, hogy nem akarok, egyszer nvdelmi reflexbl. Mert ha sokszor elmeslnm valamely betegsgem tr-tnett, biztosan rgzlne bennem, s nehezebb volna elfelejtenem. Mrpedig minden vgyam arra irnyul, hogy elfelejtsem.

gy aztn valahnyszor j orvoshoz kerlk valamilyen panasszal, s elz betegsgeim fell tudakozdik, csak nagy nehezen tudom felidzni, mi minden bajom is volt eleddig. Elfelejtettem.

Felejtenm mr boldogan a legutbbit is, de ez mg nem hagyja magt. Szeretve tisztelt kezelorvosomnak se panaszkodom, de enlkl is tudja,

mi van.

Regenerldnia kell, mondja, ez mg eltart egy darabig. Pihengessen. Ht ez az. n ugyanis nemcsak panaszkodni, hanem pihengetni se tudok.

Ezt mg tanulni kell.

Mrpedig, hogy ez az elsdleges teendm, azt a barti telefonhvsok is minden esetben megerstik. Vigyzz magadra! Pihengessl! - gy bcszik tlem mindenki.

A bevsrlst (cipekedni nem szabad) vllalja a csaldom. A takartsban van segtsgem. Szerny, dits kosztomat gyorsan elksztem. Aludni nemigen tudok. Hogyan kell pihengetni? Sose prbltam.

Sajnos, nem tudok elldglni egy fotelben, elszunyklni a tv eltt vagy a rdi mellett. Azonkvl mostanban a msor sem elg pihentet. Nem tudok varrogatni, ktni, horgolni - pedig ezek bizonyra pihentet tevkenysgek volnnak. Mg macskm sincs, hogy legalbb simogathatnm.

Viszont itthon vagyok, s ez j. Nem rohanok sehov. Kezdem felfedezni a lakst, amelyben majd fl vszzada lek. Azt a kpet, amelyet a sarokba lltottam vagy kt ve, ideje lenne feltenni a falra. Helyet kell neki keresni, hol mutat a legjobban. Azt a kziratkupacot ideje volna selejtezni, nem beszlve a flretett jsghalomrl. vek ta tervezem, hogy kagyl- s kavicsgyjtemnyemet megmosom, s jra rendezem. Milyen ragyogak lettek! tltetek nhny cserp fokfldi ibolyt, hlsak rte. Naponta kiporolok egy sor knyvet a polcrl. Rakosgatok, rendezgetek. Mennyi teendm van! Ha nem kellene pihengetnem, taln sose jutnk hozz. Ugyan mikor szaktank idt arra, hogy gondosan letisztogassam a villanykapcsolkat? s elmossam a sosem hasznlt gynyr pezs-gspoharakat? Hogy selejtezzem az orvossgos-fikban lapul lejrt gygyszereket?

Egyre tovbb van vilgos, mgis hamar beesteledik. s mg itt van az a hrom levl, amit szerettem volna megvlaszolni. No majd holnap.

Vgre lelk, s a knyvporols sorn flretett Garca Mrquez-regny utn nylok. Mita tervezem, hogy jra elolvasom! Most eljtt az ideje.

Csng a telefon. Hiba, nincs az embernek egy perc nyugalma. Hogy lehet gy pihengetni?

Sznhzi lmny

Hosszas betegeskeds utn, megfogadvn orvosaim s bartaim j tancsait (pihengessek, gygyulgassak) lassan eljtt az ideje annak, hogy kimozduljak otthonombl. Bcst intve tvnek s rdinak, belevetettem magam a rgen nlklztt sznhzi letbe.

vatos kezdetnek a menyem ltal felknlt sznhzjegy bizonyult a legjobbnak, gy aztn elvittem a ht vgn kisebbik unokmat egy gyermeksznhzi eladsra.

Verus nagy izgalommal kszlt az esemnyre. Bizonyra a vrhat mvszi lmny is lelkestette, de megltsom szerint annak rlt leginkbb, hogy vgre felveheti hsvtkor kapott j ruhjt. Hosszan forgoldott a tkr eltt.

Ht, mit tagadjam, jl llt neki. Sajnos, a tmegkzlekedsben nem vrt fennakadsok mutatkoztak, gy

aztn szgyenszemre elkstnk. A ruhatros rosszall pillantssal nyugtzta a ksst, m a jegyszedn -

miutn ltta, hogy a sor szlre szl a jegynk - elnz mosollyal beengedett minket. - Csak halkan menjenek! - suttogta ujjt szja el emelvn.

Odabent mr folyt az elads, gretes sznpadkp, vrakozsteli zenefutamok, izgatott kznsg. ppen a helynkre rtnk, amikor beperdlt egy tndr, s felcsattant a taps.

Verus megllt a sor szln, angyali mosollyal, s csak nzett krbe: hogy tapsolnak! Alig tudtam lenyomni a szkre. Addigra a tndr mr rgen dalra fakadt. n meg kiszuszogtam magamat.

rltem, hogy Verussal vagyok, j volt jra sznhzban lenni, de az elads bizony gyngcske volt. Ripacskods, eredmnyes hatsvadszat. A gyerekeknek tetszett, srn tapsoltak.

Verus egyenes derkkal lt mellettem. Nemigen tapsolt, m egy tapsorkn kzepn - amikor jl megadtk a gonosz varzslnak - felllt a helyrl, is sszeverte tenyert.

Sznetben sorba lltam azrt a finom s drga sznhzi perecrt, s kzben figyeltem, hogy az iskolai zsibongra emlkeztet elcsarnokban mit csinl a kznsg. Ht ettek-ittak, zajongtak, jl reztk magukat. Verus vgiglebegett kztk, egszen a kijrati ajtig, aztn vissza. Arcn az tszellemlt mosoly. Meg is nztk sokan.

Aztn rgcslta a perecet - n is kaptam belle -, de hallgatsba burkoldzott. Csak akkor szlalt meg, amikor mr becsngettek. - Kr, hogy nem cspolnak - mondta sajnlkozva. Prbltam megmagyarzni neki, hogy sznhzban nem szoks, hogy azt csak koncerteken, ha olyan a zene, annak hatsra szoktak, de nem is figyelt rm. A msodik rsz mg gyngbb volt, mint az els.

n mr csak Verus bjos profiljt nztem, meg az rmat. A cselekmny pergett - ha szabad azt mondanom, tbbszri bakugrssal pergett -, a jk legyztk a rosszakat, akik rgvest j tra trtek, s falsul nekelt mindenki. A taps azonban zgott. Klnsen a vgn.

Verus felllt, azt hittem, menni akar, de nem, lvezte a tapsot. - Menjnk? - krdeztem, mert mr tbben csrtettek kifel. De rzta a

fejt. Az utolsk kzt hagytuk el a nzteret, de legalbb nem kellett sorba llni a ruhatrnl.

Verus nem akarta begombolni a kabtjt. No mindegy, nem volt hideg, vgre kint voltunk a levegn.

- Tetszett? - krdeztem szinte rdekldssel, mert mg mindig az az tszellemlt mosoly tndklt az arcn.

- Szp voltam - vlaszolta boldogan kisebbik unokm.

Hinni kne

Kedves, rgi bartomat vrtam Svdorszgbl. Mr tavaly is vrtam, mert akkor is rt egy lapot, hogy jn nyron, s alig vrja, hogy tallkozzunk, hiszen hinyzom neki. Ht ez jlesik az embernek.

Aztn valahogy gy alakult, hogy nem jtt, nem is rt. Az idn nyron jabb lelkes levelet kaptam tle, oktberben jn, mghozz tbb htre. Ahogy

megrkezik, felhv. A jelzett idpontban ppen egy program addott, gondoltam, t is elviszem magammal. De nem hvott. Kt nap mlva telefonlt, hol vagyok, hnyszor keresett, nem vettem fel a kagylt. Ht van ilyen. No, sebaj, megbeszltk, hogy melyik nap jn el ebdre, s miutn tisztztuk, hogy mr nem vegetrinus, gulyslevest fztem s trs csuszt.

Pontosan rkezett, rvendeztnk egymsnak. Ebd eltt kicsit beszlgettnk, csak gy sebtben, hiszen lesz mg r id: hogy vannak a gyerekek, az unokk?, milyen ott a helyzet?, milyen itt?, no errl majd mg beszlnk, aztn a terrorizmus, a szorongs", a flelem. Mr asztalhoz invitltam, mikor bartom elhozakodott a reinkarncival. Hogy nem kell flni, hiszen az ember j alakban mindig jraszletik. trtnetesen arra is emlkszik, hogy elmlt leteiben ki volt. Pldul Marat. (Tetszik tudni, a francia forradalmr.) Aggdtam, hogy elhl a leves, de folytatta, hogy kpzeljem, a mltkor tallkozott Charlotte Corday-jel (tetszik tudni, szintn francia forradalmr), aki anno dacuml a kdban leszrta. rdekes trtnet volt, hogy miknt ismert r, de - bizalmas barti kzls lvn - ezt nem teszem kzhrr. Msnap Pspkladnyba kszlt, mert ott tallkozik Corday-jel. Kedves, fiatal n.

Mr a gulyslevest kanalazgattuk (zlett neki), mikor megkrdezte: te hiszel a reinkarnciban?

Nem, nem hiszek, vallottam be, illetve sose gondolkoztam rajta.

No, majd meggyzlek, mondta a bartom. Reinkarnci van. S ha hisszk, akkor vge a szorongsnak, a flelemnek. jraszletnk, elttnk egy msik let, ez megnyugtat rzs. Higgyl benne.

Ebd utn elbcszott, mr vrtk ms bartok. Megbeszltk, hogy kt nap mlva jra tallkozunk, hiszen annyi megbeszlnivalnk van. Kzbejtt valami, ezt a tallkozt lemondtam. Tallkozzunk a ht vgn, javasoltam. Ht az nem megy, mondta, mert pnteken visszautazik. Mg Charlotte Corday-t sem ltogatja meg. Veszni hagyja a repljegyt, busszal utazik. Fl replre lni.

No, de a reinkarnci... - bukott ki bellem, m gyorsan elharaptam a mondatot, hiszen ilyet hvtl nem illik krdezni.

J, hogy mondod, kapott a szn, majd kldk neked irodalmat a reinkarncirl. S ha mr itt tartunk, hatrozzuk el, hogy a kvetkez letnkben sokat lesznk egytt, hiszen annyi megbeszlnivalnk van! A fontos, hogy higgyl! Ok, igyekszem, j utat! Ahogy letettem a kagylt, elmerengtem. Igen, hinni kne, j volna hinni. A kvetkez letekben. Berni egy rknaptrba, hogy ezzel meg azzal majd itt meg ott tallkozunk. Mirt van az, hogy n az letem folytatst csak a gyerekemben, az unokimban ltom?

rangyalom, mint mindig, ott volt velem. Te hiszel a reinkarnciban? - krdeztem tle, br tudtam, hogy nem vlaszol. J, j, neked nem kell llst foglalnod - mentegetztem tapintatlansgom miatt -, beltom, ez szmodra knyes krds, de ha netn reinkarnldunk, te akkor is velem leszel, krlek, figyelmeztess, hogy a bartom cukorral eszi a trs csuszt s nem tprtyvel, mert ugye, most is milyen knos volt, hogy le kellett szedeget-nnk a tetejrl... rangyalom meggrte, hogy figyelmeztet.

Mr megint!

Igen, mr megint itt van az j esztend. Betoppant. Jkvnsgokkal, pezsgs koccintssal, elrzkenylssel (Istenem, ezt is megltk!), lelssel, puszival, kedves trsasggal vagy magnyos tv eltti csatornavltogatssal: htha a msikon jobb a msor. De ht az jfl az jfl: B K!

m akrhogy is igyekeztnk, a ktves cscsszilveszteri megrendlst nem lehetett fellmlni. St, megismtelni sem.

Ez mr csak egy kznsges v. Amikor csak egyetlen j szmot kell megszoknunk. 2001 helyett 2002. Nem nagy gy.

Bezzeg tavalyeltt. Amikor eljtt 1999 szilvesztere, s mi - brhogy intettek minket a tuds szakemberek, hogy ez csak egy egyszer vszmvltozs - szentl hittk, hogy j vszzadba, st j vezredbe lptnk! A sors kivlasztottjaiknt ltk meg ezt a nagy pillanatot, hiszen ddszleink, k-apink sem rszeslhettek ebben az lmnyben; legfljebb ki tudja, honnt, s ki tudja, hov felkereked seink valamikor a honfoglals idejn.

Ht ez bizony megrz volt. Aztn, ha szerencsnk volt, regkorunkra 2001-ben megltk a valdi ezredfordult is, de a fprba, a 2000-es valahogy igazibbnak tnt. Persze, ha mdunk volt r - ktlem; mirt szilvesztereznnek velnk? -, elrzkenylten nztk gyerekeinket, unokinkat, akik mr ebben az j v-ezredben lik le letk nagy rszt. S ha nem voltunk velk, akkor is rjuk gondoltunk, hiszen tudtuk, hogy mi - a sors kegybl - mr csak beku-kucsklunk az j vezredbe, de remltk, hogy mg megtapasztaljuk, milyen lesz az boldog jvendjk.

No aztn jtt, ami jtt. Egy mgoly kznsges j esztend hajnaln sem ill sorolni a

borzalmakat, de annyit taln mondhatunk, hogy nem azt hozta, amit vrtunk: bkt, szeretetet, megrtst, gyarapodst. Nem. Azt hozta, amit nem vrtunk. Amitl elbcszni vltnk az elmlt kt szilveszteren, mikor knnyes szvvel hagytuk eltvolodni magunktl a 20. szzadot. S az j mg meg is tetzte.

Persze ne legynk igazsgtalanok. Volt ebben az elmlt esztendben j is. Meghitt pillanatok, szp rk, boldog csaldi egyttltek, mr-mr a fiatalsgot idz gondtalan napok. Napsts, kk g, sima vztkr, nyugalom, der, ht ez is volt. Gynyrkdtnk unokinkban, milyen szpek, milyen gyesek, milyen okosak, mi mindent tudnak!

s haladt m a vilg is elre. Hiszen nemcsak rvz volt, meg katasztrfk meg terrorizmus. Trtnt itt ms is. Tudomnyos felfedezsek, j gygymdok a ma mg gygythatatlan betegsgek lekzdsre, j vdolts a megelzsre, j elrhetsg, j kapcsolatteremt, informciszerz mdszerek.

Igaz, nem a mi vilgunk, mint ahogyan a hirdetsekben lthat j lakparkok, szuperautk, kondicionl szerkentyk sem neknk kszlnek, mg a hztartsi munkt megknnyt szuperednyek s mikrostk sem, mi mr ezekben a konyhkban feleslegesnek reznnk magunkat, de persze j, ha unokinknak knnyebb lesz az lete.

Figyeljk csak a fiatalokat az utcn. Kezkben mobiltelefon. Elrvedt mosollyal nzik. Jtt egy pittyeg SMS, taln a fi kldte, s most mr biztos, hogy rr vasrnap. Vagy a lny, akit kt napja nem lehetett elrni. Vagy egy gyfl, hogy OK az zlet, vagy egy bart, hogy sikerlt a nyelvvizsga. Repdesnek az SMS-ek, az e-mailek szerte a vilgban, s befon minket az internet hlja, mg akkor is, ha azt sem tudjuk: valjban mi az.

Akad kztnk, aki idskorban is beletanul - igaza van! -, m a tbbsg nem kr belle.

Az utbbi inkbb a mltba rved. Eszbe jut, hogy hsz-harminc vvel ezeltt az j esztend mindig azt jelentette, hogy j letet kezdnk. j v -j let. Megfogadtuk, hogy ezentl mindennap sportolunk, hogy tbb idt tltnk ids szleinkkel, hogy megltogatjuk reg nagynnnket, hogy el-lenrizzk a gyerekek hzi feladatt, hogy naponta fl rval korbban kelnk, s ennyi idt fordtunk szpsgnk polsra, amg mink a frdszoba. Hogy takarkoskodni fogunk, s havonta eldugunk

egy kis pnzt a rgta tervezett klfldi nyaralsra, hogy kevesebbet dohnyzunk (kvzunk, nassolunk), hogy vesznk uszodabrletet, s frjnket is rvesszk a rendszeres szsra, hogy sose szlunk bele abba, hogy miknt vezeti az autt, s bizisten kifestetjk a lakst, s nem a szomszd bcsival meszeltetjk ki a konyht. Ja, s megtanulunk tisztessgesen angolul (nmetl, spanyolul), nem hagyjuk abba a nyelvtanfolyamot.

A sort folytathatja brki, sajt emlkei szerint.

Ma mr nem kezdnk j letet, rlnk, ha a rgit folytathatjuk. m a htralvt szeretnnk bkben, nyugalomban, szeretetben lelni. Tudjuk, hogy nincs befolysunk a vilgpolitikra. Mg a hazaira sem, legfljebb egyetlen szavazattal a vlasztsok idejn.

De csaldunkra, kzvetlen krnyezetnkre, bartainkra, ismerseinkre igenis hatssal lehetnk. Ha rjuk mosolygunk. (Ne tessk legyinteni, ez nem butasg!) Mert ha mosolyunk nyugalmat, szeretetet, dert sugroz, akkor sokat tudunk adni ebben a zaklatott, indulatos, acsarkod vilgban. Dert, biztonsgot. Lehet, hogy csak egy laktelepi hz hatodik emeletre terjed ki mosolyunk hatskre, lehet, hogy egy kis kzsg rvidke utcjn sorakoz nhny csaldi hzra, de remljk, hogy lncreakcit vlt ki. S aki mosolyog, az nem gyllkdik.

Arkhimdsz, az kori grg tuds, lltlag azt mondta: Adjatok nekem egy pontot, ahol lbamat megvethetem, s kimozdtom sarkaibl a vilgot!" Hogy mire gondolt idszmtsunk eltt ktszzvalahny vvel, azt most hagyjuk. Elg, ha nbizalmt tartjuk kvetendnek.

Mosolyogjunk ht rendletlenl. rtani biztos nem rt.

HOGY VAGYUNK, HOGY VAGYUNK?

Kedves Hlgyeim!

n most egy hossz let tapasztalatt szeretnm nknek tadni, hogy csorbtatlanul megrizhessk kedvessgket, s ne knyszerljenek bart-sgtalann, netn undokk vlni, soha.

A megszltsbl kvetkezen rsom viszonylag szk krnek szl, eleve kizrja a gyerekeket, az urakat s a nem kedves hlgyeket. Maradunk gy is, hitem szerint, j nhnyan. Maradunk mi, akik szvlyesen, segtkszen fordulunk embertrsaink fel, s amennyiben hasonl megnyilvnulsokat tapasztaltunk a msik fl rszrl, elnti szvnket a hla. Ha nem volna vilgos, mire gondolok, me nhny plda.

Trsashzunk kapuja eltt taxi ll meg, kiszll egy jl ltztt ids hlgy, a sofr kiemel kt nagyobb koffert, majd tovahajt. A hlgy szemveget cserlve bogarssza a lakk nvjegyzkt, mikor odarek. Segthetek?

Trt magyarsggal kr, hogy keressem meg azt a nevet, amely a noteszban olvashat. Ugyanis az illet kiadta neki a lakst, s grete szerint most itthon vrja.

Ilyen nev lak nem lakik a hzban. A cm egybknt stimmel. A hlgy Kanadbl rkezett, kiss fradt. Most mit csinljon? Ht jjjn be, mondom, majd kinyomozzuk a cmet. A hlgy hls, bejn. Tetszik neki a laksom, nem maradhatna itt? Ht, mondom, elbb taln nzzk azt a cmet. A frdszoba is tetszik neki, kszni a narancslevet, leveti a cipjt, tnyleg fradt. Szegny. n meg olyan empatikus vagyok, belekpzelem magam a helybe. Hossz replt utn, klfldn, egyedl, elveszve.

Kitl kapta a cmet? Ht az utazsi irodtl, Torontban. Nem tudja, hol a papr, de ppen azrt rta fel a noteszba, hogy ne kelljen keresglnie. Megvan az utazsi iroda telefonja? Persze. Hvjuk Torontt. Judy kiszaladt lunchre, fl ra mlva ott lesz. Kzben a hlgy mesli, a brelt laksba vrja msnap unokahgt Ausztrlibl.

Fzk egy kvt. jabb telefon. Judy megjtt a lunchbl, kiderl, hogy a hlgy elrta a hzszmot. A szemben lev hz az igazi. Leksrem, minden rendben, vrjk. Zavarban a kezembe prbl gymszlni nhny dollrt. Nem fogadom el. Msnap hatalmas virgcsokor rkezik tle. Megksznm, meghvom ket tera. Hoznak egy doboz bonbont. Klcsnsen kedvesek vagyunk. Csak a telefonszmlm szegi - ksbb - kedvemet.

Ms. A repln sszeismerkedek egy korombeli nmet hlggyel. Olyannyira sszebartkozunk - dicsri nyelvtudsomat -, hogy tnyjtja nvje-gyt, ugyan kvl lakik a vroson, de ha arra jrok, szvesen lt, s ha brmire szksgem volna, hvjam nyugodtan fel. Mit lehet erre tenni, ha az ember szintn kedves, tnyjtja nvjegyt, ennek hjn felrja cmt, telefonszmt, ha legkzelebb Budapesten jr, szvesen megmutatja neki a vrost!

Ms. Nyaralnktl kt kilomterre lerobban a tvolsgi busz. Nmi tprengs utn gy dntk, nekivgok gyalogosan, mg be is kell fteni, jobb vilgosban odarni, noha nehz a kosr.

Alig megyek nhny lpst, egy kis piros aut fkez mellettem. Cskolom, merre tetszik menni? Ismers arc, kedves fiatal n, jaj, ki lehet? De mr mondja is a drga, hogy Nomi, a volt szomszdasszonyom menye, ht persze! Felajnlja, hogy hzhoz visz, csak ugorjunk be az ABC-be, vsrolnia kell, s vegyek n is, amire szksgem van, legalbb nem kell cipelni. Aranyos teremts, veszek svnyvizet, meg mosport, st, lisztet! tkzben elmesli, hogy a keresztanyjnl jrt, itt a kzelben, azt remlte, hogy hsvtkor kijhet

ide, erre a gynyr vidkre, a j levegre a kislnyval, de ht a hzat kiadtk mr fizetvendgeknek.

ppen a kertsnkhz rtnk, ht egyet se bsulj, lnyom, mondom, mint a mesben, ha megfelel neked ebben a kis hzban egy szoba, ht elfrsz itt a kislnyoddal. Igaz, mi is kijvnk, de meglesznk egymssal, ugye?

Nyakba ugrs, puszizn. Igazn? Komolyan? s ugye, nem baj, ha a kutyust is hozza, mert a kislny egy percig sincs meg nlkle, meg amgy sincs kire hagyni, hrom hnapos foxi. Tndri, ellesz itt a kertben. Ht, el.

Bcs, integets, majd felhv, hogy mikor jnnek. Becsukom a kertkaput, bemegyek a hzba, lerogyok egy szkbe.

Most tessk figyelni, mert most jn mondandm lnyege. Ugyanis mr meg is bntam. Ht elment az eszem? Hogy az rdgbe hvhattam meg ezt az alig ismert asszonykt kislnyostul, kutystul ppen hsvtra, mikor a bartaimat vrom piknikre? Tavaly is milyen jl sikerlt. Most mit csinljak? Mindig ez a tlrad hlaknyszer. s milyen knos lemondani. Nem is lehet.

s nem kevsb knos az a vratlan telefon Nmetorszgbl kt nap mlva. Ismers hang, sosem hallott nv, zavartan keresglek emlkeimben, ki lehet. De mr mondja is, nem ms, mint a hlgy a tavalyi repltrl, aki rmmel tudatja, hogy kilencvenves desanyjval Budapestre kszl, s szmt az oly kedvesen felajnlott vrosnzsre. Az desanyja lnykorban jrt utoljra Magyarorszgon, s nagyon rl, hogy megismerhet engem. Egybknt egy

hotelhez kzeli evanglikus templomban nzzem mr meg az istentiszteletek rendjt.

Nos, kedves hlgyeim, ilyenkor szlljunk magunkba! Tartsunk nvizsglatot! Kedves embernek ismernek minket, s azok is vagyunk. No, de milyen kedvessg az, amikor hirtelen felindulsbl, meggondolatlanul felknlunk valamit, s amikor kedves ajnlatunkat elfogadjk, akkor feljajdu-lunk. Ezt nem tehetjk.

Ha mr tlcsordul rzelmeinknek nem tudtunk gtat szabni, s felajnlottuk valakinek fele kirlysgunkat s lnyunk kezt, ht adjuk is oda. Nem az orszgimzs okn, hanem sajt imzsunk megrzse rdekben.

Jjjn teht hsvtkor az asszonyka a kislnnyal meg a foxival, mi pedig ksrgessk a nmet hlgyeket kedvesen, mosolyogva.

Ha netn gy rezzk, hogy hlyk vagyunk, ne reztessk velk, hanem vonjuk le a szksges kvetkeztetseket.

Hlnkat, szeretetnket lehetleg tartogassuk annak, akit valban vrunk. Akinek boldogan hzunk tiszta gyat, akinek dudorszva fzzk a kedvenc telt, akit az ablaknl llva vrunk: jn-e mr? A tbbinek meg mondjunk hls ksznetet.

gy magunkkal is bkben lhetnk, kedves hlgyeim.

Rvidlnek a nappalok

Nem Szent Ivn napjra gondolok, mikor is a leghosszabb a nappal s a legrvidebb az jszaka, nem krem, az n megfigyelsem fggetlen a csil-lagszattl s a napfordultl.

n mr vek ta gyanakszom, hogy rvidlnek a nappalok. Akkor is, mikor azt lltjk, hogy hosszabbodnak.

Nekem hiba mondjk, hogy harminc-negyven vvel ezeltt is huszonngy rbl llt egy nap, s ma is annyi. Mita betltttem a hetvenet, az lltlag vltozatlan huszonngy ra, huss, elrepl.

Ugyan, mi trtnt? Hajdanban reggelente ngyen indultunk itthonrl munkba, iskolba. Srgtnk-forogtunk, ngattuk egymst, s reggel fl nyolcra mr az utols csaldtag is elhagyta a lakst. Ks dlutn trtnk haza - ki tskval, ki szatyorral - s rvidesen volt vacsora, tnztk a gyerek leckjt, megbeszltk: kivel mi trtnt, s a hradra mr a tv eltt ltnk. Aztn anym tbbnyire megnzte a filmet, a gyerek sem akart lefekdni, mi

meg a frjemmel jrtunk egyet, bartokkal tallkoztunk, s mire anym ppen megllaptotta, hogy na, ezt is kr volt megnzni, szpen hazartnk. A gyereket gyba zavartuk, mi meg zent hallgattunk, megittunk egy pohr bort. A laks is rendben volt, a konyha is, mostunk-vasaltunk - ugyan mikor az rdgben? s mg tanultunk is, kszltnk klnbz szak- s nyelvvizs-gkra, st emlkeim szerint sportoltunk is. Havonta ktszer-hromszor sznhzba, moziba jrtunk, vendgek is jttek hozznk.

Ht ne mondja mr nekem senki, hogy azok a huszonngy rk nem voltak hosszabbak, mint a mostaniak!

Mert mi van manapsg? Rosszul alszom, s ksn kelek. Tbbnyire egy telefonhvs breszt gy nyolc ra tjt. - Csak nem n bresztettem fel? - krdi egy tiszteletteljes hang. - Egy pillanat! - vlaszolom rekedten, mint akit ezer teendje kztt zavart meg a csngs. Aztn prblom felfogni, hogy ki hv, s mirt?

Utna jnnek a szoksos reggeli teendk, de csak magamat ngatom (bevetted az orvossgot? tessk tornzni egy kicsit!) s mr tz ra. Hrek, gyors sajtszemle. Hol van a mai napra rendelt cetli? Mert kszlk n minden napra, mr elz este.

Dlig oda kell rnem az orvoshoz. Kapkodva kszldm, elromlott a cipzr, hol a msik szoknya, mit is kell mg magammal vinnem, ja igen, kt csekk, receptek, majd visszafel bemegyek a postra, a patikba. ppen indulnk, mikor csngetnek. Jttek kicserlni a gzrt. Most? Most. s mirt nem szltak? Ht gyis itthon tetszik lenni, nem? Az egsz csak hsz perc! Kzben hvnm az orvost, foglalt. A hsz perc harminc, vgre indulok, a kapubl mg visszamegyek, mert nem tudom: elzrtam-e a gzt a kv alatt.

Sajnlkoz asszisztensn, a doktor r ppen t perce ment el, taln holnap tessk.

Posta: hossz sor, patika: nyjtom a receptet, ez ppen hinycikk, tessk taln msikat felratni. Mr dlutn van s nem is ebdeltem. Megyek v-srolni, majd gyorsan sszetk valamit, m megltom a gyalult tkt, ht az kell! Meg kapor meg tejfl. Sietek haza, dlutn munkamegbeszlsre jn valaki. Beszom a tkt, s jra leszaladok kenyrrt s tojsrt. De nicsak, akcis mospor meg svnyvz, ht bn volna itt hagyni! Csakhogy ennyit nem tudok egyszerre cipelni, kifizetem, ott hagyom Mariknl, majd mindjrt lejvk rte.

jra otthon. Csinlom a rntst, csng a telefon. Rgi kedves klfldn l bart, ppen Pesten jr, ht mi jsg, mikor tallkozhatnnk? A rnts odag,

s nem tallom a kaprot. Csak nem maradt a kosrban? Negyed ra keresgls. A telefon mellett tallom meg, ppen a kezemben volt. Felvgnm, de hol a szemvegem? Azt is megtallom a htben, mikor kiveszem a tejflt. Mennyi az id? Ht nem elmulasztottam azt a rdimsort, amit fel akartam venni?! Pedig meggrtem a bartomnak!

Mindjrt itt a vendg, s mg el sem kerestem a kziratot, amirl sz van, s azt a fl oldalt sem rtam meg, amit krt. A mosporrt s az svnyvzrt mr nincs idm lemenni. A vendg msfl rt ksik, de hoz virgot.

Este kilenc mlt, mire elmegy, megettk a tkfzelket, tkrtojssal. Anyukm mindig tartott itthon fmdobozokban dis linzert meg sajtos stang-lit. A dobozok mg megvannak.

Jnnek az esti telefonok. Majdnem jfl, mire leteszem a kagylt. Mosogats. Fradt vagyok, pedig nem csinltam semmit.

Lefekszem, jjel egyig olvasok. Hromkor felbredek. Ngy ra. t ra. Vgre jra elalszom. Most tudnk aludni, rkat, de mr itt a reggel. lmosan kszldom ki az gybl.

Valsznleg az a baj, hogy nem vagyok mg elg reg. Mert, mint mondjk, az regek mr pitymallatkor felbrednek. Ha meglem azt a kort, j-ra hosszabbodnak majd a nappalok.

Alig vrom.

Csng a telefon

Ugye, a kedves olvas is egyetrt velem abban, hogy a telefon tbbnyire rosszkor csng? Nem a mobilra gondolok - azt kifejezetten azrt talltk ki -, hanem a j reg vezetkes kszlkre, amely ott sunyt otthonunkban egy kisasztalon vagy egy polcon, rtatlanul, mintha tig se tudna szmolni. Ha hvst vrunk, hiba bvljk, fixrozzuk, nma, mint a k.

m ha reggel ppen nekilnk egy frissiben feltrt lgy tojsnak, vagy ha kivtelesen a szokottnl korbban lefeksznk, s azonnal mly lomba zu-hanunk, nos, abban a pillanatban hisztrikusan csrmplni kezd. A lgy tojs kihl, az lom elrepl. S ugyanazt teszi, valahnyszor sietsen elmegynk hazulrl, s mr kvlrl bezrtuk laksajtnk mindhrom biztonsgi zrt. Ilyenkor siktva szirnzik.

Mire sikerl betrni sajt laksunkba, persze mr abbamarad a csngs. Csak a hlt helye. Ugyan ki lehetett?

Ht ilyenek a telefonok. Az alattomossg termszetkbl fakad, gy kr is erre szt vesztegetni.

Amire viszont szvesen vesztegetek nhny szt, az a telefonlk mostanban egyre inkbb elharapdz szoksa: nem mutatkoznak be. Flre-rts ne essk; nem a nvtelen telefonlkra gondolok, akik valami trgrsgot vagy hlyesget kiablnak a kagylba, velk nincs mit tenni. n az ismers, szp mai kifejezssel: nevesthet" telefonlkat szeretnm rbrni arra, mondjk mr meg a nevket.

Tapasztalatom szerint a be nem mutatkozknak kt tpusa van: az egyik a naiva, a msik az intrikus. A naiva biztos abban, hogy felismered a hangjt, noha vek ta nem beszltetek egymssal. Lelkendezve tmad. Ha tudnd, hnyszor kerestelek mr, reggel, este, ht hol csavarogsz, tged sosem lehet otthon tallni!

s csak mondja, csak mondja. Az intrikus tudatosan hallgatja el nevt. Zavarba akar hozni, meg akar

szgyenteni. Ennek megfelelen kezdi. Na, fogadjunk, nem tallod ki, hogy kivel beszlsz!

Tbbnyire nyer. Fogalmunk sincs, pedig ismers a hang. Ilyenkor az ember kt megolds kzl vlaszthat. Vagy megmondja

kereken, bele a telefonkagylba, hogy nem tudja, kivel beszl (ennek valdi vagy megjtszott srtds a vge), vagy megprbl idt nyerni, htha rjn.

Csak pldakppen. Hall! Ott vagy mg? Megszakadt a vonal, alig hallak! Vagy: Bocsss meg, ppen csngetnek, ha megadod a szmodat, visszahvlak!

Ha minden hiba, s folytatnunk kell a beszlgetst, megprblhatjuk furfangos krdsekkel sarokba szortani az ellenfelet.

Pldul gy: nem csoda, hogy alig ismerem mr meg a hangodat, mikor is tallkoztunk utoljra? Vagy: bocsss meg, te most honnan hvsz?

Ha erre azt vlaszolja, hogy Svdorszgbl, akkor nyert gynk van, leszklt a kr. Ha azt mondja: Ht honnan hvnlak, itthonrl! - akkor tovbb ksrletezhetnk: azt sem tudom, ott laktok-e mg?

Krds-felelet, de legalbb fizeti. Vannak persze cifrbb esetek is. Csng a telefon. Felveszem a kagylt,

mondom a nevemet. Kattans. Letette. Fl ra mlva jra csng. ppen palacsintt stk, lekapom a forr serpenyt a gzrl, beszaladok, lihegve mondom a nevem. Gyngyz kacags. Jaj, szval mgis te vagy! Ht olyan furcsa, hogy a nevedet mondod, az elbb is n hvtalak, de azt hittem, az zenetrgztd, s arra nem szeretek beszlni!

Knyrgk, ne legyen furcsa, mondjuk csak meg a nevnket, legalbb addig, amg el nem terjed a kis kpernys telefon!

Vgl az is elfordulhat, hogy bennnk van a hiba. Csng a telefon. Felveszem, ismeretlen frfihang. Szpen, rtheten

mondja a nevt. Fogalmam sincs, ki lehet. Tessk? zenetet kaptam, hogy hvjam - mondja. Engem? - krdem.

Elbizonytalanodik. Ht ezt a szmot... jra bemutatkozik. Tveds lesz, mondom. Akkor elnzst a zavarsrt. Elkszn, leteszi.

jszaka jut eszembe, hogy biztosan a lakatos volt, akit tszr kerestem a kilincs miatt.

Tapasztalattads

rtrsaim - s egyb rintettek -, tanuljatok a ms krn, amint ez okos emberekhez ill.

1. Ha egy zimanks tli estn a kaputelefonon jelentkezik egy rokonszenves, drmgs frfihang, s bemutatkozvn - XY, az sz-i knyvtr munkatrsa - s a mvsznt (mvsz urat) keresi, mondjtok, hogy nincs itthon.

2. Ha mgis beengeditek a hzba, s mr a laksajttokon csnget, s kipillantva egy rokonszenves, macks klsej, szakllas frfit lttok, ne en-gedjtek be, hanem fordtsatok kettt a biztonsgi zron.

3. Ha mgis beengeditek, ahol mr az elszobban mvsznzsek (mvszurazsok) kzepette tisztelettudan megkrdezi, hogy levesse-e cipjt, mieltt meleg otthonotok szentlybe lp, ne hrtstok el legyintve e vidkies tletet, hanem igenis vetesstek le vele a cipjt!

4. Ha mgis cipstl beljebb kerl a laksotokba s eladja, hogy r-olvas tallkozra vr vrosa apraja-nagyja, s csak azrt utazott Pestre, hogy tolmcsolja a rajong olvask meghvst, ne knljtok szvlyesen hellyel, mert lel, gmberedett kezeit drzslgetve.

5. Ha mr lelt, legyetek berek! Mikor idpontokat sorol fl, figyelmen kvl hagyva, hogy nem kvntok Sz-be utazni, s felajnlja, hogy a knyvtr kocsit kld rtetek, st vissza is hoz, de ha ri kedvetek gy tartja, akr ott is jszakzhattok egy kellemes szllodban, valamint megemlti, hogy annyit tudnak felajnlani tiszteletdjknt,

amennyit csak krtek, akkor vilgosodjk meg vgre elmtek, s vltstek azt, hogy mars ki!

6. Ha ezt is elmulasztjtok, s a mackklsej azrt eseng, hogy ha mr semmikppen, ht legalbb egy rtrsatok cmt s telefonjt adjtok meg neki, ne frassztok magatokat a cmek s telefonszmok kikeressvel, hanem rejtjeles beszddel hvjtok t hzbli jszomszdotokat, sejtetvn a vendggel, hogy az illet bokszbajnok s rendrkapitny.

7. Ha szedeldzkdvn, a kikosarazott mackklsej szernyen arra kr, hogy ugyan kaphatna-e egy pohr svnyvizet, ne pattanjatok ki a konyhba, hanem kzljtek, hogy a vizet elzrtk, s ez otthonban mindenki absztinens, mg svnyvizet sem iszik.

8. Ha mgis behoztok svnyvizet, st bort is, s egy pohrral sietsen felhajtva, sajnlkozva, m villmsebesen tvozik, ne csodlkozzatok, ha ne-gyedra mlva, mikor az jsgos becsnget, a pnztrctoknak, amelybe a mackklsej rkezse eltt a msnapi karcsonyi bevsrlsra sznt pnzt tetttek, hlt helye van. (Ugye, hogy le kellett volna vetetni a cipjt?)

9. Ha az els sokk utn felhvjtok az ajnlott rtrsat, nyugtasstok, hogy nektek ksznheten, ma egyedl van biztonsgban a budapesti rk kzl. A tbbit valahogyan, taln a sajt tjn rtesteni kell. Ezt tettem.

Van egy tletem!

A technikval egsz letemben hadilbon lltam. Ha j szerkentyvel kerltem szembe, bnt flelem fogott el, s mr a hasznlati utasts sorai is sszefutottak szemem eltt.

Sokfunkcis, modern szerkentyim otthonomban csak tudsuk minimumt nyjthatjk: bekapcs, kikapcs. Pldaknt csak a videt emltenm. Egy ksz kazetta lejtszsnak rdngs mvelett mg csak elsajttottam valahogyan, de hogy egy tvmsort felvegyek, azt meg sem ksreltem. Mg csak hat ve van videm.

rzem, hogy a technika flnyesen vihog rajtam, s rohamlptekkel fejldik. Egyre tbbet tud, n meg egyre kevesebbet. Tvolodunk egymstl.

Ezt a megllthatatlan folyamatot tizenvalahny vvel ezeltt szleltem, amikor Amerikban jrvn, elszr tallkoztam a menu"-nak nevezett gpi gyflszolglattal. Addig egsz jl elboldogultam korntsem tkletes angoltudsommal, amg l embertl rdekldhettem telefonon egy utazsi irodnl vagy repltrsasgnl. Ugyanis jelezhettem, ha nem rtek valamit - bocsnat, ha megismteln, hnykor indul, s melyik terminlrl -, s ott, a vonal tls vgn egy emberi lny elmondta jra, szksg esetn betztt egy szmomra rthetetlen nevet, n pedig szpen megkszntem.

m vltoztak az idk. A technika fejldsvel divatba jtt a menu" (amely, ugye, az ltalunk ismert men" vltozatban tlapot, tvitt rtelemben vlasztkot jelent), s szapora beszd gpi hang sorolta, hogy mit kell tennem a telefon billentyivel, ha ez rdekel, s mit kell tennem, ha az. Mind-errl persze angolul tjkoztatott a szapora beszd, az ltalam nem ismert elnevezs nyomgombok hasznlatt is beleszve informciiba. Els sikertelen ksrleteim a hajdani televzis aerobik-tanfolyamot juttattk eszembe, amikor ktsgbeesve prbltam kvetni az utastsokat, de mire flemeltem jobb karomat, mr a bal lbamat kellett volna letennem. Pedig magyarul mondtk.

Ez Amerika! - gondoltam lenygzve, majd azzal nyugtatgattam magam, hogy szerencsre ettl a menu"-tl mg nagyon messze vagyunk.

m a technika krlelhetetlenl nyomult, s idert. Mr nem emlkszem: ki kezdte idehaza, a nagy hazai szolgltatk, a multik

vagy a bankok? De mindegy is.

Szmomra az egyik utbbi parlamenti vlaszts idejn vlt nyilvnvalv, hogy a technika lecsapott rm. Hvni se kell, hv.

Laksomon csngtt a telefon, mivel fiam hvst vrtam, kiugrottam a tus all, s felkaptam a kagylt. Az egyik prt kpviseljelltje udvarias bemutatkozssal krt elnzst, amirt zavar, de szeretn nekem elmondani, hogy... n pedig, vn balek, csuromvizes hajjal, v