! 1!

Jørn%har%set%bedre%dage%%Af#Andreas#Østergaard#og#Peter#Bye#Andersen#

! 2!

Kapitel%1%–%Æggeblommen#Hvor#Jørn#vågner#op#med#en#æggeblomme#i#øjet#og#senere#får#at#vide,#at#45!

han#ikke#kan#køre#bil.## #Jørn!ligger!og!sover!i!sin!pyjamas.!Ved!siden!af!ham!ligger!Karen.!Hun!

ligger!i!venstre!side!af!sengen,!og!Jørn!ligger!i!højre!side.!Med!tre!

puder.!Han!har!lagt!to!af!puderne!i!siden!af!sengen,!så!de!støtter!hans!50!

ryg.!Nu!vågner!han,!fordi!han!skal!tisse.!Han!ligger!på!siden!og!ser!på!

vækkeuret.!Det!er!tidlig!morgen,!som!det!plejer!at!være,!når!han!skal!

tisse.!Han!rejser!sig!fra!sengen,!og!så!forsvinder!halvdelen!af!

soveværelset.!Den!højre!del!af!soveværelset!er!forsvundet!ned!i!en!

æggeblomme.!Sådan!ser!det!ud.!Der!er!gået!noget!galt,!som!han!ikke!55!

har!oplevet!før.!

!

I!Karen...!Jeg!er!blind!på!det!ene!øje.!Jeg!kan!ikke!se!noget,!siger!han.!

!

Karen!vågner.!Hun!vender!sig!om!og!kan!se,!at!Jørn!ser!forskrækket!60!

ud.!Karen!kan!godt!se!hele!soveværelset,!men!for!Jørn!ligner!

halvdelen!en!æggeblomme.!Den!gule!plet!plører!rundt!foran!hans!

højre!øje,!fortæller!han.!Karen!gør!sig!klar!til!at!køre.!Jørn!prøver!at!

lukke!øjet!og!knibe!æggeblommen!ud.!De!bliver!enige!om!at!tage!til!

øjenklinikken!i!Glostrup,!men!først!skal!Jørn!tisse!og!have!et!bad.!65!

Bare!et!kort!et.!Mens!han!klæder!sig!på,!forsvinder!æggeblommen,!og!

badeværelset!bliver!helt.!!

!

I!Det!er!væk,!siger!han!til!Karen,!da!han!kommer!ud.!!

!70!

Derfor!er!der!heller!ingen!tvivl!om,!hvem!der!skal!køre!bilen!til!

øjenklinikken!i!Glostrup!fra!lejligheden!i!HøjeITaastrup.!Jørn!kører,!

som!han!plejer.!Det!er!slet!ikke!noget,!han!og!Karen!snakker!om.!Han!

kan!bare!lukke!øjet,!hvis!æggeblommen!kommer!igen.!”Man!kan!godt!

køre!med!et!enkelt!øje,”!tænker!han.!”Nogle!af!de!andre!fra!75!

billardklubben!har!kun!et!øje,!og!de!kører!da!alligevel.”!

!

På!øjenklinikken!skal!Jørn!starte!med!at!tage!en!synstest.!Han!hviler!

hovedet!på!et!lille!stativ!formet!til!hagen!og!prøver!at!læse!

bogstaverne!op!fra!en!maskine!foran,!der!er!udstyret!med!noget,!der!80!

minder!om!et!kikkertsigte.!Bagefter!får!Jørn!nogle!øjendråber,!der!

udvider!pupillerne,!så!lægen!kan!undersøge!hans!øjne.!

!

I!Vi!ved!ikke!med!sikkerhed,!hvorfor!du!mistede!synet!i!morges,!men!

det!kan!skyldes!en!lille!blodprop,!siger!øjenlægen.!85!

! 3!

!

Æggeblommen!er!ikke!Jørns!eneste!problem.!Han!har!også!grå!stær.!

I!Som!det!er!nu!kan!du!faktisk!ikke!bestå!køresynstesten.!Du!mangler!

omkring!fem!til!ti!procent!af!dit!syn!for!at!nå!op!på!det!niveau,!der!

skal!til!for!at!bestå,!siger!øjenlægen.!90!

Det!ville!være!en!dårlig!nyhed!for!de!fleste,!og!for!Jørn!er!det!en!

særdeles!dårlig!nyhed.!Sådan!en!nyhed,!der!griber!fat!om!halsen!på!

ens!hverdag.!Jørn!elsker!at!køre!bil,!som!man!kunne!fornemme,!da!

han!på!trods!af!æggeblommen!selv!ville!sidde!ved!rattet!på!køreturen!

fra!HøjeITaastrup!lidt!tidligere.!!95!

!

Jørn!Østergaard!Laursen!er!en!77Iårig!pensioneret!maskinchef,!der!

elsker!at!køre.!Han!arbejdede!på!lastskibe!og!tankskibe!i!40!år.!For!

nyligt!kiggede!han!sine!to!sorte!søfartsbøger!igennem!og!regnede!sig!

frem!til,!at!han!ud!af!de!40!års!ansættelse!har!været!på!forskellige!100!

skibe!i!27!af!dem.!Nu!kører!han!i!bil!i!stedet!for!at!sejle.!Til!Nordkapp,!

rundt!i!de!svenske!skove!og!ud!til!HøjeITaastrups!små!

parkeringspladser!og!marker.!Her!sidder!han!og!fintænker,!siger!han.!

Han!kører!omkring!15!til!20!timer!om!ugen.!Det!er!en!del!for!en!

pensioneret!mand,!der!ikke!har!nogen!venner,!han!skal!besøge,!og!105!

ikke!har!andre!faste!planer!end!et!spil!billard!mandag!og!fredag.!Han!

er!et!rastløst!menneske,!og!her!på!øjenklinikken!i!Glostrup!starter!

historien!om,!hvordan!han!for!første!gang!oplever!alderdommen!true!

hans!frihed.!

!110!

I!Hvis!jeg!mister!mit!kørekort,!så!kan!I!lige!så!godt…!Jørn!skærer!

halsen!over!på!sig!selv!med!sin!ene!hånd.!

!

Turen!til!øjenklinikken!i!Glostrup!bliver!afsluttet!med,!at!lægen!

skriver!Jørn!op!til!behandling!for!grå!stær.!Synstesten!viser,!at!115!

hverken!Jørns!venstre!eller!højre!øje!lever!op!til!kravet!om,!at!man!

skal!have!50!procent!af!synet!for!at!køre.!Behandlingen!af!grå!stær!

bør!være!nok!til!at!redde!Jørns!kørekort,!når!han!skal!forny!det!et!års!

tid!senere,!mener!øjenlægen.!Af!samme!grund!bliver!der!i!journalen!

ikke!skrevet!noget!om,!at!Jørn!ikke!bør!køre!i!bil.!Jørn!forlader!120!

øjenklinikken!med!sit!kørekort!i!behold,!men!nærmer!sig!samtidig!en!

erkendelse!af,!at!det!hænger!i!en!tynd!tråd.!Han!nærmer!sig!kun.!”Det!

kan!ikke!være!rigtigt,”!tænker!han!stadig!for!sig!selv.!

!

! 4!

Morgenen!efter!oplevelsen!med!æggeblommen!tøver!Jørn!med!at!125!

åbne!øjnene,!da!han!vågner.!Han!ligger!lidt!på!siden,!og!så!åbner!han!

det!venstre!øje.!Vækkeuret.!”Den!er!god!nok.”!Så!åbner!han!langsomt!

det!højre.!Vækkeuret.!Han!sætter!et!par!fingre!op!foran!øjet!og!

bevæger!dem!frem!og!tilbage.!Vifter!lidt!med!dem.!Fingrene!bevæger!

sig!frem!og!tilbage.!”Gudskelov.!Jeg!håber!ikke,!det!kommer!igen.”!130!

!

Kapitel%2%–%Fodpleje% %Hvor#vi#får#noget#at#vide#om#Jørns#barndom,#og#han#fortæller#om#sit#liv#på#de#syv#have.##!135!

Jørn!går!meget.!Derhjemme!i!stuen,!når!han!ikke!kører,!eller!ude!på!

altanen.!Og!så!har!Jørn!en!nedgroet!negl.!Derfor!kører!han!hver!tredje!

måned!til!Københavns!Fodplejeskole!i!HøjeITaastrup.!Han!synes,!at!

neglen!ligner!en!løvetand.!Den!borer!sig!ned!i!tåens!lyserøde!hud,!

spreder!betændelse!og!gør!ondt,!når!han!går.!Her!på!fodplejeskolen!140!

sætter!han!sig!i!en!af!de!otte!stole!på!række!–!ofte!som!ene!mand.!

Kvindelige!elever!i!kitler!filer,!skærer!og!masserer!hans!fødder.!!

!

I!Du!svæver!af!sted,!når!du!har!været!dernede,!siger!Jørn.!Han!tager!

begge!hænder!op!over!venstre!side!af!hovedet!med!en!145!

balletdanserindes!bevægelse!og!spiller!luftklaver!med!fingrene.!

!

Det!var!der!ingen,!der!gjorde!for!fire!år!siden,!da!Jørn!efter!kraftig!

opfordring!fra!sin!kone,!Karen,!første!gang!lod!fodplejeeleverne!kigge!

på!sine!fødder.!150!

!

Her!stod!det!klart,!at!de!havde!at!gøre!med!et!par!fødder,!der!havde!

set!flere!kilometer!end!de!fleste.!I!stedet!for!at!finde!hvile!foran!tv’et!

har!Jørns!indre!uro!givet!fødderne!ben!at!gå!på.!Hver!dag.!Han!kan!

ligesom!bare!ikke!sidde!stille.!Jørns!fødder!røg!ned!i!den!næst!155!

dårligste!kategori!over!fødder!I!lige!før!kategori!fem.!

!

Jørn!fik!sin!rastløshed,!da!han!var!omkring!tre!år!gammel.!For!at!

fortælle!historien,!starter!Jørn!med!at!beskrive!et!vindue!i!en!

ejendom!på!Ålholms!Plads!i!København.!På!vejen!foran!vinduet!står!160!

en!mand!og!en!kvinde!ud!af!en!taxa.!I!vinduet!står!Jørn.!Formentlig!

med!lange!knæstrømper!og!et!mut!udtryk,!viser!gamle!fotos.!Han!

havde!ikke!set!sine!forældre!i!et!år!og!blev!passet!hos!sin!mormors!

bror!og!hans!kone.!Det!er!Jørns!forældre,!der!kommer!gående.!Jørn!

har!fået!at!vide,!at!han!gik!bersærkergang,!da!han!så!dem.!Han!har!165!

! 5!

ikke!fået!at!vide,!hvor!forældrene!var!det!år,!han!ikke!så!dem.!I!årene!

efter!flyttede!de!meget!rundt!for!at!spare!husleje.!!

Der!var!ikke!særlig!stor!efterspørgsel!på!lejlighederne!i!København,!

så!udlejerne!lokkede!med!gratis!prøveperioder!på!tre!måneder.!Når!

der!var!gået!tre!måneder,!flyttede!de.!Jørns!far!spillede!kort!om!170!

natten!i!baglokaler!og!tog!til!travbanen!om!dagen.!Når!de!kom!til!et!

nyt!sted,!tjekkede!Jørn!og!hans!forældre!skabene!for!ulve,!og!så!gik!

Jørn!ned!i!den!nye!gård!til!børn,!der!også!var!nye.!

!

I!stolen!på!fodplejeskolen!kunne!en!samtale!mellem!en!fodplejeelev!175!

og!Jørn!starte!sådan!her.!!!

!

I!Hvad!har!du!egentlig!lavet!i!dit!liv?!spørger!eleven.!Sådan!mellem!

fodbade,!ligtorne!og!arbejdet!med!at!dæmme!op!for!løvetanden.!

!180!

Det!korte!svar!er:!Sejlet!som!maskinchef.!Det!lange!svar!kan!være!en!

af!de!fortællinger,!som!Jørn!har!samlet!op!fra!sin!udsigt!på!de!

skiftende!skibsdæk.!!

!

Det!kunne!være!

historien!om,!

hvordan!han!første!190!

gang!som!23Iårig!

vinkede!farvel!til!sin!

gravide!kone!og!det!

trygge!familieliv!til!

fordel!for!flere!200!

måneder!om!bord!

på!lastskibet!M/S!

Thyra!Torm.!

Mønstringen!skete!i!Casablanca!i!Marokko.!Det!var!sommeren!1959,!

og!der!skulle!fragtes!militærproviant!til!den!amerikanske!flybase!i!

havnebyen!Kénitar.!Det!blev!et!af!mange!eventyr!–!og!en!af!de!første!

af!mange!afskeder!med!dem!derhjemme.!Jørn!kunne!være!til!søs!i!210!

halve!og!hele!år.!!

!

Han!kunne!også!fortælle!om!en!aften!i!Den!Persiske!Golf.!En!aften!

hvor!det!lidt!kedelige!jobtilbud!på!fiskenetfabrikken!med!de!!

kaglende!kvindelige!ansatte!måske!syntes!mere!tillokkende.!!!215!

!

! 6!

Klokken!var!otte!om!aftenen!lørdag!den!23.!januar!1988.!Jørn!var!om!

bord!på!tankskibet!Torm!Rotna.!Han!sad!i!rygesalonen!med!

kaptajnen,!da!telefonen!ringede.!!

!220!

I!Vi!bliver!angrebet,!vi!bliver!angrebet!!lød!beskeden.!Jørn!og!

kaptajnen!løb!op!på!dækket.!!

!

Så!lød!det!første!brag.!En!iransk!granat!eksploderede!over!skibet.!!

!225!

Torma!Rotna!befandt!sig!i!krydsilden!mellem!Iran!og!Irak!under!

Golfkrigen.!Og!nu!var!iranske!kanonbåde!begyndt!at!angribe!

tankskibet!med!granater,!mens!maskingeværerne!brølede.!Jørn!

skyndte!sig!ned!i!maskinrummet!nervøs!for,!at!granaterne!kunne!få!

motoren!til!at!springe!i!luften.!Og!det!var!tæt!på.!Mens!han!fik!lukket!230!

ned!for!den!store!skibsmotor,!borede!ni!granater!sig!ind!i!skibets!

skrog!til!styrbord.!Til!alt!held!røg!hverken!maskinrummet,!skibet!

eller!Jørn!i!luften!den!aften.!

!

En!samtale!på!fodplejeskolen!kunne!også!starte!sådan!her.!235!

!

I!Hvad!skal!du!til!sommer?!

!

Så!svarer!Jørn,!at!han!skal!til!Sverige.!Älvdalen!i!området!Dalarna.!Her!

bor!han!og!Karen!hvert!år!mange!uger!i!et!sommerhus.!!240!

!

I!Men!kan!man!få!tiden!til!at!gå!der?!spørger!fodplejeeleven.!!

!

I!Det!er!dejligt.!Der!er!faktisk!ikke!andet!end!natur.!Vi!kører,!går!ture!

og!sådan,!svarer!Jørn.!245!

!

Fodplejen!har!sendt!Jørns!fødder!op!blandt!de!bedste.!Han!har!fået!at!

vide,!at!han!nu!hører!til!i!kategori!to.!

!

Der!er!dog!stadig!et!tilbagevendende!problem.!Fodplejeeleverne!har!250!

svært!ved!at!finde!Jørns!puls!ved!anklen!og!under!foden,!sådan!som!

de!skal!gøre,!inden!de!går!i!gang.!En!af!eleverne!kalder!på!en!anden!

og!mærker!grundigere!efter!med!to!fingre.!Hun!kigger!op!på!Jørn.!!

!

I!Jamen!er!der!nogen!puls?!255!

!

I!Ja,!det!må!der!sgu!da!være.!Ellers!så!kunne!jeg!da!ikke!bevæge!mig,!

vel?!svarer!Jørn.!!

! 7!

Kapitel%3%–%Opkald%fra%Adam%Hvor#Jørn#får#en#glædelig#besked#og#ser#på#fuldmånen.#260!

!

Det!er!en!julidag!ved!sommerhuset!i!Sverige!800!kilometer!fra!HøjeI

Taastrup.!!

!

Jørn!går!frem!og!tilbage!ude!foran!indgangen!ved!gårdspladsen,!hvor!265!

bilen!holder.!Fra!det!mørke!træhus!og!op!til!den!lille!vej.!Ved!den!lille!

vej!står!han!og!kigger.!Først!til!venstre!og!så!til!højre.!Og!så!går!han!

ned!til!huset!igen.!Slår!lidt!aske!af!sin!cerut!og!tager!en!tår!af!sin!

dagkolde!kaffe!på!trappetrinnet.!Sætter!askebægeret!tilbage!oven!på!

kaffekoppen.!Op!til!den!lille!vej!for!at!kigge.!270!

!

På!den!anden!side!af!huset!sidder!Karen!og!læser!i!haven.!Så!rejser!

hun!sig!og!går!om!til!Jørn!med!hans!mobiltelefon.!!

!

I!Din!telefon!ringer,!Jørn.!275!

!

Opkaldet!kommer!fra!reservelæge!på!Glostrups!Hospital,!Adam!

Brøndsted.!Han!arbejder!på!øjenafdelingen!og!er!ved!at!lave!en!ph.dI

afhandling!om!grå!stærs!effekt!på!menneskers!døgnrytme.!Det!sidste!

stykke!tid!har!han!bladret!sig!igennem!omkring!4.000!henvisninger!280!

af!patienter,!der!skal!behandles!for!grå!stær.!Jørn!er!en!af!de!

patienter,!der!tilsyneladende!passer!til!Adams!forskningsprojekt.!

!

Det!er!nogle!måneder!efter!æggeblommen!og!Jørns!besøg!på!

øjenklinikken!i!Glostrup.!Han!står!nu!på!ventelisten!til!behandling!for!285!

grå!stær.!Han!har!fået!en!tid!til!en!forundersøgelse!på!Glostrup!

Hospital!i!december!2013.!Men!hvis!Jørn!siger!ja!til!at!deltage!i!

forskningsprojektet,!så!kan!han!allerede!komme!til!på!Glostrup!

Hospital!i!september.!!

!290!

I!Og!du!vil!også!blive!undersøgt!for!andre!øjensygdomme,!siger!Adam!

Brøndsted!til!Jørn,!som!takker!ja.!”Det!var!heldigt,!jeg!fik!det!opkald,”!

kommer!Jørn!senere!til!at!tænke.!

!

Jørn!og!Karen!kører!til!Sverige!hvert!år.!Til!Blyberg.!En!by!der!er!lille!295!

ligesom!de!fleste!her!i!Dalarna.!Midt!i!landet!med!flere!tusinde!

kilometer!smalle!grusveje!mellem!træerne.!Jørn!kører!rundt!i!sin!

sorte!Toyota!RAV4.!Han!synes!godt!om!den,!fordi!man!sidder!højt!

oppe.!Den!ligner!en!firhjulstrækker,!men!er!det!ikke.!Bilen!er!ni!år!

gammel,!og!Jørn!har!kørt!155.000!kilometer!i!den.!Han!kører!hver!300!

! 8!

dag.!Han!lusker!rundt,!selvom!fartgrænsen!på!skovvejene!ligger!på!

60I70!kilometer!i!timen.!Normalt!varer!en!køretur!3!timer.!Han!kører!

mellem!20!og!120!kilometer!på!en!tur.!Han!kører!helst!i!det!par!af!

sine!bukser,!som!kan!lynes!af!ved!knæene.!Han!kører!alene!for!det!

meste.!Og!Karen!får!lidt!ro!til!at!gøre!rent!derhjemme!i!sommerhuset.!305!

Jørn!taler!meget.!En!gang!imellem!beder!Karen!ham!om!at!handle!

nogle!ting!med!på!vejen.!

!

Jørn!kører!ud!til!søerne.!Ud!for!at!se!på!dæmningen.!Han!kører!af!sted!

og!stopper!ved!den!første!og!bedste!lysning.!Han!banker!på!bilen!og!310!

fløjter,!når!han!står!ud.!Han!advarer!bjørnene,!så!de!ikke!bliver!

forskrækkede!og!angriber!ham.!Han!har!kun!set!én!bjørn.!Han!har!til!

gengæld!set!mange!elge.!Og!nogle!gange!har!han!spist!dem!som!

burgere!på!det!lokale!hotels!restaurant.!Hotel!Älvdalen.!Jørn!kører!

hen!til!det!forladte!stenbrud!i!Blybjerg!og!kigger!på!ørnene,!der!315!

træner!deres!unger.!Han!lytter!til!suset,!når!fuglene!kommer!

flyvende.!De!små!unger!stiger!højt!op.!Ørnene!dirigerer!ungerne!med!

lyde.!Ungerne!dykker.!Ungerne!lærer!at!jage.!De!kommer!til!syne!

oppe!fra!kanten!af!bjerget.!Han!står!med!sin!kikkert!og!kigger!på!

vingernes!hvide!spidser.!Kongeørnen!!Den!bevæger!næsten!ikke!320!

vingerne.!Ørnen!klapper!vingerne!sammen!og!forsvinder!bag!

skrænten.!Han!samler!lidt!porfyr!op!fra!stenbruddet.!Kører!videre.!

Hver!gang!han!kommer!til!en!skillevej,!ærgrer!han!sig!over,!at!han!

ikke!kan!køre!begge!veje.!”Længere!op.!Længere!ind.”!Han!bevæger!

sig!hele!tiden.!Derfor!kan!han!godt!lide!at!køre.!!325!

!

En!aften!stopper!Jørn!sin!toyota!på!en!bakke!i!landsbyen!Blyberg!med!

udsigt!over!skovene.!Han!holder!og!venter!på!fuldmånen.!

Måneopgangen!gemmer!sig!i!disen.!Han!står!ud!af!bilen!med!sin!

mørkegrønne!SteinerIkikkert!og!sætter!en!kop!kaffe!på!bilens!tag.!330!

Ryger.!En!mand!kommer!traskende!ned!af!vejen!fra!sin!røde!

svenskerhytte.!

!

I!Hej!då!!Jeg!har!jo!set!dig!så!tit.!I!mange!år!har!vi!set!din!bil!køre!

rundt.!Det!må!være!dig,!der!altid!lejer!sommerhuset!dernede.!Kan!jeg!335!

hjælpe!dig!med!noget?!

!

I!Jeg!venter!på!fuldmånen,!siger!Jørn.!

!

I!Der!!Der!er!den.!!340!

!

Jørn!tager!sin!kikkert!op!til!øjnene.!De!grå!månekratere!svæver!op.!

! 9!

%Kapitel%4%–%Besøg%hos%Adam%og%den%røde%klud%Hvor#Jørn#får#sandheden#at#vide#om#sin#øjensygdom!345!

%Det!ser!ikke!godt!ud.!Adam!Brøndsted!kigger!grundigt!på!billederne!

på!sin!computerskærm.!Vælger!et!nyt!billede!og!kigger.!Klikker!sig!

tilbage!på!det!fra!før!og!kigger.!De!ligner!små!røntgenbilleder!af!sorte!

bakkedale.!Skåret!igennem!og!set!fra!siden,!så!man!kan!se!alle!350!

bakkens!underjordiske!lag.!I!virkeligheden!kigger!vi!ind!i!Jørns!øjne.!!

!

Det!er!tirsdag!den!3.!september!2013!om!morgenen!på!Øjenafdeling!

37!på!Glostrup!Hospital.!Jørn!sidder!tilbagelænet!med!store!pupiller!i!

en!behandlingsstol!i!et!stort!hvidt!konsultationsrum.!I!rummet!står!355!

der!elektroniske!øjenapparater!og!synstavler,!som!dem!man!kender!

fra!sin!lokale!optiker.!Til!højre!for!Jørn!sidder!reservelæge,!Adam!

Brøndsted.!Han!kigger!på!scanningerne!af!Jørns!øjne!for!at!se,!om!han!

kan!være!med!i!et!forskningsprojekt!om!grå!stær.!Det!kan!han!ikke.!

For!få!minutter!siden!fandt!de!ud!af,!at!Jørns!syn!er!så!dårligt,!at!hans!360!

kørekort!hænger!i!en!tynd!tråd.!Nu!viser!scanningen!så!endnu!en!

dårlig!nyhed,!der!er!langt!mere!alvorligt!for!Jørns!syn!end!grå!stær.!

!

Det!er!særlig!to!ting!på!billederne,!der!bekymrer!Adam.!Det!ene!er!en!

samling!hvide!toppe!på!nethinden!i!begge!øjne.!Det!er!noget,!der!365!

kaldes!alderspletter.!Et!tegn!på!øjensygdommen!Tør!AMD.!Det!andet!

er!en!lille!sort!lomme!i!venstre!øje.!Det!er!væske.!Et!klart!tegn!på!

øjensygdommen!Våd!AMD,!tænker!Adam.!!

!

Rundt!omkring!på!370!

afdelingen!ligger!der!

informationsfoldere!

om!øjensygdomme.!

Hvis!man!slår!op!i!den!

om!Våd!AMD,!står!der,!375!

at!sygdommen!på!få!

uger!kan!forårsage!et!

betydeligt!og!

uopretteligt!synstab.!

Det!gælder!også!for!380!

Jørn.!!

!

For!at!være!helt!sikker!tjekker!Adam!selv!Jørns!øjne.!Det!gør!han!med!

en!særlig!linse,!som!han!kører!hen!foran!Jørn!i!stolen.!Først!kigger!

! 10!

han!ind!i!det!ene!øje.!Så!det!andet.!Imens!stirrer!Jørn!ind!i!apparatets!385!

blændende!hvide!lys!med!hagen!hvilende!på!en!plastikstøtte.!!

Adam!kan!se!pletter,!og!nethinden!er!ujævn.!Klare!tegn!på,!at!Jørn!har!

Våd!AMD.!

%Adam!slukker!for!maskinen!og!drejer!den!væk!fra!Jørn.!Jørn!er!kørt!til!390!

Glostrup!Hospital!for!at!blive!opereret!for!grå!stær,!så!han!kan!

fortsætte!med!at!køre!i!bil.!Nu!skal!han!have!at!vide,!at!han!har!en!

sygdom,!der!på!trods!af!behandling!vil!ende!med!at!ødelægge!hans!

øjne.!På!sådan!et!tidspunkt!i!en!patients!liv!taler!Adam!langsomt.!Med!

forsigtig!stemme!fortæller!han!nyheden!til!Jørn.!!395!

%I!Vi!har!fundet!ud!af,!at!du!har!grå!stær.!Men!vi!har!også!fundet!ud!af,!

at!du!har!AMD,!og!det!ser!ud!som!om,!at!sygdommen!er!aktiv!på!dit!

venstre!øje.!!!

!400!

Adam!fortæller!Jørn,!at!AMD!er!en!øjensygdom,!hvor!små!bakketoppe!

af!affaldsstoffer!sætter!sig!under!nethinden.!Det!er!typisk!ældre!og!

rygere!–!som!Jørn!I!der!får!sygdommen.!Man!ved!ikke!præcist,!

hvorfor!den!kommer,!men!Jørns!høje!blodtryk!er!sandsynligvis!en!af!

grundene.!Øjensygdommen!kan!gemme!sig!flere!år!i!øjet!på!den!405!

måde.!Man!kalder!den!for!Tør!AMD.!Men!går!den!i!udbrud,!skifter!den!

navn!til!Våd!AMD.!Det!sker!ved,!at!øjet!udvikler!nye!blodkar,!der!

vokser!ind!under!nethinden!for!at!reparere!bulerne!fra!

affaldsstofferne.!Blodkarrene!er!desværre!utætte,!og!der!siver!væske!

ud.!Væsken!laver!endnu!flere!og!større!buler!på!nethinden.!410!

Blodkarrene!ødelægger!den!indre!filmrulle.!Fremkalder!forvrængede!

billeder!i!hovedet.!Og!så!bliver!det!svært!at!se.!På!få!uger!kan!

sygdommen!ødelægge!læsesynet.!Den!kan!gøre!det!svært!at!

genkende!ansigter!og!umuligt!at!køre!bil.!

!415!

Sygdommen!kan!behandles,!ved!at!man!sprøjter!medicin!ind!i!øjet.!

Det!får!blodkarrene!til!at!visne!bort.!Men!sygdommen!er!der!stadig.!

Behandlingen!bremser!kun!udviklingen.!!

!

I!Og!man!kan!ikke!rette!op!på!den!skade,!der!er!sket,!fortæller!Adam!420!

Jørn.!

!

Beskeden!ser!ud!til!at!komme!bag!på!Jørn.!Han!siger!ikke!det!store.!

Han!kigger!på!Adam,!mens!han!fortæller.!Han!har!ikke!travlt!med!at!

komme!ud!af!klinikken,!som!andre!patienter!kan!finde!på,!når!de!får!425!

! 11!

dårlige!nyheder.!”Han!ser!alligevel!ud!til!at!tage!det!pænt,”!tænker!

Adam.!!

!

Da!Jørn!møder!Karen!på!parkeringspladsen,!virker!han!mere!rystet.!

Han!sætter!sig!ind!i!bilen!og!fortæller,!at!han!har!den!her!sygdom,!430!

som!han!måske!kan!blive!blind!af,!hvis!han!ikke!bliver!behandlet.!Det!

gør!Karen!ked!af!det.!Men!udsigten!til!behandling!trøster!dem!begge.!!

!

”Vi!må!tage!en!dag!ad!gangen,”!tænker!Karen,!mens!de!kører!hjem!til!

lejligheden.!De!taler!ikke!meget!på!køreturen.!435!

!

Nogle!dage!efter!beskeden!fra!Adam!oplever!Jørn!det!første!klare!

sygdomstegn.!Jørn!får!øje!på!en!rød!klud!på!venstre!side!af!

toiletvasken.!Og!så!endnu!en!på!højre!side.!Han!rækker!ud!efter!dem,!

men!får!ikke!fat!i!noget.!Kludene!forsvinder.!Jørn!drejer!sig!rundt!for!440!

at!gå!ud!af!badeværelset.!På!kanten!af!badekarret!ligger!der!en!grøn!

klat.!Blå!klat.!”Nu!den!helt!gal,”!tænker!Jørn.!

!

Da!han!kommer!ud!af!badeværelset,!begynder!dørkarmen!ind!til!

stuen!at!zigzagge.!Han!går!ind!i!stuen.!Billedrammer!i!lejligheden!!445!

zigzagger.!Filmrullen!inde!i!hans!hoved!buler.!

%Kapitel%5%–%Køretur%Hvor#Jørn#kører#rundt#og#hygger#sig,#og#en#måge#skider#på#hans#bil.##450!

Jørn!har!50!papkopper!til!kaffe!i!sin!bil.!Det!er!papkopper!fra!

McDonald’s.!Jørn!har!et!termokrus,!men!det!passer!ikke!lige!så!godt!

ned!i!bilens!kopholder!som!papkopperne!fra!McDonald’s.!!

!

I!Hvor!mange!kopper!kan!jeg!få!for!50!kroner,!spurgte!Jørn!en!455!

ekspedient,!da!han!skulle!ud!at!køre!en!lang!tur!med!Karen!for!ikke!så!

lang!tid!siden.!!

!

En!papkop!fra!McDonald’s!kan!bruges!cirka!ti!gange.!Derefter!bliver!

bunden!mør,!og!man!risikerer,!at!den!går!ud!af!koppen,!og!kaffen!460!

løber!ud!over!instrumentbrættet.!Jørn!sætter!sig!ind!i!bilen!i!

parkeringskælderen!ved!lejligheden!i!HøjeITaastrup.!Han!løfter!

koppen!fra!sidste!tur.!Banker!på!bunden!med!sin!pegefinger.!”Den!

kan!lige!én!gang!til.”!!

!465!

Når!han!har!gjort!det,!skal!han!bestemme!sig!for,!hvor!han!vil!køre!

hen.!Han!kigger!i!spejlene!og!bakker!ud!mellem!cementsøjlerne.!Han!

! 12!

har!prøvet!at!komme!i!besiddelse!af!parkeringspladsen!ved!siden!af!

sin!egen.!Han!vil!gerne!have!to!pladser!ved!siden!af!hinanden!til!

toyotaen.!Det!ville!gøre!det!nemmere!at!svinge!ind!og!ud.!!470!

!

Jørn!kører!med!en!gennemsnitsfart!på!29!kilometer!i!timen,!når!han!

kører!rundt!omkring!i!HøjeITaastrup.!Tallet!bliver!selvfølgelig!

trukket!ned!af!de!røde!lys!og!hajtænderne,!hvor!man!skal!holde!stille,!

men!også!af!de!små!parkeringspladser,!som!han!kører!ind!på.!!475!

!

Han!holder!ved!en!lille!sø.!Han!går!ud!af!bilen!og!strøer!nogle!

æblestykker!ud!til!solsortene.!Han!tager!en!pose!med!nogle!kerner!i!

og!hælder!dem!ud!på!jorden!til!skaderne.!Han!sætter!sig!ind!i!bilen!og!

bakker!tre!meter!tilbage.!Fuglene!spiser.!Jørn!tager!sin!NokiaItelefon!480!

frem!og!tager!nogle!billeder!af!fuglene,!der!spiser.!Han!zoomer!helt!

ind!på!deres!hoveder.!Han!tager!brillerne!af!og!tager!mobilen!helt!tæt!

på!for!at!se!billederne.!På!Jørns!næseryg!kan!man!se!dybe!mærker!i!

huden!fra!brillestellet.!Han!sletter!billederne!bagefter,!så!der!er!

hukommelse!nok!på!telefonen,!til!at!han!kan!tage!nogle!nye!billeder!485!

næste!gang.!Hvis!et!billede!bliver!godt,!venter!han!med!at!slette!det,!

indtil!han!har!vist!det!til!Karen.!Hun!ser!på!billedet,!selvom!det!ikke!

rigtig!er!til!at!se!noget!på!den!lille!skærm.!Hun!siger,!at!det!ser!rigtig!

fint!ud.!Og!så!sletter!Jørn!billedet.!

!

Jørn!sidder!og!

fintænker.!Det!er!hans!495!

eget!ord.!Jørn!åbner!

cigaretskuffen!under!

instrumentbrættet!i!

bilen.!En!gnalling!cerut!

ligger!på!skrå!og!noget!505!

indespærret!røg!flygter!

op!mod!forruden.!”Det!

er!sgu!hyggeligt.!Det!er!

man#power.”!!

Jørn!fik!sin!første!bil,!da!han!var!30!år!Det!var!en!Volvo!Amazon.!På!515!

det!tidspunkt!var!der!kun!tre!garager!i!brug!ved!det!store,!nye!

lejlighedskompleks!i!Brøndbyøster,!hvor!han!boede!med!sin!kone!og!

tre!børn.!Et!par!år!senere!var!alle!garagerne!i!brug,!og!det!var!ikke!

længere!noget!specielt!bare!at!have!en!bil.!Jørn!skiftede!den!gamle!

amazon!ud!med!en!ny!model.!Den!havde!en!større!motor,!som!han!520!

følte,!han!måtte!have.!Når!to!amazonImænd!dengang!mødtes!på!vejen!

! 13!

og!kørte!forbi!hinanden,!vinkede!de.!Eller!nærmere!gjorde!tegn!til!

hinanden.!Ikke!noget!med!at!flagre!med!hånden,!strække!hals!og!

smile.!Bare!et!diskret!løft!med!venstre!hånd!fra!rattet.!De!to!længste!

fingre!lidt!mere!løftede!end!de!andre.!Og!så!et!lige!så!diskret!nik!med!525!

hovedet.!Ikke!opad.!Nedad.!Og!noget!der!minder!om!et!blink!med!

højre!øje.!Ikke!sådan!at!øjet!lukkede!sig.!Bare!en!diskret,!

anerkendende!trækning.!Sådan!en!trækning!man!ikke!tænker!over,!

man!laver.!Sådan!en!trækning!der!ligger!på!rygraden!og!kommer!helt!

af!sig!selv.!”Det!er!os,!der!sidder!på!flæsket,”!tænkte!Jørn,!når!hans!530!

Volvo!Amazon!i!knækket!hvid!rullede!forbi!en!anden,!og!hans!venstre!

hånd!igen!havde!lagt!sig!i!et!ti!minutter!i!toIgreb!på!rattet.!

%Når!det!er!rigtig!koldt,!kører!Jørn!ud!til!City!2Icenteret.!Han!mall!

walker,!siger!han.!I!dag!kører!Jørn!ud!til!Ishøj!Strandpark.!En!mand!535!

kommer!gående!alene!med!to!gangstave.!Jørn!står!og!kigger!på!

vandet.!Bag!ham!flyver!en!måge!forbi!og!skider!på!toyotaens!køler.!!

!

I!Jeg!er!desværre!ikke!overtroisk.!Tillid!er!godt,!men!kontrol!er!bedst,!

plejede!jeg!at!sige!til!dem!nede!i!maskinrummet.!540!

!

Jørn!kører!igen.!Der!bliver!stille!på!parkeringspladsen.!

Kirkeklokkerne!begynder!at!ringe.!En!anden!bil!med!en!anden!mand!

parkerer!på!pladsen!ved!strandparken!ligesom!Jørn.!Han!sidder!også!

og!kigger!ud!af!sin!bilrude.!Han!sidder!og!kigger!på!det!samme!vand.!!545!

!

! 14!

Kapitel%6%–%Stik%i%øjet!Hvor#Jørn#starter#sin#behandling,#og#Karen#måler#op#i#køkkenet.#!

I!et!lille,!hvidt!lokale!på!Glostrup!Hospitals!øjenafdeling!ligger!et!blåt!550!

øje!og!stirrer!op!i!loftet.!Øjet!sidder!i!venstre!side!af!Jørns!ansigt.!Det!

er!mandag!morgen!den!23.!september.!Jørn!ligger!på!en!briks!med!

hovedet!fikseret!på!en!rund!pude!med!et!hul!i!midten.!Han!skal!ikke!

kunne!dreje!hovedet.!Han!ligger!med!en!grøn!badehætte!til!håret!og!

en!øjenspærre,!så!han!ikke!kan!blinke.!!555!

!

Den!kvindelige!sygeplejerske!og!læge!gør!klar!til!at!give!Jørn!den!

første!behandling!mod!Våd!AMD!–!øjensygdommen,!der!kan!gøre!

ham!blind.!!

!560!

Jørn!fik!bekræftet!sygdommen!af!reservelæge!Adam!Brøndsted,!da!

han!mødte!op!til!anden!konsultation!lidt!tidligere!på!måneden.!Og!nu!

ligger!han!her!på!briksen!og!stirrer!op!i!loftet.!Behandlingen!kan!ikke!

kurere!ham,!men!den!kan!bremse!tempoet!i!sygdommens!udvikling.!

Hvis!behandlingen!virker,!kan!han!blive!opereret!for!grå!stær!og!565!

sandsynligvis!beholde!sit!kørekort,!som!han!frygter!at!miste.!!

!

Han!ligger!på!briksen!og!kigger!efter!en!robot.!Han!skal!stikkes!af!en!

robot,!har!han!hørt.!Da!han!kom!ind,!troede!han,!at!robotten!måske!

var!den!blinkende!computer!på!væggen.!”Den!kommer!nok!frem,!når!570!

jeg!ligger!ned,”!tænkte!han.!”Og!måske!knækker!den!nålen,!mens!den!

sidder!i!mit!øje.”!!

!

Jørns!øje!og!huden!omkring!er!renset!med!sprit,!så!det!er!helt!sterilt.!

Det!sved,!men!det!kan!Jørn!ikke!mærke!længere.!Lægen,!der!er!iført!575!

gråt!tøj!og!en!grøn!badehætte,!har!netop!bøjet!sig!ind!over!Jørn!og!

dryppet!bedøvende!væske!i!øjet.!Det!virker!på!få!sekunder.!!

!

Både!sygeplejersken!og!lægen!er!meget!opmærksomme!på!Jørns!øje.!

Intet!må!røre!det.!Da!Jørn!lige!havde!lagt!sig!på!briksen!og!ville!pege!580!

på!sit!venstre!øje!for!at!vise,!at!det!altså!var!der,!han!skulle!stikkes,!

var!sygepersonalet!over!ham!med!det!samme!og!greb!hans!arme.!!

!

Sygeplejersken!pakker!kanylen!ud.!Den!indeholder!allerede!den!

medicin,!som!Jørn!skal!have!sprøjtet!ind!i!øjeæblet.!!585!

!

I!Er!du!nervøs?!spørger!lægen.!!

!

! 15!

Jørn!er!skide!nervøs.!

!590!

I!Lidt,!svarer!Jørn.!

!!

Lægen!tager!fat!om!hans!hænder.!!

!

I!Det!skal!man!også!være!første!gang.!Det!er!en!helt!almindelig!595!

reaktion,!siger!hun.!

!

Jørn!ser!nu!et!skarpt!blåt!lys,!og!det!er,!som!om!det!blinker.!

!

I!Nu!kommer!stikket.!Der!kommer!et!lille!ryk,!siger!sygeplejersken,!600!

og!kanylen!glider!ind!i!øjet!og!tømmer!sprøjtens!indhold.!

!

Jørn!hverken!mærker!eller!ser!det!ske.!Han!ligger!stadig!og!venter!på!

robotten,!som!han!havde!hørt!ubehagelige!ting!om.!

!605!

I!Så!må!du!godt!sætte!dig!op,!siger!lægen,!da!det!er!overstået.!

!

I!Jamen,!hvornår!skal!jeg!stikkes?!spørger!Jørn.!

!

I!Du!er!blevet!stukket,!svarer!lægen.!610!

!

I!Hvor!er!robotten?!!

!

I!Robotten?!Det!er!mig,!siger!hun.!Lægen!smiler.!Hun!sidder!omvendt!

på!en!stol!og!løfter!den!tomme!sprøjte!op!foran!sit!ansigt.!615!

!

I!Er!du!robotten?!Har!du!sådan!en!sikker!hånd,!at!du!kan!det?!

!

I!Ja,!det!er!mig,!der!stikker.!Det!var!ikke!så!slemt,!vel?!!

!620!

Jørn!får!fjernet!øjenspærren!og!vasket!sit!øje.!Han!bliver!bedt!om!at!

rejse!sig,!men!han!har!svært!ved!at!se!klart.!Jørn!føler!sig!groggy,!da!

han!forlader!lokalet!for!at!aftale!næste!behandlingstid!ude!ved!

skranken.!

!625!

I!dagene!efter!første!behandling!taler!Karen!og!Jørn!om,!hvor!heldigt!

det!er,!at!Adam!ringede!til!Jørn!i!sommer!og!tilbød!ham!at!være!med!i!

forskningsprojektet.!Ellers!var!sygdommen!først!blevet!opdaget!flere!

måneder!senere.!Et!fantastisk!heldigt!tilfælde,!kalder!Karen!det.!Det!

kan!være!med!til!at!redde!Jørns!kørekort.!Det!taler!han!i!øvrigt!630!

! 16!

jævnligt!om.!Jørn!og!Karen!har!nemlig!igen!reserveret!sommerhus!i!

Sverige.!!

!

En!dag!vil!Karen!se,!om!behandlingerne!har!en!effekt!på!Jørns!syn.!

Hun!har!netop!læst!om!køresynstesten!i!en!folder,!som!hun!har!635!

fundet!i!stakken!af!foldere!om!dårligt!syn!under!Jørns!søfartsbøger!i!

en!skuffe!i!stuen.!Nu!vil!hun!se,!om!Jørn!kan!læse!bogstaverne!i!

folderen!på!tre!meters!afstand.!Kan!han!det,!opfylder!han!kravet!til!

kørekort.!!

!640!

Karen!sætter!folderen!i!vindueskarmen!i!køkkenet!og!måler!de!tre!

meter!op!med!en!målestok.!Hun!går!ind!til!Jørn!i!computerrummet.!

!

I!Jørn,!du!skal!lige!prøve.!

!645!

I!Jeg!kan!da!ikke!kigge!hen!mod!lyset.!Modlys!!udbryder!Jørn,!da!han!

kommer!ind!i!køkkenet!på!sine!klipklapper.!

!

Hans!dårlige!syn!gør!det!svært!at!se!noget!i!modlys.!Jørn!har!derfor!

dumpet!testen!på!forhånd,!sådan!som!Karen!har!stillet!den!op.!Hun!650!

fjerner!folderen!fra!vinduet!og!stiller!den!i!stedet!op!ad!et!fyldt!

vandglas!på!køkkenbordet!ved!vasken.!Lyset!kommer!oppe!fra!

halogenpærerne.!

!

I!Du!skal!stå!dér,!siger!Karen!og!peger!på!et!nyt!punkt!på!gulvet,!som!655!

hun!har!målt!til!at!være!præcist!tre!meter!fra!folderen.!

!

Jørn!følger!Karens!instrukser!og!begynder!at!tyde!bogstaverne.!!!

!

I!E…!!660!

!

Han!anstrenger!sig.!Kniber!det!højre!øje!tæt!sammen!og!åbner!det!

venstre!op.!Han!griber!om!højre!brilleglas!med!tommelfingeren!og!

pegefingeren.!Retter!på!brilleglasset!for!at!få!det!til!at!stå!skarpere!i!

venstre!side.!665!

!

I!V…!

!

Han!står!på!det!brune!linoleumsgulv!mellem!en!køkkenstol!og!

spisebordet!med!det!ene!øje!lukket!og!en!forvrænget!grimasse.!Han!670!

ligner!en!grum!pirat.!

!

! 17!

I!F…!

!

I!C…!!675!

!

I!Så!svar!dog,!om!det!er!rigtigt,!Karen!!

!

! 18!

Kapitel%7%–%Status%Hvor#Jørn#tager#på#hospitalet#på#en#tåget#dag#og#forlader#det#igen#med#680!

en#blandet#følelse.###Hvis!det!var!fiktion,!ville!symbolikken!næsten!være!for!tyk.!Den!14.!

januar!2014!er!en!meget!tåget!dag.!Det!er!den!dag,!hvor!Jørn!skal!

have!at!vide,!om!behandlingen!mod!hans!øjensygdom!virker.!Det!er!685!

otte!uger!siden,!han!fik!den!sidste!ud!af!tre!indsprøjtninger!med!

medicin!i!venstre!øje.!For!nogle!virker!det!ikke.!For!enkelte!kan!det!

gøre!skade.!For!de!fleste!hjælper!det.!Behandlingen!kan!ikke!

genskabe!det!tabte!syn,!kun!bremse!sygdommen.!

!690!

I!køkkenet!i!HøjeITaastrup!kan!man!høre!lyden!af!Jørns!klipklapper.!

Han!går!rundt!på!køkkenets!linoleumsgulv.!Hen!til!vinduet.!Står!lidt.!

Hen!til!vasken.!Står!lidt.!Hen!til!vinduet.!Hen!til!spisebordet.!Står!lidt!

og!går!igen.!Klokken!er!seks!om!morgenen.!Jørn!har!ikke!sovet.!!

!695!

I!aftes!lå!han!i!sengen!og!gættede!kryds!og!tværs!med!sit!

forstørrelsesglas!i!en!hånd!og!sin!blyant!i!en!anden.!Det!var!et!

helvedes!besvær,!når!han!skulle!have!fat!på!et!viskelæder.!Han!læser!

ikke!bøger.!Det!har!han!ikke!tålmodighed!til.!Han!har!blundet!lidt.!

Han!har!ikke!kunnet!sove.!Han!har!flyttet!rundt!på!puder.!Han!lå!og!700!

fintænkte!og!syntes,!han!kunne!mærke,!at!han!var!øm!i!venstre!øje.!

Han!stod!op!et!par!gange!og!duppede!det!med!koldt!vand.!Så!

fintænkte!han!igen.!”Tanker!kan!næsten!flytte!bjerge.”!Da!han!stod!op!

tog!han!Karens!telefon!og!slog!alarmen!fra.!For!en!sikkerheds!skyld!

havde!han!også!indstillet!vækkeuret!på!hendes!telefon,!men!han!fik!705!

ikke!brug!for!det.!!

!

Han!er!ved!at!lave!en!bolle!med!ost!og!en!kande!kaffe!til!turen.!Han!

skal!til!Glostrup!Hospital.!Der!er!9!kilometer.!Han!har!tænkt!sig!at!

køre!kvart!i!syv.!Han!skal!først!være!på!hospitalet!klokken!otte.!Han!710!

sover!aldrig!godt,!når!der!skal!ske!noget.!Så!er!han!bange!for!at!

komme!for!sent.!Han!går!blandt!andet!og!tænker!på!vejarbejde!og!

tåge.!Man!kan!bedre!få!tiden!til!at!gå!på!en!parkeringsplads!end!med!

at!sidde!i!en!kø!og!blive!ophidset.!!

!715!

Han!er!spændt!på,!om!behandlingen!har!ændret!noget.!Han!har!ikke!

set!nogle!røde!klude,!siden!han!blev!stukket!i!øjet.!Og!de!lige!linjer!er!

blevet!lige!igen.!Han!er!spændt!på,!om!lægerne!tør!begynde!at!

behandle!ham!for!den!grå!stær,!der!især!forringer!hans!syn!på!højre!

øje.!!720!

! 19!

!

Han!kører!i!slalom!rundt!om!cementsøjlerne!i!parkeringskælderen!og!

ud!i!tågen.!!

!

I!Det!er!godt!nok!tåget.!Du!må!lige!sige!til,!hvis!du!ser!noget,!jeg!ikke!725!

ser.!Jeg!tænder!tågelygterne!nu,!siger!Jørn.!

!

Tyve!minutter!over!syv!sidder!han!på!hospitalets!parkeringsplads.!I!

god!tid.!Han!tænder!radioen.!

%730!

Jørn!Laursen!bliver!bedt!om!at!tage!plads!i!et!af!øjenafdelingens!rum!

på!7.!sal.!Han!får!nogle!øjendråber,!der!udvider!hans!pupiller,!så!

hospitalets!maskine!kan!kigge!ind!til!nethinden.!Det!svier,!og!Jørn!

laver!nogle!lange!blink.!!

!735!

Sygeplejersken!starter!med!at!måle!Jørns!syn!på!begge!øjne.!

!

I!Så,!nu!sætter!jeg!lige!de!her!smarte!briller!på!dig.!

!

Her!sidder!han.!Jørn.!I!en!stol!i!et!mørkt!rum.!I!hjørnet!står!en!stor!740!

firkantet!lystavle!med!hjul.!Han!har!smarte!hospitalsbriller!på.!Hans!

egne!briller!ligger!i!skødet.!Han!minder!dig!om!filmen!A!Clockwork!

Orange!eller!en!biografsal,!der!viser!syrede!3DIfilm.!

!

D!S!R!K!N!745!

C!K!Z!O!H!O!N!R!K!D!K!Z!V!D!C!V!S!H!Z!O!!H!D!K!C!R!750!

C!S!R!H!N!S!V!Z!D!K!!R!H!S!D!V!S!N!R!O!H!O!D!H!K!R!755!

! 20!

Sygeplejersken!sætter!runde!glas!med!den!rigtige!styrke!i!de!smarte!

briller.!Hun!tænder!en!fladskærm!på!væggen.!Her!kommer!nogle!

talrækker!frem,!som!Jørn!skal!læse.!

!

I!Vi!starter!med!det!højre!øje.!Kan!du!se,!hvad!der!står!der?!!760!

!

Sygeplejersken!peger!på!en!linje.!

!

Jørns!højre!øje!har!normalt!været!hans!dårlige!øje.!På!det!højre!øje!

har!han!sygdommen!AMD.!Den!er!ikke!aktiv!–!våd!I!lige!som!på!det!765!

venstre!øje.!Til!gengæld!har!han!mere!grå!stær!her!på!det!højre!øje.!!

!

I!Nej,!jeg!kan!ikke!se!noget!andet!end!en!sort!linje.!

!

Sygeplejersken!skifter!et!nyt!glas!i!brillerne.!Det!bliver!lidt!bedre,!770!

men!tallene!er!stadig!utydelige.!Han!kan!se,!at!der!er!fem!tal,!men!

ikke!hvilke!tal.!!

!

I!Så!er!synet!da!blevet!lidt!dårligere!på!det!øje,!siger!sygeplejersken!

og!taster!noget!ind!på!computeren.!775!

!

De!prøver!med!det!venstre!øje.!Det!har!normalt!været!Jørns!gode!øje.!

Det!er!det!øje,!der!er!blevet!ramt!af!sygdommen!Våd!AMD!–!aktiv!

AMD.!Blodkar!der!vokser!op!bag!nethinden,!er!utætte!og!afgiver!

væske.!Væsken!laver!buler!på!den!indre!filmrulle,!så!vejstriberne!780!

zigzagger.!Det!er!i!det!venstre!øje,!han!er!blevet!stukket!tre!gange.!

!

I!2.!

I!Ja.!!

I!4,!0,!4,!3.!Jørn!sukker.!785!

I!Okay.!Og!her?!!

!

Sygeplejersken!klikker!en!ny!og!mindre!talrække!frem!på!skærmen.!

!

I!Nu!kan!jeg!se,!at!der!står!4,!5,!2.!790!

I!!Ja.!

I!Og!hvad!fanden!står!der!så!der….!2,!5!eller!9,!5.!

I!9,!ja,!men!det!er!nu!ikke!5!til!sidst.!!

I!Nå,!så!er!det!2?!!

I!Nej.!!795!

I!Så!skal!jeg!lige!have!den!lidt!op.!!

!

! 21!

Jørn!retter!på!brillen.!

!

I!Så!er!det!nok!6!eller!8.!!800!

I!8,!ja.!Godt!nok,!bekræfter!sygeplejersken!

!

I!Dét!der!er!grænsen!for!at!køre!bil…!så!den!klarede!du!lige.!

!

Jørn!begynder!ivrigt!at!læse!op!ad!den!samme!talrække!igen,!men!805!

sygeplejersken!stopper!ham.!!

!

I!Det!er!fint.!Det!var!godt!nok!før.!!

!

Synstesten!gentager!sig!med!bogstaver!i!stedet!for!tal.!!810!

!

I!Du!har!fået!en!lille!gevinst!ud!af!behandlingen.!Du!ser!en!lille!smule!

bedre!på!dit!venstre!øje.!Til!gengæld!ser!du!lidt!dårligere!på!det!

højre.!

!815!

Bagefter!tager!sygeplejerskerne!nogle!billeder!igennem!Jørns!

udvidede!pupiller.!Billederne!kommer!frem!på!computeren!som!

tværsnit,!der!ligner!bjerge.!Ligesom!hos!Adam!Brøndsted.!En!læge!

kommer!ind!og!kigger!på!billederne.!Han!siger,!at!behandlingen!ser!

ud!til!at!virke.!Bulerne!fra!de!ophobede!affaldsstoffer!er!der!stadig!i!820!

begge!øjne!–!det!kaldes!Tør!AMD.!Men!der!er!ikke!længere!noget!

væske!i!venstre!øje!–!det!der!kaldes!Våd!AMD.!!

!

Jørn!skal!komme!igen!om!et!par!måneder.!Hvis!der!er!væske!igen,!

skal!han!stikkes!igen.!Nogle!mennesker!har!fået!65!stik.!Der!er!ikke!825!

fundet!nogen!øvre!grænse.!Jørn!får!samtidig!at!vide,!at!hospitalet!

stadig!ikke!vil!operere!ham!for!grå!stær.!Det!risikerer!at!forværre!

hans!AMD.!Derudover!skal!han!holde!øje!med!symptomer!på!

nethindeløsning.!Kraftige!lysglimt.!Han!er!i!øget!risiko!for!

nethindeløsning!på!det!højre!øje,!fordi!han!også!er!meget!nærsynet!830!

her.!Nethinden!er!tynd!og!sart.!

!

I!Det!kunne!være,!jeg!skulle!komme!en!ordentlig!sjat!cognac!i!kaffen,!

jeg!har!med.!For!ikke!at!blive!for!trist.!Jeg!kan!trøste!mig!med,!at!det!

ikke!kom,!da!jeg!var!65.!835!

!

Jørn!sidder!og!venter!i!bilen!efter!besøget!på!hospitalet.!”Er!det!stadig!

tåget,!eller!er!det!bare!mine!øjne?”!Han!skal!sidde!og!vente,!indtil!

hans!pupiller!har!trukket!sig!sammen!igen!på!grund!af!øjendråberne.!

! 22!

Pupillerne!er!stadig!store.!De!suger!lys!til!sig.!Lyskurvene!ude!på!840!

vejen!ligner!store!røde!og!grønne!planeter.!Han!pakker!sin!bolle!med!

ost!ud!af!stanniolpapiret.!Spiser.!Venter!i!en!times!tid.!Jørn!er!både!

lettet!og!trist.!Det!kan!kun!blive!værre,!selvom!behandlingen!kan!

holde!den!Våde!AMD!nede!på!venstre!øje.!Alderspletter.!65!stik.!!

!845!

”Det!er!alligevel!en!barsk!meddelelse.!Det!rammer!ikke!mig,!tænkte!

jeg!engang.”!

!

Kapitel%8%%G%Det%zigzagger%igen%Hvor#Jørns#vækkeur#forskrækker#ham,#og#han#får#et#godt#råd#til#billard.#%850!

!

Det!er!nu!en!halvanden!måned!siden,!at!han!sad!og!ventede!på!

parkeringspladsen!foran!Glostrup!Hospital!og!så!på!planeter.!Da!han!

vågnede!i!morges,!fik!han!et!chok.!Det!var!mørkt!i!soveværelset!med!

undtagelse!af!nogle!små,!turkise!lys,!der!drejede!rundt!i!ring.!Jørn!855!

lukkede!og!åbnede!øjnene!og!gned!sig!i!dem,!men!det!farvede!lys!

forsvandt!ikke.!Han!rykkede!sig!i!sengen!for!at!komme!tættere!på.!Så!

opdagede!han,!at!det!var!vækkeuret.!Uret!har!nogle!små!selvlysende!

visere.!Han!har!haft!vækkeuret!i!mange!år,!men!frygten!fik!ham!til!at!

glemme!det.!860!

!

Vækkeuret!viser!sig!desværre!at!være!et!forvarsel.!Jørn!er!ude!at!køre!

om!formiddagen!–!ligesom!hver!formiddag.!!

!

! 23!

I!Det!zigzagger!sgu’!gevaldigt!på!det!venstre!øje.!Det!gør!det!altså.!Det!865!

er!fandens.!Nu!er!jeg!ked!af!det!igen.!Det!har!været!så!godt,!siger!Jørn.!

!

De!hvide!vejstriber!på!landevejen!snor!sig,!når!Jørn!ser!nogle!meter!

frem.!De!retter!sig!ud,!efterhånden!som!han!kører!forbi!dem,!og!så!

begynder!de!næste!striber!foran!bilen!at!bule.!870!

!

I!Jeg!bliver!helt!ked!af!det.!Jeg!er!ikke!nået!nogen!vegne.!Tre!stik!og!

det!er!det!samme.!Jeg!kunne!lige!se!tavlen!med!mit!venstre!øje,!nu!

zigzagger!det,!og!jeg!kan!ikke!se!en!skid!igen.!

!875!

Jørn!overvejer!at!ringe!til!sin!kontaktsygeplejerske!på!Glostrup!

Hospital.!Han!fik!et!nummer,!han!kunne!ringe!til,!hvis!symptomerne!

på!Våd!AMD!kom!tilbage.!Han!vælger!at!lade!være,!da!han!ikke!er!

sikker!på,!at!det!er!slemt!nok.!Zigzaggeriet!forsvandt!igen.!Måske!vil!

han!ringe!senere,!hvis!det!bliver!ved.!!880!

!

En!hare!kommer!springende!fra!marken!på!højre!side!hen!mod!

vejbanen.!20!meter!længere!fremme.!Haren!når!hen!til!vejkanten.!

Jørn!nærmer!sig!i!bilen.!Haren!ser!sig!omkring.!Den!springer!tilbage!

henover!marken,!hvor!den!kom!fra.!885!

!

I!Fandens!også.!Det!er!det!kraftedeme.!Nu!kan!det!risikere!at!gå!helt!

ad!helvedes!til,!siger!Jørn.!

!

Da!Jørn!sejlede,!hang!der!to!tegninger!på!væggen!i!hans!kahyt.!Det!890!

var!kaptajnen,!der!havde!givet!dem!til!ham.!På!den!ene!tegning!så!

man!en!mand!ligge!og!skælve!i!sin!seng,!mens!han!kiggede!op!på!en!

stor!skygge.!Der!stod:!”Hvem!er!efter!mig!hver!nat?!Det!er!dig!selv…”!

På!den!anden!havde!kaptajnen!selv!nedfældet!en!af!sine!

betragtninger:!”Jørn,!du!er!den!type,!der!bekymrer!dig!om!de!895!

problemer,!du!har!haft,!du!har,!og!som!du!tror,!du!kommer!til!at!få.”!

Den!sidste!del!af!kaptajnens!betragtning!er!dog!ikke!iøjnefaldende!

denne!gang.!Når!man!taler!med!Jørn!om!hans!øjensygdom,!skal!man!

grave!en!del!for!at!komme!frem!til!hans!forestilling!om,!hvordan!livet!

uden!et!kørekort!er.!Han!siger,!at!han!accepterer,!at!han!kan!miste!900!

det,!men!han!accepterer!ikke!måden,!det!sker!på.!Han!synes,!det!er!

uretfærdigt,!at!det!er!så!små!bogstaver,!der!skal!afgøre!det.!

!

Hvad!vil!han!lave!de!15!til!20!timer,!han!hver!uge!kører!omkring?!!

!905!

! 24!

I!!Jeg!kan!ikke!svare!på!det.!Det!er!noget!lort!at!mangle!et!kørekort.!

Det!må!enhver!kunne!se.!

!!

Det!har!noget!med!alderdommen!at!gøre,!som!Karen!siger.!Og!

alderdommen!har!noget!med!døden!at!gøre.!Det!er!det!første!skridt!910!

på!vejen!til!at!dø!at!miste!sit!kørekort.!

!

I!Men!det!er!værre!at!miste!kørekortet,!siger!Jørn.!

!

I!Man!ved!jo!ikke,!man!er!død,!vel?!Så!det!kan!altså!ikke!være!værst!at!915!

dø.!Jeg!kører!ikke!ud!til!haven!og!binder!en!cementklods!om!benene.!

Men!man!kan!sgu!mærke,!at!man!mister!kørekortet.!!

!

Jørn!overvejer!at!organisere!de!mange!billeder!og!smalfilm,!han!har!

liggende!i!skuffer!og!på!seks!forskellige!USBInøgler,!hvis!han!ikke!920!

længere!må!køre!bil.!!!

!

I!Vi!har!et!hav!af!billeder,!der!skal!orden!i.!Så!det!kan!være,!jeg!

begynder!at!interessere!mig!for!det.!!

!925!

Der!er!ikke!nogle!bestemte!billeder,!han!vil!starte!med.!Han!vil!bare!

ordne!og!have!overblik!over!sine!år.!Have!kontrollen!med!noget.!

Ligesom!da!han!gennemgik!sine!søfartsbøger!og!fandt!ud!af,!at!han!

tilbragte!27!år!på!havet.!Nu!vil!han!have!styr!på!billederne.!Fra!

dengang!han!var!i!Paris.!Eller!Gran!Canaria.!Eller!de!mange!billeder!af!!930!

skibsmotorer,!han!har!taget.!Hvis!han!får!tid.!Karen!har!nemlig!

erklæret!sig!villig!til!at!køre!Jørn!rundt!på!hans!småture!i!HøjeI

Taastrup,!hvis!han!ikke!selv!kan!gøre!det!mere.!

!

I!Det!er!kun!rimeligt,!synes!jeg.!Nu!har!han!jo!kørt!rundt!med!mig!i!så!935!

mange!år.!Så!må!jeg!jo!gøre!det!for!ham!nu.!!

!

Hun!har!et!enkelt!forbehold.!Jørn!har!det!nemlig!med!at!blande!sig!i!

Karens!kørsel,!når!han!sidder!på!passagersædet.!Og!det!skal!han!til!at!

stoppe!med,!hvis!hun!skal!køre!ham!rundt.!940!

!

I!Han!skal!altså!have!et!plaster!for!munden,!så!han!ikke!kan!sige!

noget.!Hvis!han!retter!for!meget!på!mig,!så!må!han!tage!bussen!hjem.!

!

Det!er!fredag,!og!Jørn!skal!til!billard!ved!middagstid.!Han!kører!i!god!945!

tid.!Han!kører!forbi!et!lokalt!center,!hvor!butikkerne!står!tomme!med!

undtagelse!af!et!pizzeria,!et!supermarked!og!en!kiosk.!Jørn!støtter!

! 25!

den!lokale!kiosk!og!plejer!at!købe!sin!lotto!her.!Et!par!gange!om!ugen!

før!billard.!!

!950!

I!Du!hygger!dig.!Det!er!dét,!du!får!tiden!til!at!gå!med,!ik’?!siger!

kioskejeren!til!Jørn,!som!han!har!lært!at!kende!lidt.!

!

Jørn!går!ned!ad!en!lang!gang!i!Taastrup!Kulturhus.!Hen!til!trappen!

ned!til!billardrummet.!På!væggene!hænger!der!en!fotoserie!med!955!

titlen!’Sort!sol’.!Stære!der!er!kommet!hjem!fra!træk.!De!flyver!rundt!i!

enorme!formationer!ved!skumringstid.!Tager!form!som!en!slange,!et!

hjerte,!en!haj,!katte,!en!UFO,!en!sommerfugl.!Som!en!trækrone!af!fugle!

over!trækronerne.!!

!960!

”I#det#mindste#kan#jeg#se.#Det#er#bedre#at#kunne#se#noget,#end#ikke#at#kunne#se,”!tænker!Jørn.!!

Ved!trappen!møder!han!en!af!de!andre!fra!billardklubben.!

!965!

I!Er!du!bange!for!at!miste!dit!kørekort,!Kurt?!

!

I!Jeg!har!slet!ikke!noget!kørekort,!Jørn.!Det!har!jeg!ikke!haft!i!tre!år.!

Mine!øjne!er!for!dårlige.!

!970!

I!Hvordan!er!det?!

!

I!Jeg!savner!det!ikke.!Jeg!har!ikke!brug!for!det.!Jeg!bruger!tiden!på!at!

tage!på!højskole!og!kigge!på!slotte!og!herregård,!svarer!Kurt.!

!975!

De!tager!billardkøerne!ud!af!deres!læderetuier.!Tager!

termotæpperne!af!bordene.!Bordene!skal!være!lune,!for!at!kuglerne!

ruller!godt.!Støvsuger!bordene.!Pudser!kuglerne.!!

!

I!Jeg!bruger!heller!ikke!mit!kørekort.!Jeg!har!det,!men!jeg!bruger!det!980!

næsten!ikke,!siger!en!anden!fra!klubben,!Niels!Erik.!

!

Kridter!køerne.!Sætter!kegler!op.!

!

I!Jeg!cykler.!20!kilometer.!Du!burde!også!bare!cykle,!Jørn.!Det!er!985!

sundt!for!dit!helbred,!siger!Niels!Erik.!

!

En!tredje!kommer!til!henne!ved!bordet.!!

!

! 26!

I!Du!har!da!alligevel!aldrig!kunnet!se.!Har!du?!siger!Erik.!Han!griner!990!

og!peger!på!Jørns!kø.!!

!

%Efterskrift%Jørn!ved!endnu!ikke,!om!han!kommer!til!at!kunne!køre!til!Sverige!til!995!

sommer.!Han!skal!til!endnu!en!undersøgelse!på!Glostrup!Hospital!den!

17.!marts!2014.!Han!skal!forny!sit!kørekort!senest!i!midten!af!juni,!

men!planlægger!at!prøve!allerede!i!april.!

!

Statistik!fra!Dansk!Blindesamfund!viser,!at!der!har!været!en!1000!

halvering!i!antallet!af!indmeldinger!i!foreningen!siden!behandlingen!

af!Våd!AMD!startede!for!omkring!otte!år!siden.!Det!betyder,!at!der!nu!

kun!kommer!omkring!800!nye!medlemmer!til!årligt.!Både!foreningen!

og!forskere!mener,!at!behandlingen!mod!AMD!har!en!store!ære!for!

nedgangen!i!antallet!af!socialt!blinde.!1005!

!

Som!lægen!Adam!Brøndsted!sagde!til!Jørn,!så!er!det!vigtigt!at!

afstemme!sine!forventninger!til!behandlingen.!Medicinen!er!ingen!

mirakelkur,!men!sørger!for,!at!man!ikke!bliver!blind.!Man!kan!blive!

ved!med!at!lave!sin!egen!mad,!men!måske!ikke!blive!ved!med!at!løse!1010!

kryds!og!tværs!eller!køre!i!bil.!

!

! 27!

Som!70Iårig!skal!man!i!Danmark!til!det!først!lægetjek!for!at!forny!sit!

kørekort.!I!skrivende!stund!behandler!Folketinget!et!borgerligt!

lovforslag!om!at!rykke!det!første!lægetjek!til!75!år.!Der!tegner!sig!1015!

allerede!et!flertal!for!lovforslaget.!!

!

Det!næste!spørgsmål!er,!om!man!kan!afskaffe!lægetjekket!helt.!Det!

ønsker!Ældre!Sagen!og!henviser!til!rapporter!fra!DTU,!som!viser,!at!

der!ikke!er!flere!bilulykker!i!lande!som!Sverige,!som!ikke!har!1020!

lægetjek.!

!

I!de!borgerlige!partiers!lovforslag!står!der,!at!man!ønsker!at!

igangsætte!en!undersøgelse!af,!om!det!er!muligt!at!lempe!reglerne!

mere!end!bare!at!rykke!aldersgrænsen!for!første!lægetjek.!”Man!føler!1025!

sig!inspireret!af!Sveriges!lovgivning,”!forklarer!Venstres!

trafikordfører!Kristian!Pihl!Lorentzen.!

!

I!så!fald!vil!en!del!af!ansvaret!blive!flyttet!fra!lægerne!over!på!

familien,!der!i!sidste!ende!skal!være!i!stand!til!at!sige!stop!over!for!en!1030!

bedstefar!eller!bedstemor.!

!

Sådan%blev%historien%til%”Jørn!har!set!bedre!dage”!er!blevet!til!ud!fra!omfattende!interviews!

med!de!personer,!der!optræder!i!artiklen!med!navn.!!1035!

!

Artiklen!består!både!af!rekonstruktioner!og!observationer.!Ved!

rekonstruktionerne!har!vi!krydstjekket!Jørns!beskrivelser!ved!at!

besøge!stederne!og!tale!med!personer,!der!var!til!stede!eller!deres!

kolleger.!Vi!har!fået!adgang!til!Jørns!journaler,!og!der!er!også!brugt!1040!

avisartikler!som!baggrund!til!historien!om!angrebet!på!tankskibet.!

!

Flere!scener!er!reportager,!som!er!blevet!til!ved!at!observere!Jørn!på!

stedet,!mens!han!kørte!bil!eller!var!til!læge.!!

!1045!

Antal%anslag:%43.635%%%

%

%1050!

%