Könyv a képzőművészetben

Vincent van Gogh

Still Life with Open Bible

April 1885. Oil on canvas

Vincent van Gogh

Still Life with a Statuette

Autumn 1887. Oil on canvas

BÁBELI KÖNYVTÁR

"By this art you may contemplatethe variation of the 23 letters..."

THE ANATOMY OF MELANCHOLYPART 2. SECT II. MEM. IV.

Az univerzumot (amelyet mások Könyvtárnak neveznek) meghatározatlan és talán végtelen számú, hatszög alakú galéria alkotja, melyeknek közepén alacsony korláttal körülvett nagy szellőzőaknák vannak. Minden hatszögből láthatók lefelé és felfelé az emeletek - sehol sincs végük. A galériák beosztása egyforma. Kettőt kivéve minden oldalon öt - összesen húsz - hosszú polc takarja a falakat a földtől a mennyezetig; magasságuk alig haladja meg egy átlagos könyvtáros magasságát. Az egyik szabad falrész keskeny előtérbe nyílik, az előtér pedig egy másik, az előzőhöz és a többihez hasonló galériába. Az előtértől jobbra és balra egy-egy parányi helyiség van. Egyikben állva lehet aludni, a másikban szükségét végezheti az ember. Itt kanyarog a csigalépcső a távoli mélység és távoli magasság felé. Az előtérben tükör áll, amely híven kettőzi mindazt, ami előtte van. A tükör létéből az emberek arra következtetnek, hogy a Könyvtár nem végtelen - ha valóban az volna, minek e csalóka kettőzés? -, magam azonban inkább arról álmodozom, hogy a finoman csiszolt felületek a végtelent sejtetik-ígérik... A fény gömb alakú gyümölcsökből árad, melyeket lámpának neveznek. Minden hatszögben kettő függ, átellenesen. Fényük állandó és elégtelen.

[…]

Anselm KieferZweistromland

1986-89

Anselm Kiefer, Volkszählung, 1991. Image: ncf.ca

Mint bármelyik ember a Könyvtárban, ifjúkoromban sokat utaztam; zarándokoltam, hogy felleljek egy könyvet, talán a katalógusok katalógusát, de most, amikor szemem már alig tudja kibetűzni írásomat, a halálomra készülök, alig néhány mérföldre a hatszögtől, amelyben születtem. Halálom után lesznek majd könyörületes kezek, melyek áthajítanak a korláton; a levegő feneketlen mélysége lesz a sírom; testem hosszan merül alá, hogy végül elrohadjon és szétoszoljék a végtelen zuhanás örvénylő szelében. Én azt állítom, hogy a Könyvtár végtelen. Az idealisták azzal érvelnek, hogy a hatszögletes termek az abszolút tér szükségszerű formái, vagy legalábbis a mi térszemléletünké. Úgy vélik, hogy háromszög vagy ötszög alakú terem elképzelhetetlen. (A misztikusok azt állítják, hogy az eksztázisban egy kerek szobát látnak, egyetlen hatalmas, kerek könyvvel, amelynek egybefüggő gerince körben borítja a falat, ám vallomásuk gyanús, szavaik homályosak. Ez a kör alakú könyv: Isten.) Elég, ha itt felidézem a klasszikus mondást: A Könyvtár olyan gömb, amelynek középpontja bármelyik hatszög, és kerülete felfoghatatlan.

[…]

Greco, El

Title: Apostle St James the Less

Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

Greco, El

Title: Apostle St Matthew

Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

Greco, El

Title: Apostle St Simon

Date: 1610-14Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

Greco, El

Title: Giulio Clovio

Date: 1571-72Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

Greco, El

Title: Giacomo Bosio

Date: 1610-1614Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

Greco, El

Title: St Luke

Date: 1605-10Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: SaintsTechnique: Oil on canvas

Minden hatszög minden falának öt polc felel meg; minden polcon harminckét azonos nagyságú könyv, minden könyv négyszáztíz oldalas, minden oldalon negyven sor, minden sorban mintegy nyolcvan fekete betű. A könyvek hátán is vannak betűk, ezek azonban nem azt jelzik vagy mutatják, amit a lapok tartalmaznak. Tudom, hogy ez az összefüggéstelenség egykor titokzatosnak látszott. Mielőtt a megoldást összefoglalnám (amelynek felfedezése, tragikus kihatásai ellenére is, talán a történelem legjelentősebb eseménye), néhány axiómát szeretnék felidézni.Az első: a Könyvtár ab aeterno létezik. Ebben az igazságban, amelyből a világ jövőbeni örökkévalósága is egyenesen következik, egyetlen értelmes elme sem kételkedhet. Az ember, ez a tökéletlen könyvtáros vagy a véletlen, vagy rosszakaratú demiurgoszok műve; az univerzum pedig, elegáns állványával, rejtélyes köteteivel, fáradhatatlan lépcsőivel - hogy felmenjen rajtuk az utazó -, és latrináival - hogy ráüljön a könyvtáros - kizárólag valamely istenség műve lehet. Isten és ember közti távolság azonnal felmérhető, ha csak összehasonlítjuk ezeket a durva és reszkető jeleket, melyeket téveteg kezem egy könyv fedelére ró, a könyv belsejében látható organikus betűkkel: ezek pontosak, finomak, koromfeketék, utánozhatatlanul szimmetrikusak.

[…]

Edouard Manet

Portrait of Emile Zola

1867-1868. Oil on canvas. Musée d'Orsay, Paris, France

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

A Scholar

1631. Oil on canvas.

The Hermitage, St. Petersburg, Russia.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

An Old Lady with a Book.

1647. Oil on canvas.

The National Gallery of Art, Washington, DC, USA.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Philosopher Reading

1631. Oil on canvas. Nationalmuseum, Stockholm, Sweden.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Rembrandt's Mother as Biblical Prophetess Hannah

1631. Oil on canvas. Rijksmuseum, Amsterdam, the Netherlands

Rembrandt Harmenszoon van Rijn

Self-Portrait as St. Paul

1661. Oil on canvas. Private collection.

A második axióma: az ortográfiai jelek száma huszonöt.[1] E megállapítás lehetővé tette, hogy háromszáz évvel ezelőtt megalkossák a Könyvtár általános elméletét, és megnyugtató módon megoldják az addig megfejthetetlennek látszó problémát, azt, hogy szinte valamennyi könyv kaotikus zagyvaság. Az egyik, amelyet apám a tizenöt-per-kilencvennégyes részleg valamely hatszögében látott, az M C V betűket foglalta magába, perverz módon ismételve őket az elsőtől az utolsó sorig. Egy másik könyv (ebben a részlegben sokat forgatták) a betűk puszta labirintusa, de az utolsó előtti lapon ez van: Ó, idő, a te piramisaid! Ma már tudjuk, hogy egy értelmes sor vagy egy pontos hír körül mérföld hosszúságú esztelen kakofónia, verbális limlom és összefüggéstelenség található. (Hallottam egy elmaradott vidékről, ahol a könyvtárosok szakítanak azzal a dőre babonával, hogy a könyvekben értelmet keressenek, mint ahogy nem keresnek értelmet az álmokban vagy a tenyér kusza vonalaiban sem... Felteszik, hogy az írás feltalálói a huszonöt természetes jelet utánozták, de azt állítják, hogy ezek alkalmazása esetleges, és a könyvek önmagukban semmit sem jelentenek. Ez a vélemény, mint látni fogjuk, nem egészen alaptalan.)

[…]

Hans Holbein the Younger

Portrait of Bonifacius Amerbach

1519. Oil on wood. Kunstmuseum Basel, Basel, Switzerland.

Albrecht Dürer

St. Jerome

1521. Oil on panel. Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon, Portugal

Albrecht Durer

The Four Holy Men

1526. Oil on panel. Alte Pinakothek, Munich, Germany.

Giuseppe Arcimboldo

The Librarian

c.1566. Oil on canvas. Skoklosters Slott, Balsta, Sweden.

Bol Ferdinand

Portrait of an Old Woman with a Book

Date: 1651Movement: BaroqueTheme: PortraitTechnique: Oil on canvas

Nagyon sokáig azt hitték, hogy ezek a megfejthetetlen könyvek régi vagy távoli nyelveken íródtak. Bizonyos, hogy a legrégebbi emberek, az első könyvtárosok a mi mai nyelvünktől erősen eltérő nyelvet beszéltek; bizonyos, hogy néhány mérfölddel jobbra más nyelvjárást beszélnek, kilencven emelettel feljebb pedig egészen érthetetlen nyelvet. Mindez, ismétlem, bizonyos, de négyszáztíz oldalnyi változatlan M C V nem jelenthet semmit egyetlen nyelven sem, bármennyire kezdetleges vagy dialektális nyelv is az. Egyesek azt fejtegették, hogy minden betű befolyásolhatta a következőt, és így az M C V értéke a 71. oldal harmadik sorában nem azonos azzal, amit egy másik oldal másik sorában kifejez, de ez a ködös tétel nem sokáig tartotta magát. Mások titkosírásra gondoltak; e feltevést általában elfogadták, ámbár nem abban az értelemben, ahogy az elgondolói megfogalmazták.

[…]

Bortnyik Sándor

Composition with Paraffine Lamp, Vase and Book

Date: Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on cardboard

Bronzino, Agnolo di Cosimo

Portrait of Lucrezia Panciatichi

Date: ca. 1540Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on wood

Dali, SalvadorBook Transforming Itself into a Nude WomanDate: 1940Movement: SurrealismTheme: AbstractTechnique: Oil on canvas

Gergely Árpád

Title: Old book

Date: 1992Movement: Art Now / RecentTheme: Still LifeTechnique: Oil on fiberboard

Ötszáz évvel ezelőtt az egyik felső hatszög főkönyvtárosa[2] talált egy könyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a többi, de majdnem két oldalon keresztül összefüggő sorok voltak benne. Leletét megmutatta egy vándormegfejtőnek, aki azt állította, hogy portugálul van írva, mások viszont azt, hogy jiddisül. Majd' egy évszázadba telt, mire azonosították a nyelvet: a gauraninak egy szamojéd-litván ága, a klasszikus arab ragjaival. Tartalmát is megfejtették: a kombinatorikus analízis alapismeretei, végtelen számú variációk példáival illusztrálva. Ezek a példák tették lehetővé, hogy az egyik zseniális könyvtáros felfedezze a Könyvtár alaptörvényét. Ez a gondolkodó rájött, hogy minden könyv, bármennyire különbözzék is, hasonló elemekből áll; ezek: a szóköz, a pont, a vessző és az ábécé huszonkét betűje. Azt is állította - és ezt valamennyi utazó megerősítette -, hogy: A hatalmas Könyvtárban nincs két azonos könyv. E cáfolhatatlan premisszákból arra következtetett, hogy a Könyvtár teljes, és polcain a húsz-egynéhány ortográfiai jel valamennyi - bár nagyszámú, de mégsem végtelen - lehetséges kombinációja előfordul, vagyis mindaz, ami kifejezhető (és valamennyi nyelven megvan). Minden: a jövő minuciózusan leírt története, az arkangyalok önéletrajza, a Könyvtár pontos katalógusa, ezer és ezer hamis katalógus, e katalógusok hamisságának kimutatása, az igazi katalógus hamisságának kimutatása, Baszileidész gnosztikus evangéliuma, az evangélium kommentárja, az evangélium kommentárjának kommentárja, igaz beszámoló a halálodról, valamennyi könyv fordítása minden nyelven, minden könyv betoldott részletei minden könyvben, az az értekezés, amit Beda írhatott volna (de nem írt meg) a szászok mitológiájáról, Tacitus elveszett könyvei.

[…]

Gris, Juan

Title: The Book I.

Date: 1913Movement: CubismTheme: AbstractTechnique: Mixed technique

Gris, Juan

Title: The Book II.

Date: 1911Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

Gris, JuanTitle: The Book and the PipeDate: 1925Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

Gris, Juan Title: The Open BookDate: 1925 Movement: CubismTheme: AbstractTechnique:

Oil on canvas

Amikor kihirdették, hogy a Könyvtár minden könyvet magában foglal, különös boldogság volt az első érzés. Minden ember az érintetlen és titkos kincs urának érezte magát. Nem volt probléma, sem egyéni, sem a világot érintő, amelyre ne lett volna ékesszóló megoldás valamelyik hatszögben. Az univerzum bizonyságot kapott, az univerzum hirtelen megnyitotta a remény határtalan dimenzióit. Az idő tájt sokat beszéltek az Igazolásokról: védőbeszédek és jövendölések könyvei ezek, amelyek a világ minden emberének minden cselekedetét mindörökre igazolták, és jövőjük csodálatos titkait is tartalmazták. Ezernyi kapzsi ember hagyta ott születésének édes hatszögét, nekiiramodott a lépcsőknek, a hiú szándéktól hajtva, hogy megtalálja saját Igazolását. Zarándokok vitatkoztak a szűk folyosókon, sötét átkokkal átkozódtak, fojtogatták egymást az isteni lépcsőkön, hamis könyveket hajigáltak az alagutak mélyébe, míg őket távoli vidékek emberei taszították a halálba. Mások megőrültek... Az Igazolások léteznek (magam is láttam kettőt, eljövendő személyekre vonatkoztak, talán nem is képzelt személyekre), de akik keresték őket, elfeledkeztek valamiről: a nullával egyenlő a valószínűsége annak, hogy egy ember megtalálja saját Igazolását vagy akár az Igazolás valamely csalóka változatát.

[…]

Jamshidi, Mehrdad

Title: Mother and daughter and a book

Date: 1998Movement: New-Figuration / New-AcademismTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

Kabakov, IlyaTitle: The Interesting BookDate: 2002Movement: Neo-ConceptualismTheme: GenreTechnique: Mixed technique

Kupka, Frank

Title: The Book Lover

Date: 1897Movement: CubismTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

Lengyel, András

Title: Book

Date: 1984-1986Movement: Art Now / RecentTheme: AllegoryTechnique: Oil on canvas

Azt is beszélték akkoriban, hogy megvilágosodnak az emberiség alapvető misztériumai: a Könyvtár és az idő eredete. Valószínű, hogy vannak szavak, melyekkel e súlyos titkok megmagyarázhatók; ha a filozófusok szótára nem volna elegendő, a sokarcú Könyvtár bizonyosan megalkotta a sose hallott nyelvet, ami kell hozzá, s e nyelv szótárát és nyelvtanát. Az emberek immár negyedik százada nyűvik a hatszögeket... Vannak hivatalos keresők, inkvizítorok. Láttam őket hivatásuk gyakorlása közben: mindig kimerülten érkeznek, valami lépcsőről beszélnek, amin nincsenek lépcsőfokok, és ami majdnem halálukat okozta; galériákról és lépcsőkről beszélnek a könyvtárosokkal; néha kézbe veszik a legközelebbi könyvet, belelapoznak, gyalázatos szavakat keresnek. Láthatóan egyik sem reméli, hogy talál valamit.Az óriási reménységet természetesen túlzott csüggedtség követte. A bizonyosság, hogy valamelyik hatszög valamelyik polcán értékes könyvek vannak, és hogy ezek az értékes könyvek hozzáférhetetlenek, szinte elviselhetetlennek tűnt. Egy istenkáromló szekta azt javasolta, hogy szüntessék be a keresésüket, és az emberek addig keverjék a betűket és a jeleket, amíg a véletlen valószínűtlen adományaként megalkothatják a kánoni könyveket. A hatóságok szigorú rendszabályok bevezetésére kényszerültek. A szekta eltűnt, de gyerekkoromból emlékszem öregekre, akik naphosszat a latrinákban rejtőzködtek, kezükben a tiltott kockavető pohár, fenekén fémkorongokkal, és erőtlenül majmolták az isteni rendetlenséget.

[…]

Lotto, Lorenzo

Title: Young Man with Book

Date: 1525-1526Movement: Renaissance (High Italian, "Cinquecento")Theme: PortraitTechnique: Oil on wood

Maes, Nicolaes

Title: An Old Woman Dozing over a Book

Date: c. 1655Movement: BaroqueTheme: GenreTechnique: Oil on canvas

Márffy, Ödön

Title: Man Smoking a Pipe and with a Book

Date: 1920sMovement: FauvismTheme: PortraitTechnique: Oil on canvas

Mások ezzel szemben úgy vélték, hogy a haszontalan művek megsemmisítése a legfontosabb. Elriasztották a hatszögeket, megbízóleveleket mutogatva, amelyek nem mindig voltak hamisak; utálkozva belelapoztak valamelyik kötetbe, és egész polcokat ítéltek pusztulásra. Higiénikus, aszketikus dühüknek több millió könyv esztelen megsemmisítése köszönhető. Nevük átkozott, de azok, akik az őrjöngésben elpusztított "kincseket" sajnálják, megfeledkeznek két közismert tényről. Az egyik: a Könyvtár oly hatalmas, hogy az emberi eredetű csökkentés alig-alig észrevehető. A másik: minden példány egyedi, pótolhatatlan, de - mivel a Könyvtár totális - sok százezer tökéletlen fakszimile is van; ezek olyan művek, amelyek csak egy betűben vagy egy vesszőben különböznek egymástól. A közvéleménnyel szemben bátorkodom feltételezni, hogy a Tisztogatók fosztogatásainak következményeit eltúlozta az a rémület, amelyet e fanatikusok kiváltottak. Az az őrült vágy hajtotta őket, hogy kezükbe kaparintsák a Karmazsinvörös Hatszög könyveit: e könyvek a szokottnál kisebb formátumúak; mindenhatók, illusztráltak és mágikusak.

[…]

Parmigianino

Title: Portrait of a Man Holding a Book

Date: 1526Movement: Renaissance (Late, Mannerism)Theme: PortraitTechnique: Oil on canvas

Picasso, Pablo

Title: Pot, Wine-glass and Book

Date: 1908Movement: CubismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

Picasso, Pablo

Title: Young Girl Reading a Book on the Beach

Date: 1937Movement: CubismTheme: BodyTechnique: Mixed technique

Tudunk a kor egy másik babonájáról is: a Könyv Emberéről. Valamely hatszög valamely polcán - így vélték az emberek - kell hogy legyen egy könyv, amely az összes többinek kulcsa és tökéletes összefoglalása; egy könyvtáros egyszer átlapozta, és olyan lett, mint egy isten. E részleg nyelvében ma is megtalálhatók az egykori tisztségviselő kultuszának nyomai. Sokan indultak zarándokútra, hogy megkeressék Őt. Egy évszázadon át kutatták hasztalanul minden irányban. Hogyan találhatnák meg a titkos és szent hatszöget, amely befogadta? Valaki a regresszív módszert ajánlotta: az A könyv lokalizálásához szükséges a B könyv, amely megmutatja A helyét; a B könyv lokalizálásához előbb meg kell nézni C könyvet; és így tovább a végtelenségig... Efféle kalandokra pazaroltam én is sorvadó éveimet. Nem tartom valószínűtlennek, hogy az univerzum valamelyik polcán megvan a totális könyv;[3] esedezem az ismeretlen istenekhez, bár lett volna ember - csak egy, még ha évezredekkel ezelőtt élt is! -, aki átnézte és elolvasta azt a könyvet. Ha becsület, tudás és boldogság nem lehet enyém, hát legyen másoké. Csak létezzen az ég, még akkor is, ha az én helyem a pokol. Sértsenek meg, semmisítsenek meg, de egy pillanatra, egyetlen lényben kapjon értelmet a Te hatalmas Könyvtárad.

[…]

Raphael, (aka Raffaello Sanzio)

Title: Madonna with the Book (Connestabile Madonna)

Date: 1504Movement: Renaissance (High Italian, "Cinquecento")Theme: SaintsTechnique: Tempera

NEMES LAMPÉRTH József

Virágcsendélet könyvekkel

1916Olaj, vászon, 65,5 x 46,5 cmKiscelli Muzeum, Budapest

Robertson, Christina

Title: Woman Reading a Book

Date: Not datedMovement: NeoclassicismTheme: PortraitTechnique: Watercolour

Az istentelenek azt állítják, hogy a Könyvtárban az esztelenség a törvényszerű, és hogy az ésszerűség (még a legegyszerűbb és legtisztább összefüggés is) szinte csodálatos kivétel. Mondják - jól tudom -, hogy "a lázas Könyvtár hazárd, szeszélyes köteteit szüntelenül az a veszély fenyegeti, hogy átváltoznak egy másik kötetté, és mindent állítanak, tagadnak vagy összekevernek, mint egy önkívületben levő istenség". E szavak, melyek nemcsak a zűrzavarról vádaskodnak, hanem annak példáját is adják, világosan bizonyítják ferde ízlésüket és reménytelen tudatlanságukat. A Könyvtár valójában az összes verbális struktúrát, a huszonöt írásjel minden lehetséges változatát magában foglalja, de nem tartalmaz egyetlen abszolút ostobaságot sem. Szükségtelen megjegyezni, hogy az általam irányított számos hatszög legjobb kötetének címe: Jól fésült mennydörgés, egy másiké A gipszgörcs, egy harmadiké Axaxaxasz mlö. E szavak első látásra talán összefüggéstelenek, de allegorikus vagy titkosírásos jellegük bizonyítható. A bizonyítás verbális és ex hypothesi, a Könyvtárban fellelhető. Nincs olyan betűkombináció, akár például adhcmrlchtdj,

[…]

Hamilton, Richard

Title: Just What Is It That Makes Today's Homes So Different, So Appealing?

Date: 1956Movement: Pop artTheme: Other/UnknownTechnique: Collage

Rosenquist, JamesTitle: The Book Disappears for the Fast StudentDate: 1977Movement: Pop artTheme: AbstractTechnique: Etching

amely az isteni Könyvtárban ne volna meg eleve, s a Könyvtár valamelyik titkos nyelvében ne rejtene magában valami szörnyűséges értelmet. Senki sem mondhat ki akár egyetlen szótagot, amely ne lenne tele gyöngédséggel vagy félelemmel, valamely nyelven ne lenne egy isten hatalmas neve. A beszéd tulajdonképpen tautológia. Ez a haszontalan és bőbeszédű levél is megvan már a megszámlálhatatlan hatszög valamelyikében, az öt polc harminc kötetének egyikében; de ott van a cáfolata is. (N számú lehetséges nyelv használja ugyanazt a szókészletet; némelyikben a Könyvtár fogalmának ez a pontos meghatározás a megfelelője: hatszögű galériák mindenütt jelenlevő és örökös rendszere, de a könyvtár kenyér is, vagy piramis, vagy valami más dolog, és a definíció hét szava más értékű. Hát te, nyájas olvasó, biztos vagy-e benne, hogy megérted a nyelvet, amin írok?)A rendszeres írás eltereli figyelmemet az emberek mai helyzetéről. A bizonyosságtól, hogy minden meg van írva, megsemmisülünk, vagy elbizakodottá válunk. Ismerek olyan helyeket, ahol az ifjak leborulnak a könyvek elé, és barbárul csókolgatják a lapokat, közben pedig egyetlen betűt sem képesek megfejteni. A járványok, eretnek viszálykodások, az óhatatlanul banditizmussá fajuló zarándoklatok jócskán megtizedelték a lakosságot. Azt hiszem, már említettem az öngyilkosságokat, melyeknek száma évről évre több. Talán az öregség és a félelem vezet félre, de azt gyanítom, hogy az emberi faj - az egyetlen - kihalóban van, és a Könyvtár fennmarad: kivilágítva, magányosan, végtelenül, tökéletes mozdulatlanságban, értékes köteteivel, haszontalanul, ronthatatlanul, titkosan.[…]

Signac, PaulTitle: Still Life with a BookDate: 1883Movement: PointilismTheme: Still LifeTechnique: Oil on canvas

FÉNYES Adolf

Könyvek1911Olaj, papír, 71,5 x 96,4 cmMagyar Nemzeti Galéria, Budapest

Leírtam imént a szót: végtelenül. Nem csupán retorikai megszokásból iktattam ide; állítom, hogy nem illogikus végtelennek gondolni a világot. Akik végesnek hiszik, azt tételezik fel, hogy a folyosók, lépcsők és hatszögek valahol a messzeségben felfoghatatlan módon megszűnnek, ami abszurdum. Akik pedig határtalannak képzelik, elfelejtik, hogy a könyvek lehetséges száma nem végtelen. E régi problémára én azt a megoldást bátorkodom sugallni: a Könyvtár határtalan és periodikus. Ha egy örökké élő utazó bármely irányban átutazna rajta, évszázadok múltán meggyőződhetne róla, hogy egyazon kötetek ismétlődnek egyazon rendetlenségben (amely, így ismétlődve, renddé, a Renddé válik). Ez a nemes remény édesíti meg magányom.

Mar del Plata, 1941

Boglár Lajos fordítása

Holbein the Younger, Hans

Title: Jean de Dinteville and

Georges de Selve (The

Ambassadors)Date: 1533Movement:

Renaissance (Northern)

Theme: PortraitTechnique: Oil on

wood

VÉGEVÉGE

K.SZ.K.SZ.