Felels kiad a Mercator Stdi vezetje. Mszaki szerkeszts, tipogrfia: Dr. Ptery Kristf ISBN 963 606 097 5 Mercator Stdi, 2005 Mercator Stdi Elektronikus Knyvkiad 2000 Szentendre, Harkly u. 17.

Tel/Fax: 06-26-301-549 www.akonyv.hu

Mobil: 06-30-305-9489 e-mail: peteryk@t-online.hu

Krdy Gyula

N. N.

Egy szerelem-gyermek regnye

Emlkl ifjsgomnak

TARTALOM

A TCSK VOLT A DAJKM 6 HOL LAKOTT A TCSK? 8 A TCSK MVSZETE 10 A TCSK SZI LTOGATSA 11 A KTLB TCSK 13 A SZERELMES TCSK 16 A TCSK SZOMORKODIK 21 TCSK S ANYJA 25 SVG TCSKE 30 A TLI HAJNAL CSODI 33 AZ IGAZI TCSK 47 MILYEN A LYUK? 52 AZ REG CSSZ VLEMNYE A TCSK APJRL 58 A KRNYKBELI TCSKK 62 A RGI SZLMALOM TCSKE 72

jhold volt farsangban , s N. N., ennek a trtnetnek ismeretlen hse, azzal tlttte idejt, hogy a vroson kvl, egy kocsmban ldglt, amely a Fehr Farkas-hoz volt cmezve.

Sokan azt mondjk, hogy elmlt mr a rgi vilg, midn az emberek kedvtel-seiknek ltek. A kmnyek nem fstlgnek oly szintesggel Magyarorszgon, s a szvek befsultak. mde akrmint jhodik a vilg hiszen ez a termszete , mindig akadnak utasok, akik a vonatrl lekstek.

Ezek a lemaradt pasasrok (akiknek egyike N. N. is) tovbb hordjk rgi, molyette bundikat s szinte srbl feltmadt hangulataikat. A borbllyal ugyanazt beszlgetik beretvlkozs kzben, s hajukat gy fsltetik, mint harminc eszten-d eltt. A nkrl megmaradt a vlemnyk, amelyet Vrsmarty r knyveibl mertettek. A bartsg szent fogadalom, s az let clja: a temet... Brmikor tallkozol velk, mindig egyforma a kedvk, s mindig ugyanazt mondjk. Sokig viselnek egy kalapot. A nyakkendjkben a t rks. Az rjuk sohasem ll meg, br rendesen apjuktl rkltk. Legfeljebb a fejk hajlik kzelebb a fldhz, s hosszasabban stanak. Nem csodlkoznak sem a tlen, sem a nyron. A kk tli este, hkertjeivel, mozdulatlan reg fatrzseivel, a fagak kztt rejtezked fehr fszkekkel, jholdas rnykaival, mindentud hallgatagsgval ppen gy nem zavarja meg a kedvket vagy bnatukat, mint a nyri jszaka holdfnye, boszorknyossga. Drga, boldog, csendes emberek, akik egykedven veszik tudomsul, hogy az erdn kopog a favg fejszje, s messzire elhallatszik, vala-mint azt, ha meghalt egy bartjuk vagy ismersk. Jgszrkesgkben az let vge fel azutn oly nagy csendben kezdenek ldglni, mintha arra spekull-nnak, hogy a hall nem veszi ket szre. Mindennapi emberek. , hnyszor nztem ket! Vajon mirl gondolkozhatnak?

N. N., aki meglehets reg ember volt, pldul azrt jrt a Fehr Farkas-hoz cmzett kocsmba, a klvrosba, mert az a rgi pesti vsrok idejben: vsro-sok, tonjrk tanyja volt. Ebben a tiszttalan, flhomlyos sntsben hangzott el sok lettrtnet, amelyet utasok egymsnak elmondogatnak. N. N. kedvelte a vltozatossgot, kt kalapja volt, amelyeket felvltva hordott.

Miutn megismerkedtnk, egyet-mst elmondott letbl, mit fljegyzk. Ha ugyan kvncsi valaki egy htkznapi ember ifjsgra.

6 A tcsk volt a dajkm

A tcsk volt a dajkm Mennyi mindenflt tud nekelni a tcsk egy rgi hz krnykn, ahol a lakk

a vgtelen letre rendezkednek be? Egy olyan srgra meszelt, fehr ablakszrnyas, piros kmny, sttvrs

cserpzet, nagykapuj, ngyszgletes oszlop, hsges komondor, mlyen hallgat magyar hzban, ahol pldul n is szlettem, sohasem gondol senki az letnek a befejezdsre. Az egyik esztend a msik utn mlik tkletes meg-szokottsggal. A fordul vszakok nem hoznak magukkal rendkvlisget. Soha-sem trtnik olyasmi, ami vratlan volna. Az let egy befejezett, ksz feladat, amelynek elviselstl senki sem kvn id eltt megszabadulni. Vgiglik az emberek az letket, mint az esztend klnbz vszakai tkletes bizonysg-gal kvetkeznek. Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan st sze, megnyugtat tele. let, amely pontosan igazodik a kalendriumhoz. Vannak fiatal napok, vannak reg napok, jnnek s mennek kdk, szomorg esk, m-jusok, novemberek, j s rossz kedvek, jtatossgok s kromkodsok, betegs-gek s ropog egszsgek. Senki sem csodlkozik az leten, amint nem lep meg klnsebben a tavasz htatos napsugara s nem vratlan az sznek mogorva-sga. Bolond az, akinek nem tetszik, hogy elmlik a nyr. Okos ember megnyug-szik a tl htakarja alatt, az rks nmasgban, az emberhangtalan magny-ban. Az n ismerseim olyan emberek voltak, akik rvendeztek tlen a minden-napi tznek, a fiatalosan leng lngoknak, de a duruzsol hessnek is odaknn a hzon tl. Az n rokonaim a srga hzban kezket drzsltk reggel, ha sr kd fekdte meg a tjat, de gyorsan kitrtk az ablaknak mind a kt szrnyt, ha napsugr volt. rm volt a zuhog, furcsa hang tavaszi es, de nem szomorko-dott senki sem, ha megjttek a csendes, halott gyermekek lpseinek koppans-ra emlkeztet szi eszsek. Nem volt olyan sr jszaka, amelynek ne lett volna mondanivalja. Nem lehetett oly komor a tl, amely vgleg elvette volna az letkedvet. s nem szlalhatott meg a tavasz ezernyi csengetty-hangjn, hogy megrtetlenl maradt volna egyetlen csengnek is a hangja. Boldog emberek kztt ltem, akikre szvesen sttt a nap. Nyr pirosa, sz fakja, tavasz lilja, tl fehre az let sznei voltak. Az udvarhzban let volt, amely mindig a kls termszeti rendhez igazodott.

Tavasszal jobb kedvk volt az embereknek, mint sszel. A tcsk, a dajkm is mskppen nekelgetett nyri estken. Lehetett brmily krmnfont a gondolat: a szem, a llek, a kedv, a szv, az tvgy s az egszsg mindig az idjrshoz igazodott. Minden ember krlttem egy eleven kalendrium. Fontos volt a hold-tlte, megjegyeztk a szl irnyt, az es mennyisgt, a kzelg felhk alakjt, a naplemente ltnivalit, a drnek s fagynak jvetelt, foly radsait, vagy az els h bekszntst. A zsebra csak a delet jelentette. Maga a nagy let: a termszet, az vszak, az idjrs alakulstl fggtt. Nem a percnek ltnk, hanem a hosszadalmas esztendnek amit krlbell jelkpez egy emberlet a

N. N. 7

maga tavaszval s szvel. Nem egy napra volt feltve az letnk, hanem sok-sok napra, amelyekbe belekombinltuk a tavaszi napok rpkesgt s az sz stoz hosszadalmassgt. Senki sem gondolt csupn arra, hogy mi trtnik a legkzelebbi rban vagy holnap: az let messzi-messzi tvlatokra volt beren-dezve, mint a gondos asszonynak a kamarja, padlsa. A perc eliramlik, mieltt megfoghattuk volna szivrvnyos szitakt szrnyt. De az let tovbb, sok, messzire r, ahol az gboltozat a fldre lehajlik. Addig kell mindenkinek lni, amg ezt a tvolsgot elri. Ezrt nem fltettk az eloson percet, az elsuhan napokat, szrevtlenl jtt s ment vszakokat. Mert mg sokig akartunk lni.

A fradhatatlan tcsk volt a dajkm; aki oly hosszadalmasan nekelgetett a hz sarkban, mintha a legtvolabbi idkre helyezn a clt, midn neklst abbanhagyja. Senki sem regszik meg. Senki sem hal meg. Az let krlbell rkk tart. A betegsg oly meglepen jtt, mint a vratlan vihar. A hall, nagy ritkn, oly csodlkozst keltett, mint a vastag hbunda, amely reggelre kelve, betakarta a tegnapi tjkpet. m a halottak sem ltszottak rkre elmenni. Csak egy kicsit flrelltak, megengedtk, hogy rkljenek utnuk, osztozkodjanak maradkaik, s letk trtnett aprra megbeszlhessk az lk. Elmentek, lepi-henni egy kiss. Bizonyos, hogy hsz-harminc esztend mlva visszatrnek, miutn jl kinyugodtk magukat. S ellrl kezdik az egsz letet.

Legalbb ezt dalolta a tcsk nyrvgi estken.

8 Hol lakott a tcsk?

Hol lakott a tcsk? Nyron taln a kertben, sszel valamely zugolyban a hzban, amelyet hiba

prbltam megtallni. Nki sohasem volt bnata, mindig egyforma kedve volt. J kis zensz volt, aki

hegedje mellett elfelejtette a mindennapi esemnyeket, amg feladatt elvgez-te. Pontos idben jtszott, nem ksett s nem jtt korn. Nem gondolt arra, hogy rdekess tegye magt vratlan elmaradsval vagy szokatlan rkezsvel. De nem trdtt azzal sem, hogy a hz laki betegek az unalomtl, bnattl vagy rmtl, vagy jzanok az let egyhangsgtl, fradtak a htkznapoktl, egy-kedvek az elkerlhetetlen vgzettl, remnysgesek vagy remnytelenek. rgyjtott a maga ntjra, mintha fizetst hzott volna egy ismeretlen hatsgtl. Nem bnta: srnak odabent vagy semmisgeken nevetglnek. Kisbaba figyel zenlgetsre vagy mindenbl kigett regember. Cskszomjas fiatalok vergd-nek illemszablyok zsarnoki kpmutatsban, vagy lettl megcsmrltt frfiak feksznek a kanapn, s hosszadalmasan nzik a levegt. Vnasszony kotorja helyt a tzhely kzelben, mint a tyk, mieltt tojna, hogy majd babonasggal, meskkel, furcsa mondanivalkkal npestse be hallgati kzelg estjt, vagy megcsaldott frfi bmult a pisztoly csvbe magnyos szobjban. A tcsk fradhatatlanul ciripelt a hz zugban. nekelt, midn a hz hlgyei letbevg leveleiket rogattk, vagy a klt munkjt rakosgatta ssze cifra betkbl; reg-ember stozva verte ki pipjt, vnasszony orvossgot kevert, a vendg cs-rmplve nyitott be a kapun, ni szvet loptak ki az ablakon t, romlott kolbsszal megmrgeztk a hzrz ebet, feljtt az gen a Kocsma-csillag, asszony siratta a dvny sarkban elkltztt szerelmt. A tcsk csak nekelt.

nekelt azoknak, akiknek egyb rmk sem volt mr estjkn, mint ko-vcsmhely cseng kalapcsainak hallgatsa.

Elringatta azokat, akik mr nem tudnak megnyugodni bs fejkkel semmilyen n lben sem. A szemk lz, a szvk seb, az ajkuk jg, az lmuk a brtnk lakinak lmaival azonos. A boldogtalanokat mulattatta a tcsk.

Dalt mondott a hosszant hallgatknak, a csillagvrknak, a sztlan bsaknak, a panasztalan nmknak, a sttl kertbe mered szemeknek, az rlet fantom-jaival viaskod dzsafejeknek.

Ciripelt azoknak, akik vek ra vrjk, hogy a kapu eltt megjelenjen a levl-hord, valamely olyan zenettel, amilyent csak egyszer lehet kapni az letben. Vagy meglljon egy kocsi, benne utaz, akit szvrepesve vrnak a tunyn elmuladoz vek.

Danolgatott a tanyk, kerti hzak, lugasok, toronyszobk magnyos lakinak, akikre sohase nyitja r senki az ajtt, br k ezt napjban szzszor elkpzelik. Himnuszt fjt az gyak shajtoz, nyg betegeinek, a lbtrtteknek, a kuckk-ban guggol bnknak, a mankjukkal homokban r sntknak, a vgkppen megsiketlteknek s a mlz figyelmez vakoknak.

N. N. 9

Szp hangokat pengetett az letuntnak, aki csak akkor ll tlttt vadszfegy-verrel az ablaknl, midn a hold merlegesen nz le az udvarra, a kutyk veszet-tl ugatnak: htha megjelenik az szi jszakban egy rnyk, amelybe bele lehet lni a tltst, ahelyett hogy nmagba ln?

A tcsk teht mindenkinek a szvben lakott, aki nem volt az let kivlasztott-ja, boldog ember... Taln nincs is boldog ember a vilgon. s gy a tcsknek igen sok hzikja volt Magyarorszgon.

10 A tcsk mvszete

A tcsk mvszete Az lomtalanoknak dalolt csak a tcsk istenigazban! A holdfny vgiglpkedett a mezn. lmukban lehet ltni a virgokat. Ilyen

holdas estken tapasztalhatni, hogy a nvnyek is alusznak jszaka, mert az j mindenkinek a pihensre van rendelve. Nmelyik virg, amely napkzben illatos, bujlkod, mztl terhes, az j riban szinte illattalan. A holdfny hideg, mint a msvilg. A felhk is megllnak az gen, mintha egyet szundtannak, mieltt vgtelen tjukat folytatnk. Az lom sr, hangtalan. A csodlatos jben, tn ilyenkor szll le Krisztus a keresztrl az tszlen, hogy krlnzzen a kzeli fal-vakban. Kntse elvegyl a holdfnnyel. maga csak egy rnyk, test nlkl, amint tovalebeg a mezkn, fehrl orszgutakon. Ilyenkor vlik valsgg a vndorkatona mesje, aki nem tallta meg a Krisztust a keresztfn, amely a falu hatrban emelkedett.

s boldogtalanul bolyonganak a holdkrosak. A tcsk fjja a ntjukat, mint valami msvilgi karnagy, aki csupn azokra a klns jszakkra kapott megb-zst, midn a holdvilg felszvja az emberek lelkt. Nesztelenl dugja ki lbt a takar all a felesg, hogy mellette alv frje sem veszi szre. A zrak, ajtk, kilincsek valamely msvilgi hangtalansggal nylnak fel kezk rintsre. Senki sem tudja, hogyan jutnak ki a padlsablakokon t a hztetre. mde valban ott llnak a gerincen, a kmny mellett, s karjukat kitrjk a nma hold fel. Minden zaj, lrma, kocsikerk nyikorgsa felbreszthetn ket klns lmukbl, csupn a tcsk ciripelse kedves zene nekik, amely nem zavarja lmukat. A tcsk a holdvilg cinkosa. Ha luntikusat lt a hztetn bolyongani, nyomban szebben dalol, mint valaha. Hangja desded, andalg, ringat, mint egy trubadr. Elb-vik csnya feketesgben a kert bokrai kzl, s kzvetlenl a hz alatt dalol a tetn lpegetnek, amint az bizonytalankodva mendegl a legmagasabb kmny fel.

Ti nem hallotttok mg a tcskt, amint jfl fel valamely klns, varzsla-tos, msvilgias zene hangzik fel hirtelen egyhang dalban? Ilyenkor jr valaki a hztetn a holdfnyben, s a tcsk elveszi azokat a hangjait, amelyek fldi ember eltt titokzatosak, rthetetlenek. Egy elvarzsolt tndr nekel a kertben. Valaki, egy rejtelmes idegen, egy ksza, gynyr szellem szlal meg hirtelen a tcsk hangjban. Elkpzelhetetlenl desded zene vibrl, olthatatlan, rk sze-relem, kimondhatatlan vgyakozs, svrgs, epeds, boldogsg peng, peng, fltzik... Amikor a tcsk egyhang neklse vratlanul megvltozik, s megtelik ismeretlen meldikkal, vigyzz, szegny lomtalan bartom, ne jusson eszedbe az ablakon kibmulni a nma kertbe, mert tn valaki a nyakad kz zuhan a hz-tetrl.

N. N. 11

A tcsk szi ltogatsa n oktberben szlettem, amikor ritkn hallatszik a tcsk, de annl szomo-

rbb a hangja. A kovcsmhely esti harangozsa nagy messzisgbl kzeledik a leszll kdben. Dsan, fstsebben pipzik a kmny a drcspte hztetn, mint fehred, tmtt szakllbl bvebben omlik a pipafst is. A hz mgtt elterl szls, gymlcss, vetemnyeskerten egy pillantssal vgig lehet ltni, nin-csenek kvr lombok, megtelt bokrok, szles szoknyj szltkk, amelyek a kiltst meglltjk. A fehr filagria kzelebb jtt a lakhzhoz, mintha a kzelg tli hideg ell meneklne a gyengd vkony lcezet alkotmny a zmk oszlop udvarhzhoz, amelyben ama nagy fehr szelindekek, farkcsvl komondorok, bartsgos kemencerisok tanyznak, amelyek lngfogaikkal kettharapjk a Hideg lbt, ha az a hz belsejbe akarna nyomakodni. Reggelenknt hvs nedvessg csorog a fk kopasz gallyain, a szn zsindelytetjre vetett srga tkk gyorsan pirulni kezdenek, a cinkk a kertre nyl ablakokig btorkodnak, s hal-kan kocognak az vegen.

Az sz elkomolyodva fekszik r a ligetekre, kopott pirossg kertsekre, hirte-len elhagyatottnak ltsz gyalogsvnyekre, elrvult folycskkra, amelyeknek partjairl elszkdstek a virgok s bokrok. A mlt szzadban, melybe az n gyermekkorom esik, nagyon pontosan igazodott az idjrs a csillagszati vhez. Szinte napra ki lehet szmtani, mikor kezddik az sz vagy a tavasz. Nem em-lkszem abnormis idjrsra. A szletsem napja krl (oktber msodik felben) komoly, ess, kds, csps sz volt mindig. Az es halhatatlan emlkezetessg-gel csrgtt napokig a hztetn. De nem volt ez azrt kellemetlen id, mert mind-nyjan vrtuk a hosszadalmas szi esket, melyek nlkl nem lettek volna telje-sek az let rmei. Szksg volt az ess, csrg, juhszbunda-szag szi napok-ra, hogy megszokjuk kiss az otthonlst. Hisz alig egy-kt ht eltt mg a szl-ket jrtuk, prposthang nagy res hordkat gurtottunk le a pinckbe, anynyi rozsds kulcsokkal nyitottuk s zrtuk a prshzat, nagyokat visszhangzott a tj a napstses kakaskukorkolstl vagy jkedv fehrnp rikkantstl, aki az almafn hintzott leng szoknyjban, telt lbszraival, hogy az szi almkat kosrba szedje.

A padls, amelyen olyan por s csend volt, hogy az ember knnyen elhihette, hogy jflkor itt kilp valaki a tzfalbl, s a pince, amelynek vaksgt bolyg gyertyafny, nmasgt boros szjz pincemesterek dng hangja, pensszagt boroknak kellemetes savany illata vltotta fel: a padls s a pince az ess napo-kon nagy vltozsokon mentek keresztl. Ilyenkor csinltk itt a tlire val rendet. Korn eljtt az alkonyat, mg napvilgnl kellett gyknyre rakni a tlire val almkat, dikat a padlslyuk gyenge vilgossgnl. A pinct gy lezrtk estre nagy lakattal, mint valami brtnt, amelyben nagyon szkhetnkje van egy rt-kes rabnak. Az eszs belthatatlanul, napokra terjedt. A kutyknak a bundja tzott, mintha tbb sohasem szradna meg. A gyalogutakat mly sr fedte. Az

12 A tcsk szi ltogatsa

orszgton tengelyig sllyedt az eltvedtnek ltsz utazkocsi. Azrt kellett okt-ber kzepig elkszlni minden kls munkval, borbehordssal, gzmalommal, tanyval, mert szkor a nyrsgi orszgt csak vndorcigny tpengs gebjnek vagy parasztfuvaros nyzott bunds, mit sem r lovnak val. Most mr otthon marad addig mindenki, amg beksznt a tl, a h, a fagy, a szn talpnak val orszgt. Csoroghat teht az es kedvre, a hzrz kuvasz se megy tl a ker-tsen, mindenkinek megvan a tennivalja a hzban. Faragmunkk kszlnek a sznben, kposztt gyalul a zergetollas tiroli, aki a legnagyobb pontossggal megrkezett az ess napokra vrl vre, ajtkat, ablakokat reparljk, klyhkat, krtket seprik, friss, tarkn sztt hzisznyegekkel vonjk be a szobk kportl fehr pdimentumt, a felfogott esvzbe faszenet tesznek, eljn ideje a korai lefekvsnek, az jsgolvassnak, a knyvforgatsnak, az atyafisgos levelezs-nek, naplrsnak, Rocambolenak s ms hatvanktetes regnyeknek. Az es fradhatatlanul kopogott a hztetn jflkor vagy hajnalban, mindig nagyon nehe-zen virradt, mintha elszokott volna a vilg a reggeltl, csak nha akadt ltnival egy risi kpenyeges, hallgatag, sapks utaz alakjban, aki Isten tudn milyen okbl vontatta magt a forsponttal a nyrsgi orszgton. Legfeljebb az stfoltoz cigny tvedt be nha a kapun lobog szemvel, ezstpityks mellnyvel, fsts szakllval, s volt nagy mulatsguk az unatkoz, zott komondoroknak. Vagy piros szoknys, igzen karcs, cseng-leng cignyleny villantotta be a gyjto-gat szemt a konyhba, hzvgbe, s mindjrt kszen volt arra, hogy kereszt-bevetett lbbal a fldre ljn, s hosszadalmasan, jzen jvendlgessen. A falusi cigny inkbb elbrja a kopogs fagy, csontkemny telet, mint az szi est. rge mdjra bjik putrijba, holott minden vgyakozsa a szabad leveg, a csavargs, a cltalan kborls.

Ilyen volt a pontosan megrkez sz a mlt szzadban Magyarorszgon. n nagyon szerettem. A kde, a csendje, a szomorsga, a lemond unalma, bk-sen elterl alkonyata s mesemondsosan hossz jszakja az enym volt, az lomtalan, aki a leghosszabb regnyeket olvasgattam vagy lmodtam ez v-szakban.

s nha, midn az es meg-megllott, mintha sznetet adott volna az embe-reknek, hogy az agyukrl, a lelkkrl eltisztuljon az szi kd, hogy kimenjenek a petrleumlmps-szag alacsony szobkbl a szabadba, hogy eloszoljon alko-nyati szomorsguk, csendes egykedvsgk, st melanklijuk, szalmatzbe nz szemkrl lemenjen az szi fst korma: nagy csendben, szinte szrevtle-nl megllott az es, a kis lbak, amelyek a hztetn kopogtak, elvndoroltak... ilyenkor valahol megszlalt a hzban rekedt tcsk. Hej, hogy haragudott a gaz-da, amikor rjtt, hogy a tcsk bekltztt a hzba! De n mindig boldog voltam, amikor szomor kis pajtsomnak a hangjt meghallottam. Brmilyen egyedl voltam, tbb nem voltam rva. Leejtettem a knyvet, s fejem htrahajt-va hallgatztam a rejtekhelyrl hangz tcskciripelsre. Mintha messzirl eljtt volna valaki hozzm, s azt mondta volna:

Ne flj, nem felejtettelek el!

N. N. 13

A ktlb tcsk A Nyrsg, ahol a gyermekkori szk s az ifjkori tavaszok elrepltek felet-

tem, telve volt magnyos tcskkkel. Ez az lmos lmodoz, kds, szeles, egyhang vidk nagyon alkalmatos ar-

ra, hogy magnyos embereket neveljen, akik flig elvadulva, eldugaszolva, meg-ecetesedve ldeglik napjaikat. A Nyrsg az a hely, ahol legtovbb volt agaruk s vizslakutyjuk a tnkrement gavallroknak, s ahol mindig-mindig emlkeztek a rgi urasgra, elktyavetylt tekintlyre, si birtoka s fennhjz nemessgre. Itt mindenki a mltjbl akart meglni. Abbl, hogy valamikor volt valami az apja vagy nagyapja. Furcsa, hetyke, legnyked, virtuskod Magyarorszg itt hortyo-gott, stozott, unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovbb. Mshol mr beletrdtek az emberek, hogy vge a rgi vilgnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell, hogy meglhessnk. A Nyrsgben mg mindig a kvetvlasztst vrtk, a takarkpnztr krl sompolyogtak rtktelen vltkkal, az regek a fik hzas-sgtl remltk sorsuk jobbrafordulst, vagy egy szzesztends csaldi per eldlttl. A fantasztikus tervek, lgvrak, szpen kicirkalmazott remnyek, des-ded brndok jl kifejldtek ezen a mocsaras, kds, szegnyes, kidlt-bedlt tjon. Mintha mindenkinek reskont lett volna prnja alatt, amelyet egyszer ok-vetlenl kihznak. Alig jutott eszbe valakinek, hogy dolgozni is kellene. Legfel-jebb a vrmegyt nyomortottk meg, mert hisz az vk volt a megye. Szlmal-mok mutogattk csonka vitorlikat a lthatron, mint a vrmegye rgi hatalmt. Agarszblokat tartottak, de egyik-msik zsid birtokosnak jobb agara volt mr, mint az elnknek. Krtyztak, ittak, vetlkedtek, cifra kocsin jrtak, hajdt tartot-tak, prbajoztak, bartkoztak, hangosak voltak a kurjantsaik, de mr mindenki tudta, hogy vge a vilgnak. n mindig nagyon szerettem ket vadszkalapjaik-ban, macskanadrgjaikban, vadmagyarsgukban. Csak el errl a kds, letunt s fontoskod, szomor s henceg tjrl, br ifjkoromban tbbszr megmutat-tam, hogy van olyan kemny klm, mint brmelyiknek kzttk. Tizenhat esz-tends koromban nehz kardokkal, derkig meztelenl prbajoztam a huszrlak-tanyban, s nem is csodlkoztam, hogy p brrel menekltem. (Br eljttem k-zlk, hogy csak lmomban jrjak vissza, legfeljebb az apm srjt ltogattam meg nha, sokig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmersgket, attakrozsukat, lgs szomorsgukat.)

*

A vrosban mg ndashzak voltak, amelyekben kis ablakok mgtt eped fi-atal nk, mnikus vnasszonyok, bogarsz, elgondolkoz regemberek laktak. S br kztk ltem, sohasem tudhattam meg, hogy mit csinlnak a vlyogfalak mgtt. Az ri hlgyeket tbbnyire csak vasrnap lehetett ltni az utcn; de nha estefel is elsuhantak a hzak mentn, amint ltogatba jrtak egymshoz. Ilyen-

14 A ktlb tcsk

kor nem volt szoks kalapot tenni, tbbnyire csak kendt bortottak a fejkre, nem felejtettk otthon a kzilmpst, osontak, halkan fecsegtek, vigyzva nevetgltek, illedelmesek voltak, csak a kaput csaptk be nagy zajjal, mintha vgtelenl meg-rltek volna, hogy vgtre hazarkeztek. A szvbajos regemberek, az lomtalan betegek, a knnyforgat szomorak az ablakaik mgtt mit sem hallhattak a lb-ujjhegyen jr kisvrosi estbl. A sarki fszeres ajtjn csrgtt nha a cseng, mint a messze kalandoz let. Az ablakok le voltak fggnyzve, soha egyetlen lmpavilgot nem lttam a hzakban, midn jszaka nha egymagmban bo-lyongtam. Sehol egy hang, sehol egy panasz, se srs, se nevets... Itt mindenki aludt, tn mert mindenki boldog volt? Istenem, hnyszor jrtam jfltjban a kis-vrosi utckat, a ndtets, girbegurba, gdrs, akcos, hosszant-hosszant alv utckat, s sohasem tallkoztam senkivel! A lpseim kopogst egyedl hallgat-tam, ftyrszsemre nem felelt senki, a vgyaim fel nem nyl ki fehr lenykz az ablakocskbl, kisajt nem nyikordul a kerten, hogy lopott cskkal megajnd-kozzon valaki. Magamban voltam, magamnak gondoltam mindenfle gynyr-ket, szvringatkat, elandaltkat.

n voltam a tcsk. s mindenki tcsk volt krlttem, mert mindenki magnak lt. Hossz, hossz, kvncsi estken hnyszor jrtam be a vrost, hogy valamit

szrevehessek e nyrsgi nagyfalu jszakbl! Csak egyetlen jszakai regnyt lthassak, amelyekrl a szp szndarabok szlnak, kltk nekelnek! Egy rzel-mes hangot szerettem volna felfogni a nyregyhzi jszakkbl. Legfeljebb rszeg emberrel tallkoztam a Rzsa tjn, aki klendezve szidta a fekete szakll Frid bort. A tornyok csodlatos nyugalommal nzegettk az alant elterl hzakat, udvarokat, mintha bizonyosak lehettek volna arrl, hogy odalent nem trtnhetik semmi rendellenessg. Mindenki gyban van, a rszeg ember is hazavergdik, nagyot csattan a kapu a hta mgtt, a Kocsma-csillag egyedl marad az gen, idelent kialszik az utols vilgossg is a csrdsleny pacsuliillat, rossz kis szo-bjban.

A cignyok hegedkkel hazafel bandukolnak a szk Holl utcn, mint dolog-talan ksrtetek. A Veres Lmps-nl egyms kztt huszonegyest krtyznak a lenyok. Huray gyvd rra nem vr a taligs a Hrsfa eltt, Klnay Lszl dn-g, recseg, rikkant hangja nem veri fel a Mtynszky-fle vendglt, ahol Dal-noki Gal Gyula nyugalmazott sznsszel vitzott, krkedett, gorombskodott, kibklt, s vle nagyokat ivott, alszik Csapkay Gyula, a vaskeresked. A gyalufor-gcsos serhzak, a gyans kis kvhzak: a Betyr, a Vrs Tehn, a Zabolch-vezr oly csendesek, mintha mr elreplt volna felettk az a hsz esz-tend, amely alatt a rgi hres korhelyek a kocsmbl a temetbe vndoroltak. Mintha mr mind megregedtek volna a kaszrnk, akik kegyeiket szvesen osz-togattk, dalt tudtak, cskot adtak... vajon hov lettek?

Egyedl barangoltam az szi jszakban, mint egy eltvedt vndorl. Szeret-tem volna szerelmess tenni magamat? De kibe? A kantinos kisasszonyba tn, aki rm se nzett? Valamelyik zsid kisasszonyba, kit nem ismertem? Az

N. N. 15

alispnnba, aki utn olyan svrogva nztem (a gmblydedsgre), mint azta sem nre?

Magnyos tcsk voltam. Csak jnne valaki, akivel nhny szt vlthatnk. , siralmas alv, szomor

kisvros!

16 A szerelmes tcsk

A szerelmes tcsk A nagyapm negyven szivart szvott el napjban, meg is halt csaknem szz-

esztends korban. De kocsmba nem jrt, inkbb a cseldszobk krl setten-kedett. S nem minden siker nlkl. A katons, nyalka kemny tekintet regr, aki mg ngrdi kiejtssel beszlt magyarul: nem kis eredmnyeket mondhatott ma-gnak a fiatal nszemlyek krl.

Magam is ismertem azt a fiatalos, kellemetes lenyasszonyt, aki hrom gene-rcit boldogtott szvvel.

gy egyszerre szerette nagyatymat, atymat s engem. Hrman udvaroltunk neki egyszerre, s azt hiszem, mind a hrmunkat szeretett.

rihlgy volt. Jellnak hvtk, francia nyelvre, illemre, tncra, zongorra tan-totta a vroska fiatal hlgyeit. Nagyatym bizonyra a copfos nvendklenyok irnt sem mutatott ellenszenvet, de itt meg kellett elgedni Jellval.

Fene fltkeny volt. Nagybtym szegny volt, mint a templom egere, br gavallrsgban ezt so-

hasem mutatta. Szp szavakon, ritka bkokon, finom udvarlsokon kvl nemigen lephette meg egybbel a hlgyeket.

Atymnak ersznyben ezerforintos bankk voltak, br frfiassgban s ri-assgban sem maradt el nagyatym mgtt.

n tizenhat esztends voltam, s kltnek kszldtem. Jellnak egy felejthetetlen napja volt. Egy vasrnapi dl, mikor is hrman

egytt ksrtk t haza a templombl ndfdeles hzig. Hrman cskoltunk neki kezet a kapuban. Jella mindig bszke volt erre a napra, de nem gy atym, aki rtarti, ggs ember volt, s ezentl ugyancsak megvlogatta az alkalmakat. Jella leginkbb irodjban szokta felkeresni t az alkonyati rkban. Atym sohasem jrt Jella hzhoz.

De azon a vasrnapon az utckon ksrtk Jellt, amely utck messzire s s-rosan nyltak el, mint a htkznapi let; akcflkkel voltak szeglyezve, amelye-ket tbbnyire piros, hideg, szeles tavaszi alkonyatokon ltettek, midn valaki sz-letett a hznl, s az akc egytt nvekedett a gyerekekkel, amg el nem hagyta; s ezek az utck mind a temetben vgzdtek. A Szent Mihly-temet, a Morg-temet, a Vasti-temet elrakosgattk a maguk utcibl az elnytt, elfradt lako-sokat. Jtt egy kis szl, befjt a padlslyukon, meglblta a rgi csizmkat, sz-raz vadsztarisznykat, felszrtotta az utat a temetig, amelyen a kiszemelt regembert el kell ksrni, gy mentek el nagyon sokan a szomszdaink, ismer-seink kzl. Ezrt nagyapm mindig komoran s bozontos szemldkt sszern-colva, haragtartan nzett a temetk fel, s nem mert khinteni, krkogni, amit pedig szeretett. (Atymnak ez id tjt csak a mesteremberek szmli okoztak nmi gondot a temetvel kapcsolatban. Nagyanym, miutn elvlt nagyatymtl, temetltogat lett, s mindig tallt valami javtani valt a csaldi srbolton, ahol alig ismert, alig ltott testvreim is aludtak. Szegny atymnak sejtelme nem lehe-

N. N. 17

tett arrl, hogy hrmunk kzl megtermett, leters emberek voltunk , leg-szlasabb, legkomolyabb, legrendesebb s legvigyzatosabb megy el elsnek a Morg-temetbe.) Nagyatym kiss mr lehajtotta srts, kerek, trks fejt. Klnbz reges sajtsgai is voltak. Dohogva kromkodott, ha erre a legkisebb alkalma nylt. Abban az idben azt mondtk a kromkod emberekre, hogy kato-ns magatartsak. Nos, nagyatym valban honvdkapitny volt 48-ban, s a komromi sncokon a menyecskket tncoltatta, amikor a nmet gyzott. Mint-ha egyebet sem tett volna a szabadsgharcban: mindig csak tncolt darzsdere-k, riszl, hevlt kebel honlenyokkal a bstyn nem sokat beszlt klnben a hadjratrl. Tallkoztam az regasszonyokkal, akik gy lttk mg mindig t a hetvenesztends, dohnyszita-arc, szrke bajusz, de vlasztkos ruhzat reget. Trombita alak kzeli, fehr mellnyei, karcs kabtjai, gombos cipi, struflis nadrgjai kell hatssal voltak a nkre. Nagyanym, aki krlbell negy-venesztends korban vlt el tle (fltkenysg szlte felhborodsban), lete vgig bolond, szerelmes rajongja maradt a frfinak, akit a csaldi krben: a grf nven mindenfle rossznak elmondtak.

A grf khintett, s ifj gazdasszonyval, egy Stuart Mria klsej prlennyal a vros msik vgbe kltztt, meghagyvn a srga kriban elvlt felesgt s unokit. Csupn a csaldi cmert vitte el magval a megunt hajlkbl. Ez plhtb-lra volt fstve: pelikn, amely nvrvel tpllja fikjait. Csillagok, kardot tart kz, tg korona a cmerben, amely jelvnyeknek megvolt a maguk jelentsge, amirl nagyatym levelezst folytatott Nagy Istvnnal, a ngrdi levltrossal. (Neknk is volt csaldi prnk, mint a legtbb magyar familinak. A Bibics-fle millikat szndkoztunk visszaperelni Arad vrostl. Ezrt lett nagyatym s atym is gyvd; ugyancsak fisklist szndkoztak nevelni bellem is. Tli est-ken, szl s tz zgsa mellett megjelentek a Bibics-millik, amelyek utn a grf-nak csak a kezt kellene kinyjtani. De a grf mg vr a perrel. Nagy Istvnnal levelez. S egyik esztend mlt a msik utn.)

Az ifj gazdasszony, akinek vrses hajba, fehr hsba, piros slafrokjba, grgdinnye-ajkba tvolrl magam is szerelmes voltam, mint a legtbb kvna-tos nbe szokott a tizenhat esztends ifj nem nagyon gtolta nagyatymat, hogy ms nk utn is kivesse a hurkot (mint mondani szokta). Igaz, hogy ezrt messzire hangz veszekedsek s verekedsek voltak a cmerrel kestett ndashzban. Stuart Mria vistst, nagyatym basszust a tvolabbi szomsz-dok is hallhattk. Ednyt trt mg hetvenesztends korban is; egy cssze trtt darabkival volt telve a szobja, midn nvnapjn unoki tisztelgst fogad-ta.

Bizonyisten, bolond ez az asszony! szlt rviden, s elharapta a szivar v-gt, hogy pattant egszsges foga.

mde e nagyszabs veszekedsek sem gtoltk nagyatymat, hogy szerel-meit minl gyakrabban felkeresse. A galambmell s kk bajuszkj Fnika, a dohnytzsdben, valamint a ropogs, derekas, kvnatos Sternn csaknem mindennap lthattk nagyatym deres bajszt. Nem panaszkppen mondom, hisz magam is prbltam egyet-mst az letben: gy sohasem lttam mosolyogni

18 A szerelmes tcsk

nket, mint nagyatymra ragyogtak fel Fnika, Sternn s msok, akikre mr nemigen emlkszem. Fnika s Sternn ppen elgg foglalkoztattk ifjkori fantzimat, s irigyen gondoltam nagyatymra, aki bizalmaskodva kzeledett e nkhz, s azok nem haragudtak re. ltalban minden nvel gy bnt, mintha legalbbis a szeretje lett volna. Megtapogatta, megsimogatta, megveregette ket. A fiatalokat tegezte.

A szemkbe nzett s olyan hangon beszlt velk, mintha mindig a legtitko-sabb dolgokrl volna sz. A nk arca felhevlt, zavartan felelgettek, lestttk a szemket, lthatlag vdekeztek nagyatym szavai ellen... (Be sokszor lestem messzirl a kalszhaj Sternnt, amint sokatmond keleties szemeivel a bolt sttjben nagyatymra hallgatott! Vajon hov lettek azok a klns, varzsl szavak, amelyeket ez a dohog, portorikszag, kromkod reg honvd a nk-nek osztogatott, hogy elbvlve hallgattk? Legalbb ezeket a csodatev szava-kat hagyta volna nekem rksgbe, midn szzesztends korban meghalt, miu-tn Stuart Mrival hallos gyn hzassgot kttt!)

m trjnk vissza Jellhoz, ahol egykor hrman tttk a vasat. Nagyatym (atym jelenltben) szoks szerint regesen dohogott. Szidott va-

lakit, mint a bokrot. n tanulmnyaimrl referltam Jellnak. Mg atym mindig sztlan, bszke

megvet maradt. De Jella boldog volt. Nem tudom, hogy mennyit adott volna a lelki dvssgbl, ha az egsz vros

a szent Mihly utcra tdul, s mindenki a kt szemvel ltja, hogyan udvarol h-rom generci egyszerre az okos nnek.

Egybknt Jella olyan volt, mintha lovarni ruht, rugalmas trikt, repked szoknycskt viselt volna valdi ruhzata alatt.

Huray Lszl gyvd r hajtatott taligjn (bizonyosan a Kiskorona nev sr-hzba), Jella alig vrta, hogy elfogadja a korhely fisklis ksznst, mint egy kirlyn, aki jobbgyai hdolatt fogadja.

(Pedig Huray gyvd r alatt leszakadt az gy...) Egyb nem is trtnt vele letben. Minden dolga elfelejtdtt tn, ha neve

sznyegre kerlt, csak a leszakadt gyra emlkeztek az emberek; tn azrt nem is kapott felesget.

A Hrsf-ban trtnt ez, ama vrosvgi fogadban, ahol legjobban tudtak fzni a kocsin utazknak, vsrosoknak, kupeceknek. Valami olyan klns j szaga volt a Hrsfa konyhjnak, hogy utasember lete vgig nem felejtette el. Ha tz esztend mlva jtt vissza a Hrsf-ba, akkor is emlkezett az orra arra a pomps illatra, amely itt egykor vrta. Mintha jjel-nappal lacipecsenyt stttek volna a tzhelyen, fiatal hagymt ennnek az ajt mellett bicskikkal a kupecek, a cipt reggel vettk ki a kemencbl, s a piros borban jtszik a napsugr. A Hrsfa volt Huray uram tanyja, itt tlttte el letnek nagy rszt, a csrds mondta el neki: mit olvasott a Journal-ban s a Nyrvidk-ben, a csrdsn, hogy mit beszlnek a piacon... Idvel sajt szobja is volt a Hrsf-ban. Igaz, hogy kzel a hztethz, majdnem a padlson, ahol annyi bolha volt, mint Falstaff

N. N. 19

fogadjban, az szi es befolyt egy lyukon a kddel egytt, a szl koncertet tartott, mint megrlt muzsikus de Huray gyvd rnak ez egszen mindegy volt, mert Hrsfa-beli szobcskjt mr csak olyankor foglalta el, amikor, mint mondani szoktk: Hekuba volt neki az egsz vilg. Itt fekdt napokig Huray tekin-tetes r (aki klnben szikr, asszonyszemnek tetsz, legnyes figura volt, so-vny, mint a nyrsgi agr, s a zld nyakkendket sszevsrolta a vrosban), s csaknem kicsrzott, szakllt eresztett, a konyhbl felszllong telillatokat szagolgatta, lutriszmokat lmodott, a csrdsnval jtszadozott, st peresfeleket is fogadott, ha nagyon srgs volt gyk. Egyszer meghzott itt az gyban fekve, hogy nem ment fel a nadrg. j nadrgot kellett varratni, hogy hazamehessen vgre a Hrsf-bl.

E klns frfival trtnt aztn, hogy este korbban fektettk le, mint arra megrett. Nyugtalankodva forgoldott rozoga gyban, drmbztt, kromkodott mg egyszerre leszakadt vele az gy s a pdimentum. A fldszinten tallta ma-gt a vendgszobban, ahov ppen nszutasokat kvrtlyozott a fogads. Huray gyvd r a nszutasokra zuhant, s errl lett nevezetes tovbbi letben, amely nemsokra bevgzdtt.

Jella nem mulasztotta el, hogy az sszes dvzlseket zsebre vgja a hossz Szent Mihly utcban. Mint jl nevelt rilnyhoz illik: regasszonyoknak elre ksznt. Mindenkit ismert. Bartsgos volt a sros kuvaszokhoz, amelyek a ka-puk eltt tanyztak. A flszem Adolfnak, a helybeli cseldszerznek vgtelen grandezzval blintott.

Jella krlbell harmincesztends volt ekkor. Inkbb fiatal asszonyhoz hason-ltott, mint lenyhoz. Hervadt s des volt, mint a szl, amely a tkn felejtdtt. Arca itt-ott piros volt, mint a drcspte ecetvirg. A haja mindig nedves a fslk-dstl. Olyan hangosan nevetett, mint egy vidki primadonna. A szemvel sok huncutsgot tudott, s emberismerettel, trfval, humorral volt telve a szja. Szz meg szz trtnete volt vn emberekrl, akik utna koptattk a lbukat a Szent Mihly utcn. De csak nagyatymat szerette...

S nha engem. A temetben. A vidki vrosban Jella volt a nagyvilgi rafinria, a hlgyi kacrsg (amelyrl

a regnyekben olvastunk) a beillatszerestett bj s a cseng humor. olvasta Kiss Jzsef hetilapjt: a Ht-et, a francia divatlapot tle krtk klcsn, zongo-rn jtszotta a legjabb zenedarabokat, emlkknyvben mindazok a mvszek s rk hagytak sorokat, akik valaha a vrosban megfordultak. Babrkoszork, eml-kek, fotogrfik voltak szobjban. Rudnynszky Gyula versesknyvre hsz elfizett gyjttt, sajnos, a klt elfelejtette megkldeni a knyveket, amirt Jella vekig levelezett a szrakozott potval.

Hogyan szeretett Jella? Borpiros szi dlutnokon megengedte, hogy a temetbe ksrjem, ahol hoz-

ztartozi fekdtek a magas, shajt akcok alatt, amelyeknek kopasz gallyain nagyon szerettek hintzni a varjak a felszlben. A Jnos bcsik, Milka nnik, Rozik s a tbbiek homokkvel vagy mrvnnyal megjellt halmok alatt nyjtz-kodtak, emlkezetesen zrgtek a szraz falevelek s lehullott gak a gyalogs-

20 A szerelmes tcsk

vnyen, a bokrok kopaszod, tsks gallyai sszeborultak, egymsba kapaszkod-tak, mintha az utat vdelmeznk, amely a minden titkok megrtshez vezet. A nap lemenben volt a szlmalom mgtt, s a temetben nem volt ltogat, a koszork elhervadtak, mint otthon az emlkezs, rny s kdlovagok nyarga-lsztak a messzisgben, a luthernus torony nagyon tvolra ltszott innen, mintha az egsz letet legnagyobb messzisgbl lehetne ltni innen a Szent Mihly-temetbl.

Jella kt gombot kinyitott feszes, brsonyos lovarni derekn, kzvetlenl a szve felett, s megengedte, hogy keble havt megharapjam. Lehunyta a szemt, arca elvltozott. Letrdepeltem, s mellm guggolt... De a harmadik gomb kinyi-tsa ellen ers kzzel tiltakozott. Szomoran mentnk haza a bealkonyodott te-metbl.

Holdas jjeleken a kertre nztem s azon gondolkoztam: vajon Jella ugyanany-nyit megenged a nagyatymnak is?

Sohasem jttem tisztba a lelkes, szentimentlis, trfs, rzelmes hlggyel, aki nem panaszkodott senkinek szenvedseirl. Gyermekknt bnt velem. Sokkal ersebb volt, mint n.

N. N. 21

A tcsk szomorkodik Taln mr mondtam is, hogy nagyon szerettem az szi estket, amikor szo-

morkodni lehetett? Gyermekkoromnak egy rszt nagyanymnl tltttem, aki a legnyugodtabb

asszony volt, kit valaha ismertem. Elvlt frjtl, akit hallosan szeretett, meghalt egy fia, akirt csaknem mindent felldozta, hogy bolondos, korn vgzd, ka-tonatiszti letben kellen tmogassa; egyedl volt, s mozdulatlan arccal ktge-tett az ablaknl, ks vnsgig vllfzt viselt, alig llott szba az emberekkel. Prizsbl hozatta a ruhit, s majdnem mindig egyedl volt. ltalban senkit sem szeretett (az elvlt frjn kvl, de azt rajongva, mint egy cseld vagy egy szent), kzmbs volt neki let s hall, az emlkeztehetsge megllott a 48-iki forrada-lom esemnyeinl, azta mita a grf a sncokon tncolt nem trtnt rdem-leges esemny a vilgon.

E sztlan, bszke, boldogtalan regasszony mellett tltttem gyermekveim egy rszt.

Kt szobja volt. Az egyik szalon, amelynl klnbet azta sem lttam. Kirlyok hzba ill b-

torzat volt a meglehets alacsony szobban. Aranypiros fotelek, indiai kendk, kzsmrok, selymek a szkeken. A falakon hres hollandi festk olajfestmnyei. Rembrandt s msok fggtek a vidki hz faln. Majd tjkp, amelyen olyan messzire lehetett ltni, mint az let. Fra festett kpek, amelyeknek rtkt senki sem tudta, mert nagyanym hallgatott. A dvnyon heversztem, s rkig nztem egy erdei tallkozst: cignyok s olasz csendrk kztt. Tz piroslott, cigny-lny szoknyja vilgtott, reg cigny szeme fnylett, csendr csizmja s ruhzata imponlt, vndorkocsi ponyvja all kidugta fejt egy boglyas gyermek, s ujjt szopogatva nzte az erdei vallatst.

A falakat mind elbortottk a nagyszer olajfestmnyek. A sarokban embernyi knai vzk az elmaradhatatlan fcntollal s szraz virggal. A legfbb helyen egy halott gyermek fotogrfija, Jeney s trstl, a fotogrfia alatt reszketeg vonsokkal egy vszm. Ez volt Ilonka, nagyanym utols gyermeke, aki korn meghalt.

A puffadt, mozdulatlan arcocska a halotti prnn, a flig lezrt szempillk a merev szemekkel, a hall: amely e fotogrfirl hidegedett, mg ma is eszembe van, mg Rembrant-tollas, ftyolos, leng asszony alakjt elfelejtettem. Ez a szalon csupn vasklyhval volt fthet, ugyanezrt nagyanym tlen szveseb-ben ldglt a szomszdos kis szobban, ahol meleg, bbos, falusias kemence volt, telve sok-sok lnggal, piros sznnel, kksggel, zlddel, amelyet sokig lehe-tett ltni az eloltott lmpa felett a hossz jszakban. A szoba mennyezetre vetdtek a lngok rnykai, s ott nagy larcosblt rendeztek este s stt haj-nalban. Fekhelyemrl lehuny, lmodoz szemmel nztem a vgtelen tncot, mg valahol, valamerre, taln a falban, valaki mindig egy cignyos, bs romncot f-

22 A tcsk szomorkodik

tylt. Mindig ugyanazt a meldit, de csak kt-hrom taktust... Aztn elhallgatott. Mi nem sokat trdtnk vele, mert egybknt nem alkalmatlankodott a ksrtet.

Nagyanym tbbnyire lmatlanul fekdt az gyban, mg n egy kis trk dv-nyon gyorsan elaludtam. Br egy fiatal cseldleny kuporgott a lbamnl, kzel a kemenchez, aki tlen s sszel ott aludt tarka rokolyja al vont meztelen lbval, desdeden, mozdulatlanul, mint a kenyr, lmban nha mlyen shajtott, s meztelen karjaival a levegt lelte t. Aztn egypr srsat nygtt, mint a madr fttyent az erdn, fekvst vltoztatott, s tovbb aludt. Julisknak hvtk, s a nagy-klli brtnigazgatnak volt a lenya. Valami rossz ft tett a tzre, azrt kellett szolglatba lpnie. Kancsi volt, de bre fehr, mint a kisasszonyok. Nha szre-vettem, hogy hosszadalmasan rajtam felejti a hibs szemt, amelyet nem tudott mindjrt levenni rlam, br tekintetem mr ott fggtt keresztbenz szemn. Elvrsdtt, mint a lng.

s tovbb foltozott a fgglmpa alatt, hol nagyanym pldtlan komolysggal olvasta jsgjt, amelyet este hozott a posts, hidegen, estl nedvesen, mg n regnyeimet bjtam. Nha elvettk Petfi dszkiadst, s a rvidebb verseket felolvastam nagyanymnak s Julisknak. A hosszabbakhoz nem volt szabad hozzfogni, mert gyis lefeksznk addig, mieltt a vgre rnnk. Juliska ilyenkor nem merte flemelni a szemt, csak lngba borult arca rulta el, hogy hallja s megrti a verseket.

Nem sokat trdtem vele, mert akkoriban az volt a foglalkozsom, hogy szo-mor legyek.

Mg mindig jobban kedveltem a fagyos, szi fkat, mint a nket. A mezket, amelyeken gy kzelgett a kd, mint egy szaki regnyben a melanklia. A tar-kabarka cinkket, amelyek az els hval, a hideggel megrkeztek az erdkbl a kertekbe, s itt csodlatos trfikat elftylgettk. A srmnyt, amely aranyos mellnykjben stkrezett a jeges orszgton, a varjakat, amelyek a fa tetejrl kiltoztak az ismeretlen nyelven, a friss h orgonavirgaival bevont fkat, a m-lyen alv zldsges vermeket, a meggyfn pirosl cinkefog tkt, a fnyl, isko-lakerl reggelt s a leguggol alkonyatot, amely a fzesben letelepedett paraszt-asszony mdjra. Sistergett, sustorgott az j bor a pincben, susogott a szl a fagallyak kztt, sziszegett a sttsg, amely az ereszrl ereszkedett al, shaj-tott valaki a padlson: mintha egy risn bortotta volna a szoknyjt a vilgra, midn bealkonyodott. A malom hallgatott, megllni ltsszk a patak, a fst ltha-tatlann vlott a kmnyeken, az udvar idegen szellemek lett, akik a sttsg-ben bizonyosan megtelepedtek itt, mint vndorlk. Hnyszor csodlkoztam And-rson, aki kzilmpsval nyugodtan vgigment a stt udvaron, s sohasem trt vissza azzal a hrrel, hogy valamely klnssget fedezett volna fel az thatlan, vastag sttsgben!

De Juliska ppen gy flt, mint n, amint este lett a hz krl. Ismtlem, hogy csupn otthon fltem n is, a ngy fal kztt. Ha knn az ut-

cn, akr a temetkertben, vagy szabad mezn lepett meg a stt: eszembe se jutott, hogy fljek valamitl. De otthon, midn az udvarhz ablakbl rm meredt az j, gyorsan zrtam be a fatblkat.

N. N. 23

Juliska a klyha mellett lt, s mindig tallt valamely tennivalt! Mily barts-goss tette az estt az tengerireszelse! Kis szken lt, amelynek egyik oldal-ban ks volt. A lehntott, lemorzsolt tengericsutkkat a tzre vetette s a tz a kemencbl ilyenkor mindig biztatlag, btortlag, st szeretettel nzett ki. A lemorzsolt tengerit majd megeszik a malacok, s a hzkat a tz elgeti, megsti neknk. gy lnk.

J, egszsges illat volt a szobban, mert Juliska mindig hozott valamit mag-val, ami a mezk szagt bresztette kpzeletnkben. A nagyarc napraforg magvait gyesen hmozta, majd kendert font, fehr ruht varrogatott. Oly illedel-mes s hallgatag volt, mint egy j kis szellem, aki mindenkppen a hziak kedv-ben akar jrni. Sohasem lmosodott el, mindig vigyzott az ibrikre, amelyben kv vagy tea melegedett, hangtalanul ette meg vacsorjt, szelden s barnn nzett, nagyanym parancsait rmmel teljestette, azt hiszem, leginkbb akkor volt legfrgbb, midn nyolc ra fel az gyakat kellett felvetnie. A prnkat oly szeretettel paskolta, mintha azok is az gyermekei lettek volna, mint a kcsgk s fazekak, csszk, amelyeket klnsen szeretett, s tisztn tartott, mint a kis-babt.

Juliska Nagykllbl, a szlei hztl, nhny ingecskn, szoknycskn, iskolslnyos cipcskn kvl: egy lmosknyvet hozott magval. Ez az lmos-knyv volt az legnagyobb kincse. Msok riznek mindenfle okmnyokat, ame-lyek al kirlyok rtk valaha a nevket, s tttk pecstnyomjukat. Ismt msok vgrendeletek, adslevelek, bri tletek birtokban sznezik a jvendt. A vidki hzak tele vannak lmodozsokkal. Az embereknek nincs egyb dolguk: brn-doznak. (Az reg Suszternnek csupn darabka papirosa volt. Rrva ennyi: El-ismerem... S egy meghalt pspk neve. Ez a darabka papiros varzservel brt. Ks vnsgig a pspki uradalom ltta el minden jval.) De nem utols lmodo-zk azok sem, akik takarkpnztri knyvekkel blelik a derkaljukat. Mennyi mindent tudnak azok a knyvecskk beszlni!

Julisknak csak egy lmosknyve volt, amilyent a vsron is rulnak, ponyvn s nhny garasrt. Kis fametszetek, levlblyeg nagysgak voltak a knyvecs-kben: az lmokat rajzolta meg egy mvsz, akinek bizonyosan nagyon gyengn ment sora. Ott llott a fehr lepeds ember, a terhes asszony, a kopors, az k-lendez regember, a tncosn s mindenfle egyb bolondsgok, amelyekkel az emberek lmodni szoktak. A kpecskk sarkban egy-egy numerus. A kell helyen feltallhat volt az lom magyarzata.

Sokszor nzegettk estnknt ezeket a kpecskket. Juliska az klendez regemberrel szeretett volna lmodni... Mirt? Ki tudhat-

n ezt manapsg, ennyi esztend utn? Nem krdeztem meg Juliskt. ltalban semmit sem krdeztem tle. Szomor

voltam, mint egy szentimentlis kamasz. A szl ftylt a hztet felett. s az szi szl zgsba helyeztem t egsz letemet. Boldog voltam, ha az ji fttyt hal-lottam felszisszenni a hztet felett. Kpzelt nk visongtak. reg halottak mor-mogtak. Koporsfedelek csapkodtak. Rgi srboltok visszhangoztak. Megvadult paripk vittek egy fogatot, amelyet riadt ksrtet hajtott.

24 A tcsk szomorkodik

Br az lom sokig elkerlt, j darab id mlva vettem szre, hogy lbamnl egy fiatal, egszsges leny halkan shajt lmban, a htgerincn fekszik, s kt trdvel felemeli a teveszr takart.

N. N. 25

Tcsk s anyja Egyszer gy szlt a tcsk: Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy n: szerelemgyerek

vagyok. Zabigyereknek csfoltak a messzi gyermekkorban. Anym szegny prleny volt. De a legszebb n, akit valaha lttam. Hollfeke-

te haja volt, igen fehr arca s knnyes, barna szeme. A lnybl valamely cso-dlatos melegsg radott. Ha a szobba lpett alacsonyks, kvrks, de finom alakjval; egyszerre fellnklt minden s mindenki. Napsugr s humor jtt vele, br mindig csndes s kevs szav volt. n tizent esztends korban voltam a szve alatt, s a kmveseknl dolgozott, miutn a szolglatbl nagyanym hzbl ki kellett lpnie. (Ezt ma gy mondjk. Valjban pedig az igazsg: elkergettk a kis cseldet.) De atym nagylelksge valamint anym csodlatos szpsge nem sokig engedte, hogy a tizent esztends, jvendbeli anya annak a hznak a tglit hordja, amely hzat akkor nagyanym a maga rszre ptett. Anym csupn azrt vllalta a nehz munkt a kmveseknl, hogy nha-nha lthassa atymat, aki a hzptsre felgyelt.

Ks vekben, midn lakkcsizms, kacsafarkhaj s rzgombos ficska vol-tam: mindig megdobbant a szvem, midn pl hzak mellett elhaladtam. A keskeny, lbnyi szlessg deszkkon, hidakon, meredek lejtkn cipeltk a hzpt lnyok a kveket, tglkat, a maltert kevertk... S gy jrt a magasban, szve alatt velem egykor az desanym, elg egy tvedt lps, hogy a nyakt kitrje a szegny munksleny. Gyllettel nztem a hzra, amelyben n is lak-tam, hisz anym verejtke, knja, shajtsa volt beptve a kockakvek kz. Taln ezrt nem szerettem a szilrdul megptett falakat? Ezrt kvnkoztam el oly ifjan a szli hztl? Csak az vigasztalt, hogy nehz munkjukban a kmveslenyoknak mindig jkedvk volt.

S egyszer, midn Juliskra nztem hirtelen egy szomor este, ismt szle-tsemmel foglalkoztam gondolataimban , hirtelen az jutott eszembe, hogy ilyen lehetett az anym tizent esztends korban, mint ez a leny. Barna, mint a fiatal Szz Mria s szeld, mint egy eltvedt galamb, amely idegenbe kerlt, s minden-kppen kedvben akar jrni az embereknek? Olyan csendes, szeld volt anym, mintha mindig cseldi sorban volna a hznl. Pihenni sohasem lttam t. Ver-senyt dolgozott a szolgllenyokkal. Hajnalban kelt (mikor Juliska s a tbbi cseldek), a nagymossnl els volt, a konyhjn forgoldott, mindenkihez csak j szava volt, s szabad idejben az Illik? Nem illik? knyvecskt forgatta. Br vendg ritkn fordult meg a hzunknl tbbnyire vrsbor-arc falusi urak, azok kzl is az regebbek, mert atym fltkeny termszet volt , anycskm sokat adott a trsadalmi szoksokra. Mgis: nevelbe nagyanymhoz adtak, az udvari hzba, ahol atym kvnsgra ifjsgomat tltttem.

26 Tcsk s anyja

S e naptl, egy esttl kezdve gy vonzdtam Juliskhoz, mint senkihez a vi-lgon. Elfelejtettem a lovarn alak Jellt a rizsporos nyakval, szappanszag arcval, olcs parfmjvel s fess lbszraival. Ma mr gy kpzelem, hogy nl-klztt anyai gyengdsget s melegsget kerestem a fiatal lenynl, mintha az anym lett volna.

Ez pedig gy trtnt: Mr havazott odaknn, beksznttt a tl, az ablakon t mindenfle csodla-

tos dolgokat lehetett ltni. Az si, srga hz, sznes vegfolyosjval, kpcs, llandan fstlg km-

nyeivel, piros cserepeivel, kln pincjvel, padlsval, fehr ajts nagy szobi-val, fnyl, fehr rms ablakaival ahol anym s atym laktak, mint vlaszt-kos urasgok ebben a szegnyes vilgban a hessben olyanforma lett, mintha egy Jkai-regnybl metszettk volna. Ennek a hznak vilgos, bartsgos abla-kai melegen fstlg kmnyei, szeretetteljes tzhelyei, puha gyai, hfehren tertett asztalai: azok a csbok, amelyek utn a szegny vndorlegny botorkl a behavazott jszakban. Itt rmteljes minden sz. Atym elkel nyugalma, anym szvlyes, csndes magatartsa, a cseldeknek csaldtagsga anym tbbnyire szegny rokonait vette a hzhoz, akikkel tegezdtt, s akiket ltztetett, akikkel egytt imdkozott, s mest mondott , a konyha bsge s vendgsze-retete, a kamra kifogyhatatlansga, a csibuknak finom dohnybl szll jillat fstje, a falba ptett vegszekrnyeknek narancs, tea, kv, olaj, konyak-szaga... Ott llott a hatalmas Beregszszi-fle zongora, amelyen atym vasrnap dlutnonknt rgi zenedarabokat kidlledt szemmel, pontosan eljtszott a sr-gult kottalaprl azutn a kaszinba ment, miutn j csaldapa mdjra eleget tett ktelessgeinek.

Az si hzat belepte a h, hogy az vegajtt sem lehetett kinyitni. A cseld-rokonok nagy vihncolssal, szinte ujjongva csinltk meg a gyalogutat az udva-ron a ktig, az istllig, a fskamrig, a kapuig, amely gyalogutakon anym v-gighaladt papucsban, s a cseldlenyok rvendeztek, ha mindent rendben tallt.

Mindig nagyon szerettem a gyalogutakat, amelyeket a havon talltam. Vajon ki ment elszr vgig itt, aki az utat megcsinlta? Manapsg gyermekes dolognak tartom az effle gondolatokat rgen eltvedtem az let keskeny gyalogtjrl , de ifjkoromban szerettem hosszasan meglldoglni a gyalogsvnyeken, mez-kn, rteken, havas tjakon... vajon merre, hov mentek innen a lbak, az embe-rek?

Megfigyeltem, midn leesett a h, az els gyalogt a kocsmba vezetett. S nem a templomba.

A kocsmnak kln csillaga van az gboltozaton: a Kocsma-csillag. Ezt a csil-lagot nztk azok az emberek, akik az els gyalogutat kitapostk a friss havon a kocsma fel. Hogy hajladozik, trflkozik, grbl s megpihen ez a gyalogt, mint valami nta. Tapossk ezt az utat gyermeklbak, asszonytalpak s vaskos frfi-lbbeliek. Mennek-mennek a kocsma fel: az rmhz, a felejtshez, az jjsz-letshez. Kocsma? Csak vidki ember tudja, hogy mi vagy te igazban, a petrle-

N. N. 27

umlmpsoddal, amely tn mg a bederesedett ablakon t is visszahvogat a temetbl; kmnyeddel, amely mindig gy fstlg, mint a szjrsa egy tarka, rncos szoknys, bartsgos nszemlynek; ajtddal, amelynek nylsval a friss jszakai hideggel idegen, vg, okoskod, vidmkod, nyiladoz emberek nyomul-nak be, mindegyiknek ms s ms verkli a kabtja alatt, amelynek zenedarabjait lejtszadozza a kocsmaasztal mellett okoskodik, vidul, ugyanazokat a dalokat nekli, vgl hazamegy, a temetbe! Kocsma! Mily vonz vagy te a boldog, mo-solyg csaldi krben, mint egy msik csillag, ahol az emberek ms nyelven be-szlnek, ahol a gondolatoknak ms irnyuk van, ahol a hangulatok, sznek, meg-gyzdsek oly csalogatk, mint a lidrcek! De mily csodlatos mennyorszg vagy te, kocsma, akkor, ha a leveg a mellre telepedik az otthon ngy fala kztt, a kedv az asztal al gurul, mint egy leszakadt nadrggomb, a szem elkomorodik, mert semmi megnyugtatt nem lt a fldi ltben, sem asszonyban, sem gyerek-ben, sem holnapban nincs tbb remnysge, legfeljebb a hall kopogtat jjelen-knt az gydeszkban, amit sznak is szoks nevezni.

Azok talltk meg a csillagodat, kocsma, az gboltozaton, akiknek sok okuk volt arra, hogy benned bzzanak s remnykedjenek! Sohasem csodlkoztam, midn az els h lehulltval azt tapasztaltam, hogy a gyalogt a kocsma fel kanyarodik. Ment, ment a gyalogsvny s rajta az emberek, akik felejteni kvntak mltat s jelent, mindent... Mily j szaga volt a zsidlenynak, aki a borodat az asztalra helyezte! A kocsmros szakllnak, beszdnek, okoskodsnak s az utasembereknek, akik a messzisgbl jttek, ahol az g a fldre hajlik, s a messzisgbe utaztak, ahol a tornyok s hegyek kdd, szrkskk przatt vl-nak! A vgeszakadatlan kerknyomnak, amely az egsz vilgot vgigfutja, egy kis llomsa minden kocsma, amely felett nyugodalmasan llong a csillag, az tszli lmps, az utasok megpihenje, nyelvek, gondolatok feloldozja. Aztn megint tovbb fut az t az ismeretlensgbe...

Egy este a Juliskval a kocsmba mentnk borrt. Nagyanym borai a pincben valamely megtisztulsi folyamaton estek t, nem

volt szabad hozzjuk nylni, mint a gyermekgyas asszonyhoz, brmiknt csalo-gat.

Juliska kis lmpst vett a kendje al, hidegszj kancst a msik kezbe, s n elksrtem t a nagybajusz Jurshoz, a kocsmroshoz, mert nagyon flt. Este volt, nyolcra jrt. Apr pelyhekben havazott, mintha most szabn a szcs azokat az apr frt, fehr gubkat, amelyeket falusi emberek oly krkedve viseltek. Az utckat h fedte, s a hzak a kertek alatt oly mlyen aludtak, mintha teljesen bevgezte volna itt mindenki napi teendjt. Mg csak messzire sem nyikorgott valamely titkos ajt; kamara, ahol fiatal n fekszik, s hozz a gazda lbujjhegyen belopdzkodik; konyhaajt, ahol de cseldleny alszik, mint a szakajtban a tli alma; istll ajtaja, amely mgtt az llatok przatban vackn a szolgalegny a hatkrs gazda lenyval lmodik... A gyalogt szinte elrvultn kanyargott a kocsma fel, s felette csillag szikrzott az vegtisztasg gboltozaton. Dide-regve, fnylen, mint a cignyleny szeme, llott a csillag. A kocsmban vadul, mintha a vilg vge kzeledne, dolgozott mr dlutn ta Dombi Gyula bandja.

28 Tcsk s anyja

A nagybg recsegett, mint egy tncban kifradt vnember. A cimbalom vadul pengett. Egymssal versenyzett heged s sp. Huray Lszl mulatott odabent, persze hitelbe, s ugyanezrt mindenki, mg a kocsmros is flrecsapta a sapk-jt. Ha mr hitelbe megy!... A cignyok minl hamarbb leittk magukat. A nagy-anym bankforintosnak nem is nagyon rlt Jurs, mintha bolondnak tartan azt, aki ma este is fizet, miutn kelme is rszeg volt dlutn ta. Nem tudom, manapsg is divatban van mg a vidki rszegeskeds, amelyben a kocsmros egytt issza le magt a vendgvel? Nyolc-kilenc rra mindenki ittas volt egy-egy vrosvgi kocsmban, csupn a bevetd kucsber volt jzan. A rendrk tlszag bundikban, a kocsisok havas vllukkal, a cimbalom s bghordozk jkedven melegedtek a tznl. Az gboltozaton szikrzott a Kocsma-csillag, s j tmutatssal szolglt mindenkinek, aki szomor vagy jkedv volt. A kocsmaaj-t oly boldogan nyikorgott, hogy rkre el lehetett felejteni hangjtl az otthon, sttben sr asszonyokat, gyermekeket. A gyaluforgcsot, amely a padlsablak-bl lgott, csak sejteni lehetett a sttsgben. A korhelyeket szllt talyiga vagy fiker oly otthonosan helyezkedett el a kocsma udvarban, mintha a vilg kezdete ta itt lett volna a helye. A lovak aludtak, s a kocsisok a vendg kontjra ittak.

Termszetesen: be akartam nyomulni Jurshoz, ahol bartaimat sejtettem. Ekkor Juliska megfogta a kezem: n egyedl nem megyek haza, rfi szlt komolyan, s olyan szorosan l-

lott mellm, mintha ikrek volnnk ez jszakra s azutn is. Tl volt, este volt, a vrosvgi hzak kk rnykaikat vetettk a hra, mintha

ez az jszaka az idejk volna. Mg az udvarbl, mint a mennyorszg hangzott Dombi bandja s Huray Lszl rekedtes hangja.

Ma nem hgy el, rfi szlt komolyan Julis. Hazavisszk a bort, s otthon csendesen megisszuk.

gaskodtam, legnykedtem, vidultam s szomorodtam. Mily j szaga lehet odabent a kucsberkosrnak! Mily rmteljes mmora a szamorodni bornak! A kolbsznak s a hurknak ze, a pirtsnak fokhagymja, a rszeg cignyoknak a humora. Jurs gazdnak szp fekete bajusza, a szivarfstnek illata, sarokba somfordl hzrz ebnek tlszaga, beszdeknek s daloknak rtelmetlensge, a kocsmrosn arcnak pirossga... mde a kezemet fogta Juliska.

Mingyrt jvk a borral sgta, mint egy cinkostrs. Aztn a kerteken t megynk haza, mert arra rvidebb az t.

*

Az gboltozat csillagos volt. Amint a kertek alatt haladtunk, kis tjr hidakon, svnyekkel szeglyezett

gyalogutakon, magnyosan bsong jegenyefk mellett, kertsek mentn ahol most mindentt halotti nmasg honol a kertek mlyeket lmodtak, mint reg-emberek ifjsgukrl, gymlcsszedsrl, szerelemrl, szeretkezsrl, titkokrl, amelyeknek rendszerint tudsai a kisvrosi kertek: Juliska a csillagokat magya-rzta:

N. N. 29

Van m Favgk csillaga is. Az ott kelet fel, amely olyan rvn, egymag-ban ragyog. Nmely vidken vontatk csillagnak nevezik, de nlunk Favgk csillagnak mondjk, mert mifelnk k a legszegnyebb emberek. Mindig csak felemelik a fejszt, mindig csak egyet sjtanak vele. Soha egyebet nem tesznek. s mst nem hallanak, mint a fa kopogst. Mikor nagyon megregszenek, akkor rjuk szl a vn fa, amit ppen kivgni akarnak:

Elg lesz mr a fejsze emelgetsbl, szomszd szlal meg a fa. A favg hazamegy, lefekszik, s panasz nlkl meghal. Ht az csillaguk az

amott, a szegny favgk, akik mr hajnalban elindulnak az erdbe. Melegen hangzott a vllkend all Julisknak oktat hangja. A sttsgben

hozzm simult, mert azrt mgiscsak n volt, aki flt az ton ll nma fktl, hirtelen kanyarod gyalogsvnyektl, amelyek a svnyek mgtt rejtzkdtek, mintha a maguk meglepetst tartogatnk az ton jrknak. A kis hidak elszoktak attl, hogy ilyen idben terhet vigyenek. Szinte felklteni kellett ket lpseinkkel, mint a vmszedket, midn leeresztettk a sorompt. A kertekbl ismeretlenl hajoltak ki a fk tli gallyai, mint a megregedett szomszdasszonyok knykl-nek az ablakukba, s a fiatalsgot szidjk.

A hidegtl vagy a flelemtl: az elhagyott helyen magamhoz szortottam Julis-kt. oly gondoskodva nyjtotta a vllt lehajl fejemhez, mint az anya beteg gyermeknek. Percekig tartottam tlelve. csendesdeden llt, nem vdekezett, nem trelmetlenkedett. Csendesen, nyugodtan cskolta vissza az arcomat. A nagykendje all elvette a boroskancst, s gy szlt:

Igyon egy kis bort, mingyrt melegebb lesz a szve. gy adta a bort, mint bibliban a nk a vndorlnak. Estre, midn nagyanym elaludt, az lbe vette a fejem, s sokig turklt a

hajamban, simogatta a htam, mint valaha szent anym, amg gyermek voltam. Klns j illata volt ennek a fiatal nnek. Mint a tli almnak a kamra polcn. Leguggolt a lbamhoz, s estnknt hossz-hossz mesket mondott, suttog-

va, titokszeren, flig alva, mintha az j mesemondsa jtt volna szjn. S ma-ga taln nem is tudta, hogy mit beszlt.

Persze tbbnyire zsivnyokrl, betyrokrl beszlt, akik ott rothadnak a nagy-klli rgi vrmegyehz brtnben. Rozsds lncokat, hszfontos vasgolykat, kulcsa vesztett lakatokat viselnek: a rabsg rendeit, amelyeket tn mr a nagyap-juk is hordott. Ott regedtek meg a brtnben, s tbb eszk gban sincs, hogy kvnkozzanak a szabad mezk utn. Minek is mennnek vissza az emberek kz. Ktelessgk volna jra gyilkolni, mert azok rges-rgen megcsaltk ket, akiket szerettek. A tzhelyek mellett, amelyeknl melegedtek, msok lnek, az asszonyok szvben ms arckpek lnek, a hzrz kutya j nvre hallgat, a hold msknt vilgt... Vajon minek is mennnek vissza? mde Svg visszament. S ezt gy meslte Juliska:

30 Svg tcske

Svg tcske Svg harminc esztendeig volt a klli vrnak lland lakja. Mint affle rgi tmlctltelk, napkzben szabadon jrklt a vrosban, de

nemigen lt szabadsgval. Kistermet, ragys vrhenyes frficska volt, legin-kbb a hervadt ecetfavirghoz hasonltott. Naphosszat pipzott egy bizonyos rendes helyen a vrmegyehz udvarn. Szemhunyorts nlkl nzegette a j-vmenket. Tisztelettudan ksznt a vrmegye urainak. Unalombl segtett a tbbi raboknak a vzhordsban. Az alispnnnak vgta az aprft. Nagyon hasznavehet volt a disznlsnl. Vendgeskeds idejn rtett a nyrs-forgatshoz. Komi, j ismersei laktak Klln, akiket nha, vasrnap dlutn megltogatott. Sohase volt vele semmi baj a brtnben. Egy egsz csaldot irtott ki, valami hat-ht embernek vagdalta ssze fejszvel a koponyjt, amirt letfogytiglan a vrmegye lakja lett.

A harmincadik esztendben valami bolondot lmodott egy jszakn, alig vrta a reggelt, amikor a vrnagy szabadjra eresztette, a kapuflftl sem bcszott, elindult Kllbl. Ment haza, a szlfalujba, Pazonyba.

Megbolondult vnsgre mondtk a vrmegyn, mikor eltnst szrevet-tk, aztn nem sokat trdtek vele. Csak egy reg porkolb aggdott, hogy vala-mely baleset rte az reg rabot. Csak nem esett tn a ktba!

Svg pedig ment, mendeglt, vitte a bolond lom. Harminc esztend ta nem ltott orszgutat. De az orszgt harminc esztend alatt sem vltozott. Ugyanazok a nyurga kcok, tsks bokrok szeglyeztk ktfell az utat,

amelyek azeltt is vrtk mr az letunt vndorlegnyt, hogy hurkot vessen a gallyra, amelyen a varj szokott krogni; a tskk meg azrt voltak a vilgon, hogy megtpjk a szegny ember amgy is rongyos gnyjt, mert hiszen az urak kocsin jrtak.

Tavaszkor s sszel itt halad a szennyes vz, csf bka kp undok ntval a vadvirg levele all a ropogs menyecskk utn, kgy tekergzik a vizes fvek kztt, ki tudn merre s hov megy, tarka bankamadr fut bbits fejvel a kor-hadt fzfatrzsek kztt, mintha egy cifrlkod regasszony megltogatn meg-vnlt, az lettl visszavonult bartnit.

Svg otthonosan rezte magt az orszgton, amelyen legnykora ta nem jrt.

A pocsolyban most is a nap nzegeti magt. A kerknyom, a sr ugyanaz, mint harminc esztend eltt. Most is szaladnak a kocsikerekek, vgtelen vonalat vonva az ton. A kocsin emberek lnek, akik ugyanazt gondoljk, amelyeket ap-ik, nagyapik gondoltak. A magas fk megritkult gallyaira a kd teregeti ki szeg-nyes ruhzatt. A kereszttnl a vndorsznszek s cignyok sznes rongyait fjdoglta a szl. A feszleten mezei virgbl val koszor szrad, mintha rk lete volna annak a kznek, amely a megvlt emlkt megkoszorzni szokta.

N. N. 31

De Svg ismerte a ndast is, amely az orszgt egyik oldaln elterlt, rejt-lyesen, sugdolzva, visongva, nyiladozva s sszeborulva, rkre hallgatva. Be-tyr korban jrta ezt a magyar rengeteget, amely lpon, ingovnyon, zsomb-kon, vadvizn, az rk csend tjain, az emberfitl nem ltott szigetek pzsitjain, kiismerhetetlen utakon ntt olyan srn, olyan messzire terjedve, mintha soha vget nem rne... A farkas, a betyr, a rka, a vndormadr csak addig volt bi-zonytalansgban, amg a ndason kvl volt. Amint bemeneklt az les, buzo-gnyfejes nyughatatlan erdsgbe: mentve volt az lete... A ltszlag holt, szta-lan ndas kells kzepbl kanyarogva, szkn szllott fel a fst. Majdnem min-dig ugyanazon a helyen, vagy tven esztend ta... Vajon mifle betyrok heve-rsznek mostanban a ndasbeli tzraks mellett? Legyrt svegk all megis-mern szilaj szemk az reg Svgt, ha az nagy hirtelen kzttk teremne az ltala jl ismert ton?

Svg csak ment, mendeglt. Kiregedett abbl, hogy vadmadr kiltsa le-gyen az altat dala. Mindent megismert azta, mita fiatalkorban a psztortz-ben csupa rejtelmessgeket, titokszersgeket ltott a virraszt jben. Mr tudja, hogy a psztortzben duruzsol, hintz, sisterg, forgold regemberke, aki egyik lbrl a msikra ugrik, leveti meg felveszi brnybr bundcskjt, a lng-gal a levegbe doblja tri svegt, mindig csak hazugsgokkal traktlja a sze-gnylegnyeket. Harminc esztendeig nzett a sttbe, volt ideje kigondolni mindent, letrl-hallrl.

Nem hitt mr a hegyeknek sem, amelyek az orszgt msik oldaln az rdg-szekeres, spadt napraforgs shajtoz kukoricaszras mezsgbl kiemelked-tek. Az a tokaji Kopasz, a maga nagy bolond fejvel, kkl mentjvel, a lbn ezstsarkantyknt fnyl Tiszjval: mr csak annak lehet irnytje a srga szben, akinek mg ismeretlen a hegyvidk. Svg tudja, hogy a hegyek kztt hideg szl vltzik, a fk kegyetlen hallgatagok az ember ktsgbeesett pana-szra, a szilfa csak akkor tanul meg beszlni, midn akasztft faragnak belle a szegnylegny szmra.

Hov ment ht Svg a kt rvid lbszrval, amely elszokott a hosszadal-mas jrs-kelstl, erdkn val andalgstl, ndas feje felett fut szllel val versengstl? Mirt nem trt le az egyenes trl, amelyen egyszer csak bizonyo-san felhangzanak a hta mgtt a pandurlovak patki reg vsrosok riadt fecsegsei az tszli kocsma pihenjnl , mezkn gyelg falusiak rulkod-sa az esti kdben, midn a faluhznl pohr bor felhajtsa utn megtrli bajszt a lovagl csendbiztos?

Svg a falujba ment. Nem volt vele semmi gyilkos szerszm, a lelkben sem haragv indulat. Csak

ment, mint lmban megy az ember, akarata ellenre, valamely ismeretlen szn-dktl vezetve.

szi id volt. Korn beesteledett a kis nyrsgi faluban, amelyet Svg a magnak mond-

hatott. A kis hzakbl lopva jtt egy-egy kis vilgossg a grngys falusi tra, hisz nem szokott itt este jrni senki, mg a bakter se. A szrkbe, istllkba, ko-

32 Svg tcske

csisznekbe eltall mindenki, ki hov val. A kutya stt jszakban is megtallja a vackt, a legny a szeretje keblt, a gazdasszony a kotlstykjait, reg ember a hz vgt, gazda a pince bejratt. Falun kell a sttsg, mert csak a sttben mer forrni a bor, rni a tk, nni a gyerek, lmodni a leny, lelkezni a gazda. A sttben pihennek jzt a kertek, fk, llatok s emberek. A kimertett kt megte-lik vzzel, pirossggal a mez, s az szi cinke mg hajnal eltt elindul az erdrl, hogy tli vendgszereplst elkezdje az emberek kztt.

Mire ahhoz a hzhoz rt Svg, amelyet keresett, dng lptei mr a mag-nyos sttben hangzottak. Stt volt a hz, aludtak laki. Svg letelepedett a hz eltt a padkra, s hosszan elldglt.

Mit, mit nem gondolt magban a vn zsivny? Egyszerre csak elkezdett ciripelni, mint a tcsk. Megtanulta a tcsk hangjt a brtnben, volt hozz elg ideje. Addig ciripelt, amg a hzbl felelgetni kezdett a hzitcsk, gy nekelgettek

egymsnak darab ideig, amg az igazi tcsk lprement. Mindkzelebb jtt Svg uramhoz, amg Svg hirtelen megfogta a kalapjval. A keblbe rejtette.

Aztn mg azon az jszakn, anlkl hogy brkit is felklttt volna a hzban, hogy egy jellel vagy hradssal lt volna, poroszklt vissza Kllba. Ismerte t az jszaka, is az jszakt. Nem is trtnt semmi bntdsa.

Reggelre belltott a vrmegyehzra, s mg vagy tz esztendeig nyugodtan viselte a rabsgot. Nem ment el, pedig mr kldtk is. Ott halt meg brtnben, csendesen, panasz nlkl. Vnsgre az hzbl val tcsk ciripelt neki min-den este, mieltt lom ereszkedett volna a szempillira.

*

Ezt meslte nekem Juliska egy este, olyan halkan, olyan suttogva, mintha a legnagyobb titkot bzn rm.

Mert kell m, hogy mindenkinek meglegyen a maga tcske, akinek nekls-re, dalolgatsra, altatgatsra elfelejti az egsz lett.

Akarsz az n tcskm lenni, Juliska? krdeztem. Akarok felelt . Ettl a naptl kezdve szerettk egymst.

N. N. 33

A tli hajnal csodi Tlen sttben flkelni, amikor mg a klyhbl virrasztva s meghitten nze-

getnek ki a tzszemek, s a szoba levegje lomporral van teli, a hajnali lmok csaldottan meneklnek el a szoba sarkaiba a gyertya lngjai ell, mint szeretk, akik hiba jttek el a tallkozra: a hajnalban val flkels olyan klns, meg-magyarzhatatlan rzst bresztett bennem, mintha hossz tra indulnk. Mesz-sze, messzire, cljt s vgt nem ltva az tnak, csak megyek, mintha tbb sohasem szndkoznm visszatrni lmos gyamhoz.

Taln azrt jutott eszembe a hajnali utazs, mert gyermekkoromban egyszer valban utaztam hajnalban. Miskolcrl, egy bgyadt szag fogadbl, fllomban az omnibusz piros brsonylsn. Tl volt, a hzak kk s fehr bundk alatt aludtak, a vasti lloms piros s zld lmpsai fradhatatlanul gtek, valamerrl a reszket sttsgbl kell megrkezni annak a vonatnak, amely engem elvisz. Atym komolyan, hdprmes sapkban s bundban lt mellettem az omnibusz-ban. A kerekek csattogtak a miskolci kvezeten, egy kvhzbl, mint varjcsa-pat, akkor mendeglt hazafel a cignybanda, cigarettjuk tze fnylett, hangjuk mormogott. A kocsi sarkban aranyos sapkban ldglt a vrs bajusz ports, aki hajnalban fokhagyms, fstlt hst evett mert ilyen szaga volt. S a hzak bezrt fehr ablakai, amelyek mgtt emberek aludtak, elmaradoztak.

s most jra utaztam, hajnalban, el a nagyanym hztl, el az kcos kis v-rosbl, el a rizsporos Jelltl, pomdszag nagyanymtl, reg sroktl a Szent Mihly-temetben s el a Julisktl. fjt legjobban, mert lbamnl virrasztott egsz jszaka, hogy el ne mulasszam az rt, amelyben indul a pesti vonat... Pestre! Mr majdnem meghaltam, gy vgyakoztam Pest utn.

Juliska, mieltt felklttt volna, hozzm simult. Aztn az is elmlt, mint egy lom.

Hirtelen tettvgy, akarater, ambci, btorsg lepte meg flnk szvemet. In-dulni s menni... j emberek, j letek kerlnek az utamba, a rgi hz fstlg kmnyvel, alv eperfival majd elmarad a htam mgtt. Ismt jn a vonat, mint gyermekkoromban. A piros brsonylseken mogorva utasok mrgesen ldglnek, de a kalauz kln flkt nyit, mert egy forintot adok majd kezbe.

Gyorsan ltzkdtem. Juliska csndesen, nesztelen, hangtalan nzte kszldsemet. Sohasem

mondta, hogy szeret. De ebben az rban, midn arcomat a mosdtlra hajtot-tam, hogy hideg vzzel ssem el lmomat: gy reztem, hogy e sztlan leny a htam mgtt vgtelenl szenved.

Csak meg ne szlaljon gondoltam magamban, amint gyorsan kszldtem az tra.

Juliska sztlan maradt. Flrevontam a fggnyt, s az udvarra, a kertre nztem. Mr belpegetett a

vndorlegny a nagy koszlopos kapun t az udvarra, s fehr fstt fjt a sz-

34 A tli hajnal csodi

jn. Minden llegzetvel tbb s tbb fehrsg terjedt el a gmbkcok, orgona-fk s krisek kztt. A lthatatlan pips telefjta szrke fstjvel az alv kertet, a kutat, a hztett. A fehr kerts, amelyrl gyakran azt gondoltam sr jszak-kon, hogy besttedssel elszkik az udvarbl, valahov a pajtsaihoz, mr lt-hatlag a helyn llott. Minden visszatrt a helyre, ami tvol volt a fekete jsza-kban. St j vendgek is rkeztek a hajnallal. Hpelyhek, amelyek tncoltak, forogtak a levegben, mintha mg nem merszelnnek leereszkedni a fldre. Szlldostak, mintha a helyket keresnk az ismeretlen udvarban. A fagy, mely jszaka beksznttt, krges csizmjban, ropogva taposta az udvar grngyeit.

Milyen j, disznlshez val idjrs! shajtotta a htam mgtt Juliska. Ahov maga megy, ott nem lnek disznt. Mi pedig a jv hten leszrjuk a hzt. Legalbb azt vrja meg, rfi.

Mskor tn felkacagtam volna Juliska szavain, de most e furcsa hajnalon: k-lnsen hatottak rm gyermekes hangjai. Valban, gy ltszik, drgaltos ese-mnyek ell szkm meg botor mdjra. Hisz itt most kvetkezik a tl, amely telve van rmkkel, sznk s cseng hangjaival, piros tzekkel. Most jn az a vrva vrt idszak, midn valban megvltozik az egsz vilg kpe. Jn a csr-gsapks, kurta fark februr, amelynek fnyl, sttpiros ablakai mgtt nagy-bg mormog, klarint rikolt, s heged tncol; farsang van, s a hegyek s a disznk piros vre folyik a fehr udvarokon; a nk ezerfodros szoknyja fellebben a tnc viharban, s lbszrait, harisnyaktit mutogatja a dma; lveteg mosoly, fnyl, meleg szem, ringat illat a blterem mg kvl a mly, hallgatag tl, amely a Nyren ilyenkor szokott komolyra fordulni.

Juliska szrevette elgondolkozsomat. A htamhoz simult, mint egy meleg, puha kend. A flembe dudorszott a tli szl hangjn, amelyet olyan j meleg klyha melll hallgatni:

Ne menj el csillagnak, aki jr. n sokszor nztem jszaka a csillagokat. Mindegyiket ismerem. A legboldogabbak azok, akik mindig a helykn maradnak. Egyformn, nyugodtan, szenveds s rm nlkl, mindig csak flkelnek estn-knt, s reggelig nzegetnek a bartaikra... Most hfelhk bortjk az eget. De lehet, hogy ksbb, amikor elmlik a hess, kivillan egy-kt csillag.

Mr lthatlag szrklt az udvar. Az jszakai hess a maga klns bundi-ba ltztette a fkat, hztetket. Valamely ritka, fehr bundt hozott az j magval nagy messzisgbl. Kedve lett rtatlannak s vidmnak felltztetni a vilgot. A ktra sapkt nyomott, mintha bolondjt jratn. A hztetkn elfdte a foltokat. A fk sovny, mellbeteg karjait beplyzta. Tiszta fehr lett a bnsk tja a gya-logsvnyen. Szz lett minden leny, aki a frissen esett hba belpett. desded rzsek lephettk meg az letuntat a meleg klyha mellett, amikor odaknn mly havval beksznttt a tl. Tlen mindenki szeretne jra gyermek lenni, pipz hembert pteni az udvar sarkba, hogy megrmljenek tle a ncseldek, sznkn rohanni, egszsgesnek lenni, hangosakat kacagni az elnmult tjon. Az ereszek jgcsapja fnylik, mint a fiatalok szeme. A kmny fstlg, mintha ezen-tl rkre ez volna a hivatsa. s a nagy lombl, amely a vilgot tkarolja, a diszn vistsa hangzik, amelyet les kssel torkon szrnak, hogy rmet okoz-

N. N. 35

zon az embereknek. Mily j szaga van a fstnek, amely a disznra szrt szalm-bl felszll! Mily karcos a bor, amelyet jegesen ntenek le az emberek a torkukon a csapzott bajszok mg! Mily rkkvalnak ltszik az let, midn a diszntor elkezddik, s mindenki egy gombot kinyit a mellnyn!

Vajon hova mennl? Idegen, hideg szv emberek kz, amikor itt mindenki tged szeret? folytatta Juliska. Lehet, hogy tallkozol mg lenyokkal, akik szeretnek mbtor azt hiszem, te sohasem hiszel a nknek! de gy senki mr nem szeret, mint n szerettelek. n voltam a te ifjsgod. A szghajad puhasga az n tenyeremben marad, mert n simogattam, amikor lmodtl. A llegzetvte-led, az alvsbeli shajtsod, a nygsed, a mosolyod, a rvlt nevetsed s a haragos felkiltsod, amelyrl nem tudsz, mert lmodban trtnt: amikor kirly-lenyokkal beszlgettl vagy korhely cimboriddal barangoltl, ktkerek kocsin hajtottl, ktba estl, szzlenyt leltl, regasszonnyal szeretkeztl, lidrcen lovagoltl vagy embersrban nyakig ltl: lmodban n virrasztottam feletted, anlkl hogy tudtad volna. Megfordtottalak, midn a szvedre nehezedtl. A hom-lokodat simogattam, amikor felnygtl.

Forgattalak, drzslgettelek, a talpadat cskoltam, s a lebontott hajammal fedtem el az arcod a gonosz lidrcek ellen, amelyek jszaka a szobba lopztak. A fledbe sugdostam, a nyitott szjadba beszltem, a szvedet simogattam. A riadt hangodat fogtam a kt meleg karommal, midn hideg tzzel lmodtl. n voltam a te msodik anyd... Hisz rokonod vagyok, anydnak unokatestvre va-gyok. Most megmondom, ha eddig nem tudtad volna...

Csak lehajtottam a fejem, mert komoly voltam. n melegtettem meg az gyad, amikor nagyon hideg volt. nekeltem neked,

mikor szomor voltl. bren vrtalak, mikor jjeli bolyongsbl jttl. Megmosdat-talak, midn elaludtl. Taln rossz nk szagt reztem meg rajta... Ntk voltak a hajfrtjeid kztt, amelyeket n nem ismertem, ledr festett szj nk nti: meg-tiszttottalak tlk. Idegen nk szappanjtl, izzadsgtl, verejtktl volt nha szagos a kezed: megmostalak tlk. A halovny, beesett arcodon olyan ksrts ltomnyok nyomai ltszottak, amilyeneket Szent Antalnak mutatott az rdg a pusztban. Kisttt haj, lepkekedv, de orvossgot iv nk rnykai vontak rncot a szemed alatt. Melld fekdtem, s az n egszsgembl, az n fiatal vrembl kldtem egszsget a te gyngl vredbe. Ha azt akartad volna, hogy a szvemet vgjam fel, mert ltni akarod: nem sokat gondolkoztam volna, szve-sen kibontottam volna a szvemet eltted.

Mint egy tvoli szp mese, egy rgen olvasott rege, amelynek semmi kze sincs a valsgos lethez: gy hangzottak a flembe Juliska szavai. Csak el, el a nagyvilgba... Klt akartam lenni Pesten.

Minden jszaka vled lmodtam, s mindig betakartalak. Ha valami mst kezdtem volna lmodni, amelyben te nem voltl benne, hirtelen felbredtem, meg-rztam a fejem... Menj, menj, te rossz lom. n a kedvesemmel akarok lenni lmomban is.

Szrklt, szklt, derengett odaknn a vilg. A zsebrm sietett, mert este el-reigaztottam. Nem feleltem, de menni kszltem...

36 A tli hajnal csodi

Teht elmgysz, s n tbb nem ltlak. Hiba jnnl vissza, engem mr nem tallsz ennl a hznl, ahol csak azrt voltam szolglleny, mert tged szerettelek. Mostam, sroltam, ft vgtam, s rongyos kis szoknymban szalad-tam: mert estve a te lbadnl fekhettem le. Gondolj csak anydra... Elmegyek messze, s sohasem tallhatsz meg, brmikor keresnl. Pedig egykor keresni fogsz. Majd sgok neked valamit, mirt?... Olyan lesz a hajad, mint a sirly szr-nya, a kedved, mint a kmnyben a szl, a szomorsgod, mint a sr. Mikor ke-resni kezdel, engem, az ifjsgodat... Nem gondolsz lmatlan jjelen tbb a nkre, akik betltttk letedet, akik miatt szenvedtl, nyugtalankodtl, szaladgl-tl, trelmetlenkedtl... akiket gy hordoztl darab ideig a szvedben, mint bl-vnykpeket... akik nlkl nem tudtl volna lni... akik vgl mind megcsaltak, kiraboltak, lelkiismeretfurdals nlkl elfelejtettek... mindenki elhagy, mind elfelejt, kvncsi kis lbaikon j utakra mennek, jabb szerelmet znek moh, falnk kis szvkkel, a frfiak j mondanivaljra kvncsiak... szeretk, szerelmek: tzek s fagyok a frfi letnek az orszgtjn... idrabl oktalansgok, megkvnt borok, hajtott mmorok... nadrgok s szoknyk... verb vagy flemilehangok... jsza-kk, amelyek elmlnak... De n rkre a tid maradok.

Hisz nem az enym voltl feleltem bsan. Igaz. Elszr a pcsi Szz Mri s egy tszli f... De azrt mindig

megmaradok neked. Mr nem lthatsz, nem foghatsz, nem cskolhatsz, hisz regasszony leszek n akkorra, midn ismt eszedbe jutok. Elbvok elled, soha fel nem tallhatsz, mert azt akarom, hogy mindig gy lss, mint most, mint tegnap... Hogyha mskppen nem: az emlkezsedben ismt a tied lehessek.

gy beszlt-e Juliska, vagy hallgatott az egsz id alatt? Pedig keresni fogsz, s az tonjrk csillaga lesz a te csillagod. Keresni

fogsz a mezk illatban, a rozsfldek hajlkonysgban, az szi reggelek ecetfa-virg pirossgban, midn egsz jszaka az tonjrk csillaga ragyogott a fejed fltt, s reggelre egy ismers tjra rtl, ahol az n lbnyomaim voltak. Keresni fogsz, mint regember az ifjsgt, de mr akkor nem tallsz meg, sem a tli reggelekben, amidn a fk gallyain oly friss a hprm, hogy megcskolni kvnn az ember, sem az szi dlutn messze hangz, tlk mdjra bg csendess-gben.

Jrni, kelni, bolyongani fogsz... Keresel engem... Vagy legalbbis a magza-tot, akit mr a szvem alatt hordok.

Eltakartam az arcom a kt kezemmel, hogy ne lssam Juliska fjdalmt... Mire ismt krlnztem, azon a helyen, ahol az imnt Juliska llott anym l-

lott. volt Juliska regebben, szeldebben, megbocstbban. A barnasga, andalg mosolygsa, kimondhatatlan melegsge szinte megvilgtotta a szobt, mint a karcsonyfa.

Itt akarsz hagyni minket, fiam? krdezte olyan halkan kzeledve, mint a galamb kering az udvar fltt, mieltt leszllana.

Hozzm lpett, s megsimogatta az arcomat. Sohase volt mg ilyen j illata a tenyernek. A gyermekkori meggybefttek illata maradt a tenyerben, amely be-fttekkel egy tli betegsgemben traktlt. A hangjban csrgk, mesemondsok,

N. N. 37

ddelget turbkolsok voltak. A kt karjnak az lelsben er, amellyel egykor lben s htn hordozott, midn tizent esztends koromban egy betegsg folytn mozdulatlanul fekdtem, mint egy fadarab.

Hov, merre mgy az ismeretlensgbe? Mit ltsz ott messzire, ami elvisz t-lnk, holott itt mindnyjan szeretnk?

Nem tudok felelni... Mr a kapu eltt vr a kocsi, mr megyek. Isten veled, anym!

*

A hess elllt. A felhk eltakarodtak az grl. A mg fllomban lev plya-hz felett, a messzisgben, egy kis csillag pislogott. Vajon: az tonjrk csillaga?

A nagy nmasgban, amilyen a tli hajnal, a szzessg csendessgben, az lom mlysgben, a htakarta utca nptelensgben felnztem a csillagra, amely a flig alv lloms kmnye felett lmodozott. Rfggesztettem a sze-mem, mert hittem benne hisz rla beszlgettnk. Fel kldtem a gondolatom, mint az lom utn, amely ott rezeg egypr percig a szempillk eltt, az brenlt-kor. Rla gondolkoztam, mintha egsz jszaka rla duruzsolt volna mest egy hang, amely hangban benne van az egsz gyermek s ifjkorom, a rzselng, a kedves iharfa pattogsa, a fosztka, lompor-hintse, kocsisznek s szi kertek merengse, pinck sustorg ledezse s mly, nagy tl veghang hallgatsa... Abba az egy kis csillagba kltztt minden a fldrl, ami eddig volt s trtnt ve-lem. Olyan messzire, amilyen messze az a csillag van.

A ktkerek talyiga olyan gyorsan vitt, mintha idt sem akarna adni, hogy mg egyszer mindent meggondoljak. A hetykesgre, virtuskodsra nevelt nyrsgi l hossz getsben emelgette lbait; a rvid szr gubban, a l farknl ldgl kocsis rviden vette az utcafordulkat, mintha isten tudja, milyen nagy publikum gynyrkdne az hajtsi mvszetben. Nagyokat ugrottak a knny kerekek, mintha utoljra akarnk megmutatni, mily knnyedn s frissen tudnak vinni.

Vgignyargaltunk a Szent Mihly utcn. A Szarvas-kocsma felett jra megjelent a kis csillag. De most mr mskppen lttam t. Mintha emberi alakja lett volna. Mgpedig egy vsros asszonyhoz hasonltott.

Mzeskalcsosnhoz, perecesnhez vagy lacikonyhsnhoz hasonltott, akiket gyakran elnzegettem mindig tban lev szekereiken, tlen hetyke, kecsegeorr, kecskecsecs-puha, cifrzva varrott csizmikban, tulipnos bundikban, friss, egszsges jkedvkben, kvntos menyecskesgkben, ropogssgukban, fradhatatlansgukban... Lttam ket jszaka utazni juhszbundk alatt a szeke-reiken, midn l s kocsis alszik a hossz tban. Lttam ket llomsok vrter-meiben pnzket olvasgatni, jkedven trflkozni. Lttam ket a vsrokon, ahol mindenkinek jkedve van, vevnek, eladnak, a mzeskalcs-huszrnak, a pe-recnek, az lmosknyvnek, a plantahz madrnak, panormsnak s szappa-nosnak... Amg feljn a csillag az orszgt felett, az tonjrk csillaga. Akkor valamennyien sszepakolnak, sietve elindulnak, arra, amerre a csillag vezeti ket. Otthagynak kedves, behavazott hzikkat, bartsgos tereket, szeretetre mlt

38 A tli hajnal csodi

tornyokat, vg embereket, trfs kocsmkat, res ldkat: egy egsz napot, ami-lyen napokbl az let van sszerakva.

s mennek j vrosokba, j vsrokra, j emberek kz, mindig frissek, soha el nem fradnak, j tvgyuk s egszsgk van, mindig hangosan beszlnek, soha nem bsulnak (mg a rossz vsron sem), soha sincs egy perck, amikor ktelkednnek magukban, erejkben, jkedvkben, az letben... S a gyerekeik, akik szletnek, ppen gy kvnjk a vndorletet, az utazs szabadsgt, a leveg vltozsait, az emberek naprl napra val jvst-menst, a haragta-lansgot, a nma bbnatnlklisget, az let gyors s gondolkozs nlkli le-folytatst: mint maguk a szlk.

*

Nem nztem htra csak tz esztend mlva, amikor elfradtam. s eliramlottak az vek, mint a folyam habjai, a fk levelei, amelyek oly gyen-

gden legyezgettk arcunkat, mintha nem akarn elmondani azt a nagy titkot, hogy nemsokra el kell vlnunk; az esztendk sorban meghaltak, mint a jbartok, akiknek nagyszer tulajdonsgaival csak akkor jvnk tisztba, midn a fld al tesszk ket... regszlkknt megbocstottak a karcsonyok a tkozl finak, s kancsi mosollyal csalogatott az j esztend. A hzak kisebbek lettek, a fk tlnttek a tetn, az udvarban nem visszhangzott a kilts, az ostordurrans, nhny lpssel be lehetett jrni a kertet, amelyet gyermekkorunkban vgtelen-nek lttunk. Mg a tornyok is alacsonyabbak lettek a vrosban, a kertsek kidl-tek-bedltek, rossz szag a vros vge, ahol azeltt mindig a tavaszt reztk, s a nagyszer szlmalom gy sszezsugorodott, mint regasszonyka. A siktorok-ban fjdogl szl, amely nagybjtben csaknem a falhoz laptott: alig rezhet. A Bujdos-liget, amelynek ris fi gy lldogltak a szemhatron, mint a fosztka mesemondsaibl val vitzek, a liget kis stny, amelyen unatkozva szllnak t a madarak. Az gbolt magassgban kereng felhk tbb nem viszik magukkal a kpzeletet. Az reg doktor bcsi, aki rkletnek ltszott, meghalt egy tavaszi napon. Mg Sry r is elbandukolt a temetbe, pedig snta volt.

Szakllam volt, mint akr egy falusi urasgnak. s bolyongsaimban elvetd-tem a Sst-frdre, ahol egy nyron pihenni s megnyugodni akartain. Ezek a kis frdhelyek, amelyek a rgi Magyarorszgon csaknem minden vros hatr-ban elfordultak, igazi piheni voltak azoknak, akik a nagyvrosok zajgsa ell menekltek. Mily boldog, egszsges emberek lehetnek azok az emberek, akik a nagyvrosok zrgetegt nyaranta a mg lrmsabb tengeri frdkkel, divatosan megszllott dlhelyekkel tudjk felcserlni, s nem lvik fbe magukat a meg-rkezsk estjn! n a nagyvrosbl mindig olyan helyre futottam megpihenni, rejtzkdni, ahol senki se alkalmatlankodik ismeretsgvel az Isten hta mg. Ismertem sok kis magyar frd kopott eveszkzeit, csizms pincreit, savany borait, dohos szobcskit, tredezett zsalugtereit, llkod csizmahzit, elm-lyedt, ess dlutnjait, melankolikus estit (amikor a frdvendg rr a hossz levelek rsra), megvlt nekes madarait a hajnalodsban s a stk boldog lveit. A Sst a vilgegyetem legcsendesebb frdhelye volt. Olyan sszetrt s

N. N. 39

szomor voltam ez id tjt, hogy csaknem visszaborzadtam mg errl a helyrl is, amikor egy pipacskalapos asszonyt pillantottam meg a vasti llomson. Szeren-csre, a pipacsos elutazott a vonattal, s gy megnyugodva foglaltam el szobmat, amelyben bizonyosan rgi id ta nem lakott senki, mert a vaksi tkr akasztott ember arcmst mutatta. Az ablakombl az erdre lehetett ltni mennyi mindent mondtak a fk kt lpsnyi tvolsgbl az j csendessgben! t ment az erdn keresztl, amerre a frdvendgek szoktak stlni, ugyanezrt azt kpzeltem magamban, hogy ez az t tli idben valban gynyr, midn legfeljebb piros kp vadszok sznkja nyargal erre, vagy falusiak szles talp sznjai tnnek el a kdben, zzmarban. Valaki nekelt egyszer az erdei ton, valami n, s ezrt se mentem tbb erre. Inkbb a t partjn ldgltem s hosszan bmultam a balerina-ruhzat szitaktk utn, amelyek elszllottak a messzi szikes puszta-sg fel.

Mindenki fldszinten lakott, s reggelenknt a nyitott ajtkbl, ablakokbl el-mondogattk egymsnak a frdvendgek, hogy mit lmodtak az jszaka, miknt viseli magt beteg lbuk, kelsk, mjuk, szvk: a Sst vize minden betegsget gygytott. A frdvz megrncolta a brt az ujjak hegyn, s a betegek ezt a gygyuls jelnek vltk.

A kalapskatulykban, az don brndkben, a kapott utazkosarakban itt nem mutatkoztak a nagyvilg tarka rongyai, a divatszalonok remekei, a parfmk vl-tozatai. berlaszting-cips tiszteletesnk, krnykbeli kisbirtokosnk, hegyes orr falusi tantnk, kends asszonysgok, vrszegny lenykk forgattk a klcsn-knyvtr megkopott Jkai-regnyeit. Mindenki a vasrnapot vrta, amikor Nyr-egyhzrl megrkezik Benci bandja s vele a ltogatba jtt frjek s apk, valamint a pikmellnyes vrosi gavallrok, Juhsz Etele babos nyakkendjvel, szke oldalszakllval, Leveleki Molnr Guszti vadkacsa-tollas kalapjban, Klnay Lszl r hetyke kedvvel s tblabrs blcsessgvel, Csapkay Gyula vaskeresked, aki addig fel sem llott az asztal melll, amg az teli-teli nem lett res boros s szolyvai-vizes vegekkel, akkor egy msik asztalt s j cimbor-kat rendelt... s mind eljttek k a rgi hressgek, ifjkorom hsei, akiknek a mulatozsban val fradhatatlansgt, mulatozson kvli blcsessgt, erlyes-sgt egykor csodltam.

Hajnalban mg a nagybgt lelgettk, kertek alatt jrtak, olyan rgi ntkat daloltak, mintha a nagyapjukkal koccintannak nappalra pedig ki rendrkapi-tny, ki keresked lett, s okosan vgezte a dolgt. A rgi Magyarorszg blcsei voltak k, akik a korhelylevesre mindig vizet ittak.

A ssti falusi asszonysgok s kisasszonyok a cignyok zenje mellett sok-ig bren voltak, lmodozva ingattk a fejket, cserlgettk lbukat, s a nagyvi-lgra gondoltak, amely a keringk hajlkonysgbl, a muzsikk ropogsbl, Benci fehr kendre illesztett hegedjbl ramlott feljk. Ah, bizonyosan van valahol messze, az erdn tl egy olyan vilg, ahol az emberek mindig oly szerel-metesen s nfelldozn lnek, mint a valcerben... vannak valahol frfiak, akik mindig trdepl helyzetben foglalnak helyet a hlgyek eltt, s letket knljk egy cskjukrt... lnek valahol nk, akiknek nincs gondjuk a tykltetsre, az

40 A tli hajnal csodi

ebdfzsre, a gyerek szamrkhgsre, akiknek csupa dal, nnep s ragyogs az letk... A keringk nem hazudnak.

A tlgyfk sr lombjai kztt megbocstlag, csendesen nzegettek al a nyri csillagok. Az reg asszonyok hosszadalmas elbeszlsekbe kezdtek fiatal-korukrl, a konyhn nagy lnggal gett a tz, a savanyvizes vegek dugaszai nagyokat pattantak, mintha sohase lenne vge az letnek.

Amg a tmntelen nyri vink megtette a magt, a gyengbb gyomr frfiak csillagvizsglatra tntek el a t irnyba, Bakai klarintos elbtorkodott a banda flhomlybl, s Klnay r flhez illesztve hangszert, teli pofval fjta a re-cseg dalokat, egyik-msik riember kigombolta mellnyt, s klendez szem-mel nzett krl: kit hvjon ki prbajra, amelyet holnap reggel kell megvvni nehz kardokkal a huszrlaktanyban de papiroson val elintzs nem fogadtatik el... A legblcsebbek mg az enni s innivalkon is vitatkoztak, borok s srk minmsgn, a kisstn fttek elksztsn, a jeles hazai konyhamvszeteken, de mr itt is papriks lett a hangulat, amint Csapkay Gyula kijelentette, hogy k-posztalevesre igenis lehet bort inni, mgpedig vereset...

A zenekart lvez regasszonysgok tudtk tapasztalatbl, hogy a mulatsg most kezd vadulni, ezrt sietve hajtottk csirkiket a vendgszobk fel. S a nagybg hajnalig brgott lmaikban. Htfn reggel olyan volt az egsz, mint egy lom. Milyen messzire van a vasrnap, amikor ismt eljnnek a hangszerekkel a tndrek, a pepitanadrgos gavallrok, a gynyr dalok s az let talnyainak knnyed megfejtsei! Jn egy hossz ht, amikor mindig csak betegsgekrl, jjeli lmokrl, kelsekrl, nyavalykrl lszen sz, nygsek, shajtsok, perle-kedsek hangzanak a zsalugterek mgl, szmlt kell fizetni, s mindennap kzeleg az augusztus, amikor haza kell menni a tndrhonbl... A gavallroknak tn sohasem kell hazamenni s sohasem betegek k, gy halnak meg, mint a csillag lefut az grl, j csillag jn helyre.

*

Teliholdas jjelen, darvak, gmek, vadludak, vndorrck jszakjn, amikor a ndasokbl idig hangzik Vencel vadsz puskzsa, a csillagok alig btorkodnak ki hzikikbl, a frdhely svjci hziki, fldszintes pletei kk fggnyk mg rejtznek, mintha az alvk nyugalmt rizgetnk, csend van, j van, egy tlgyfa alatt g az veges gyertyatart s ott fekete rnykok arrl beszlgetnek: hogyan kell boldognak lenni a hossz leten t... teliholdas jeken magnyosan bolyong-tam a t krl. Bartom volt az tszli vadkrtefa rnyka, mg nem felejtett el a mogyorbokor, amely alatt a pzsiton egykor szundikltam, a ndas szelden susogott, mintha j ba