A vrs postakocsi

A mzsa csak a szerelemnek Tntvel jtt meg. S mostan m Kisrlet ez: ha megegyeznek Dalomban rzs, eszme, rm. Szabad a klt, nincs keserve, S a kis lbat megnekelve, Gyarl versben a szeszly Itt-ott magrl is beszl, S br mg borsnak ltszik a szem, De knnyt rg elsrta mr. ANYGIN

Levl Kiss JzsefhezKedves szerkeszt r,

n azt krdezi tlem, mi lesz regnyem tmja, amelyet A Htnek rok? Minden, ami nekem kedves, s minden, amit eddig meg nem rtam, mert nem rhattam; dolgok, amelyek vtizedek ta lnek bennem, de rni rluk a krlmnyek, eleven emberek s mg nyitott sebek miatt nem volt illend; gondolatok, amelyek egy flig-meddig remetsked frfinak ji magnyban teremnek, midn hajnalban a kvhzban mr takartani kezdenek; ltomsok, amelyek utcn, blban, sznhzban trtnnek, midn az oszlop mellett llunk flig elrejtve; emberi arcok, alakok s hangok, amelyek mellettnk elsuhannak, ismersk, ismeretlenek;1

ostobk s okosak tallkja, tolvajok s hamispnzverk gylekezete, a becsletes ember, mint fehr holl, ellenben tbb kszerrel s erklccsel kalmrkod r s hlgy; a pesti vsr, amint valaki az ablakon t nzi a dolgokat. Az urak s hlgyek ruha nlkl kzlekednek, a snta rdg benz a hztetkn, a halottak igen jl tettk, hogy elszktek a vrosbl. Taln egy beteg lelk embernek a vallomsai lesznek a kvetkez sorok, vagy egy elmlt frfi, aki rgimdi frakkban s hossz mellnyben rkezett meg Pestre a postakocsival, s a Griffben mr nem kapott szllst. Egy elhagyott hzban kzben ji dalt jtszik valaki a gordonkn, s csillagsugron mrciusi estben magasan kiltanak a vadludak. Szvfjsok s gyilkos kesersgek; apr rmk s cinikusan felfogott nagy bnatok, shajtsok; erdei stk; sznsznk, igazi s lkurtiznok, csaldanyk s iskols lnyok; zlltt frfiak s eladott nk; gyermekek, akik a kvhzban nnek fel; halkan elmondott szavak, elfelejtettnek vlt emlkek, szenvedsek, amelyeken ma mosolygunk; valra vlt lmok rtktelensge s olyan remnyek, amelyek mr nincsenek; korn jtt sz hajak s flriadsok az gyban, a stt szobban; enyhe ngyilkossgi tervek; stt gondolatok a gyilkossgrl, a rablsrl, a bosszllsrl; a hallnak vrsa s hajtsa, mire flkel a nap s a lmpsok bredse estnkint, amint a sznhzba lp nk fehr nyakn s fnyes cipsarkn megtrnek a villamos sugarak; krtya- s lversenyjtk, szerencse s szerencstlensg; kjvgy regemberek s frdz Zsuzsannk; igaz szerelmek azazhogy taln ez mgsem lesz a knyvecskben, mert a trtnet abban a nagyvrosban jtszdik, ahol szeretni s dalolni csupn az alantas nposztlyban szoks. A szerelem, amelyrl egykor Petrarca zengett, vrosunkban nem szoksos. A kis garniszllodk, kapu alatti szobk s tallkshzak krlbell lebonyoltjk a szerelmi forgalmat a vrosban, azonkvl meglepetsnek szmt minden egyb szerelmi jelensg. Csodlom, hogy nslhetnek meg a frfiak, mikor n vagyok az egyetlen tisztessges n Budapesten mondotta egyszer jszakai kihallgatson egy mg elg csinos s kvnatos, de a szerelemtl visszavonult asszonysg, akinek ppen az volt a mestersge, hogy szerelmet vessen s arasson. Budapesten gy nzett vgig, mint a birtokn, s St. Hermandadon kvl a tbbi szenteket trlte a kalendriumbl. Sajtsgos, hogy a nk mg mindig tallnak alkalmatos frfiakra, akiket nzetlenl kitntetnek szerelmkkel! mondta ugyanaz az asszonysg, midn karcsonykor igazi szerelemrl is hallott a vrosban. Val, hogy Budn tallkozhatni lefggnyztt ablak brkocsikkal, nk mrget isznak, frfiak a Dunba ugranak, de vajon csakugyan szerelembl trtnik mindez?

2

Kedves szerkeszt r, nagyon ksznm, hogy flhatalmazst adott, kedvemre val regnyt rjak A Htnek. Eddigi ri plyafutsom alatt kiadim kzvetlenl vagy kzvetve mindig tudstottak a maguk vagy kznsgk gusztusrl, szerettk, ha a nk larcban jrtak s a frfiak frakkban, hajtottk, hogy bizonyos mrtkben respektljam a vrosi s falusi kznsget, csupa becsletes megtallt kutassak fl regnyhsnek, s kzpkori lakat nlkl pompz regnyhsnket, akikrt nemcsak az r, de az olvas is tzbe tehesse a kezt. Lehetsges, hogy ez volna az irodalom clja! Mg egyszer ksznetet mondok szerkeszt rnak, hogy regnyhseim s hsnim megvlasztshoz szabadsgot adott, s a trtnsben sem kvnja azt a bizonyos valsznsget, amelyre az rk a kznsget szoktattk. Lehetsges, hogy gyermekes haragom, amellyel most a jtkszerl elvett bbukat sorban bontogatom, a regny megrsakor enyhl, cltalannak s knyelmetlennek ltok majd bizonyos dolgokat megrni, amelyekrl mindenki tud, de rla senki sem beszl. s taln nem is nagyon rdemesek arra a pesti nk s frfiak, hogy az ember haragba essen velk. Pesti regny! Mit lehet rni Pestrl? Ordinr passzi, mint az llatknzs. De megprbljuk. A magnyban, amelyet a regnyrshoz vlasztottam, taln rdekesebbnek ltom az embereket, mint akkor, midn kzttk ltem. Most mindenesetre jegyet vltok a postakocsira, s Budapestre utazom. A vrosban, mert minden embert ismerek, tallok kvrtlyt, hol nem lopjk el meslkedvemet. Krem, fogadja hdolatomat nagylelksgrt!

Tisztelje s hve Krdy Gyula

Budapesten, 1913 vzkereszt napjn

1. Tavaszi vasrnap Budn

Fejezet

3

Virgvasrnap tjn a Pattantys utcban kt j lak tnedezett fel, kt n, vidki sznsznk, amint Pesten megtelepedtek, mert a vidkre nem hvta ket szerzds. A Pattantys utca a rgi Pestbl maradt a Belvros kzepn, mintha a ttk eltvesztettk volna az irnyt: az utct, amely ngy hzbl llott, nem bontottk le. Rgi pesti polgrhzak voltak itt sszeszorulva, szk, mly udvarok, amelyek estalkonykor flelmetesen elnyltak a messzisgbe. Lthatatlan vizek folydogltak a kikoptatott kveken, s az oroszlnfej escsatorna mr fl szzad eltt beszntette a szolglatot. A bbos kvezet a kapu alatt rejtelmesen dngtt, mintha temrdek fld alatti lak tanyzna odalent, a lpcs kanyarogva merszkedett a magosba, holott gy ingadozott, mintha leginkbb leszakadni szeretne. Szval vn, cska hzak voltak, a keskeny ablakok mgtt bizonyosan reg emberek laknak, zenlra jtszik, s a nk mellbetegek a falpensztl. Vzvezetk sincs mg minden laksban, s a hzmesterre kiltozni kell, hogy meggyjtsa este a gzt a lpcsn. Az ajtk, ablakok szeretnek srdoglni, ha szl van odaknn. Lehetsges, hogy valakit meggyilkoltak a hzban, s a holttestet befalaztk. A rgi Pesten srn elfordult ilyesmi. Vajon melyik laksban hallgatzik a megfojtott rc kupec? A sznsznk a 3-as szm hzban, az els emeleten helyezkedtek el, miutn msodik emelet nem volt. Egy udvari s egy utcai szobjuk volt, kzben kis konyha, kopors nagysg kamra, ahov felzsinegelheti magt a lak, takartnt tartottak, aki mr kora dlutn elment, a hzban senkivel sem ismerkedtek meg, vendget nem fogadtak, s csak igen ritkn hagytk el laksukat. Horvth Klra drmai, Ftyol Szilvia operettsznszn volt. Mr meglehets sikereik voltak Kaposvrott s Makn. Horvth kisasszony a Monna Vannban feltnt, Szilvia A bolondban s a Jnos vitzben. A direktor azonban nem jtotta meg szerzdsket, mert Szilvia kisasszony botrnyosan szp s kedves teremts volt, de azonkvl semmi egyb. Horvth Klra szp se volt, kedves se volt, csupn tlsgosan bszke volt arra, hogy nagyatyja valamely magas rangot viselt a minisztriumban. Ugyancsak hozzfrhetetlennek bizonyult. A kt n vek ta egytt lakott, mr sznhzi nvendk korukban vigyztak egymsra, s azta sem vltak el. A sznszek termszetellenes szerelemmel vdoltk meg ket, Ftyol kisasszony taln ezrt nem tudott jutni soha egy igazi becsletes vidki tapshoz a rossz hrneve miatt, br olyan4

selyemnadrgocskja s finom harisnyja volt, mint senkinek a trsulatnl. A cipjt sohasem viselte tovbb egy htnl. Akkor visszakldte a pesti suszternak. A cipt mr vrta egy regr, aki buss haszonnal vette t a susztertl a viseltes cipt. Mert az lehetsges, hogy Szilvia kisasszony mlz, olykor knnyes tekintet szeme, furcsa kis orra, amely mindjrt rzsaszn lett, ha nevetett vagy srt, kis fle s j szag barna haja nem tetszik mindenkinek, de mr a lba ellen igazn nem lehetett kifogst emelni. Az olyan volt, amilyennek a ni lbat elkpzelik a hozzrt regurak vagy a tbbi rajongk, akik rkig szoktak menni egy j cip utn az utcn, s vad szeretkezssel lelgetik meg a szlloda folyosjn jszaka a formsabb ni lbbeliket. Szilvia kisasszonynak taln a legszebb lba volt akkoriban Magyarorszgon, csak mg kevesen tudtk. (A suszter s a rejtlyes regr nem szmtott.) Klra hatrozott fltkenysggel nzett a frfiak szembe, akik hbe-korba kvettk ket esti stlgatsukban a budai Dunaparton. Klra szrke szem, vrsesbarna haj, lmodoz jrs hlgy volt, aki mindig bizonyos srtdttsggel nzett a vilgba, mint akit megbntottak, vagy megbntani szndkoznak. A hsos orra s lla, a hajnak sajtsgos gndrdse a nyakn s a fle mellett, ahol a vrsbarna haja nha olyan ftyolszer alakulatokat lt, mintha a test egyb rszein mutatkoz hajakat msoln, lmodoz, ring cspje, fehr s kk cskos puha kendje, amelyben estnkint a fszereshez szokott szaladni, duzzad keble s nyaka, amely knnyed rncot vetett a szk blzban: zsid nhz hasonltotta. Ha megfeledkezett magrl, orrhangon beszlt, a szjt nagyon kinyitotta, az ajkt nedvestette, s a szke szempilljval hunyortott. A szemhja olykor vrs volt az jszakai srstl, a zlogcdulkat olyan nagyszer rendben tartotta, hogy mindig tudta, melyik rett meg az eladsra. A Duna-parti stkon, Budn, a nagy platnok alatt ersen Szilvia karjba kapaszkodott, s gnyos megjegyzseket mondott a budai gavallrokra. A monoklis, kopasz fej embereket krrmmel szidalmazta, a kilt nadrg hivatalnokokon sajnlkozott, a tiszteken plne nagyokat nevetett. Csak egyszer letemben ltnk egy finom fej embert, aki nem a fodrsz keze s a betanult sznhzi fogsok rvn rdekes, hanem a termszettl valjban finomnak, nemesnek,

5

exquisite-nek szletett! Egy kzpkori urat vagy egy rgi mvszt szeretnk ismerni. Egy firenzei nemest, aki gy gondolkozik s rez, mint Dante. Vagy egy hrlaprt, aki olyan riember legyen, mint a velencei doge. Ilyen embernek szeretnm magam odaadni. Utvgre huszonngy esztends vagyok. Itt az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi letet mondta igen komolyan Horvth kisasszony, s azt se bnta, ha a flhomlyban a padokon ldgl budaiak meghallottk kvnsgt. Szenvedlyesen krlnzett hamuszrke szemvel, vajon nem alkalmatlankodnak-e flsleges gavallrok Szilvia cipje krl, aztn bizonyos mltatlankodssal folytatta sokszor elmondott ntit: Orosz dikkisasszonynak kellett volna lennem. Eh, hogy Kbnyn szlettem ! Abban az orszgban mg vannak frfiak. Gorkijnak lehettem volna a szeretje, vagy egy nihilistnak! Istenem, milyen egsz, tkletes emberek lnek Oroszorszgban! Mg a rgi regnyalakok is; a Turgenyev knyveibl vagy Oblomov, mind rdemesek arra, hogy egy n beljk szeressen. A furcsa, lmodoz letk, vgtelen, havas mezsgeik, vastjaik, amelyek meglls nlkl mennek t akkora terleten, mint Magyarorszg, a trojkk, a hagymafej templomok Istenem, ebben az orszgban mr rges-rgen megkezdtem volna szerelmi letemet. Mr orvosi szempontbl sem helyes, hogy egy huszonngy ves, egszsges n rintetlenl jrjon. Mire val a vrosban az a sok frfi! Istenem, csak tudnk kzttk vlasztani! Egy tenisznadrgos s srga cips gavallr meglehets kzelsgben ballagott el a kt sznszn mellett. Horvth kisasszony hideg megvetssel mrte vgig a gavallrt. Pesti boltoslegny mormogta. Budai asszonykk utn szaglszdik. Pedig alig ltni valamireval nt a korzn. Horvth kisasszonynak ebben igaza volt. Hsvt eltt a budaiak mg nemigen hagyjk el hzaikat. Ki tudja, milyen lesz a tavaszi divat, s a tli holmik mr megkopottak. Egy-egy tanrn siet vgig rvid szoknyjban s sztvetett lbfejjel a korzn, a tli kalapok megzottan, mintha sokat szenvedtek volna, szinte elkeseredve vonulnak tova. A cipket megkoptatta a hl, csupn azok a budaiak hoznak6

magukkal nmi frissessget, elegancit, utcai vidmsgot, akik napkzben Pestre jrnak hivatalba vagy zletbe. A kalaposkisasszonyok egy j mosolyt tanultak, a propelleren megprbljk, ksbb a korzn egy finom, pesti asszonyka arcn lttk ma, amint az zlet eltt elhaladt. Tanrok mennek knyvekkel, s a szlloda krl titokteljesen l a padon egy fekete sapks, fekete ftyolos dma, ltszlag a Dunt nzi, de titkon nagyon vr. A kt sznszn gyakran megleste a Pestrl Budra szk szerelmesprokat, a kocsikzsukat, eltnsket a szllodban, majd tvozsukat. A hlgy az omnibuszra lt a hdfnl, s mg a hdon tdcgtt a trsaskocsi, szrakozottan, kiss meglepetten nzett a hdra, az emberekre. Mintha egyszerre minden nagyon furcsa volna. A fekete fstt ont hajkmnyek, a hdnak emelked, majd alhajl lncai, a nagy Duna, amely a messzisgben elkanyarodik, s a bcskai gabonahajkon szrad ni fehrnemk. Mintha azeltt ez nem lett volna! De a pesti oldalon mr felejtett mindent, a ftyolt megigaztotta, ajkn friss mosoly, szemben de tavasz A frfi a villamosra flszllott, letunt hangon szakaszjegyet krt, mire a kalauz flvilgostotta, hogy az nem j, mert csak a hdfig rvnyes. Egye meg a fene magukat!, mondja a frfi, leszll, hogy konflisba ljn. A konflis dcg, a vak l minden automobilnak neki szeretne menni, a gyeplszr olyan egyhangan rngatzik, mint a falusi temetben reszket a nyrfa, a frfi kifjja az orrt, megtrli a szemt, a kezt nzi, szagolja, vgl cigarettra vagy szivarra gyjt, s ltszlag megfeledkezve az elmlt esemnyrl, kzmbsen dl htra a kocsiban. Valban csak akkor csodlkozna, ha a pesti hdfnl jra ltn a hlgyt vletlenl, amint ruganyos, hdt lptekkel siet tova. A sarkon ibolyacsokrot vesz, s egy gyermekkelengys bolt kirakata eltt szakrtelemmel fut vgig tekintete a holmikon. Istenem mondta Horvth kisasszony ilyenkor meglehetsen hangosan a hlgy hta mgtt. Lemosta a bajuszpedrt magrl? A kt sznsznnek rvid idn bell flelmetes hre kerekedett a budai korzn. A gavallrok, akik a minisztriumbl vagy egyb hivatalokbl jvet keresztny urakhoz mlt biztonsggal szemlldnek a tavaszi Duna-parton, br otthonuk mr nincsen messzire, hol egy lvvgy s elgedetlen, tkozd vagy alattomosan gyllkd, sr-rv vagy mindennap

7

elsznt lpsre kszl hivatalnok asszonysg krrmmel vagy elfojtott dhvel hazavrja ket sohasem mentek el fityml sz, vagy gnyos tekintet nlkl a kt kisasszony mellett, kiket mr mindenki ismert Budn henceg modorukrl, megkzelthetetlensgkrl s gnyold, lenz magaviseletkrl. reg osztlytancsosok rdekldtek, vajon nem hallhatnnak-e a szemtelen beszd lenyokrl kell hreket. A kt leny a legpimaszabb budai gavallr, a simra borotvlt arc Mkosi fogalmaz udvarlst is visszautastotta. Horvth kisasszony arcultst grt Mkosinak, mire a fogalmaz a rendrsggel fenyegetztt. Intek a rendrnek, s bevitetem magukat mondta Mkosi, a legels donjuan ez id tjt, a hidakon tl. Horvth kisasszony elkpedt, a hidegvre mintha cserbenhagyta volna, Mkosi mr bartsgos mosolyt lttt, mire Szilvia kisasszony halkan megszlalt (mert hisz nemigen szokott rszt venni a gerillaharcokban): Levelet runk A Napnak! Bizonyra tbben emlkeznek a budai korz ltogati kzl a nyurga, kk szem, elsznt arc s csinos ifj hrlaprra, aki msnap megjelent a korzn, s messzirl ksrte a hlgyeket tjukban. Mkosi a budai nk krelmre ismt elfoglalta llomst, hogy a nem ideval nket kipuszttsa Budrl, midn is Horvth kisasszony valjban arcul ttte az okvetetlenked gavallrt, rendr jtt el, a hrlapr buzgn jegyzett, a csendes budai utckon estre elkapkodtk A Napot, s a korz hlgyei, akik sokat szenvedtek a sznsznk zlses kalapki, egyszer toalettjei s finom szpsge miatt, Mkosi fogalmazt igen melegen kitntettk. A frfias arc osztlytancsosn uzsonnt rendezett, a kmnyseprknl vacsora volt, midn is a fess kmnyseprn (tbb hznak rnje) csaknem nyilvnosan fogadalmat tett, hogy rendezni fogja Mkosi adssgait, a katolikus egyletben estly volt, ahol a budai kisasszonyok nevk alrsval elltott legyezvel kedveskedtek a fogalmaznak, s a hst minden oldalrl nnepeltk, mert a szemtelen pesti zsidlenyokat kipuszttotta Budrl.

8

A kt kis fecske valban elmaradt a Gellrthegy all, a Duna-partrl. Tbb senki sem leste meg a kalandjr nket, s csfolkod megjegyzst sem tett senki este a flhomlyban, midn a padokon szomjas, elhagyatott nk csillog szemmel lestk a gavallrokat, s a lbak hatalmasan dolgoztak a Kioszk asztalki alatt. Minden visszazkkent a rgi mederbe. Horvth kisasszony miatt mindenki felvehette tenisznadrgjt, s a gavallrok tovbb is udvarolhatnak a tavasza mlt kmnyseprnnek egy-egy vacsorrt. A platnok flshajtanak, a hajk tlklnek, a nap lebukik a hegyek mgtt, a rgi hzak tetejn a macskk kergetznek, s a polgrn nyugodtan lmodozhat Mkosi srga cipjrl, s a kis kertekben a kisasszonyok csendben vrhatjk estnkint udvarljukat: nem csendl fl gunyoros, les kacagsa a pesti zsidlenynak. Klra s Szilvia a Pattantys utcbl tbb nem merszkedtek t Budra, ahol legkedvesebb estiket tltttk. Klra papirosbl klnbz formkat vgott ki. Frfiakat s nket. Sznes ceruzval bajuszt s szakllt rajzolt, a nknek nagy szemeket s nyitott szjakat. A vacsorzasztalon fellltotta a figurkat, s eljtszotta a budai korzt. Rszeg ember dlngztt, szerelemre vgy ids hlgy snttott, kis kutyk szaladtak, s a nagy has tancsos flemelt bottal ment a tmegben. Klra komolyan, bizonyos bosszrzettel gondolt mindig Budra, a furcsa hzakra, amelyekbl furcsa embereket ltott kilpni, a hivatalnokokra (kilt ruhikban) s a szegny tisztekre, kik cltalanul csrgetik kardjukat a vadgesztenyefk alatt. Hatrozottan okosabb, hogy abbl a korompensz szag vrosrszbl elkerltnk, sohasem lett volna bellnk semmi. Krecsnyi gysem szokott stlni a korzn mondja vigasztalan Szilvinak, ki vidki leny mdjra szeretett taktusra lpni a messzirl hangz katonamuzsikval, s elandalodott a Dunban ragyog csillagokon; nha Mtys kirlyra gondolt, aki bizonyosan erre jrt, s lehetsges, hogy fnn a vrban, a zegzugos utckban a bstyafalbl jflkor kilp egy aranysisakos, kzpkori kirly. Hzbrfizets ideje kzelgett, Klra aggodalmaskodva szmllta a napokat. J lenne, ha rnl a nninek mondta egy este Szilvinak Mit csinlunk vele Pesten, hisz most nem vagyunk trsulatnl? felelt Szilvia. A nni nem d a mi szp szemnkrt semmit, ha nincs mellettnk Dancsfalvi vagy Krts.9

A nni egy Drva menti horvt asszonysg volt, aki korn zvegysgre jutott, s odahaza csizmban s bekecsben jrt. Ftyol Szilvia unokahga volt, s a falusi asszonysg rajongott a sznszetrt. Mondjk, hogy otthon lenyzta a munksai brt, s tlttt fegyverrel jrt az erdben, ahol minden falevlre vigyzott, de a sznszetrt szeretett ldozni. Ez pedig ilyenformn trtnt: Szilvia vidki sznszn korban megkrte az igazgatt, hogy ezt vagy amazt, killtsos szndarabot jtszasson a jv hten. A frfi sznszek srga csizmban, mentben, tollforgs svegben, zrg karddal lptek a sznpadra, a nk csupa nagyasszonyok, grgtzet fjtak, jambusban beszltek, s tn a sg is sarkantys csizmban lt hzikjban. A nnit a Drva melll meghvta Szilvia e klns estkre, s zvegy Urbanovicsn flrakta vastag aranylncait, hatalmas kkveit, nehz selyemruhba ltztt, vastag bugyellrist tett a keblbe, s elment mulatni Magyarorszgra. A koromfekete haj, lngol szem, pirosra festett arc dlszlv zvegyasszony a szntrsulat ltalnos vrakozsa kzepette rkezett meg, a kihezett frfi sznszek megborotvlkoztak, s az igazgat is eladta a maga pholyt. Az elads utn vacsora volt a vendgfogadban, amikor is a szmlt zvegy Urbanovicsn fizette, s a cignnyal mindenfle ntkat muzsikltatott magnak. A vacsora folyamn rendesen beleszeretett valamelyik sznszbe, azt maga mell parancsolta, etette, itatta, gyakran mg pnzzel is megjutalmazta. Nha kt, mskor hrom napig is eltartott a fekete, farkasfog asszonysg szerelme, a vendgfogadban a trsulat a horvt asszony kontjra evett-ivott, s Szilvia csinos sszeghez jutott a dridk folyamn, mert igen szerette rtatlansgrt. A Drvn tli nstny farkas egykt darab kszert emlkbe hagyva, megnyugodva s halovny arccal hagyta el a vrost, hogy tovbb rkdjk erdeiben a lehullott fagallyakra. Majd elmulattatjuk mi Pesten is, csak bzd rm mondta Klra. A vnasszonyt megtncoltatjuk, s elvesszk a pnzt. Szilvia teht lelt, megrta a levelet, s harmadnapra csakugyan megrkezett zvegy Urbanovicsn. Akkorra kerkkt lncok voltak rajta elhelyezve, mintha legalbb egy hnapig akarna mulatni Magyarorszgon. A Fehr hajban szllott meg, mert ott fldije volt a fogads,

10

s hordrral vezettette magt a Pattantys utcba. Haragosan, szinte klel hangon kiltott unokahgra: No hiszen, ocsmny vrosba csaltatok engem! Valamireval frfiembert nem lttam az utcn, annyi itt a nyzott kp komdis, mint a pelyva. A nk a derekukon viselik a keblket, a htuk meg lapos, mint a deszka. A hatalmas asszonysg fehr utazkpenyben olyan nehz, dng lptekkel jrt a kis laksban, mintha szjjeltaposni kvnn egsz Budapestet. Klra tudott a nyelvn a vad zvegynek. Bizony, Zrnyi Mikls nehezen tallna itt neki val hadakat. Zrni! felelt megvetssel az asszonysg. Egy Zrni volt a vilgon. Az a Krts nev sznsz Kaposvrott. Midn azt kiltotta: Jzus! Jzus! megllott a szvem verse. Vajon hov lett az a fi? Szilvia lnken flemelkedett. Itt van Pesten. A mltkor tallkoztam vele az utcn. Ez nagyon derk dolog felelt a nni megelgedetten, s levetette a kabtjt. Krlnzett a kis laksban. Szegnyesen laktok, gy ltszik, mg mindig nem adttok el magatokat az rdgnek. De nem is ismerlek tbb benneteket, ha rossz hreteket hallom. Habr nhozzm az erdbe csak minden harmadik nap jn a posta. Hadd lssalak, Szilvia. A lenyt maghoz vonta, s az ablaknl tzetesen megvizsglta a szemt, a szjt megszagolta, derkon tapintotta, a ruhiban kotorszott, vgl bartsgosan a htra ttt. Rendben vagy. Egyszer majd elhozom neked a vad fldesurat a Drva melll. tezer hold erdeje van, s ktkerek szekern nyargalsz a hegyek kztt, mint a bolond. Olyan ers,11

mint a medve, s gyalog kergeti a vadkant a rengetegben. Nem fl a farkastl sem, csak az asszonyoktl. De az arckpedet, azt a rvidnadrgosat a szve fltt hordja. Mikor hozza el a nni a vad fldesurat? krdezte Szilvia. Vrj. Most mg az n bartom Gyrgy r, nem lehetek magamban azon a vad vidken. Telefonunk van nagyszer tallmny! , estnkint beszlgetnk egymssal a Drvn t. Ha, te vrs! Gyere ide. Nem hiszek a vrseknek! Horvth kisasszony bizonyos huzakodssal vetette al magt a vizsglatnak. Aha ! kiltotta gyanakodva Urbanovicsn. Nzz a szemembe! Aztn Klrval is vgzett, s elkomolyodva csvlta meg a fejt. rett vagy, lenyom, nem merlek mr visszatartani. Menj frjhez, vagy keress valamely jraval szerett. Csak tallnk. Nincs kedvemre val frfi. Ez mr igaz. A nk mind szebbek lettek, a frfiak megcsnyultak, elferdltek, elsatnyultak. Az n nagyapm mg akkora volt, mint egy szlfa. Az apm, igaz, zmk volt, de olyan szles vll, mint a hegy hta. Manapsg szemveget hordanak a frfiak, lenyzzk az arcukat, hajukat megnyrjk, pedig van szebb a vilgon, mint egy bozontos, szakllas, kemny frfifej? Ha n llam volnk, egy esztendben a gyerekeket mind elkldenm az erdkbe, a vadonba, a hegyek kz. Hadd njn fel ott egy nemzedkre val friss, ers, btor frfi. A gyerek birkzzon a fiatal farkassal, s msszon fel a fra a sasfszekhez. Sajnos, n mr tvenves vagyok, nem lesz gyerekem. De ha volna, mindennap megfrsztenm a befagyott Drvban. Klra az jsg sznhzi hirdetsei kztt bngszett. Ismerte Urbanovicsn elveit. Szilvia elgondolkozva dlt a kanapra, s mert nekesn volt, nha bolond gondolatai is tmadtak.12

Mondja, nni, mirt nem szeretn, ha egyszer szerelmes lennk? krdezte lmodoz hangon. Magnak szabad, neknk nem? A horvt asszony vrvrs lett. Mondtam, n mr tvenves vagyok, nekem minden szabad. Erdim, legelim, kszereim vannak, nekem nem parancsol senki a vilgon. De mi vagy te? Koldus leny. Semmid sincs. Azt hiszed, hogy hangod van? Vagy j sznszn vagy? rdgbe! rtatlan, fiatal, szp n vagy, ennyi minden vagyonod. S ha egyszer elmlt rtatlansgod, bghetsz ott, ahol senki sem lt. Nem kellesz tbb a frfiaknak, vagy ha kellesz is, mskppen kellesz, mint mostansg. Az a kis lthatatlan vonal, amely elvlaszt tlem meg a tbbi asszonyoktl, esetleg kincs lehet a birtokodban. Esetleg annyit sem r, mint egy eldobott cigarettapapiros. De mindenesetre j megtartani, mert a frfiak nagyon knyesek az ilyen dolgokban! Klra, hogy meglltsa a szzuhatagot, hirtelen tkarolta a nni hatalmas vllait. Megtalltam. Krts Mtys a Vrosligetben jtszik. Meghvjuk vacsorra? Termszetesen felelt Urbanovicsn, s megint Szilvihoz fordult. Az anyd is bolond volt, azrt kergette el az apd. Valami vidki krhzban halt meg. Te nem tudod, mert mr n neveltettelek. Az apd korhely lett, vndormuzsikus lett, fekete ppaszemet hordott, s jjel zongorzott, mg megfagyott az rokparton. Te ezt sem tudod, mert vigyztam r, hogy ne tudjad. Bezzeg n rtatlansgommal kedveskedtem az uramnak, s hsges voltam hozz, amg lt. Az uramnak nem kellett szgyenkeznie miattam, pedig szp voltam, fiatal voltam. pedig reg volt. De belergtam a frfiakba, mint a vadon nevelt kanca az ordasba. Az asszonynak egyetlen fegyvere van: rtatlansga s hsge. A tbbi mind csak azutn jn. De eleget papoltam. Hol is van az a sznszfi? Klra az jsgot a nni elbe tartotta. Urbanovicsn ppaszemet keresett el a tskjbl, gondosan felrakta, s fejcsvlva, rvendez arccal olvasta, hogy Krts M. ppen a Szigetvri vrtankban jtszik estre a Vrosligetben. Szp sznhz az? krdezte bizonyos sznet mltn.13

Gynyr felelte Klra. Akkor flveszem a selyemruhmat. Vegyetek pholyt, kzel a sznpadhoz. A hajfestk megrtott a szememnek. Higany vagy mi a man van a festkben. Gyengl a ltsom. De csak nem jhetek el mint sz haj vnasszony, ha mr eddig kibrtam? Szilvia a kezre hajtotta fejt, s gondolkozva nzett maga el. Te pedig ne duzzogj! Nem ismered a frfiakat, de nekem elg rszem volt bennk. A frfi csak ktfle hasznlatra j. Vagy frjhez menni hozz, s hsggel, szerelemmel, jsggal, odaadssal mellette maradni a szeme lehunytig, hogy mg az utols percben se gondoljon egyebet, mint azt, hogy n drga j felesgem!; vagy pedig egy napra vagy egy rra elvenni, azutn kirgni s kiszellztetni a szobt, s jl megmosakodni. A frfiak hitvnysgnl csupn a nk aljassga nagyobb. Egy csom bankt vett el a trcjbl, egyenkint megsimogatta a bankkat, mint a vsron a jszgvsrlsnl, vajon nem hamis-e valamelyik, aztn az asztalra olvasta a papirospnzt. Tudom, hogy szksgtek van r. Inkbb n adom, mint valami cudar frfi gri, s nem adja. Cserben semmi ms nem kell rte, mint az, hogy tisztessgesen, rtatlansgban viselkedjetek. Estre kocsival rtetek jvk! Klra elrakta a bankt a ruhsszekrnybe. No ugye, nem csaldtunk a vnasszonyban? mondta ddolgatva. Istenem, be j volna gazdagnak lenni, s utazni messzire, flkeresni az igazi frfit, a legszebbet, a legjobbat, a legokosabbat. Vagy taln ez sem kellene, csak finom volna, mint egy antik gyr, nemes, mint a Dante versei, s btor, mint a toledi penge. Egy kzpkori leventt szeretnk feltmasztani, egy fiatal ppt vagy csak egy bbornokot, zsoldosvezrt vagy rabllovagot, aki otthon a tz mellett verseket olvasna nekem, s kzben hs, piros bort iddoglna aranykehelybl. Akinek nem volna soha egy nemtelen gondolata irnyomban, aki finom, aranygyrs fehr ujjaival a hajamat simogatn, a szval takarkosan, szinte ajndkozva bnna, s ha csak ennyit mondana: te

14

vrs!, n mr tudnm, hogy mit gondol magban. Istenem, megtallom valamikor azt a frfit, akirt rdemes volna mr elrothadni!? Szilvia a zongorhoz lt. Az n anym bizonyra megtallta, ha megcsalta apmat Mi volt az apd? Azt hiszem, sznhzi zensz felelt Szilvia, s mindketten elhallgattak. Taln arra gondoltak, hogy mi szeretnival is van egy sznhzi zenszen. Szilvia a Rip van Winkle keringjt verte a zongorn, hangjt olykor kieresztette, majd hirtelen felugrott, s tlelte bartnjt, aki bizonyos kis csipkket ksztett el. Klra, n rettent szerencstlen vagyok! kiltott fl. A drmai mvszn nevetett. Majd ismt elszerzdnk valahov, aztn minden rendben lesz. Nincs is ilyen kt bolond leny, mint mi, a vilgon. n mr sokszor szerettem letemben, s mindig hallgatst parancsoltam a szvemnek. Istenem, ha csak egyszer tudnk szeretni! felelt Klra vidor tekintettel. Bnnm is n, hogy mit mond a vn hetra, Urbanovicsn! Vagy mi lesz holnap, vagy holnaputn! Te kpzeld vagy. Te azt vrod, hogy herceg Borghese ppai kancellr hromszz esztends srboltjt elhagyja, s teljes orntusban kopogtasson az ajtn. Vagy legalbbis randevt adjon abba a kis budai cukrszdba, ahol a pesti rongy asszonyok a bakahadnaggyal vagy az gyvdjellttel tallkozni szoktak. Oda n csak egy valsgos bbornok kedvrt tennm be a lbam. Te mindig nagyravgy voltl, Klra. A sznhznl eleget csfoltak.15

A vrs haj szende fldobta a fejt, mint egy paripa. Hogyne. Abba a htszentsges kutya istennyilba ne! Taln valami ripacs komdisnak adtam volna oda magam? Szilvia nevetett. Mindig nevetett, ha Klra kromkodott. Pompsan rtett hozz. Egy msodpercig a rgi vidorsggal nztek egyms szembe. Szilvia azonban trelmetlen hangulatban volt. A nni ltogatsa lzadsra sztnzte. A szerelem nem krdezi, hogy karmester vagy rmai ppa valaki. Knny neked. A ruhidat magad varrod Mert varrni tanultam, amikor a tbbiek gavallrokkal stlgattak el a sznsziskolbl. Mosni, vasalni senki nem tud gy, mint te. Knny dolog. Hajnalban kell hozz felkelni. Mlyen alszol. Mint egy szakcsn. Te vagy a legrendesebb, legderekabb leny. Mit csinljak n, aki semmi mst nem tudok a vilgon, mint egy kicsit nekelni amint a nni mondja, azt sem! gynge, sokszor vrszegny vagyok, s ezrt piros az orrom, ha nevetek, magamban nem bzhatom, mert jjel szvdobogsom van, s flek a sttben. Hszves vagyok, s mr tn tzszer is szerettem. n nem lhetek meg egyedl, szerelem, frfi nlkl. s vajon kiket szerettl? krdezte jkedv flnnyel a drmai sznszn, mikzben a vasalt elkereste a gyrtt csipkk kisimtsra. Szilvia a zongoraszkre lt, s a fejt a kt karjra szortotta, mintha sajt magt lelte volna meg.

16

jjel jobban tudnm elmondani, mert jjel mindnyjan eszemben vannak. Megltogatnak, megsimogatnak, olyik az gyam szlre l, a huszr az ablakon kopogtat, a msik huszr a cignybandt hozza tli jszakba; Cseres, az gyelnk, akinek mr a laksra is elmentem, knn lakott a vros vgn egy tehnistll mellett, ell korcsma volt a Fehr rzshoz, s a Cseres szobjban lakott azeltt a korcsmai kasszrosleny; ugyanazrt a levegben mg rzett rossz parfmnek s mocskos fehrnemnek szaga, a cipm felrgott egy karminos skatulyt, amilyennel a kardalosnk a szjukat festik: s taln ezrt nem engedtem Cseresnek, pedig egybknt szp, szomor fi volt. Azontl mindig rongy-nak nevezett. Ht mg? krdezte a csipkk fel hajolva Klra kisasszony. A huszr a kaszrnyba hvott, mert hozzm nem jhetett. Szent zsid csaldnl laktam, a pitvarban aludt a csald, az ablakon vasrcs volt. Azt hiszem, kt csillagja volt Barna, nagy szem, finom lps, igen elegns fiatalember volt, a homlokn fehr folt, amelyet egy sznsznrt vvott prbajban kapott. , be szerettem, jjel mindig vrtam, szakadt a h, s a kutyk gy vontottak, mintha farkast reztek volna a nagy, alfldi vrosban. n kinyitottam az ablakot, s a friss tli jszaka hidege szobcskmba mltt. gy nagyon rgi, alig emlkezetbe hozhat karcsonyeste jutott eszembe, az apm nagy veg bor mellett lt az asztalnl, hossz szr cserppipbl pipzott, mi anymmal az ablaknl lltunk, valaki elment az ablak eltt. Tedd be mr az ablakot! mondta az apm, s tbb semmire sem emlkszem. Mintha egsz letben csupn ezrt lt volna, csupn ennyit mondott Tedd be az ablakot! Mialatt a huszrt jszaknknt az ablaknl vrtam, gyakran elgondoltam, hogyha most az apm az asztalnl lne, a ngyszgletes, pintesveg mellett, vajon jra ezt mondan? Bizonyra. Aztn jtt a huszr. Mly h volt, de a sarkantyja mgis megcsendlt, mintha egy ezstcsengettys angyal szlladozott volna eltte. n mr kinyjtottam a kt kezem az ablak vasrcsain, s sztlanul lehajolt a kezemhez. A bajuszkjn havas hpihk voltak, de az ajka forr volt. Azutn nylt be a kt kezvel, s megsimogatott, ahol rt. Nem emlkszem, hogy mondott volna valamit, csak borszaga volt a szjnak, de az is nagyon kedves volt. Sokszor nagyon megfztam, msnap rekedt voltam, de nagyon-nagyon boldog voltam.

17

s n hol lehettem ekkor? Te? A dunna alatt mlyen aludtl, az arcodra kendt vetettem, hogy fl ne bresszen a hideg leveg. Kk huszr volt, s mindig a kaszrnyba hvott! Klra nevetve forgatta a vasalt. Ugyebr, ez Kleinknl trtnt, ahol olyan nagy kk meg piros dunnk alatt aludtunk, hogy az orrunk hegye sem ltszott ki? Ksahegyekkel lmodtam, amelyeken nem tudtam tsni magam. lomkatonkat vettem karcsonykor, s az ablakba lltottam a kis vitzeket, hinyzott is egy katona. Pedig Kleink becsletes emberek voltak. Az n huszrom vitte el emlkbe. Klra flemelte a csipkedarabot (amelyet majd estre vllra bort), s figyelmesen, csomrl csomra vizsglta, nincs-e valami hibja, foltocskja. Hm mormogta , az n lomkatonmat? Elvitte. Nem krdezte, ki. Sohasem volt bbum, sem kis varrgpem. Akkor karcsonyra egy dobozka lomkatonval leptem meg magam. Nagyon mulattattak a kis vitzek. A kapitnynak piros orra volt. Mint az n orrom, nemde? krdezte hirtelen Szilvia, s alattomos pillantst vetett a bartnjre. Klra nem felelt. Ddolgatva hajolt a vasal fl. Szilvia egy msodpercig hallgatva nzett a bartnjre. Egy kakukkos ra ketyegett a szobban igen hangosan. Az ra elksrte ket mindenfel vndorlsukban. jjel megszoktk a ketyegst, s , hnyszor tapadt re remnykedve a szemk, csak mg tz percig lehetne lustlkodni az gyban a reggeli prba eltt. Az ra hrg khgssel jutott el kis llomsaira, a negyedrkra. A XII-es szmnl azonban kakukk ugrott ki a kis ajtn, s tempsan billentett,18

szalutlt a hlgyeknek, mint valamely kis llomsfnk a vgtelen let egyik apr stcijn. Sznhzba kellett menni, s a ruhskosarat, benne az illatos holmikkal, fehr, de kendvel letakarva, a cseldlny a sznhzhoz vitte. A havas utckra mr leereszkedett a kkes alkonyat, a hd alatt mg aclszrke volt a jg, s a fik flkorcsolyikon olyan gyorsan igyekeztek elre meg krbe, mintha rettegnnek a magas part hrongyokkal bortott cserji mgtt bujdos holdvilgtl. Nagy, beptetlen mez kzepn llott a kisvrosi sznhz, egyik helyen itt tn mg farkas is jrt a nagy hidegekben. A msik vroskban viszont a vrosi Vigad egyik rszt foglalta el a sznhz, s a sznsznk ruhakosaras cseldkikkel a keskeny korzn siettek vgig. A sarkon gesztenyt stttek eserny alatt, s a fedl megemelsnl sltgesztenye-szaga lett a keskeny utcnak, hol a knyvkeresked gynyr angol naptrakat akasztott ki, amelyeket az egsz vros megbmult. Piros frakkban kergettk a rkt, mshol Dickens r regnyhsei utaztak postakocsin a hnapok cmtbljban, a nagy tvgy Pickwick urat mindenki felismerhette szrnyas frakkjban, tovbb Weller urat, s a fogad a Gyrgyhz volt cmezve. Mg az kszersz kk brsonyba gyalt gymntjai mellett kzmbsen haladtak el sznsznink, s a virgkereskeds virgz plmjra is csupn rejtett pillantst vetettek, a knyvkereskednl megllottak. A levldobozokon Mylady ugratott svnyt, vagy egy rgi skciai kastlyon lengette a szl Mylord csaldi szneit. Egyszer egy varjakkal megrakott, szi erd dszlett a levldobozon. Emlkszel mondotta Szilvia , kt ht alatt mennyi varjt lttunk? Bizonyosan bs szi este volt elhagyott urasgi birtokon, a tulajdonos szerelmi csalds miatt elbujdosott, s csupn varjak laknak az uradalomban felelt Klra csendesen, megrten mosolyogva, mint aki elre tudja a kimondott szavak folytatst, a flig lmodott lmoknak a msik felt. A kis llomsfnk tisztelgse most semmire sem serkentette ket. A vrosi Vigadban msnak gyulladnak fl a szles, pezsgspohr alak gzlngok, s a zenekar halkan hangol a mlyben, s a flhomlyos nztren csupn a jegyszedasszonyok fehr bbitja vilgt. A sznpad szrke deszkjn a kellkes trdepel, krmfeketnyi gyertycskkkal vilgt, s rgi kirlyi kpet fest a trnterembe. Az ltzk vasajtajt viharosan nyitja ki s be a sznhzi szolga, amint srrt, fehr mellnyrt, lakkciprt szaladgl az aktoroknak.19

Mindjrt gondolhattam volna Hisz Kleink nagyon becsletes emberek voltak mondta j darab id mlva, hossz elgondolkozs utn Klra. Adtad volna oda a sajt lomkatondat, ne az enymet. Szilvia, mint akit brndozsban durvn megzavarnak, mltatlankod pillantst vetett bartnjre. Mr a nyelvn volt, hogy odavgja neki, esztendk ta megosztja velem mindent, de Szilvia gyngd, finom teremts volt. Igaz, hogy a Klra nagyapja meglehets magas rangot viselt a minisztriumban, de atyja csupn jjelir volt Mriapcson. Ki tudn, ki tudhatn, hogyan bukkant fel egykor Klra a sznsziskolban! Szilvia a zongorhoz lt, a fejt htrahajtotta, s az ujjai alatt a Kirlyfogs valcerje hangzott, mg a gondolatai tovbb jrtk a tegnapot, amikor (most gy hitte) boldog volt, amilyen boldog nem lesz mr tbb soha. Egy kk brsony, sarkig r felltje volt, amelyben meghdtotta az egsz vrost. Strucctollas kalapja elkelen lengett el a virgkereskeds tkrben, ftyoln, vlln kis hpehely, a lmpsok kk karikba bjtak a leereszked kdben, s a korz hossz, elegns tisztje, a puskaporos arc kapitny fekete prmes mentjben s a kadt magas sapkjban kedveskedve szalutltak: Eljvnk az eladsra! kiltottk utna. Istenem, milyen boldogtalan vagyok! gondolta Szilvia, s bbnatos barna fejt a zongora lapjra hajtotta. Itt van a nnd! szlalt meg a hta mgtt hideg hangon Klra. (Az lomkatont mg nem tudta elfelejteni.) ltzkdj. Megynk a sznhzba. Nzd, milyen hintn jtt Urbanovicsn! A Pattantys utcba a legelegnsabb Gizella tri fikeres hajtott be. A legny vilgosszrke kabtjn nagy gyngyhz gombok voltak, s a srga kocks ltakart gyesen vetette a lovak htra. A kocsilmps kristlyosan csillogott. A nni olyan lihegssel kapaszkodott fel a lpcsn, hogy a lenyok ijedten nyitottak ajtt.20

Mi trtnt? krdezte Szilvia. Semmi felelte Urbanovicsn, pedig olyan ersen be volt fzve, hogy lelni sem tudott. Karminvrsre volt festve az arca, a szeme csodlatosan tndkltt, srga selyemruhjn friss tearzsa nylott, s a flbevalja akkora volt, mint egy di. Igaz, hogy ez mr nem divat mondta a tkr eltt , mert vajon kinek van manapsg hromezer forintja flbevalra? A divat a szegny pnztelen emberek gusztushoz alakult, hogy mindenki vehessen flbevalt: apr gymntokbl csinljk a fggket. n vidki asszony vagyok tette hozz fennhjzva , vidki parasztasszony. Nem tudom a pesti hivatalnoknk divatjt. Klra kellen megcsodlta a nnit, br bvlrl utlta a nehz kszereket. (Igen finom mv, taln csupa Szent Pter kulcsaibl sszefztt aranylncot szeretett volna hordani az inge alatt, a lncon egy lapos, alig lthat cirdkkal kivsett medliont, s a medlionban egy rzsaszn arc, kk szem, finom, szke haj, piros ruhs frfi arckpt. Ms kszert nem kvnt.) Urbanovicsn sr fekete hajra mutatott. Ez mind valdi. n nem hordok hamis hajat. Csak a rossz nk toldozgatjk, foldozgatjk a hajukat mindenfle hajakkal, amelyeket tn a krhzban elpusztult perdita fejrl nyrtak le. Igaz, hogy festem a hajam, mert mg nem akarok reg asszony lenni. Nincs igazam? Igaza van, nni felelte Klra, aki egy ltztetn frgesgvel s nesztelensgvel segtett Szilvinak a kapcsok s gombocskk gyors elhelyezsben. A sznsznk ltalban igen gyorsan ltzkdnek, mire a nni rnctalan halntknak elnyeit kezdte volna az lltkr eltt magasztalni, Szilvia mr fel is vette hattyprmes sznhzi belpjt. Urbanovicsn tettl talpig vgignzte unokahgt. Milyen szp lbad van! mondta vgl. Magyarorszg legszebb lba szlt odavetleg Horvth Klra. Ezt mindenki tudja.21

A gyngyhz gombos legny fldig emelte kerek kalapjt a hlgyek eltt. gyesen segdkezett az elhelyezkedsnl, majd a bakra szkkent, s az Andrssy tnak irnytotta a rvid fark lovakat. A fikerezs hatrozottan j hatssal volt a nk kedlyre. Klra, aki vrsesbarna hajt berizsporozta, s szrke, mly szemt j darabig lehunyta, mintha mg mindig az lomkatonn gondolkozna, a lmpsoktl tndkl Andrssy ton egyszerre maghoz trt, s az esti vsrra gnyos ajakbiggyesztssel nzett. Nni, nem is hiszi, hny elegns dma stl most itten, aki nem tudja, hol fogja lehajtani a fejt jszakra. Tudom. A pesti nk romlottak. s ezek a jkedv, megborotvlt urak, lehetsges, ppen rablgyilkossgon vagy betrsen gondolkoznak. Szz frfi kzl kilencvenkilencet agyon kellene lni, hogy ismt rend legyen a vilgban felelt buzgn Urbanovicsn. A kls Andrssy ton, a Krndn tl, ahol csendesebb az utca, egyszerre nagy ostordurrogs, ldobogs hangzott fl velk szemben. A fikeres flrerntotta a lovait. Hat, sallangosan felszerszmozott, hossz fark pej l robogott el mellettk. Az ostorhegyesen fehr nadrgos, brsonysapks lovszlegny lt, a kocsis szinte emeletnyi magassgban foglalt helyet az risi, vrsre festett postakocsi ormn, amelynek lmpsai messzire sugrkvket vetettek. Taln az angol lordok utaztak gy hajdanban Walesbl Londonba, amikor mg nem volt vast. A nagy kerekek nneplyesen fordultak, s az inasok mereven llottak a lpcsn. A hint srga s fehr sznekkel volt blelve, s a htuls lsben komolyan lt egy elsznt kp, ritks, fekete szakll, tatrfej riember. A szeme, amely addig pislogni ltszott, a mellette elrobog sznsznk lttra olyan hirtelen villant fl, mint a villamoslmpa.

22

Prmes kabtban, kerek kis ftyolos kalap alatt unott kzmbssggel lt mellette egy ibolyaszn szem, angolosan vrsesszke, rgi skt vadszkastlyok pasztellkpeire emlkeztet hlgy. A fekete szakllas tatr kn pillantsa bizonyos szenzcit okozott a hlgyek kocsijban. Urbanovicsn nem is nagyon trtztette magt. A gyrs ujjval kopogott a kocsisnak. Ki volt ez a vrs kocsi? Alvinczi nagysg. Mehet mondta kelletlenl, mert most is annyit tudott, mint elbb. Szilvia ksbb halkan odaszlott Klrhoz: Az ibolyaszem ismers. Stmmer Lottinak volt ilyen szeme az iskolban. Klra megveten legyintett: A mi iskolatrsninkbl mr jjeli kasszrnk is lettek.

2. A sznszn s lba

Fejezet

A rgi vrosligeti sznkr fbl volt, s Feld Zsigmond sem szerette sznhznak nevezni intzett akkoriban. Sznkr volt a neve a bdnak, nyron estenden nyitva voltak az ablakok, s a krnyk npe csoportba verdve hallgatta a nagy fk alatt a cseng sznhzi muzsikt. Szp vilg volt itt. Bizonyra sokan gondolunk meghatottsggal a ligeti arnra, ifjsgunkra, egy elmerlt, szp szigetre, amely nyomtalanul eltnt a tengerben. A forradalmr ifj hrlaprk, akik mr Sardou-ra, Dumas-ra s Csiky Gergelyre eskdtek a sznjtszs tern, nyaranta Feld sznkrben vagy az intzet krnykn adtak tallkt. A komolyabb ifjsg, aki23

kleriklis vagy konzervatv lapoknl ette a publicisztika stalan kenyert, tbbnyire Budra jrt, s az ottani operettnekesnnek szneit viselte. Brdos kisasszony tarlatnszoknycskja a gellrthegyi alagton tl, igen ers mozgalomra adott alkalmat, mg a zmk Nmeth r a tenort fjta, hogy a budai polgrkisasszonyok rla lmodjanak. Hadrik rn a drmban kpviselte a modern irnyzatot, szp, szomor szemt llandan a bejrra fggesztve, hogy tn belp a kvr doktor r, s megrja msnapra megvlt cikkt. Fi Flra kisasszony mint egy meleg, pufk amorettek kagylajkrl elgrdl kacags s rzsaszn jkedv ugrott a sznpadra nagyszer trikjban, a gimnziumi ifjsg spadtan jtt el a msodik s harmadik felvons kztt a Horvth-kert bokraibl. Krecsnyi sz hajval nneplyesen, finomkodva, megindultan idztt az elcsarnokban, mint egy rgi londoni sznmvsz, aki mg Anna kirlyn udvarban jtszotta Shakespeare-t. Teht itt ntt fl a komolyabb ifjsg hajdann, akik ksbb Dek Ferenc elveit vallottk a politikban, a hrlaprsban szerettk a kzgazdasgi s szociolgiai rovatot, az gyvdi plyn a somms keresetet, valamint a bankokat, belvrosi kvhzba jrtak, s a befolysos emberek csnya lenyainak udvaroltak. Egyik-msik a minisztriumba jutott, azta tn segdfogalmaz lett, mert mindennap feladta a fnke kabtjt. De trjnk vissza a kedves forradalmi prthoz, piros szegfs, lrms zsidfikhoz, nagy haj volontair-jsgrkhoz, akik elvbl gazembereknek neveztek mindenkit, akivel szemlyes ismeretsgk nem vala, s szegny Csongory Marynak vadul tapsoltak, mert finom s szomor mosolygs volt az arcn, s szzies, fehr szalagbl volt a harisnyaktje, mint a halott zrdanvendkek. Ttgast ll, boh francia operettek s burleszk, idegbntan ostoba, de vg s ifjsgunkat mulattat komdik vltottk ki a tetszst a padsorokbl. Sziklai C. ni ruhban tncolt, s a sznsznk, ifj, rzsaszn, piszn mosolyg kis brnykk szk nadrgocskt szerettek a sznpadra lteni, akr volt erre ok, akr nem. Az udvaron cigarettafst s narancsillat. A kmea arc Feld Irn a szent papnk hossz lpteivel sietett t a tjon. A drma most messze kltztt, s az ess vszak bellta eltt nem lehet Nrban jtszani. Az arna eresze alatt korn mjusban elhelyezkedtek a prok, az ifj hrlapr urak tlire ksznhzba val szerzdst grtek a lenykknak, akik mg csak tegnap lptk t egy hzmesterlaks kszbt, vagy a ligeti fk all jttek, hol vizet vagy virgot rultak poros vasrnapi estken, s taln akkor szerettek elszr. Bttaszki szerkeszt szrke cilinderkalapja pontosan felbukkant az esthomlyban, mert hres volt arrl, hogy a Charley nnjt tvenszer, Goldstein Szmit hatvanszor s Hromlb kapitnyt

24

olvasatlanul nzte vgig a fasznhzban. A sznhz vezetsge kitntet szvessggel fogadta a nemes bartot, aki tn napkzben sem mozdul ki vala a nztrrl, ha ott dohnyozni s srzni lehet. s ez volt az rgy arra, hogy a jkedv szerkeszt olykor elmulaszt egy-kt felvonst az arna szndarabjaibl, midn is titkolt szenvedlyeknek, nknek, hosszadalmas, pezsgs vacsorknak hdol, holott a sznhz intzsge mg a mai napig is azt hiszi, hogy a szrkecilinderes az eladsoktl volt meghatott s serny. A kltnk nevben Kirly Gizy kltn vett rszt az eladson, s nemes metszs feje antik bnatot fejezett ki Charley nnjnl is. Az ifj hrlapri kar ez id tjt ilyen dolgokkal mulattatta magt. A redakciban az vszakok vltozsa szerint Kry Klrit vagy a lenge nyri estk vidki csalognyait volt szoks imdni. Az oxfordi diknak sznes szalagot varrnak a sipkjra, midn az egyetemre beiratkozik, amely szrmazst, rangjt jelli. A pesti hrlapr akkor tette le a vizsgt, midn istentletet tartott lapjban a gynyr Klri mellett vagy ellen. Jelvnyt kapott, s Bldi doktor megelgedssel szmllhatta meg hadait a npsznhzi forr estken. Sokan voltak. Budavrt is bevehettk volna. Ha kisebb is volt a csapat, amely Hegyi Aranka asszony trillit szmon tartotta, szentebb lelkesedssel vgezte a szolglatot. Az rcsapat vezre a nagyszer gai Bla volt, aki azta, hajh, taln sznhzban sem volt! Istenem, hov lettetek, virgkerekek, esk s csatk! Szent rajongsok, hitek, vallsok. Buddht elegen tisztelik Indiban, de Kryt mg tbben imdjk. A sznpadra lp, s mosolya, amely j s varzslatos, meleg vrhullmknt ramlik t a nztr kopottas foteljei kztt. A telet flvltotta a nyr s K. C.-t a liget s a budai oldal pacsirti. A ttfalusi nyr megtizedelte, hatalmasan megritktotta a npsznhzi falanxot, mg Satanello is sznt cserlt, pedig mr feltette magban, hogy operettet r a Npsznhznak. Brdy Sndor fikere gyakran llongott a Politikus csizmadia eltt, a temesvri trsulat hlgyei elszntan ittk az ingerl blt, hisz a Nemzetiben sem jtszott senki. A szke csoda sem. Tmr Szaniszl pepita nadrgban jrt, s a vilgos szn Lavallire-nyakkendt prtfogolta. Schmittely Jzsef jszaknknt, lapzrta utn arrl brndozott, hogyan lehetne a Pesti Hrlap szerkeszti asztala melll egy langyos este Budra illanni, s a hres Fi kisasszonyt megszemllni, hisz naponta hbort kell viselnie miatta a szerkesztsg felvel, a vezrcikk s trca mind a rzsaszn Flrrl zengene A zsenilis Bethy Lszl mg csak egyszer udvarl (de flelmetes szerkeszt) az ltzk25

kztt, ahol a sznhzi tzolt aszkta bart nyugalmval tartja kezt a vzcsapon. Mikls Andor, a magyar Pulitzer, Armand nv alatt r lrai verseket, s a szigor mtszek jvt jsolnak az ifj lantosnak. Vajon rt-e azta verseket? Ht mg a fiatal, nvtelen hrlapr urak! Sznszn szeret nlkl igazn nem lehetett komoly, szmba vehet munksa senki a sajtnak. Jrvny volt ez? Divat? Az asztalfikban, hol manapsg a klyk jsgr angol nyelvtant rzi, sznsznk arckpei hevertek. E nemzedk mg jobban rtett a sznhzi intrikhoz, mint a reportzshoz; Konti operettjeit az els taktustl az utolsig elddolgatni knnyebb volt, mint egy interjt megcsinlni. Mintha csak mer utpia lett volna ebben az idben, hogy mr a hatrmezsgyn ll a nemzedk, amely a sznsznkrt nem rajong, utaztskjban azonban minden benne van, amit Cambridge-ben s Oxfordban tudnak, a Sorbonne diplomja s kltk nagyszer tehetsge. A pomps, fiatal jsgrk, akik a legtehetsgesebb lendlettel egyszerre a vilg legjobb jsgjait kezdik rni Budapesten, a Krik, Kemny Simonok, Lakatosok, Lzr Miklsok. Lehetne korunkat a sznszn alkonynak is nevezni. Tudtommal sznszn miatt mostanban mr nem szoks verekedni Fodornl. A kitn mester termben senki sem halt meg Fedk nevvel ajkn. A kardok pihennek, a tollak dolgoznak. Fodorn Aranka helyett Japnrl lmodozik a legfiatalabb nemzedk (pedig ez nem igazsgos dolog), ahov tanulmnytra kellene menni! Mjus volt, a f- s segdszemlyzet mr megtartotta eskvjt a liget reg nyrfi alatt, a nagydob pufogsa a Stefnia tig is elhallatszott, ahol szerelmesek szvjk egyms ajkrl a mjus illatt, a lmpsok gynyren ragyogtak a sznhzban, a szezon korn megkezddtt, a tavasz mint egy ifj, csinos virgruslenyka bolyongott a sznkr tjkn, s a sznsznk vesszkosarait az esti eladshoz mr lovagias ligeti csirkefogk cipeltk a laksukrl a sznhz ltzjbe. Csongory kisasszony szobalenynak hrom hints tette a szpet. Meglsstok, ebbl mg baj lesz. A legnyek vrben forg szemmel kapdostk el egyms kezbl a ruhskosarat. Az reg frend ezst fejvel gyakran megjelent az els szm pholyban, megdicsrte a szndarabokat, mg a tls oldalrl a hres Adonisz, szp lovairl s aranyos hintjrl ismert lovag, szegezte tbori ltcsvt a sznpadi csatamezre. A hrlaprk mr elhelyezkedtek, s a kzps sorokbl alattomos nevetse bugyborkolt felfel a sznszhlgyeknek, akik ez estn nem vesznek rszt az eladsban. A parks karnagy htat fordtott a sznpadnak, amint a felvonskzi zent elvgezte embereivel (a Gasparonbl jtszvn), a nagybgs titkon26

felhajtott srbl, s egy szke, szemveges fiatal zensz mr harmadszor olvasott vgig egy gyrtt levelet. Vajon ki kldte a levelet? rmrl volt sz benne vagy boldogtalansgrl? Urbanovicsn pompzatos ruhjban, teli kebellel dlt elre pholyban, Szilvia felshajtott: Istenem, mr akr itt is jtszank, de Csongory lefoglal minden szerepet!, mg Horvth kisasszony, pusztn gyakorlatbl a pholyok mgtt ll tzoltra vetett bskomoly, szende vagy drmai pillantsokat, s nagyon meg volt elgedve, midn a tzolt cserlgetni kezdte a lbt. Leginkbb a negyedik flvonst szeretem hallgatni mondta Urbanovicsn narancsot hmozgatva , midn a kirohans van, s Jzust kiltanak hromszor. Horvth kisasszony megrtleg blingatott: n se rtem az reg Feldet, mirt jtszatja a tbbi flvonst? A kirohanst s a grgtzet kellene ngyszer megismtelni. A pholyok elejn, hol a zizeg piros sznlap, apr, szz leny kebelhez hasonl narancsok, aranyos pohrban sznes virgbokrtval dsztett cukorksdobozok, j szag fehr kesztyk, mintha ni karoknak a befel es rszbl volnnak szabva, a marabu legyez, mint leng tollbokrta azoknak a frfiaknak temetsi lovrl, akik nk miatt haltak meg, mindenfle illatok, kifslt, pderrel meghintett ni frizurk, az esti vilgossgban felhevltnek ltsz ni arcok, csillog szemek, s friss fehr blzok gylseztek, egy magas termet, barna, diszem, nyrott bajusz s halovny kp fiatalember lpkedett vgig stt ruhban. A kalapjt kezben tartotta, s a fejvel tiszteletteljesen blintott Klra fel. Klra azonban most mssal volt elfoglalva, nem vette szre a ksznst, mert a sznhz drmai mvsznje mkdtt a deszkkon. Ismerem ezt az jhelyit mondta flhangon, anlkl hogy szemt levette volna a sznpadrl, amint a sznsznk szoktak kritikt mondani, jtsz bartnjkrl a nztren, s szjuk alig szreveheten mozog. Sohasem tudta a szerept, s persze most sem tudja, mert folyton frfiakon jr az esze. A legszerelmesebb sznszn a drmaiak kztt. Mr az iskolban

27

folyton az reg tanrokkal kacrkodott. jhzinak kezet cskolt, Glt csaknem elnyelte a tekintetvel, pedig Gl nem nagyon szerette, mert nem tartotta elg tehetsgesnek. Jszai egyszer azt mondta neki: Kisasszony, gy csak a szobalenyok alaktanak, menjen a cupringerhez. De ennek nem hasznlt semmi. A kereskedelmi iskolbl jtt az akadmira. Azok a lenyok mr a kereskedelmiben elszemtelenednek. Gyorsrst tudott, s gyorsrssal rt leveleket a fiknak. Szeretlek, szeretlek: ezt rta mindegyiknek, s a gyorsrs jeleit minden fi ismerte az akadmin. Azt mondtk, hogy nem szereti a tiszta fehrnemt. Most is nagyon gyans a kisasszony zsanzsn harisnyja, hiba utnozza Jszait. Klra igen gyorsan mondta el mindezt, mintha nmagval vitatkozott volna. Majd az ismeretes sznhzi szuggeszti folytn szrevette a bnatos lovagot, aki ismt ksznttte, s lnken viszonozta kszntst. Ki az? krdezte Urbanovicsn, akinek semmi sem kerlte el a figyelmt. Rezeda szerkeszt felelt Klra, s mr nagy szemcsatt kezdett a mlabs frfival, akinek fejtartsa s hajviselete floldalas volt, mintha valamikor szi este elbrndozott volna az els klyhatz eltt, elmlt szerelem bizonytkait getve, leveleket, hajfrtket, kis ruhafodrokat, esetleg harisnyaktt, s fejtartsa megmaradt ugyanabban a helyzetben, amelyben akkor volt, midn a lngra kap ni levelek utn nzett. Mit keres ez Pesten? fzte tovbb a drmai szende a fehr kesztyvel folytatott eszmecsert. Kvncsi vagyok szlalt meg les hangon Urbanovicsn , hogy mirt nem mutatod be neknk ismerseidet? Azt hiszem, hogy akit te ismersz, azt mi is ismerhetjk. Klra flemelte hamuszn tekintett, s lnk mosoly futott vgig arcn, mint a napsugr szalad be az ablakon, midn a zsalugtert kinyitjk. Rezeda r Debrecenben volt hrlapr, s engem imdott. Nem tallok ezen a tnyen semmi csodlkoznivalt. De mr intett a szemvel a mlt brndjain mereng, a tegnapi tavasz felhi utn tekinget frfinak, aki nyomban felllott helyrl, s hossz, szgyenkez lptekkel a pholyba ballagott, mintha folyton azrt pirult volna arca, hogy fl fejjel magasabbra ntt a normlis nagysg

28

embereknl, s hosszakat lpett, br tudta, hogy a tnciskolban nem szabad hosszabbat lpni hatvan centimternl. A Drva menti zvegy hatalmasan megrzta a szerkeszt kezt, mikzben szoks szerint vgigfuttatta a tekintett a bemutatott mellnygombjain. Rezeda mondta , az egy szagos virg. A vidki lenyok virga. Az n kis kertemben is sok rezeda s mlyva volt, amikor lenysgomban brndoztam. Tehetsges klt! mondta cikz tekintettel Klra. Szilvia oldalvst nzett Rezeda rra. Mintha a hajszlait vagy a fogait hajtotta volna megolvasni. Furcsa kis orra csendesen elpirult, s olyan halkan llegzett, mintha valami rendkvli esemny lefolyst figyeln, mintha fllomban lesn az lom folytatst. Rezeda r engem is mindig megdicsrt. A Ripben azt rta rlam, hogy a hangom bnsgi fldbirtok, amelyen aranybza terem szlalt meg Szilvia halkan, szttagolva a szavakat, mintha maga is rezn a dolgok fontossgt. s sohasem kereste, hogy bemutassk nekem Debrecenben! Mirt? Heh! mondta a hrlapr. Minek? A hangja olyan volt, mint a leeresztett hr heged hangja. Mintha mr teljesen elfradt volna a sok flsleges beszdtl. Nem rdemes szlni: kinek, minek? gysem a szavak szmtanak, hanem a tettek. S kzben gyermekesen lgy tekintett, amelyben leginkbb egy oktberi alkonyat kpe rezgett, midn az r trpe fzfk, elhagyott kis hidak s magnyos kertek alatt bujdosik kifel a vrosbl, Szilvia gyngden kebelrl nyakig emelte, hogy a finom, elrell llbl s a nemes, rgi angol ladyk nyakhoz hasonl nyakbl annyit lthatott, amennyire kvncsi volt. Minek? mondta Szilvia, s hangjban csudlkozs csengett. Annak, hogy ne mindig csak a rgi sznsznkrl merengjen a hasonlataiban! Emlkszem mveire, amelyekben megrta a Suhancrl, hogy azt Szalkain ta senki sem tudta. Tiszain Ellinger Ilonka a Denevrben volt utolrhetetlen, midn az egsz vros s satbbi Marg Zelmrt mennyit rajongott! Uram, n minden mvt ismerem.29

Kisasszony felelte Rezeda olyan rzelmesen, mint a szent sr katonja feltmads jszakjn, mert igen cinikus, st gnyos hajtott lenni , akkor jrt utoljra a vidken az operett mzsja, midn a molett nekesnk nem szgyelltk fehr nadrgjukat. Midn mg az volt divatban, hogy a sznsznk pderozzk a hajukat; fekete harisnya, kivgott lakktopn s fehr alsszoknya, amelyet jszaka a sajt kezkkel mostak hfehrre: ez volt elegancijuk, amelyet vidken a sznsznktl kznsgesen kvetelnek. Heh! Tiszain olyan volt, mint egy kis madrfszek, hossz szr nyr vgi fvekbl gmblyre fonva. S ekkor mr teljesen flemelte a tekintett Rezeda r, s gyors, kmlel pillantst vetett Szilvia harmatos szembe, amely szinte mlabjval mintha rkk azt mondta volna: Milyen boldogtalan vagyok, engem nem szeret senki, kegyed sem, ugye? A szerkeszt sziszeg hangot hallatott: Mert n voltam Don Quijote! Pruty-pruty. Pattog hangot adott a szjval, mire Klra a kesztyjvel a vllra ttt. Mifle utlatos szoks ez? krdezte nagynnis szigorral. Pardon, azt hittem, a hlgyek mr ismerik a legjabb pesti divatot. Pruty-pruty. Bocsnat. Pruty-pruty. gy szlt Rezeda r, alattomosan mosolygott, mintha titokban azon nevetett volna, hogy a hlgyek milyen ordinr frternek hiszik t ebben a percben, pedig A szemt vletlenl Ftyol Szilvira fordtotta, mintha esetleg az vlemnyre is kvncsi volna. Az nekesn kitart, konok szomorsggal fggesztette r a tekintett, mint aki addig akar nzni egy kpet, amg az megelevenedik. Pruty! mondta Rezeda olyan bnatosan, mintha csak azt mondta volna: Reggelre gyis szp halott leszek, mert jjel valamit csinlok, hogy szp halott lehessek. Kisasszony, eljn a temetsemre?

30

Mondja, drga, hogy az rdgbe kerlt maga ide? szlott most fensbbsges hangon Klra, mint aki gyis tudja, hogy csak inteni kellene a frfinak, s az fejest ugrana a Duna kzepbe. Rezeda r valban teljes megindultsggal fordult a vrsbarna lenyhoz, mintha egy nagyon gyngd, nagyon kedves, kis, boldogtalan emlkhez nylna: egy revolvergolyhoz vagy egy ni arckphez. Pesti lakos lettem. Ah, teht mr nem szerkeszt tbb? Pesten szerkesztgetek, engedelmvel. Hrom hetilapom is van. Nagyszer szlt kzbe Szilvia. Sajtfejedelem. Csak herceg, rnm felelt ktes hdolattal Rezeda r. s melyek azok a kedves hrlapok? folytatta Szilvia. Rezeda hunyortott a fl szemvel, mintha Eurpa legnagyobb vicct mondan. Az egyiket A j borkereskednek hvjk. Szilvia sszecsapta a kezt. Hallatlan! Rezeda r most a msik szemt hunyta le. A msik neve: Keresztnyek jsgja. s a harmadik A szerkeszt most mind a kt szemt lehunyta, mintha maga is flne a vicc-srapnel puszttstl. Harmadik lapom A lmps.31

Horvth kisasszony kzelebbrl ismerte Rezeda urat, s gy knytelen volt blintani. Persze a lmpagyjtogatk kzlnye? Dehogy. Forradalmi lap, az n lapom, amelyet n rok az els sztl az utolsig felelt a szerkeszt alattomos nevetssel. A legvgabb lap a vilgon, de csak ngyilkosjelltek olvassk. Az jsg mottja: Jobb meghalni, mint lni. Nemde, mulatsgos? Urbanovicsn htrafordult: Gyerekek, csendesebben mulassatok. A sznpadrl mr figyelnek. Megfizettk a pholyunkat, pedig Feld adott volna percenttel is, mint sznsznknek dukl felelt srtdtten s igen gyorsan Horvth kisasszony. Azt a tehenet gysem lehet zavarni a szerepben, mert nem tudja a szerept. Egypr percig azonban mgiscsak elhallgattak a pholyban. Rezeda r magba merlve mosolygott, mintha azon nevetett volna, hogy milyen mulatsgos ember , mert bizonyossggal flkti magt holnap vagy holnaputn A lmps! mondta szrakozottan Klra. Sznsznkrl is szokott rni? Termszetesen. A sznsznk kedvelik lapomat. Ej, haj! Teht mgsem felejtettk el a vidki hrlapr elvt? A legszebb virgcsokornl is tbbet r egy kis kellemetes hazugsg a prsben! A fvrosi sznhzak kulisszi mgtt is kakaskodik, szerkeszt uram? Rezeda r olyan furcsn nevetett, mintha mr javban hulla volna, s a Duna kzepn szna egy fekete hal trsasgban. A hal elksri messzire, amg meg nem puhul. Azonban kezdte, s a homlokn kacskarings frtt igaztott hajbl , azonban nem hinnm, hogy a sznmvszet berkeiben tobzdnm a npszersgtl. Vagy hemzsegnk, azaz henteregnk

32

Rezeda, maga komoly, lgy, szomor s brndos fiatalember volt vidken. Olyan tszellemlt arccal lt a sznhzban, mint egy klt. Mikor maga jtszott. Ferenc Jzsef-kabtot hordott. Vidken gy szoks szerkeszteni. Dleltt a korzn megbeszlte a szngyet a polgrmesterrel. Azt, hogy maga milyen nagyszeren jtszott a Nrban. Oldalszaklla is volt. Istenem! shajtotta most vratlanul Szilvia, s gyorsan a sznpadra nzett. Teht mit szokott rni a sznsznkrl A lmpsba? krdezte Klra. A derk s tiszteletre mlt hlgyrl, aki a nagyasszonyt alaktja a deszkn, lapom legutbbi szmban azt btorkodtam megrni, hogy milyen szaga van a szjnak. Ah, nagyszer. Teht revolver lett? Petrolr, dinamitard: amint parancsolja. Kis zuglapomban szmon tartom a sznsznk kedveseit, kitartit, a hold jrst, s kereszt- s vezetknevet adok a gyermekeknek, akiket elvitt a nagy vzen jr fekete hajs a msvilgi orszgba, ahol azok lik le letket, akiknek mr joguk, csaknem, alkalmuk volt a fldi letmdba belekstolni. Horvth kisasszony megcsvlta a fejt. Kr, hogy elhagyta a kltszetet. A mzsja bizonyra nem visel tiszta fehrnemt. Az n mzsm, nagysd, meztlb jr, szegny, szalmavirgbl hord koszort, s piromnia a betegsge.

33

Az eladsnak vge volt, itt-ott tapsoltak, az elcsarnok ajtajt a civilbe ltztt kapur felnyitotta. A hlgyek a holmijukat szedtk ssze. Klra Urbanovicsnnak segdkezett, mg Rezeda r Szilvira emelte a hattyprmes sznhzi belpt, amilyent csak vidki sznsznk s igazi hercegnk viselnek. Szilvia kis kezvel, amely olyan meleg volt, mint egy menyasszonynak a prnja, a kabt alatt megszortotta a hrlapr kezt. Kldje el nekem A lmpst! mondta suttogva, mintha igen nagy titkot kzlne. Majd hangosan megkrdezte: Velnk tart? A Fehr hajba megynk vacsorzni. Ugye, azt rttok Krtsnek? szlalt meg Urbanovicsn, akinek szinte megindultsg tkrzdtt arcn, mintha kedvese temetsrl jtt volna, amint az eladsnak vge volt. A sznkr eltt egy szrke cilinderes gavallr llott. Szrke redingote-jn friss virg, arcn ragyog mosoly: vacsorz kompnit toborzott. Rendes ember Vadkertinl vacsorzik mondta hangosan, mert ebben a szezonban Vadkertihez jrtak a sznhztl. Kr, hogy mr a Fehr hajba grkeztnk! szlalt meg bocsnatkren Urbanovicsn, flig-meddig a szrke cilinderes rhoz intzve a szt, mert bizonyos ktelezettsget rzett a sznhz irnyban Krts s unokahga miatt. A tndkl fiatalember vllat vont, mint aki nem rti az ids hlgy szavait. E percben kt kis sznszleny bukkant fl a flhomlyban, mint hes verebek, akik vacsora nlkl, spadtks tekintettel bandukolnak hazafel. Lnyok, vendgeim vagytok kiltotta hirtelen az esti szivrvny. Kihztk a trk sorsjegyemet.34

Rezeda r a kocsijukhoz ksrte a hlgyeket. Ki volt a nagyszer grf? krdezte Urbanovicsn, aki mindenre kvncsi volt. (Nem szerette hiba tlteni az idt a fvrosban.) Nem grf, de majdnem az. Btta r , a kis sznsznk prtfogja mondta bizonyos tisztelettel Rezeda r. Mindennap francia pezsgt iszik. Teht vrjuk, szerkeszram! kiltotta vidman a kocsibl Klra, miutn ngyen nem frtek volna el a divatos fikerben. Urbanovicsn kegyesen intett, mint egy kirlyn, s htradlt az lsben. A zene gynyren zengett, nyrsgi cignyok muzsikltak, s a falon tkrk ragyogtak. Egy rgi csillrban gzlngok lobogtak, s piros sznyeg volt a padlra tertve. Kaposvrott szebb fogad van. A Szarvas mondta Urbanovicsn fityml hangon. H, fogads! Krts sznsz nyomban megrkezett, csak a festket mosta le arcrl. Ignytelen, barna, meglehets szemtelen tekintet fiatalember volt, aki semmi egyebet nem tudott a vilgon, mint Jzust kiltani. A szerkeszt is megjtt, a sznsz feje fltt elnzett, s mindenkppen jelezni kvnta, hogy nem veszi tudomsul jelenltt. A sznsz eleinte vrs volt, majd nem trdtt tbb mellztetsvel, a nagynni mulattatsnak szentelte magt. Emlkszik, nagysgos asszonyom, Dancshzira? Dancshzi jellemsznszre? Nem emlkszem felelte Urbanovicsn, aki mindenekfltt szeretett jl enni. Teht az trtnt vele, hogy megbolondult. Szt sem szlt elre senkinek. Megbolondult. Nagyszer, ugye?

35

A nagynni kedvencnek szeretetre mltan blingatott, majd a kt pecsenye kztti pauzban sszegyrta a kenyrmorzskat. Kr mond shajtva , hogy a magyar ruha kiment a divatbl. Milyen msok volnnak a frfiak, ha virgos Zrnyiben foglalnnak helyet az asztalnl! A szerkeszt sztlanul lt a sznsznk mellett. Szilvia valamely bs dolgon gondolkozhatott, Klra versenyezett a nnivel, Rezeda r mindig elkomolyodott, ha borospoharat tettek elbe. Sztlanul, kitartan, temrdeket szokott inni. A bort szertartsossggal vette szjba, miutn sznt s szagt megvizsglta. A savanyvizekbl csupn a nnemekkel keverte bort, Margit s Ilona vek ta kegyben voltak. Pedig mg harmincves se volt egszen. Tudja, kinek van Magyarhonban a legszebb lba? krdezte egyszerre Klra a sztlan szerkesztt. Magnak. Dehogy! Szilvinak. Rezeda r felhajtotta az asztaltertt. Lssuk mondta. Hzza fel a szoknyt, mvszn. Majd megrom A lmpsba. Szilvia engedelmeskedett. Finom bokja, amelyhez a selyemharisnya szenzcis szerelemmel tapadt, kis lakkcipje, amelyen szalagcsokor dszlett, valban rdemes volt a megtekintsre. A lbak mindig megtettk a magukt, ha csupn a legkisebb szakrtelem volt jelen. Szilvia orrocskja rzsaszn lett, amint kvncsian vrta Rezeda r szavait. gyes mond a szerkeszt , klnsen azt helyeslem, hogy a boka fltt, a kzpen a lb hirtelen domborodni kezd. Nem is hinn az ember! A nagysga molett hlgy ezek szerint. Krem szlt kzbe Klra , csupn a nninek van jussa pikns dolgokrl beszlni.36

Sajnos, n is csak beszlek felelt nekividmodva a szerkeszt , mert gyakorlatilag mg sohasem ugrottam be egyetlen sznszn ablakn sem, pedig ugyebr vidken, hol haraps ebeket tartanak, gy szoks? Mi nem tudjuk e szokst, uram mondta nmi nrzettel Szilvia. Pardon btorsgomrt! Hajdanban, mg Napleon hadjratai eltt, midn a helyi lapot kpviseltem, knytelen-kelletlen megtudtam sznhzi jdonsgokat. Nyri, de tli idben sem mlott el jszaka, hogy a trsulat hlgytagjai nlklztk volna a szerendot! Igazn nem nagy fradsgba kerlt az ablak zrt meglaztani, a cigny elbandukol, a nagybgt elcipelik, mint halott trsukat, s a zskba bjtatott hegedk mindig csodlkoznak, hogy gazdjuk sohasem vesztette el ket rszeg fvel, hogy azutn magukban hazatallnnak. Valban itt van az alkalom az ablak betasztsra! Az akcfk kztt nedvesen, a tavaszi vz szrkesgvel bujdosik a hajnal kinyjtott ujja, s a szobban parfm s ji illat leng Macskavri vagy Kutyahzi kisasszony gya fell. Te vagy, Henrik? hangzik a bgyadt krds. Nem, Pista vagyok! Heh! Hogy sohasem mondhattam ilyenkor, hogy Rezeda szerkeszt vagyok. Ami mlik, nem ksik! felelt Klra. rnm, ne szdtsen! ppen eleget donkihtskodtam nagysgodrt Debrecenben s Vradon. Benyitottam a kvhzba, s az emberek gy dvzltek: Tudjuk mr, Horvth kisasszony Eurpa legjobb drmai szendje! A cukrsznl a kisasszonyok vanlival knltak, pedig azeltt egy frfias plinkt ntttek poharamba. Tudjuk mr mondtk fanyar mosollyal, mert hiszen mindennapos ltogatjuktl csak megvrhattk, hogy valamelyik, a hzhoz tartoz kisasszonyrt kssem fl magam a npkertben. A kirakatok, a cgtblk, az gyelg ebek mr mind tudtk. Az erdre menekltem. A legvnebb nyrfa lehajolt, flembe sgta: Tudjuk mr, hogy Horvth kisasszony jjel a zsebrm ugyancsak ezt ketyegte. Flhztam a pisztoly kakast. Teremtuccse, tudta mr. Sohasem kap ily hsges csatlst, mylady. Remlem, Pesten sem akar elhagyni, sire? krdezte nyomatkos hangsllyal Klra, s szrke szemvel mlyen, thatan, majd alzatosan pillantott Rezeda rra.

37

Mg rejtly. Rejtlyi vagyok, doktor Rejtlyi Samu. Ne krdezzen tlem, hercegn, olyan dolgokat, amelyek nem tlem fggnek. grjen pldul minden naprt valamilyen kis ajndkot, mint a krtys Alvinczi grt Montmorency Clarence-nak. Urbanovicsn flfigyelt, habr nem kevs fradsgba kerlt szemt kikulcsolni a sznsz hipnotizl tekintetbl. (A nyaklncot hipnotizlja a mvsz! gondolta Rezeda r.) A vrs postakocsi tulajdonosa? krdezte a horvt deln. Igen rdekes, kitn frfi fzte hozz hdol elismerssel, mintha valaki volna a trsasgban, aki korn reggel drmbl Alvinczi ajtajn, s elmondja Urbanovicsn nyilatkozatt. Valban, Alvinczi igen rdekes figura! felelt Rezeda r. Nagy tipr. Szvtipr. A sznsz bizonyos fltkenysggel, sszerncolt homlokkal nzte a coeur-dame hirtelen rdekldst. Gnyosan biccentett Rezeda r fel. Te is, pajts? krdezte flhangon, mintha valamely megszgyent cselekedeten rte volna a szerkesztt. Az ajkt megvetleg biggyesztette, s krlnzett, mintha ms trsasgot keresne. Rezeda mindssze annyi elgttelt vett, hogy a sznsz kigndrtett frtjeire vetett pillantst. Jzus! gondolta magban hromszor. Halljuk, halljuk! kiltotta a nni, s az asztalhoz nyomta keblt. Ez a vn diszn mondta halkan Rezeda r Klra kisasszonynak azt hiszi, hogy n is azrt vagyok itt, hogy a vacsormat kifizesse. Mr rgen szerettem volna Alvinczivel megismerkedni! mondta igen nyomatkosan Urbanovicsn, mintha legalbbis mindennap tallkozna a nevezetes rral a reggeli stalovaglsnl. Nagy jellem. n nem kerlnk pnzbe, mint a tbbi nismeretsgei. Te tszz esztends vn banya, te cska vrs alsszoknya! drmgte Rezeda r.

38

Klra vgre is elvette brndos tekintett, amely olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat erds, dombos vidken, hol mg a laplyon elnyl rteken gyenge kd szik, mintha a mezk lma volna. Rezeda, ne komiszkodjon. Beszljen Alvinczirl. Igen, ha a sznsz helyet cserl. Nem szeretnm, ha azt hinn az ifj ember, hogy hozz beszlek. Klra nyomban elintzte a dolgot. Krts, lj nagysga bal oldalra. Mirt? krdezte csfoldva Krts. Tn rang szerint megy az ls sorrendje? A szerkeszt nyels nlkl, egyetlen hajtssal kirtette bls pohart. Ltja, ezt is vidken tanultam. Pesten gy nem tudnak inni mormogta, s bnatos szemt Horvth kisasszonyra fggesztette. Mr iszkos is vagyok, ezrt nem szeretnek tbb a nk. n nem tudnk egy hideg szj frfit szeretni mondta megnyugtatlag Klra. Nagyon helyes felelt az asztalfrl a horvt zvegyasszonysg. A frfinak inni, pipzni, krtyzni kell. Nem is igazi frfi, aki nem volt rszeg letben. Akr bortl, akr szerelemtl. Szerelemtl? krdezte hangosan Rezeda, s halkan hozztette: Hogy getnnek meg, vn bocskor!

3. Indiban rossz volt a terms

Fejezet

39

A vrs postakocsi tulajdonosa, Alvinczi Edurd Magyarorszg egyik legrgibb csaldfjra tekinthetett vissza. Alvinczi de genere Gut-Keled, Nagy Lajos temesvri bnusnak s rgi ndorispnoknak maradka, a legbszkbb ember volt Budapesten. Bszke volt honfoglal sre, aki vezri tollat viselt a svege mellett, s bszke volt arra, hogy ha megint kirlyt vlasztana a nemzet a Rkos mezejn, szrmazsnl fogva neki volna jussa a kirlyi koronhoz. A Hohenzollernek mg kecskepsztorok voltak abban az idben, amikor a Gut Keled nemzetsgbl szrmaz fiak vrkapitnyok s bnok voltak. St, a moszkvai trtnettuds vlemnye szerint a vezrl Gut-Keled nyilvn azon kirlyi trzsbl szrmazott, amely messzi napkeleten, a Don foly tjn uralkodott, s lhton jrt az egsz nemzet (Alvinczi r megelgedse jell egy csorda jszgot hajtott kldeni Moszkvba a professzornak, a gulysok mr kszldtek is a nagy tra, amelyet lhton kellett volna megtenni, aztn mst gondolt a szeszlyes Alvinczi. Diaz Hermanos y Co. habanai cgnl szz darab szivart rendelt, a fldkereksg legjobb s legdrgbb szivarjt, amelyet aranyvgs levl ksretben kldtt el a tanrnak.) Alvinczi Edurd fiatal veiben termszetesen Oxfordban evezett, majd a prizsi osztrkmagyar kvetsghez kerlt. Harminchrom st vonultatta fl a kamarst prbhoz, holott kevesebb is elegend lett volna. Harminchrom rgi zszlsr s vrkapitny ment Bcsbe az udvarmesteri hivatalhoz, hogy a prizsi attas diplomatafrakkjra rkerljn a kt kamarsi gomb. (Alvinczi r bizonyosan gy ltta lmban, hogy Mikls, a temesvri bn a buzognyval megdngeti a Burg kapujt: Nem krni jttnk, hanem jogunkat kvetelni!) Rmban egy csodlatos, olasz grfn szeretett bele a kirgiz tatr knok unokjba, a szerelem azonban rossz kabalnak bizonyult, a nemesek klubjban egyetlen jszaka elvesztette azt a szzezer forintot, amelyet nagyasszony anyja levendulaszag ruhsszekrnyben tartogatott arra az esetre, ha valami baj tmad a hz krl. A nagyszer asszony egyetlen knnycseppet nem ejtett, nyugodtan kldte el finak a szzezer forintot, amely abban az idben rengeteg vagyonnak felelt meg: hrom vrmegyt lehetett volna rajta venni. Fiam, most mr nincs tbb pnznk. Csupn ennyit rt. Alvinczi Edurd az olasz grfn keze helyett teht ismt hindu blvnyt vette kezbe, amelyet mindig magval hordozott. Szentptervrra helyeztette magt. mor azonban nyomon kvette az ifj diplomatt, s a szp, szomor, orosz tncosn lmodoz szemt Edurdunkra vetette. A tncosnt azonban a francia kvet is imdta, szekundnsok ltek ssze a Travelles Klubban, s a Travellerben mindjrt meg is vvtk a prbajt az urak, csupn selyeminget hozattak laksaikrl. A flreteket a kaszin kozkja kikszrlte, tzben megedzette, Nevszky Sndor40

tjn taln ppen akkor vgtatott az operba sznkjn a tncosn, s vgan csilingeltek a csrgk, midn az elkel klub vvtermben Alvinczi tre hromujjnyira a szv felett a francia kvet mellbe frdott. Piros vrsugr, elfehred arc, megcsukl trdek, s a hallnak napja szaki fnyt kldte a francia kvet homlokra. A nizzai expresszvonat egy ra mlva indult, s hromversztnyire Ptervrtl a vasttrsasg barna kabtos inasai szuphoz tertettek. Alvinczi bven s jzen tkezett, majd nyugodtan aludt a szlipingkr flkjben, s alig vrta, hogy Bcsben a Ballplatzon visszaadhassa kvetsgi levelt. Hazajtt Budapestre, megelgelte a diplomatskodst. A rgi Arany Sas fogadban szllott meg, ahol mr egyetemi hallgat korban is lakott: akkor egy szobban, most kettben, mert legnynek is ott kellett aludnia, s jjel levetkztetni, lbt, kezt megdrzslni, betakarni, s j jszakt mondani, mint otthon Ungban, az si hzban, ahol a fld, a mez s a patak az els foglalsbl maradott meg az Alvincziak kezn. Az ungi berkek zgnak, rejtzkd kuruc, bujdos honvd jrja, a hatrszli hegyek, mint havas ksrtetek llanak a tjon Be nagy kr, hogy az Arany Sasban nem lehetett falusi komondort tartani, amely Alvinczi Edurdnak jjel ugatott volna. (Midn A lmps rdemes szerkesztje elbeszlse ezen rszlethez rkezett, Horvth Klra kisasszony alig hallhatan felshajtott: Istenem.) Szilveszter, reg r nhny nap mlva kopogtatott az Arany Sasban. Szilveszter olyan reg r volt, aki mg ldtollal Sylvesternek rta a nevt, s azrt a legbszkbb, hogy az ngyilkos Balzs Sndor re testlta a kpnyegt. A folyosn elszr Jnos inast fogta el, aki kurtanemes seire ppen olyan ggs volt, mint Alvinczi Zrnyi Ilonra. Felbredt a fejedelem? Tessk khgni az ajt eltt. Tekintetes urat a khgsrl ismerjk. Szilveszter khgtt, mire bvlrl egy fradt, egykedv Ha hangzott, amely azonban annyi erfesztsbe ltszott kerlni a hang tulajdonosnak, mintha hossz sznoklatot mondana. Sire, j reggelt jttem kvnni mondta Szilveszter.41

Alvinczi az gy szln lt, mindig az gy szln lt, mita Ptervrt elhagyta, a lbn papucs, vrs Garibaldi-ing felett selyemkaftn, amilyent a napkeleti urak viselnek. A fejn kerek, fehr kalap, amely all figyelmesen, de bizonyos mlabval tekingetett el fekete szeme. A pusztai lovasnak van ilyen tekintete, midn a kdben, felhben frd messzisg fel nz. Alvinczi keletre nzett, ahol sapja kirly volt. Francia jsgok hevertek a lbnl. Szilveszter felemelte a Gil Blas-t. Ma este egy Gil Blas cm jelenetet jtsznak madame Louise-nl. n rtam. A fejedelem unottan nzett szattynpapucsra. Kis jelenet ismtelte Szilveszter. Igen rvid tdtotta ksbb. Alvinczi flemelte a fejt. Bszke pillantst vetett Szilveszterre. No? Sire! Ne haragudj. Szeretnm, ha megnznd. Alvinczi felllott, vllat vont, keresztlment a szobn, s elgondolkozva nzett a sarokban ll porcelnklyha tzbe. A porceln hfehrsgbl lnk pirossggal tndkltek a lngok. Alvinczi egy-kt darab ft vett fel, amelyet az ungi erdkbl hozatott, amely fval az sei tzeltek, s a tzre vetette. Megdrzslte igen finom, de erteljes kezt. Vgignzett karcs ujjain, amelyek a kardot, a kantrt szvesebben fogjk, mint a nk kezt. Azutn a selyemkpnyeg zsebbe nylt, s nhny aranypnzt vett el. A tenyerbe fektette az aranyakat, s halkan, unottan megszlalt: Az angol a legszolidabb nci. Bfje ppen olyan j, mint a pnze. Az angol arany a legjobb arany. Valban annyit r, mint amennyi a nvrtke. Tessk. Szilveszter, prbld meg! Nhny, Viktria csszrn fejvel kestett tallrt nyjtott t az reg rnak. Az aranyak eszkamotri gyorsasggal tntek el Szilveszter piros mellnye tjkn.42

Gil Blas! mondta gyorsan ksznet helyett, mert Alvinczi visszavette az ajndkot, ha azt megkszntk. Majd megltom. Ha egyb dolgom nem lesz, tnzek a Madame-hoz. Estly lesz, szr. Szor! Bnom is. Ne hasznlj idegen szavakat, amikor van j magyar szavunk. Azrt nem boldogul ez a nemzet, mert ilyen ri vannak. Az n nagybtym, a klt Alvinczi Jeromos idejben nagy gondot fordtottak a nyelv tisztasgra. Mindenesetre add t dvzletem Lujza nagysgnak, rgi bartnnknek. Az r, akinek arca vetlkedett mellnye pirossgval, a kpnyeget megigaztotta, mint egy tncosn a ftyolt. (Mindig kpnyegben jrt, a Balzs Sndor kpnyegben. Musset Alfrdnak volt hajdanban ilyen kpnyege.) Alvinczi egy fehr kis kosarat vett fl a fldrl. Dligymlcs volt benne. Ma kaptam Npolybl. Bartnnk szereti az nyenckedst szlt, s furcsn mosolygott, mint egy keleti nagyr a nk balgatagsgn elmosolyodik. (Egyltaln a szobja olyan volt, mint egy rgisgkereskeds. A falnak tmasztva hevert a fldn sok rgi festmny, amelyet azonban a vszon htn elhelyezett jelbl egytl egyig ismert a fejedelem. Rgi kardok, pisztolyok, zsiai sznyegek s hindu blvnyok. Az egyszer, szinte katons gy felett kis ezstfeszlet: Mria Antoinette lehelte r utols cskjt. Az jjeliszekrnyen rvid, vaskos kis pisztoly, mint egy buldognak feje. Rgi kis imaknyv, amelybl egy kzpkori francia hercegn imdkozott. A betk megfakultak, csupn az inicilk piroslanak nemes, flandriai pirossggal, s az els oldalon vilgosbarnra fakult betk, mintha vrrel rtk volna: 1557. Nol. Henry. S a finom ktsbe a Montmorencyek szrnyas, dmvadas cmere prselve. Msfel hrneves zsokk s

versenyparipk pasztellkpei, amelyeket csupn az angol urak szoktak megvenni, akik majdnem gy szeretik a lovat, mint maga lord Derby. Az jiszekrny fikjban aranypnzek srgllanak el billet doux-k s apr, eldobott levelek kzl. Egy rzsafzr, amelyet Medici Katalin morzsolgatott, s egy frfitestrszt brzol, hosszks, hindu blvny, amelynek csf, vrs feje szles vigyorgssal nzett a vilgba. A falon hadi kopja, amelyet valamelyik Alvinczi vett el a temesvri bastl, s az rasztalon srgnyk s levelek a vilg minden rszbl. A fejedelem43

naphosszat az gy szln lt, de mindent tudott, ami a vilgban trtnik. A klnbz kvetsgeken tlttt vek alatt sok ismersre, j bartra tett szert.) Mieltt Szilveszter a kosrral kpnyege alatt elhagyhatta volna a szobt, Alvinczit hirtelen lnksg fogta el. Gyorsan flllott, s az asztalrl hosszks levlbortkot emelt fl. Hopp, Szilveszter, mg adok neked valamit. Egy dolgot, ami mg titok. Az angol gyarmatminisztriumban most lltjk ssze az indiai termseredmnyt. Nos, a terms az idn rossz volt Indiban. A jelentst csak jv hten publikljk hivatalosan. Te mr tudod. Add el a titkodat. Majd kiejtette a levelet kezbl, fradtan az gyra lt, s hosszasan a tli alkonyatba nzett. Bors vons tmadt keskeny ajka krl. Mr este van! mondta halkan, mert szre sem vette, hogy Szilveszter elhagyta a szobt. Katons komolysggal lpett be a legny. Mi jsg, Jnos? ltzkdjnk, nagyj uram. A vacsort mr megrendeltem a kaszinban. Alvinczi tunyn kinyjtotta a lbt, s floldalra dlt, mintha az ltzkds idejt halogatn. Mit rendeltnk mra, Jnos? Jeges dinnyt, lengyel levest, pulykt s marhahst szszban. A saltt nagyuram csinlja. Boldvn csrgt st. Csrge! Emlkszik, Jnos, a nagyapmknl volt egy fzasszony, otthon, Ungban. Milyen nagyszer csrgt sttt! Az regek jl ettek! Az egsz vilgon a legjobban Ungban fznek mondta komoly meggyzdssel Jnos. Mennyi rosszat ebdeltnk Rmban, amg az reg tekintetes asszony utnunk kldte Ripknt.

44

Alvinczi elgondolkozott: Mondja, Kerk, hov lett Ripkn? A bajnci regrk kocsisa vette el, amikor zvegysgre jutott. A fejedelem a mltba nzett. A legny a gumikdat fellltotta a szoba kzepn, meleg vizet hozott. Alvinczi trksen maga al hzott lbbal lt. Egyszerre leugrott az gyrl, s valamely gondolatot jegyzett fel hossz, szlks betkkel egy knyvbe. Egy vszm volt s egy nv. Aztn engedte, hogy a legnye felltztesse. A szemt s arct nagyt tkrben alaposan megvizsglta, sznaillatot freccsentett a szmokingja selymre, forms cipjben tbbszr megprblta a lbt, az gyon hever ersznyt, jsgokat a zsebeibe gyrte, hogy megdagadt tle a szmoking. Rvid, vassal blelt somfa botot vett a kezbe, s a hna al pezsgspalackot tett, amely olyan lginek s nemesnek ltszott, mint az aptsg missknyve. A walesi herceg pincjbl val volt. Hatalmas, utaztska nagysg szivartrcjt klnbz dobozokbl val szivarokkal rakta meg olyan gondossggal, mint a gygyszersz kszti csodaszert. A bbornoki vekkel elltott csodaszivarok, amelyek a kubai kztrsasg elnknek kzjegyvel voltak elltva, olyan bsggel hevertek szanaszjjel skatulyikban a szobban, mintha Alvinczi r volna a legels dohnytermel Habanban. Alvinczi szivarja. Fogalom volt Budapesten. A legdrgbbat, a legjobbat, a legnemesebb szivart jelentette. A szivarokat a kaszini bankettek utn jsgrk s hercegek zsebre szoktk dugni. Finom s kedves emlkek ezek az Alvinczi r ebdjeirl, amelyeket ppen gy szoks megrizni, mint a tihanyi kecskekrmt. Olykor tovbbadjk a szivarokat: hziorvosnak, kritikusnak vagy brnak Alvinczi egy vegcsbe forrasztott szivarja krlbell kt vig vndorolt Budapesten, amg egy rszeg nger tncos elszvta. Kevesebb lett a pesti vagyon. A fhercegnek, aki elmulasztotta a zskmnyolst egy ebd utn, Jnos inas dugta kpnyegbe a havanna rudat.

45

Mi az? krdezte ijedten a csszri katona. Kerk Jnos jakaratlag segtette tovbb a tiszti kpnyegt. Csak tessk megtartani. J lesz majd otthon Aztn egy csom elintzetlen levelet flnyalbolt, s a bels zsebbe dugta, miutn gumiszalaggal tkttte. jszaka, a kaszin pamlagjn heverszve (miutn szoksos ezerforintos bankjegyt az ebd kifizetsre flvltotta, s a komornyik ezsttlcn felszolglta a visszajr pnzt) Alvinczi r elveszi jsgjait, leveleit. A szles brkanap megtelik levelekkel, srgnykkel. Arany ceruzjval megjegyzseket r a levelek sarkra, tmutatsul Szilveszternek a holnap rand vlaszhoz. Az jszaka hossz, s ugyanezrt Carlyle ktett is hna al cssztatja. Azt a ktetet, amelyben a drdk jszakjrl s a nk forradalmrl van sz. Ha csak reggel jnnk haza, tven pengt kap tlem, Jnos! mondja nagyuras szeszllyel, s a tlfttt, szivarszag, melegvz- s sznaillatos szobban, amilyen kabinetben Richelieu herceg tanulmnyozhatta a fontos llami iratokat, tveszik birodalmukat a fogad szobalenyai. A vrtelen arc szobaasszony fehr ktnyben, szeld, asszonyos frizurs fejvel nesztelen lptekkel jn vgig a piros sznyegen. Kezt cskolom-ot mond, s halkan csrg kulcsaival eltnik. A fejedelem megll, mosolyog taln Daudet ppja mosolygott gy Avignonban a tncos provence-i nk utn , s fradtan mondja: Jnos, t aranyat kap tlem, ha ezt a szentasszonyt elcsbtja! t Viktria-fontot! gy szl az inashoz, aki a borospalackot utna viszi. Mg egy msodpercnyi lnksg, a szemben elragad mosoly jelenik meg. Szilveszter tdt a fradt, de kiss felcsendl hangon , tz aranyat kap Szilveszter r ugyanezrt. Megmondhatja neki.

46

A szivar- s a parfmszag kocsi belsejben amely egsz nap a fogad eltt csorog hossz lb orosz lovaival olyan formn helyezkedik el, mintha nagyon messzi tra indulna. A kabtba beburkolzik, a puha kalapot homlokra hzza. Lbnl elhelyezi a borosveget, amelynek srga gyngyeit vacsorja mell kristlypohrba nti. J jszakt, Jnos. A kocsi ajtaja bezrdik. A lovak hossz getssel indulnak el a kaszin fel, amely tvenlpsnyire fekszik az Arany Sastl. (Istenem! mondta ismt Horvth kisasszony, s a homlokra tette a kezt, mintha lza volna.) Szilveszter jszaka vidki urakkal mulatott az Arany Sasban. Radics muzsiklt, s a mulatsg heves tempban tartott jflig. (A piros mellnyes regr nagyobb kedvelje volt a potzgat, majd duhajra fordul mulatsgnak, a kemny ivsnak, mint a nkkel val enyelgsnek.) Madame Louise, ms nven Donna Juana (st neveztetik vala fehr kamlis hlgy-nek is) sznszeket s rkat gyjttt palotjba, ha rendes ltogati, a grfok s hercegek ezt engedlyeztk. Az irodalmi estlyeken kiderlt, hogy Donna Juana zsenilis sznszn, aki egymagban jtszott el teljes kis felvonsokat. Egy rgi romantikus regny lapjairl volt kivgva Majd tbbet beszlnk a fehr kamlis hlgy-rl, most csupn annyit, hogy a Gil Blas cm jelenet kt frfi s ni szerept egymagban eljtszotta, s a vendgek kzl Salamon dn r a Sarcey nyelvn mondott mltatst a hziasszony mvszetrl. Szilveszter r akkorra mr elszktt, mert hrt vette, hogy Dapsy Pest megyei fszolgabr az Arany Sasban muzsikltat magnak. Havas fergeteg zgott a Belvros felett, a gzlmpk ijedten tncoltak, a borblytnyr zrgtt, mint akr abban az idben, amikor Lisznyai Klmn s Bethy Lszl bolyongtak jszaka, s a Heckenast-fle nyomda (az ellensges nyomda) vastblit botjukkal megdngettk. Szilveszter Balzs Sndor kpnyegbe burkolzott, nagyokat szippantott a havas fergetegbl, s gy hamar sikerlt elfelejteni a parfms, kamlis estlyt, hol az rok frakkban teznak, a mai rk; mire az Arany Sashoz rt, kis prge kalapjt flrecsapta, s egy rgi, duhaj Pest megyei nta jutott az eszbe (Ugyanezrt tartott a mulatsg sokig.)

47

Mr elmlt dl, midn Szilveszter bartjnl, prtfogjnl s hbres urnl, Alvinczi rnl jobbgyi alzatossggal jelentkezett. Sire, az jjel tbbet ittam a kelletnl! A fejedelem a klyha eltt llott, s hossz szipkbl megfontoltan s komolyan szivarozott. A tvoli szigetek nvnynek sr, barnsfehr fstje s egzotikus illata megtlttte a szobt. A fstgomolyagban ltni lehetett szles kalap spanyol ltetvnyeseket, zldell dohnytblkat s nger nket, a kiktbl most indul el a hromrbocos, a fehr vitorlkat dagasztja a szl, s szll a messzi tengerekre a kk cirds szivardobozokkal. (A messzi tengerek termkei klns skatulykban rkeznek hozznk. Ugyan ki nem nzte mg a tea- vagy fgedobozt klns figurival? Mintha a fantasztikus fldrl jtt kldemnyek a messzi orszgnak furcsa sajtsgait hoznk magukkal. A knai srkny s a japni gsk, Kuba kvja, amelytl a kiktk illatosak, s a tevehton hozott zsiai sznyegek: mind arra valk, hogy az ember a szobjban nagy utazsokra gondoljon.) A fejedelem hosszadalmasan szvott szivarjbl. Vrs selyeminge s arannyal kivarrt mellnye csillogott a fogad ablakn beszrd tli napsugrban. Nem szeretem a rszeg embert! mondta megvetleg. Ellenben az jjel nem hagyott nyugodni India rossz esztendeje. Ez igen nagydolog, Szilveszter. A britek kincses- s lskamrja hinyossgt nemcsak a lordok s serfzk rzik meg, hanem az eurpai kereskedelem is. Azt lehetne mondani, hogy az egsz fldkereksget rdekli, hogy Bombayben hny tonna rizst hajznak be Dleltt napfnyes id volt, s rvid stt tettem a vrosban. Valakit lttam Klns, ibolyaszem lenykt, aki mintha a kzelg tavaszt hirdetn. Szilveszter nyomban flrecsapta a kpnyegt. Azonnal tudstom a Madame-ot. El kell teremteni az ibolyaszemt. A nagyr parancsolja. Alvinczi a fstbe nzett.

48

Nem mondta vonakodva. Nem bartnnk gyngd kezei kz val. Valaki ms, valaki, aki rendkvli. Olyan, mint egy pasztellkp, angol mvsz nemes ecsetje all. Csupa gyngdsg s kellem. Nylnksg, er s karcssg. Ha Walesben tallkozom vele angol bartaimnl kopfalka-vadszat utn egy Anna kirlyn korabeli kastly halljban, taln kevsb csodlkoztam volna ltsn. Vrsesszke haja tndkl, mint a nyri napsugr a bzafldeken. Mondhatom fzte hozz Alvinczi igen komolyan , nagy tisztelje lettem a kisasszonynak. Az reg klt izgatott volt, mint hasonl krlmnyek kztt minden j barthoz illik. Verset fogok rla rni. Nem. Nem arra val felelt csendesen Alvinczi. Olyan fiatal, mint a kszbn lev mrcius, s mgis rgi kszerek jutnak az ember eszbe, midn arcsznre visszaemlkezik. Klns kvek s rzsaszn prban g aranyok, amilyenbl a Szent Lajos koronja volt. Vagy egy nyri reggel az Alpesekben, krl a pirosl hav szz ormok, lenn a mlyben a tengerszem kklik, s az erdben piros gyngyvirg nylik. Ksz kltemny! kiltott fel Szilveszter. Alvinczi intett a kezvel: Nem. Az a hlgy nem a te tolladra val, Szilveszter. Te csak rj Madame Louise-nak szerepeket, s bordalt Dapsy fbrhoz. Npolyi kormnyz volt III. Mikls sm Lajos kirly idejben. Azt vlem, hogy a kisasszony leginkbb npolyi kirlynnek illenk Boszorknyos! Nem tudom elfelejteni, amita lttam. Hogy hvjk? krdezte Szilveszter. Clarence Legalbb magamban gy neveztem el, amint messzirl az utcn kvettem. reg asszonysg ksrte, s a Mikd utcban tntek el. Kr, hogy nem lnk a kzpkorban, Madridban, ahol jelen helyzetemben segtsgemre lehetne nhny kardforgat bart. A gyaloghint megllana az j sttjben, s Clarence-t gyorsan elragadnm. St. Hermandad embereit j toledi pengkkel tartank sakkban bartaim.

49

Sire, a legjobb toledi pengnl is gyesebben forog bartnnk, a Madame nyelve. Tavasznak sok de kis virgt segtette mr tlfej urak karjaiba. n mg fiatal vagyok, Szilveszter. s nem tartanm mltnak magamhoz, hogy e vratlan kalandom hmport, mzt, illatt aranytl csrg kzzel levegyem. Szilveszter, n sokkal inkbb tisztelem Clarence kisasszonyt, mint te azt flfoghatnd. Igen. Tisztelem. Ez a helyes kifejezs. Pldul igen boldog volnk, ha neveltetsrl, jvjrl n gondoskodhatnk. Azt hiszem, ez sikerlni fog, sire! Szilveszter msnap a budai hegyek kztt bolyongott. A Jnos-hegyen volt egy nagy kve s bokra, ahol gygytani szokta magt. Lelki purgatriumot tartott itt a fbe heveredve, mzsjval szeretkezett, s a termkenysget szmtalan apr papiros darabokon rizte meg, amellyel tele volt a klt minden zsebe. A Jnos-hegyi remetskeds utn szinte megtisztulva, megifjodva trt vissza az emberek kz: tbb nem iszik, nem kockzik, bordalok helyett hossz trtnelmi regnyt r, s kis lapot alapt Budn a helybeli rdekek tmogatsra, ami szintn legalbb nyolcszz pengcske egy esztendben. Prge kalapjt flrecsapta, s ftyrszve jtt le a hegyrl. A fszerest ezentl hirdetsi nyugtval fizetem gondolta magban, amint a budai lap eszmje kibontakozott fejben. Csupn harmadnapra kopogtatott az Arany Sasban. Mltsgos r? krdezte az inast. Mr felltztt. A fejedelem tra kszen llott a szobban. Csendes mosoly jtszadozott arcn. Szilveszter szlott lgy hangon , ha kedved van, velem jhetsz. Egy vn kzjegyz irodjnl szllottak le a kocsirl. A jegyz tblja olyan rgi volt, mintha mr a trk hdoltsg idejn is a falon fggtt volna.50

A szk s keskeny irodban, ahol a nvekv s porosod iratszekrnyek, a duzzadt rasztalok s polcok olyan bibliai bsget rasztottak maguk krl, mintha az egsz orszg valamennyi blyeges papirost itt halmoztk volna fel, s a vgrendelkezsek kopors- s viaszgyertyaszagot terjesztenek, annyi helyet sem engedtek a jegyz rnokainak, hogy nmi kis hst vegyenek magukra. A jegyz ellenben kvr s ppaszemes ember volt. Hajdanban jszaka sokat tekzett a Kemnitzerben, teht nyomban megismerte Szilvesztert. n filiszter lettem mondta az reg r, hogy megelzze a jegyzt. Azutn belptek a gondosan elzrt szomszdos szobba. Egy fekete szalonkabtba ltztt r, akinek deres spanyol szaklla volt, mint a veternok elnknek (akkoriban a veternok voltak Pesten a viccelds divatjban), s egy ijedt tekintet, mlyvaszn szoknys asszonysg ltek a nddvnynak azon a rszn, amelyet nem foglaltak el vgleg a temrdek iratok. A polgrnknek krlbell egyforma az arckifejezsk temetskor, lakodalomkor, st nagyobb adsvteli szerzdsnl is. Az ember sohasem tudhatja elre, mikor kezd az arcuk srni vagy nevetni, mert mindkett vrhat. A spanyol szakllas ellenben egyhzgondnokhoz val nneplyessggel s komoly, erteljes hangon dvzlte Alvinczit. J napot, mltsgos r. Aztn helyet foglalt, megsimogatta a szakllt, be- s kigombolta szalonkabtjt, mintha csak azon trte volna a fejt, hogy mirt nem vette fl az nneplyes alkalomra veternkardjt. Az rasztal mellett, kzpre hzott szken lila ftyolos kalapkban, finom, egyszer ruhcskban, kesztys kezt lbe ejtve Clarence foglalt helyet. Ibolyaszn szeme, arany vrs haja, nyerges lba, finom tartsa mint egy hercegn, aki vletlenl kerlt a jegyzhz, hogy brlivel a szerzdst alrja.

51

Szilveszter nyomban kezet cskolt, amg Alvinczi tiszteletteljesen blintott. Egy msodpercnyi csend. A polgrasszonysg elvette zsebkendjt. A kvr jegyz sebesen olvasta: Megjelentek irodmban Stmmer Pter s Stmmer Ptem budapesti, I-s kerleti (Buda, Vr) lakosok kiskor Stmmer Lotti sznsziskolai nvendk Msrszr