La literatura del exilio:
La literatura del exilio:Escritores latinoamericanos en Nueva
York Por razones de su inmensa geografa, las motivaciones
personales que caracterizan la migracin, los destinos inesperados
que aguardan a quienes se aventuran por tierras extraas, o las
necesidades de trabajo o familia, los escritores hispanoamericanos
en Estados Unidos no se constituyen en un movimiento literario, no
se integran a una generacin especfica ni grupo definido por
intereses comunes y propsitos estticos. Se encuentran dispersos a
travs del continente cada uno en el ntimo microcosmos de su
inmediata comunidad y slo en ocasiones de encuentros felices con
colegas de oficio, muchas veces conjugados por el azar, se presenta
la oportunidad de compartir opiniones y dialogar sobre el quehacer
literario. Es por ello que la produccin potica o narrativa,
ensaystica o dramtica, en este vasto pas tiene que ser
necesariamente heterognea.La literatura del inmigrante tiene
caractersticas propias que la definen e identifican en el concierto
de una literatura internacional. El trauma del desarraigo estimula
la memoria que evoca el pasado y exacerba la nostalgia. Entonces la
ficcin narrativa, as como la poesa o el teatro, se vuelven muchas
veces autorreferenciales, los recuerdos de infancia, amores
lejanos, sucesos histricos que han jalonado la vida, los elementos
autobiogrficos que yacan olvidados en el subconsciente resucitan
transformados en fantasmas huidizos de la imaginacin o idealizados
como metforas e imgenes impregnadas de palabras que se rescatan del
olvido y se aderezan con la otra realidad de su experiencia
migratoria. Tambin encontramos los escritores que prefieren la
ruptura con su pasado. En su lugar, la obra literaria manifiesta
una decidida inclinacin por sus vivencias inmediatas, un paisaje de
introspeccin sicolgica y la carga emocional de su itinerario de
inmigrante.De hecho, muchas de las obras de autores
latinoamericanos han sido escritas en el exilio, lejos de su pas de
origen, ya sea en un exilio voluntario por razones econmicas,
inclinaciones de carcter artstico, huyendo de la violencia o el
estigma social por sus preferencias personales o forzados a emigrar
por convicciones polticas o persecucin ideolgica . A travs de
nuestra historia reciente, los escritores han peregrinado de pas a
pas, a Europa desde siempre y desde mediados del siglo XX a los
Estados Unidos, y a la ciudad de Nueva York en particular. Desde
que el historiador y cronista el Inca Garcilaso de la Vega dej su
nativo Per para radicarse en Espaa en el siglo 16 donde escribi su
obra maestra 'Comentarios reales' la cual traza la historia del
Imperio de los Incas, los escritores han estado en constante
movimiento por el mundo. Jos Mart, por ejemplo, escribi sus piezas
literarias ms memorables en una casa de Manhattan, y Jos Eustasio
Rivera, el autor colombiano mejor conocido por su novela 'La
vorgine' muri en Nueva York en 1928 mientras escriba el manuscrito
de 'La mancha negra', su segunda novela sobre el negocio sucio de
la explotacin del petrleo en su pas, al tiempo que intentaba
organizar una empresa editorial para publicar libros de autores
latinoamericanos. Algunas de las ms aclamadas novelas y obras
poticas de autores contemporneos han sido escritas en el
extranjero. Gabriel Garca Mrquez escribi 'Cien aos de soledad' en
Ciudad de Mxico y 'El otoo del patriarca' en Barcelona, en tanto
que Miguel Angel Asturias, Julio Cortzar, Augusto Roa Bastos y
Alejo Carpentier han escrito en Pars; Mario Benedetti en Cuba;
Pablo Neruda y Octavio Paz como diplomticos en Asia; Mario Vargas
Llosa y Guillermo Cabrera Infante en Londres y Carlos Fuentes como
catedrtico en universidades de Estados Unidos, para slo citar los
ms conocidos.A partir de la dcada del 50, la corriente migratoria
hacia los Estados Unidos desde todos los pases de Amrica y el
Caribe se ha ido incrementando en la medida que crecen las
condiciones adversas en cada uno de los pases americanos. Por
supuesto, la mayora de estos inmigrantes han venido a trabajar en
el rea de los servicios, o como jornaleros agrarios, obreros en
fbricas y construcciones, aunque un buen nmero adquiere una
educacin que les permite aspirar a posiciones ms ventajosas e
influyentes como pueden ser profesores universitarios, trabajadores
sociales, abogados, ingenieros, profesionales tecnolgicos y
cientficos, administradores de negocios o empresarios
independientes. Sin embargo, una minora dentro de esta masa
migratoria ha escogido el difcil camino de ser artista, sea en la
disciplina visual, msical, literaria, teatral, danzaria u opertica,
y algunos de ellos disfrutan ya del reconocimiento y admiracin no
slo de la comunidad artstica, sino de la poblacin en general. Una
encuesta comisionada por el Ollantay Center for the Arts en 1989,
por ejemplo, identific alrededor de 150 autores de narrativa, poesa
y teatro en el rea metropolitana de Nueva York. Un anlisis
sistemtico de esta produccin literaria exigira por supuesto un
amplio espacio de conceptualizacin crtica que rebasa las
aspiraciones de esta presentacin. Sin embargo, para efectos de una
comprensin mnima, hemos hecho una seleccin de narradores que de una
u otra manera ilustran el amplio espectro de intereses que motivan
a los escritores de nuestra regin. Una primera pregunta que surge
en el proceso de explicar este fenmeno es por qu tantos escritores
han escogido a Nueva York como su lugar de residencia? A diferencia
de las dificultades de supervivencia que caracterizan a las
capitales de Europa, Nueva York ejerce un poder hipntico entre los
artistas latinoamericanos tanto por su capacidad de absorcin
indiscriminada y cosmopolita, las oportunidades econmicas, sus
numerosas galeras y museos de arte, teatros, editoriales o salas de
concierto, como por sus comunidades nacionales ya organizadas que
garantizan cierta familiaridad con el entorno urbano, acceso a
familiares, amigos, y su enriquecedora diversidad tnica.A fin de
entender la literatura que se produce en Nueva York es esencial
distinguir entre las diferentes comunidades que coexisten en la
ciudad. Si bien tenemos un continente que se extiende al sur del Ro
Grande con muchos elementos en comn, tambin es verdad que existen
significativas diferencias entre cada pas de Amrica Latina. La
experiencia puertorriquea, por ejemplo, es bien diferente de la
cubana o dominicana. La mayora de los inmigrantes mexicanos de
hornadas recientes llegan con un bagaje que en nada se parece a los
colombianos que huyen de la guerra civil que azota su pas, o de los
argentinos que escapan del 'corralito'. La mayora de los escritores
cubanos son exiliados polticos que dejaron su isla despus de la
revolucin socialista de 1959, y si bien muchos decidieron
permanecer en Miami, algunos tomaron el camino que les condujo a
Nueva Jersey o Nueva York.La literatura de cubanos exiliados
corresponde a las diferentes generaciones que la ejercen. Estn los
ms jvenes que experimentan en diferentes avenidas de creatividad, y
los mayores, quizs ms conservadores, prximos a la rica tradicin
literaria que ha caracterizado a la isla. En cuanto a temas se
refiere, la zozobra del exilio es un inters recurrente entre los
escritores de todas las generaciones la cual se suma a la nostalgia
que se filtra en la literatura de todas las comunidades de
exiliados. El patriarca de los escritores latinoamericanos en Nueva
York es Jos Yglesias. Nacido en Tampa, Florida, descendiente de un
padre gallego que emigr a La Habana, Yglesias lleg a esta ciudad en
1937 siendo un adolescente de 17 aos. Mientras trabajaba en todo
tipo de oficios, escribi en su tiempo libre 'Home Again', una
primera novela autobiogrfica que recuerda su niez en Ybor City, el
distrito hispano de Tampa, conocido por su industria tabacalera. Su
novela ms reciente 'Tristn and the Hispanics' (1990) es el recuento
humorstico de un joven en busca de sus olvidadas races latinas.
Segn Yglesias, la asimilacin a los Estados Unidos no significa
abandonar nuestra herencia, sino hacer nuestro mestizaje an ms
rico. Los latinos en Estados Unidos no pierden a Bolvar ni a Mart,
sino que ganan a Jefferson y Lincoln. Reinaldo Arenas naci en Cuba
en 1943 y huy a Miami en el xodo del Mariel en 1980. Conoc a Arenas
cuando coincidimos en un encuentro de escritores hispanoamericanos
convocado por la Universidad Internacional de la Florida (FIU) en
Miami a finales de 1988. Mi primera impresin fue que se trataba de
un escritor jovial, inteligente, talentoso, si bien apasionado en
sus convicciones polticas y crtico pertinaz, que arrastraba un
encarnecido repudio contra la revolucin cubana y, en especial, su
protagonista ms visible: Fidel Castro. Desde que lleg a Nueva York,
Arenas vivi solo en su pequeo apartamento a escasas cuadras del
sector de 'Hell's Kitchen' o La cocina del infierno, como se conoca
a ese sector dilapidado de Times Square. Se suicid en Nueva York a
raz de las dolorosas consecuencias del SIDA el 7 de diciembre de
1990. Dej el legado de una docena de novelas, algunos libros de
poesa y su documentada biografa 'Antes que anochezca' que utiliz el
director Julian Schnabel para su pelcula 'Before Night Falls',
protagonizada por el espaol Javier Bardem en el papel del
novelista, trabajo que le mereci una nominacin a los premios Oscar
como mejor actor por su estupenda interpretacin del personaje. Si
bien la obra literaria de Arenas ha sido ampliamente traducida a
los principales idiomas y publicada por un conjunto de editoriales
anglosajonas, no ha corrido con igual suerte en el mundo
hispanoamericano donde era --hasta la llegada de esta pelcula-- un
ilustre desconocido. Sin embargo, en poca reciente su trabajo ha
logrado superar el estrecho crculo acadmico adonde estaba confinada
para penetrar un pblico ms amplio que reconoce su valor como
innovador del lenguaje y una temtica fantstica que parodia o
critica nuestra realidad social. En 'Las historias prohibidas de
Marta Veneranda', libro de cuentos que gan el Premio extraordinario
de literatura hispana en Estados Unidos de Casa de las Amricas en
1997, la escritora cubana Sonia Rivera-Valds utiliza el recurso de
la literatura testimonial en donde una supuesta consejera escucha
las intimidades escabrosas de annimos confidentes que la autora
narra con una prosa gil e irnica. La asimilacin de giros y modismos
del ingls acentan la dualidad idiomtica que caracteriza a los
inmigrantes con un tratamiento que, an en los pasajes de erotismo
ms desbordado, revela una esmerada bsqueda de equilibrio
artstico.Uno de los ms inmediatos escritores cubanos que debuta en
la escena literaria de Nueva York es el periodista Fernando
Velzquez Medina con su novela 'Ultima rumba en La Habana' (2002) la
cual llega al final de una larga saga de novelas cubanas que
describen la actual situacin de pauperizacin moral y econmica que
sufre la isla. La protagonista es una joven universitaria devenida
en 'jinetera', ese eufemismo con el que en Cuba se evade la palabra
'prostituta', para dejar que la cultura y la sensibilidad artstica
atenen la humillante condicin de la ms degradada de las
profesiones. En un largo monlogo interior se van hilvanando de
manera obsesiva las experiencias de sexo annimo donde el lenguaje
de la carne parece ser el nico medio para comunicarse. As, como en
tantas novelas famosas --recordemos a 'Anna Karenina' de Tolstoi y
'Madame Bovary' de Flaubert--, la mujer se muestra en la literatura
como la protagonista que incide y padece el pulso de la sociedad
que la cobija en su seno. En un trnsito del refinamiento a la
vulgaridad, por el libro desfilan los avatares de una generacin
completa de intelectuales cubanos en el contexto de sucesos
histricos recientes.Ser inmigrante en Nueva York ha sido, por
supuesto, el tema dominante en la produccin potica, narrativa y
dramtica de un buen nmero escritores. La migracin implica el
encuentro con una cultura diferente, un idioma muchas veces
desconocido, cierta alienacin social en un medio extrao y el duro
trabajo de la subsistencia. En la novela 'Latin Moon en Manhattan'
(1992), el escritor colombiano Jaime Manrique desarrolla un
personaje cuasi autobiogrfico que se desplaza entre Jackson Heights
(Queens), epicentro de la comunidad colombiana, lugar de residencia
de su su familia, y Manhattan donde se desempea como intrprete.
Narrada en primera persona, la novela describe con la agilidad de
secuencias cinematogrficas, las aventuras de un protagonista 'gay',
as como de personajes secundarios que tejen el argumento de un
"success story" o historia de xito de un antagonista con final
trgico aunque con especial talento para el humor negro. Manrique
haba publicado antes su novela 'Colombian Gold' (1983) la cual, en
un lenguaje expresionista y esperpntico lindando incluso con el
surrealismo, aluda al trfico de drogas entre Colombia y Estados
Unidos con un trasfondo de enredos amorosos y corrupcin poltica. La
narrativa del escritor peruano Isaac Goldemberg --y en general su
obra literaria, incluyendo la poesa-- se inscribe en una corriente
de indagacin sobre la identidad judeo-latinoamericana. Es una
literatura dedicada a tratar temas alusivos a la filiacin tnica y
nacional que aborda cuestiones como la asimilacin, la aculturacin,
el antisemitismo y la condicin marginal del judo. Tambin se
interesa por un conjunto de asuntos relacionados con el misticismo
y la mitologa cultural, los significados ocultos de las palabras y
la intertextualidad, entre otras exploraciones lingsticas y
conceptuales.Su obra contribuye a esclarecer la cuestin del
mestizaje, un tema que permaneca indito en la literatura juda de
Amrica. En su primera novela 'La vida a plazos de don Jacobo
Lerner' (1978) aborda por primera vez el significado de ser un
inmigrante judo en Amrica Latina desde la perspectiva del judaismo
y la latinoamericanidad. Su obra es en cierto sentido autobiogrfica
puesto que trata el tema a partir de su experiencia personal sin
recurrir a especulaciones de orden poltico o moral. En 'El nombre
del padre' (2002) se escucha por primera vez la voz del judo
mestizo que conoce su condicin, no slo como producto de un
mestizaje cultural, sino tambin de sangre. El argumento se
desarrolla entre 1928 y 1941, y sita a los personajes Jacobo Lerner
y Len Minsky en plena Segunda Guerra Mundial cuando llegan a San
Sabastin, un pueblo en algn lugar de Amrica Latina, procedentes de
una aldea rusa. Es, en el fondo, una historia de amor y la
recreacin del mito del Judo Errante, que ya haba trabajado en su
anterior novela, aunque en su versin actual presenta situaciones y
personajes nuevos, muchas escenas han sido enriquecidas y tiene un
desenlace diferente. Adems de Julia Alvarez en sus obras 'How the
Garca Girls Lost Their Accents', 'In the Time of the Butterflies'
acerca del sacrificio de las hermanas Mirabal en Santo Domingo, y
su ltima novela Yo!, los dominicanos tienen un galardonado escritor
en Junot Daz. Su novela 'Drown', traducida al espaol como
'Negocios' ha sido un xito por la meldica elocuencia con la que el
autor relata un testimonio ntimo que llega a todo aquel que se
siente identificado con la experiencia migratoria. 'Drown' es una
obra de diez cuentos a travs del cual seguimos a Ysrael por su
trnsito migratorio desde Repblica Dominicana durante la poca de
Trujillo hasta un barrio de Edison, Nueva Jersey, donde el
adolescente de manera ingeniosa se abre paso en su nuevo ambiente
urbano cargado de hostilidad entre inmigrantes latinos y nativos
anglos. Era un nio an cuando Ernesto Quionez lleg de su Ecuador
natal a Nueva York, y fueron las calles del Barrio en donde encontr
sentido e inspiracin para crear los personajes de la historia que
cuenta en su novela 'El vendedor de sueos' (2001). Es una historia
de amor con un trasfondo de crtica social que se propone despertar
en sus lectores un sentimiento de pertenencia a una cultura amplia
y rica que --unida en sus fragmentos diversos-- sera el motor para
ganar espacios econmicos y polticos en la urbe. 'El vendedor de
sueos' narra las tribulaciones de un personaje llamado 'Chino', un
joven del Barrio, en busca de amor y reafirmacin de su identidad.
Su relacin con 'Bodega', un bandido generoso, lo sumerge en un
mundo de intrigas y violencia. En sus pginas quedan estampadas las
vicisitudes de los latinos del Barrio, as como el papel que han
jugado asociaciones como los 'Young Lords', las iglesias
comunitarias y los temas que caracterizan a las comunidades de
inmigrantes en cualquier barrio multitnico de NY.El escritor
boliviano Edmundo Paz Soldn explora en su novela 'La materia del
deseo' un tema comn a todos los inmigrantes: echar races en Estados
Unidos sin querer cortar las amarras con el pas natal. La obra es
una mezcla de historia poltica de Amrica Latina y una 'campus
novel' o novela universitaria, una stira que critica el mundo
acadmico anglosajn, a un tiempo sentimental y trgica. Es una novela
de introspeccin filosfica en la cual su autor se propone delinear
personajes de la generacin del 60 y 70 que buscaban propuestas de
cambio, utpicas algunas veces, comprometidos con la revolucin
social de cara a una generacin ms joven, conformista, escptica e
irnica. Su protagonista es Pedro, un politlogo que ensea en una
universidad de Estados Unidos quien, a raz de una crisis personal
disparada por una relacin sentimental con una de sus estudiantes,
se interroga sobre su destino en este pas.En su ltima novela 'Nunca
entres por Miami', el escritor hondureo Roberto Quesada nos conduce
por los caminos del amor, la migracin, el arte y la alienacin
social. Elas, el protagonista de la historia, es un joven escultor
que decide venir a Estados Unidos en busca de mejores horizontes
para su trabajo artstico. A travs de la obra, su autor explora el
mundo del arte contemporneo desde el punto de vista de Elas y
Mario, el fotgrafo panameo que lo hospeda en Nueva York. La novela
est dividida en 29 captulos que van formando un mosaico entre
Estados Unidos y Tegucilpa, capital de Honduras, donde Helena,
novia de Elas, y Dina, su futura suegra, esperan las coordenadas y
el pasaje para ir a reunirse con l. Pero estas mujeres maquiavlicas
slo aceptan viajar si 'entran' por Miami, la ciudad de sus sueos en
la que dejaran de pertener a una clase social que desprecian. Las
descripciones son mucho ms sicolgicas que fsicas, y en ellas su
autor no se propone especular sobre la condicin migratoria, sino
hacer un retrato pintado con el humor corrosivo de quien conoce a
fondo las veleidades de la pequea burguesa de su pas.La literatura
de autores puertorriqueos merece atencin especial por cuanto es la
comunidad pionera que desbroz el camino para los inmigrantes
latinos que llegaron ms tarde. Los primeros puertorriqueos que
escribieron sobre la vida en Estados Unidos eran exiliados polticos
que lucharon por la independencia de Espaa. Arribaron a Estados
Unidos a finales del siglo 19 para escapar de la represin de las
autoridades coloniales. Algunos de los ms prominentes intelectuales
y luchadores revolucionarios, tales como Eugenio Mara de Hostos,
Ramn Emeterio Betances y Lola Rodrguez de Ti, pasaron largas
temporadas en Nueva York en donde se reunan con compaeros exiliados
de Cuba diseando estrategias que les conduciran a la independencia
del yugo espaol.Sin embargo, el momento decisivo para la literatura
puertorriquea lleg alrededor de 1950. En las dos dcadas que
siguieron a la segunda Guerra Mundial la isla alcanz una rpida
industrializacin bajo la 'Operation Bootstraps' la cual motiv una
migracin masiva de trabajadores desde la isla hacia la ciudad de
Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos. La avalancha de
familias recien llegadas, en su mayora 'jbaros' (campesinos) o
trabajadores agrarios desplazados del campo, transform de manera
drstica la fisonoma de la comunidad de inmigrantes puertorriqueos
en Nueva York. Del seno de esa masa de desarraigados y oprimidos
por su condicin marginal, era difcil esperar que surgieran
manifestaciones artsticas, mucho menos una literatura que demanda
cierta sofisticacin cultural de sus practicantes. Esos
trabajadores, muchos de ellos sin el conocimiento bsico de ingls o
espaol, eran prisioneros de lo que el profesor Juan Flores llama el
'sndrome del inmigrante' y el antroplogo Oscar Lewis denomina la
'cultura de la pobreza', un crculo vicioso el cual no es fcil
superar. En libros tales como 'Down These Mean Streets' de Piri
Thomas o 'Puerto Rican Obituary' de Pedro Pietri empezaba a
despuntar una literatura puertorriquea en ingls y decididamente
contestataria.Thomas escribe una desgarradora historia
autobiogrfica de vida y muerte, crimen y castigo, en el srdido
ghetto puertorriqueo. Una literatura testimonial que despert en
muchos lectores el inters por la cruda realidad de esta comunidad.
Algunos autores analizan la textura social y urbana de las
barriadas a travs de su testimonio narrativo como en las vietas de
Pedro Juan Soto en 'Spiks', Nicholasa Mohr en 'Nilda' y Edward
Rivera en 'Family Installments'. Pero se tuvo que esperar hasta la
dcada del 70 cuando una generacin de puertorriqueos nacidos aqu o
llegados a Nueva York desde muy jvenes, abrieron un mundo de
posibilidades literarias con la publicacin de 'Nuyorrican Poetry:
An Anthology of Puerto Rican Words and Feelings' (1975), editado
por los poetas Miguel Algarn y Miguel Piero. En ese volumen
encontramos por primera vez la literatura que se haba estado
escribiendo durante la dura lucha de los puertorriqueos en los aos
60 por el reconocimiento y respeto que se merecan a travs de
movimientos polticos como los 'Young Lords' y organizaciones
culturales que fueron instrumentales en la creacin del Museo del
Barrio, el Nuyorrican Poets Caf, el Taller Boricua y centros de
investigacin y ensaanza de estudios puertorriqueos en facultades
universitarias.La creciente diversidad y sofisticacin del
movimiento literario puertorriqueo se evidencia cada vez ms con el
surgimiento de mujeres escritoras con una perspectiva feminista en
libros como 'Yerba Buena' de Sandra Mara Esteves y en 'Ruituals of
Survival' de Nicholasa Mohr, as como en la poesa y el teatro
experimental de Tato Laviera, las novelas combativas de Edgardo
Vega, o la voz potica de Alfredo Villanueva-Collado, para slo citar
algunos ejemplos.Slo ahora est emergiendo la literatura de autores
latinos en Nueva York despus de 50 aos de gestacin, y ya est
produciendo asombrosas obras en las diferentes disciplinas
literarias. En un futuro que se avisora cercano, de esta frtil
matriz han de nacer algunos de los mejores autores
hispanoamericanos, y mientras eso sucede, esto son --en su mnima
expresin-- algunos de nuestros logros hasta la fecha.Eduardo
Marceles
