8/13/2019 La Maga Delle Spezie

1/182

Chitra Banerjee Divakaruni

La Maga delle spezie

Traduzione di Federica Oddera

Titolo originaleThe Mistress of Spices

Prima edizione I coralli 1998

By PPG

Einaudi

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

2/182

Per i miei tre uomini

Murthy

AnandAbhay

maestri nell'arte delle spezie, tutti.

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

3/182

Ringrazio le seguenti ersone e organizzazioni! ciascuna delle "uali #a contri$uito

a tras%ormare in realt& il sogno di "uesto li$ro'(andra )i*+stra! la mia agente! c#e #a creduto in me %in dal rimo racconto',art#a -e.in! la mia redattrice! er la lungimiranza! l/acume e il costante

incoraggiamento'0i+ram #andra! (#o$#a ,enon 2iatt! Tom 3en+s! Elaine 4im! ,orton ,arcus!

3im 5uinn! Gerald Rosen! Ros#ni Rustom*i64erns e ' 3' 7allia er i reziosiconsigli'

-/rts ouncil della ontea di (anta lara e il concorso di narrati.a ' ' -ee eril sostegno %inanziario'

Il Foot#ill ollege er a.ermi concesso! nella %orma di un anno sa$$atico! il donodel temo'

I miei %amiliari 6 in secial modo mia madre! Tatini Baner*ee! e mia suocera! (ita(#astri )i.a+aruni 6 er le loro $enedizioni'

E Gurumayi #id.ilasananda! la cui grazia orta la luce nella mia .ita! in ogniagina e in ogni arola'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

4/182

Avvertenza per i lettori.

-/assunzione delle sezie descritte in "uesto li$ro .a e%%ettuata esclusi.amentesotto la suer.isione di una "uali%icata ,aga delle (ezie'

-e note a i: di agina e il glossario %inale sono a cura della traduttrice'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

5/182

Tilo

Io sono una ,aga delle (ezie'(o usare anc#e il resto' ,inerali! metallo! terra! e sa$$ia! e ietra' -e gemmeslendenti di luce %redda e limida' I li"uidi c#e ti accendono gli occ#i di $agliori.ariointi %inc#; non riesci i< a .edere altro' 2o imarato tutto sull/isola'

,a la mia assione sono le sezie'=e conosco origini! signi%icato dei colori! ro%umi' Posso c#iamarle una er una

con il nome assegnato loro "uando la terra si sacc> come una scorza er o%%rirle alcielo' Il calore c#e emanano mi scorre nelle .ene' )all 'amchur,la ol.ere di mango!allo za%%erano! tutte si iegano ai miei comandi' ?n sussurro! e mi s.elano roriet&

segrete e oteri magici'(@! ossiedono tutte un izzico di magia! anc#e le sezie c#e "uotidianamente gliamericani sargono sulle ietanze senza ensarci troo'

=on ci credeteA #' .ete dimenticato gli antic#i segreti $en noti alle nonne delle.ostre nonne' Ecco.ene uno i semi di .aniglia ammor$iditi nel latte di cara estro%inati sui olsi roteggono dal malocc#io' E un altro ancora una dose di ee a%orma di mezzaluna ai iedi del letto tiene lontani gli incu$i'

,a le sezie da..ero e%%icaci .engono dalla terra in cui sono nata! una terra dioesia ardente! di iume d/ac"uamarina! di tramonti rossi come il sangue'

C con "ueste c#e esercito i miei oteri'(e .i mettete in iedi al centro di "uesta stanza e girate ian iano su .oi stessi!

.edrete allineate sui miei sca%%ali tutte le sezie indiane mai esistite er%ino "uelleerdute nella notte dei temi'

=on credo di esagerare se a%%ermo c#e non esiste al mondo un osto simile a"uesto'

-a $ottega : "ui solo da un anno' ,a gi& molti la guardano e ensano c#e ci siasemre stata'

aisco $ene erc#;' (.oltate l/angolo s$ilenco di Eseranza (treet do.e gli

auto$us di Oa+land si %ermano si$ilando e la .edrete' Per%etta! l& do.e si tro.a! tral/angusta orta s$arrata della Pensione Rosa! ancora annerita dall/incendio dell/annoscorso! e il negozietto di -ee ing! Riarazioni ,acc#ine er ucire e siraol.ere!una saccatura nella .etrina rorio tra la R e la i' Il .etro tutto macc#iato digrasso' -ettere arrotondate ridotte a un color %ango secco s$iadito %ormano la scrittaI-BDR)E--E(PEDIE' )entro! areti costellate di ragnatele in mezzo alle "uali endonoscolorite le immagini degli d:i indiani dai tristi occ#i om$rosi' (ecc#i di metallosenza i< traccia di lucentezza! colmi diatta! e riso $asmati! emasoor dal.File su %iledi .ideocassette! dalle i< recenti a "uelle dei temi del $ianco e nero' Rotoli di sto%%a

dalle tinte .ecc#ie "uanto il temo! giallo anno nuo.o1! .erde rato! rosso nuziale'E in ogni angolo! esalati da c#i : entrato "ui! ammonticc#iati tra i $ioccoli di

1 Allusione alla festa diBasant Panchmi,in gennaio, quando tradizione indossare qualcosa di giallo.

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

6/182

ol.ere! i desideri' Tra tutti gli oggetti della mia $ottega! la resenza i< antica'Perc#; ersino "ui! in "uesta terra nuo.a c#e : l/merica! in "uesta citt& orgogliosa dirinascere a ogni alito del cuore! sono semre le stesse cose a destare le nostre

$rame! ancora e ancora'nc#/io contri$uisco a dare l/imressione c#e il negozio ci sia semre stato'

nc#/io sem$ro "ui da semre' Ecco cosa .ede c#i entra c#inandosi sotto le %oglie dimango di lastica .erde aese alla orta come orta%ortuna una donna cur.a! laelle color sa$$ia .etusta! dietro un $anco di .etro ieno di mithai! i dolcidell/in%anzia' ?sciti dalla cucina della mamma' Burfi .erde smeraldo! rasgollah

allidi come un/al$a! e laddu, eite d/oro %atte di %arina di lenticc#ie' -a miaresenza "ui aare del tutto naturale! com/: naturale c#/io caisca senza $isogno diarole la nostalgia delle cose lasciate nella terra natia da c#i #a scelto l/merica' E la.ergogna della nostalgia! simile al retrogusto amarognolo dell/amlakimasticato errin%rescare l/alito'

-oro non sanno! o..iamente' #e non sono .ecc#ia! e "uesto coro6simulacro! dicui mi sono ammantata nel %uoco di (#amatironunciando i .oti di maga! non : ilmio' Rug#e e mem$ra nodose non mi aartengono i< di "uanto siano roridell/ac"ua i cerc#i c#e la incresano' E! al di l& delle ale$re esanti! non siaccorgono del su$itaneo $agliore degli occ#i 6 non mi ser.ono secc#i gli secc#isono .ietati alle mag#e er %armene certa 6 simile a un nero %uoco' Gli occ#i! l/unicacosa da..ero mia'

=o' nc#e un/altra cosa : da..ero mia' Il nome' Tilo! l/a$$re.iazione di Tilottama!erc#; mi c#iamo come i semi di sesamo $ruciati dal sole! sezia ricca di nutrimento'=on sanno nulla di tutto "uesto! i miei clienti! e nemmeno conoscono i miei nomiassati'

.olte mi orime un gran eso! un lago di g#iaccio nero! "uando enso c#e daun cao all/altro di "uesta terra neure un/anima sa c#i sono'

=on %a niente! mi consolo su$ito doo' C meglio cos@'Ricordate.i! 6 ci disse l/ntica! la Prima ,adre! "uando ci addestr> sull/isola' 6

0oi non siete imortanti' =on lo : nessuna maga' C la $ottega c#e conta' E lesezie'

-a $ottega' nc#e er c#i non conosce nulla della stanza sul retro con i suoisca%%ali sacri e segreti! la $ottega raresenta un .iaggio nella terra delle ossi$ilit&

irrealizzate' ?na %orma di autocomiacimento ericolosa er gente scura .enuta dalontano! gente a cui i .eri americani otre$$ero c#iedere Perc#;A

#! la %orza di "uel ericolo',i .ogliono $ene erc#; intuiscono c#e lo caisco' E er la stessa ragione mi

odiano un oco'E oi! le mie domande' lla signora grassoccia con i antaloni di tessuto sintetico

e la tunica dei grandi magazzini (a%eHay! i caelli raccolti in una crocc#ia $en stretta!"uando si c#ina a %rugare in un mucc#ietto di eeroncini .erdi (uo marito #atro.ato un altro la.oro doo a.er erso il ostoA

lla gio.ane donna c#e arri.a di corsa! una $im$etta a ca.alcioni sul %ianco! ercomrare un o/ di ol.ere di coriandolo e cumino Perde ancora molto sangueA

2 Personaggio della mitologia indiana. Si tratta di un avvoltoio che, bruciatosi le ali per essere volato troppo vicino al sole, le riottenne dal dio del sole Surya.

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

7/182

0uole "ualcosa er %ermare l/emorragiaA-i .edo so$$alzare come sotto l/e%%etto di una scarica elettrica! tutti! la stessa

reazione ogni .olta' Riderei! se non mi trattenesse la comassione' 5uei .olti c#escattano .erso di me "uasi li a.essi %atti girare a %orza aoggiando la mano sullacur.a delicata tra zigomo e mento' (e$$ene naturalmente non sia cos@' noi mag#e

non : consentito toccare c#i .iene da noi' =on ossiamo tur$are il %ragile e"uili$riotra dare e rice.ere su cui si reggono recariamente le nostre .ite'Per un attimo sostengo il loro sguardo! e l/aria intorno si %a immo$ile e gre.e'

lcuni eeroncini cadono sul a.imento saragliandosi come dura ioggia .erde'-a $am$ina si di.incola iagnucolando tra le $raccia della madre! c#e la stringe i nella stanza i< interna! "uella senza %inestre! l& do.e conser.o le

sezie i< ure! raccolte sull/isola er essere usate in caso di seria necessit&'ccender> la candela c#e tengo ronta a "uesto scoo e %rug#er> la semioscurit&striata di %uliggine alla ricerca di radici di loto e ol.ere di trigonella! asta di%inocc#io e assa%etida arrostita al sole' )ir> le %ormule di rito' (omministrer> "uantosar& necessario' Preg#er> er %ugare tristezze e so%%erenze cos@ come ci insegn>l/ntica' Pronuncer> arole di a..ertimento'

Ecco erc#; lasciai l/isola do.e i giorni sono %atti di zucc#ero %uso e cannella! do.ecantano uccelli dall/ugola di diamante! do.e il silenzio! "uando scende! : lie.e comela $ruma di montagna'

-a lasciai er "uesta $ottega in cui #o radunato tutto ci> c#e occorre er la .ostra

%elicit&'

,a rima della $ottega ci %u l/isola! e rima dell/isola il .illaggio c#e mi #a .istanascere'

5uanto temo : assato da "uella stagione riarsa! dal giorno in cui la calura$rucia.a le risaie saccate dal sole e mia madre si agita.a sulla stuoia di artorienteimlorando un o/ d/ac"ua'

Poi un tuono $lu acciaio e la sagoma sezzata della saetta c#e sc#iant> il .ecc#io$aniano sulla iazza del .illaggio' -a le.atrice cacci> un urlo al .edermi sul .olto la

mem$rana .iolacea tramata di .ene! e l/indo.ino! guardando mio adre! scosse ilcao tristemente nella sera in.asa dai moscerini',i c#iamarono =ayan Tara! (tella degli Occ#i! ma sul .iso dei miei genitori

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

8/182

gra.a.a il eso delle seranze tradite da un/altra %emmina! er di i< color del %ango'Fasciatela in un .ecc#io straccio! adagiatela sul a.imento a %accia in gi aarisse del tutto giusto enaturale' ura.o la %iglia di un rincie! redice.o la morte di un tiranno! disegna.oara$esc#i sul terreno erc#; i .enti continuassero a so%%iare %a.ore.oli er le na.i deimercanti' ?omini grandi e grossi trema.ano sotto il mio sguardo e si getta.ano aimiei iedi! e anc#e "uesto sem$ra.a naturale e giusto'

E cos@ cre$$i! orgogliosa e caar$ia' Indossa.o a$iti di una mussola cos@imala$ile da assare attra.erso la cruna di un ago' ,i ettina.o i caelli con ettiniintagliati nel guscio delle grandi tartarug#e delle isole ndamane' ,i contemla.o alungo! iena di ammirazione! in secc#i dalle cornici di madreerla! se$$ene saessi

di non essere $ella' Prende.o a sc#ia%%i le cameriere se non si dimostra.anoa$$astanza sollecite ai miei comandi' ta.ola mi ser.i.o dei $occoni migliori! egetta.o a terra gli a.anzi er i miei %ratelli e le mie sorelle' ,ia madre e mio adrenon osa.ano dar .oce alla roria ira! timorosi com/erano dei miei oteri' E anc#e

erc#; ama.ano il lusso in cui li %ace.o .i.ere'E "uando legge.o "uesto nei loro occ#i! ro.a.o sdegno! e un senso di trion%o nero

come la $ile mi agita.a le .iscere! erc#; io! da ultima! adesso ero la rima' E siinsinua.a in me anc#e un altro sentimento! un disiacere muto e ro%ondo! ma io loallontana.o e lo ignora.o'

Io! =ayan Tara! ormai dimentica dell/altro signi%icato del mio nome Fioreresciuto nella Pol.ere della (trada' E ignara c#e mi sarei c#iamata cos@ ancora eroco'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

9/182

E intanto i baulgiro.ag#i canta.ano le mie lodi! gli ore%ici incide.ano le miesem$ianze su medaglioni di $uon augurio ortati da migliaia di ersone! e i mercantidi%%onde.ano la %ama dei miei oteri in ogni terra al di l& dei mari domati dall/uomo'

E %u cos@ c#e i irati scorirono la mia esistenza'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

10/182

Curcuma

(olle.ando il coerc#io del contenitore accanto alla orta della $ottega! se neerceisce su$ito l/odore! anc#e se ci .uole un attimo rima c#e il cer.ello ne registril/aroma sottile! lie.emente amaro come "uello della nostra elle! e "uasi altrettanto%amiliare'

ccarezzatene la suer%icie con la mano! e la serica ol.ere gialla .i in%ariner& ilalmo e i olastrelli' Pol.ere d/ala di %ar%alla'

..icinate la mano al .olto' (tro%inate.i le gote! la %ronte! il mento' =on a$$iatetimore' Per millenni rima dell/inizio della storia! le sose 6 e le %anciulle c#easira.ano a maritarsi 6 #anno %atto lo stesso' Imer%ezioni e rug#e scomariranno!

grasso e segni del temo saranno sazzati .ia' Per giorni! in seguito! la elle $riller&di un allido $agliore dorato'Ogni sezia #a un suo giorno seciale' 5uello della curcuma : la domenica!

"uando la luce gocciola $urrosa nei $arattoli di latta c#e se ne im$e.ono %ino aslendere! "uando si regano i no.e ianeti erc#; ci concedano amore e $uona sorte'

-a curcuma! c#iamata anc#ehalud,giallo! il colore dell/al$a e dello s"uillo delleconc#iglie suonate sul %ar del giorno' -a curcuma caace di conser.are! di manteneresano il ci$o in una terra di calore so%%ocante e di %ame' -a curcuma! sezia della%ortuna! salmata sulla %ronte dei neonati in segno di $uon ausicio! sarsa sulle nocidi cocco al momento dellapu!a! stro%inata lungo gli orli dei sari nuziali'

,a non : tutto' Ecco erc#; le raccolgo solo nel momento reciso in cui la nottesci.ola nel giorno! "ueste radici $ul$ose come scure dita contorte! ecco erc#; lemacino soltanto "uando (Hati! la stella della %ede! $rilla incandescente a nord'

(e la tengo tra le mani! la sezia mi arla' 2a una .oce di creuscolo! sem$rariec#eggiare l/inizio dei temi'

Io sono la curcuma nata dall/oceano di latte "uando )e.a e sura nerimescolarono le ac"ue in cerca dei tesori dell/uni.erso' (ono la curcuma .enuta dooil .eleno e rima del nettare e erci> sto sosesa tra i due'

(@! sussurro! dondolando al ritmo delle arole' (@' (ei la curcuma! scudo ai dolori

del cuore! unguento er la morte! seranza di rinascita'antiamo insieme il tuo canto! come gi& tante .olte a$$iamo %atto'E erci> enso su$ito alla curcuma "uando "uesta mattina entra nella $ottega la

moglie di #u*a con gli occ#iali scuri'

-a moglie di #u*a : gio.ane e sem$ra ancor i< gio.ane di "uanto non sia' =onin modo esu$erante e allegro! ma acer$o e incerto! come di c#i si sia sentita rietere

i< e i< .olte non sei all/altezza'0iene ogni settimana doo il giorno di aga e %a ac"uisti semlici e %rugali riso

grossolano da oc#i soldi!dalin o%%erta seciale! una $ottiglietta di olio! a .olte un

!i e spiriti supremi. Si allude qui alla zangolatura dell"oceano di latte, quando gli di, indeboliti da una maledizione, ne rimescolarono le acque alla ricerca del

nettare della vita. Prima del nettare per# emerse, tra le altre cose, un potente veleno, subito inghiottito da Shiva perch$ non cagionasse alcun male.

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

11/182

o/ diattaer rearare ichapati.Talora la .edo rendere in mano con esressionedi esitante desiderio un $arattolo diachardi mango o un acc#etto dipapad.,a lirimette in.aria$ilmente a osto'

-e o%%ro ungulab !amun! ma lei s/imorora con aria so%%erta e scuote il cao'-a moglie di #u*a #a un nome! naturalmente' -alita' "a#li#ta! tre silla$e

armoniose! er%ette er la sua mor$ida $ellezza' 0orrei c#iamarla er nome! macom/: ossi$ile "uando lei stessa ensa di non essere niente i< di una moglieA5uesto non me l/#a ri.elato lei' ,i #a detto $en oco! in tutte le .olte c#e : .enuta!

se non$%amaste,oure /: uno scontoA o ancora )o.e osso tro.are'''A ,aio lo so! e so anc#e altre cose'

Per esemio #u*a %a il guardiano al orto! e non disdegna un $icc#ierino o due'nc#e tre o "uattro! negli ultimi temi'

E ancora la moglie di #u*a! come me! ossiede un dono! una caacit& seciale!se$$ene non la consideri tale' (e tocca una sto%%a! una "ualsiasi! con l/ago! la %a

s$occiare in tutta la sua $ellezza'?na .olta la sorresi assorta da.anti alla .etrina delle sto%%e! intenta a rimirare ilpalloodi un sari ricamato d/argento'

-o tirai %uori' Ecco! 6 esclamai! draeggiandoglielo sulla salla' 6 5uesto colormango le dona moltissimo'

=o! no' (i tir> indietro in %retta con aria di scusa' (ta.o solo guardando ilricamo'

#' -ei sa cucireA(@' uci.o arecc#io! una .olta' E "uanto mi iace.a' 4anur %re"uenta.o una

scuola er sarte! a.e.o la mia (inger e la.ora.o er molte signore'$$ass> gli occ#i' =ella tristezza della cur.a del collo .idi ci> c#e lei non a.e.a

ammesso! il sogno in cui a.e.a osato serare un giorno non lontano! %orse! erc#;no! un negozio tutto suo! (artoria -alita'

,a "uattro anni rima un .icino $enintenzionato era andato da sua madre e lea.e.a detto! Bahen!i! sorella! c/: un ragazzo! rorio "uello c#e %a er .oi! .i.eall/estero! #a uno stiendio in dollari americani! e la madre a.e.a risosto di s@'

Perc#; non ro.a a la.orare "ui in mericaA 6 le domandai' 6 (ono sicura c#eanc#e "ui molte signore #anno $isogno di la.ori di cucito' =on le iacere$$e'''

,i scocc> una lunga occ#iata iena di desiderio' O#! s@' Poi tac"ue'

Ecco "uello c#e .orre$$e raccontarmi! ma come u>! o.era creatura! non :ammissi$ile! una donna non do.re$$e dire certe cose del suo uomo tutto il giorno acasa si sente cos@ sola! in mezzo a sa$$ie mo$ili di silenzio ronte a risucc#iarla .ia

er i olsi e le ca.iglie' Piange lacrime c#e non sa trattenere! lacrime diso$$edienti"uanto semi di melograno ro.esciati er s$aglio! e #u*a si mette a urlare! "uandotorna a casa! e le .ede gli occ#i gon%i'

-a sua donna non de.e la.orare' =on sono a$$astanza uomo! a$$astanza uomo!a$$astanza uomo' -e arole s/in%rangono insieme ai iatti sazzati .ia dalla ta.olaaarecc#iata er cena'

nc#e oggi imacc#etto le solite ro..iste! %rugali come semremasoor dal,unc#ilo diatta,un o/ di cumino' Poi! gli occ#i scuri e ro%ondi "uanto un ozzo in cuisi otre$$e a%%ogare! la .edo rimirare nella .etrina un sonaglio d/argento er neonati'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

12/182

Perc#; : "uesto c#e la moglie di #u*a desidera i< di ogni altra cosa' ?n$am$ino' )i sicuro un $am$ino sistemere$$e tutto! er%ino le notti di ansiti egrugniti! senza %ine! con il eso addosso c#e la inc#ioda gi

?n $am$ino er cancellare ogni altra cosa! la iccola $occa odorosa di latte c#e lacerca'Il desiderio di un $am$ino! i< ro%ondo di ogni altro! i< della %ame di ricc#ezza!

della $ramosia di un amante! i< %orte ersino della .oglia di morire' esantiscel/aria della $ottega! .iola come er l/a..icinarsi di una temesta' Emana l/odore deltuono' Brucia'

O -alita c#e ancora non sei -alita! io ossiedo il $alsamo er lenire le tue ardenti%erite' ,a cosa osso %are se tu non sei ronta! se non ti ari alla $u%eraA osa! se nonmi c#iedi nullaA

Intanto ti do la curcuma'?na manciata di ol.ere a..olta in un .ecc#io %oglio di giornale insieme alsussurro delle arole risanatrici! il iccolo in.olto in%ilato nel sacc#etto della sesamentre tu non guardi' -o sago legato con un nodo a %orma di tri%oglio! e! dentro!curcuma i< so%%ice del raso! dello stesso colore del li.ido c#e ti in.ade la gotas%uggendo dal $ordo scuro degli occ#iali da sole'

.olte mi c#iedo se la realt& esiste da..ero! se c/: .eramente una natura dellecose! o$ietti.a e intatta' O se tutto ci> c#e ci accade : gi& modi%icato in anticio dallanostra immaginazione' (e sognando "ualcosa gli diamo .ita'

5uesto genere di ri%lessioni mi assale sorattutto "uando enso ai irati'I irati a.e.ano denti di ietra le.igata e scimitarre dai manici di zanne di

cing#iale' Porta.ano alle dita anelli di ametista! di $erillo! di ru$ino! e aesi al colloza%%iri er a.er %ortuna sui mari' (almata di olio di $alena! la loro elle slende.ascura come mogano o allida come corteccia di $etulla! erc#; i irati aartengonoa molte razze e ro.engono dalle terre i< di.erse'

(ae.o tutto "uesto er a.erlo sentito nei racconti c#e noi $am$ini ascolta.amo lasera rima di dormire'

I irati assali.ano e sacc#eggia.ano e $rucia.ano! e rima di andarsene

rende.ano i $am$ini' I masc#ietti er %arne altri $ucanieri! e le $am$ine! dice.a lanostra .ecc#ia cameriera in un sussurro! ra$$ri.idendo di .olutt& mentre segne.acon un so%%io la lamada sul comodino! er i loro corrotti iaceri'

)ei irati non ne sae.a niente i< di noi $am$ini' )a almeno cent/anni non se ne.ede.a neure l/om$ra nel nostro iccolo .illaggio sul %iume' )u$ito c#e neure cicredesse! all/esistenza dei irati'

,a io ci crede.o' Per lung#e ore! doo "uei racconti! giace.o s.eglia e ci ensa.oiena di struggimento' (ta.ano l&! da "ualc#e arte nel $el mezzo del grande oceano!alti e risoluti! sulle rue delle na.i! le $raccia conserte! le %acce di granito ri.olte al

nostro .illaggio! i caelli sciolti %rustati dal .ento salmastro'5uello stesso .ento salmastro me lo senti.o addosso anc#/io' Irre"uietudine'5uanto s/era %atta noiosa la mia .ita! le lodi senza %ine! le canzoni di encomio! le

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

13/182

montagne di doni! la timorosa de%erenza dei miei genitori' E le notti in%inite! a.egliare nel letto in mezzo a un $ranco di ragazzine c#e nel sonno esala.anolamentose i nomi dei ragazzi dei loro sogni'

%%onda.o il .iso nel guanciale er s%uggire al .uoto c#e mi si ari.a nel ettosimile a una mano nera' ,i concentra.o sulla mia insoddis%azione %ino a %arla

scintillare come un amo acuminato e oi lo lancia.o lontano! nell/oceano! eradescare i irati'(ta.o usando la tecnica di ric#iamo col ensiero! anc#e se solo i< tardi! sull/isola!

ne cono$$i il nome' ?n ric#iamo grazie al "uale! ci disse l/ntica! si u> attirare a s;c#iun"ue si desideri un amante al nostro %ianco! un nemico ai nostri iedi' ?nric#iamo con cui si riesce a estrarre l/anima dal coro di c#icc#essia er oi tenerla!nuda e ulsante! sul almo della mano' ?na tecnica caace di arrecare ro.ina e morteal di l& di ogni immaginazione! se imiegata imroriamente e senza controllo'

Prorio cos@' ltri ossono dare la cola dell/arri.o dei irati ai mercanti c#e

di%%usero la mia %ama in ogni terra' ,a la .erit& : un/altra' Io lo so'rri.arono al creuscolo' In seguito mi ar.e rorio il momento giusto! l/ora in

cui non si distingue il giorno dalla notte! n; la .erit& dal desiderio' ?n nero al$erosolc> la $ruma della sera! torce guizzarono illuminando di un a.ido rosso la caanna!le $ic#e di grano e la stalla! c#e gi& odora.a di carne $ruciata' E! i< tardi! gli occ#iaccesi degli a$itanti del .illaggio! le $occ#e salancate er gridare da cui esala.a solo%umo'

(ta.amo mangiando "uando i irati %ecero a ezzi le areti di $am$< della casa dimio adre e ci %urono addosso' )alle %acce annerite gocciola.a grasso! e tra le la$$racontorte! s@! i denti erano ietre le.igate' E cos@ ure gli occ#i' -e.igati e ciec#imentre a.anza.ano .erso di me! attirati dalla %orza del ensiero di ric#iamo! l/amod/oro c#e a.e.o lanciato con tanta s.entatezza al di l& del mare' ?n calcio sazz> .iaciotole e $rocc#e! saragliando riso! esce e miele di alma! un $raccio si cur.> acasaccio nell/aria! e iant> una sada in etto a mio adre' ltre mani straaronoarazzi dalle areti! trascinarono le donne negli angoli! ammonticc#iarono collane eorecc#ini e cinture ingioiellate sulla gonna .erde di una delle mie sorelle'

,adre! non ensa.o sare$$e accaduto in "uesto modo'ercai di %ermarli' Gridai tutti gli incantesimi c#e conosce.o %ino a di.entare

rauca! disegnai nell/aria i segni del otere con mani tremanti' (o%%iai su una sc#eggiadi coccio er tras%ormarla in selce e la scagliai al cuore del cao dei irati' ,a lui lasinse .ia con un dito e %ece un cenno ai suoi uomini erc#; mi legassero'

Il mio ensiero di ric#iamo a.e.a messo in moto una .alanga! e neure io ero ingrado di arrestarne la %orza de.astatrice'

,i trascinarono attra.erso il .illaggio in %iamme! ine$etita dall/emozione e dalla.ergogna! annic#ilita da "uesta imotenza nuo.a er me' (ali.a %umo dalle macerie'Gli animali mugg#ia.ano in reda al terrore' -a .oce del cao dei irati si le.> acorire i lamenti dei mori$ondi! dandomi un nome nuo.o colmo di crudele ironia!

B#agya.ati! olei c#e orta la $uona sorte erc#; "uesto do.e.o essere er loro'Padre! sorelle! erdonatemi io! un temo =ayan Tara! am$i.o al .ostro amore e #ocon"uistato solo la .ostra aura' Perdonami! .illaggio mio er noia e delusione #o

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

14/182

causato la tua ro.ina'Il dolore c#e mi lascia.o alle salle mi $rucia.a! una $race ardente in etto! mentre

i irati mi getta.ano sul onte della na.e! mentre sala.amo! mentre la lineain%uocata della mia terra natia scomari.a oltre l/orizzonte' lungo! molto a lungodoo c#e il ensiero di ric#iamo e$$e esaurito i suoi e%%etti e io otei recuerare i

miei oteri! resi anzi i< %orti dall/odio! come sesso accade al otere! ancora ermolto temo doo essermi ri$ellata al cao dei irati ed esserne di.enuta reginacontinuai a sentirmi di.orare dal dolore' -a .endetta non lo laca.a! contrariamente a"uanto a.e.o immaginato'

=on era certo l/ultima .olta c#e a.rei %rainteso i meccanismi del mio cuore'#! ensa.o! $rucer> er semre! la cicatrice si riarir& e arder& ancora! e

accoglie.o lieta la unizione'Per un anno 6 o %orse %urono due! o treA il temo a tratti gira su se stesso nel mio

racconto 6 .issi da regina! guidando i irati .erso la %ama e la gloria! a%%inc#; i $ardi

ne cantassero le imrese temerarie' ,a dentro di me orta.o il mio dolore segreto!imresso indele$ilmente in ogni angolo del cuore' ?n dolore su cui si innesta.a la.erit& aresa in modo cos@ duro l/incantesimo : i< %orte dell/incantatoreJ una .oltascatenato! non lo si u> i< contrastare'

)i notte cammina.o sui onti sola e insonne io! B#agya.ati! maga! regina deiirati! ortatrice di $uona sorte e di morte! trascinando il lungo mantello nella ol.eresalmastra come un/ala sezzata'

.rei .oluto ridere! ma non a.e.o i< sorrisi' =; lacrime'=on li dimentic#er> mai! "uesto dolore e "uesta .erit&! dice.o a me stessa' ,ai'=on sae.o ancora c#e si dimentica tutto' Prima o oi'

,a ora .i de.o arlare dei serenti'I serenti sono daertutto! s@! anc#e in casa .ostra! nella .ostra stanza re%erita'

Forse rorio sotto il %ocolare! o attorcigliati nelle intercaedini dei muri! o nascostinella trama dei taeti' 5uel guizzo c#e s/intra.ede con la coda dell/occ#io e su$itoscomare'

-a $ottegaA -a $ottega ne : iena'(orresiA =on ne a.ete mai .isti! relicate' Perc#; #anno er%ezionato l/arte

dell/in.isi$ilit&' (e loro non .ogliono! non li scorgerete mai'

=o! neure io riesco a indi.iduarli' =on i

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

15/182

=ei cami saccati dalla calura dietro la casa di mio adre! i serenti di terra mirotegge.ano dal sole "uand/ero stanca di giocare' I caucci tesi e allargati! l/odore%resco "uanto la terra umida sotto i ciu%%i dei $anani' =ei corsi d/ac"ua c#e orla.ano il.illaggio come nastri! i serenti di %iume nuota.ano accanto a me! elle contro elle!%recce d/oro a solcare ac"ue screziate di agliuzze di sole! raccontandomi storie'

ome doo mille anni le ossa di un a%%ogato si tras%ormino in candido corallo! gliocc#i in erle nere' ome gi

di.enne ungente e carica di elettricit&! il .ento url> %unereo tra gli al$eri della na.e elacer> le .ele' E oi aar.e all/orizzonte il grande ti%one c#e a.e.o ris.egliato dalsonno nelle ro%ondit& dell/oceano orientale' 0eni.a da me! e il mare ri$olli.a al suo

assaggio'I irati urlarono il loro terrore dalle cuccette sottocoerta! ma le grida mi giunsero

attutite! come un/eco del mio assato' 5uando si #a il cuore indurito dal roriodolore! : %acile restare indi%%erenti a "uello altrui' )entro di me a%%ior> uninterrogati.o! simile alla unta di un al$ero sezzato in un mare agitato dallatemesta' ltre .oci a.e.ano %orse gridato .erso di me nello stesso tono tanto temo

rimaA ,a lasciai cadere la domanda nel $oato del .ento'5uant/: eccitante! ensai' Essere solle.ata nel cuore del caos! rimanere in

e"uili$rio senza %iato sull/orlo del nulla' E oi la caduta a reciizio! il mio corosottile ridotto in $riciole! le ossa %rantumate! li$erate! di.enute sc#iuma! il cuore%inalmente sciolto dalle catene'

,a "uando .idi la $occa dell/im$uto li$rata su di me! e scorsi al suo interno lamigrigi come lame rotanti! mi cal> nelle mem$ra un gre.e senso di gelo' (ei di nonessere ancora ronta' Il mondo mi aar.e dolce i< c#e mai! all/imro..iso! $ello inmodo struggente! e desiderai con tutta me stessa di restarci'

0i rego! urlai' ,a a c#i %osse ri.olta la mia reg#iera! non sae.o'Troo tardi B#agya.ati ortatrice di morte'

Fu allora c#e li udii'?n suono sommesso! oco i< di un $rusio! nemmeno da aragonare al mugg#iodel %ortunale' ,a .eni.a da un luogo ro%ondo e lento! il centro dell/oceano %orse! e

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

16/182

%ece %remere la na.e e anc#e il mio cuore' E oi le teste ritte immo$ili al di soradelle ac"ue .orticose! la luce calma emanata dai gioielli incastonati nelle creste' O %ulo slendore degli occ#i a con"uistarmi'

=on sarei dire "uando il ti%one risal@ .erso il cielo! "uando le onde si addolcirono'Il mio coro era ieno di "uel canto! senza eso! luminoso'

I serenti di mare c#e dormono tutto il giorno in grotte di corallo! er salire insuer%icie solo "uando )#ru.a! la stella del nord! ri.ersa nell/oceano la sua amolladi luce lattea' Pelle di madreerla %usa! lingue come guizzi di lucido argento' )i radoaaiono a occ#i mortali'

Pi< tardi c#iesi loro! i< e i< .olte Perc#; mi a.ete sal.ata! erc#;AI serenti non mi risosero mai' #e risosta u> mai dare l/amoreA

Furono i serenti di mare a arlarmi dell/isola' E! cos@ %acendo! mi sal.aronoun/altra .olta'

Fu da..ero cos@A .olte non ne sono sicura'(iegatemi meglio'-/isola : l& da semre! 6 dissero i serenti! 6 e cos@ ure l/ntica' =eure noi! c#e

a$$iamo .isto le gemme di roccia in %ondo al mare crescere e di.entare montagne!c#e era.amo l& "uando (amudra Puri! la citt& er%etta! a%%ond> doo la grandeinondazione! saiamo nulla della sua origine'

E le sezieA)a semre' Il ro%umo si di%%onde come le lung#e note a sirale delle shehnai!

come il suono delmadolc#e %a rimescolare il sangue col suo ritmo sel.aggio! %inoall/altra sonda dell/oceano'

E l/isola! c#e asetto #aA E leiA-/a$$iamo .ista solo da lontano il .erde di un .ulcano assoito! il rosso delle

siagge di sa$$ia! sunzoni di granito simili a denti grigi' =elle notti in cui si inericasulla cima i< alta l/ntica si tras%orma in una colonna di %uoco' -e sue maniscatenano attra.erso il cielo una scrittura di tuoni'

=on a.ete mai desiderato andarciAC ericoloso' I suoi oteri sull/isola e nelle ac"ue circostanti non #anno ri.ali'

?na .olta a.e.amo un %ratello! Ratnanag dagli occ#i d/oale! il curioso' ?d@ i canti esi a..entur> .icino alla costa nonostante i nostri a..ertimenti'

E oiAParecc#i giorni doo tro.ammo la sua elle c#e galleggia.a sull/ac"ua! er%etta!

mor$ida come un/alga aena nata! e ro%umata di sezie' E sora di essa! a girare intondo %ino al tramonto! emettendo stridi diserati! un uccello dagli occ#i di oale'

-/isola delle sezie! rietei! e mi sem$r> di a.er tro.ato il nome dei mieidesideri'

=on andareK 6 gridarono i serenti' 6 0ieni con noi! iuttosto' Ti daremo un nomenuo.o! una nuo.a esistenza' (arai (ara 4ania! la %anciulla dei serenti' Ti orteremo

er i sette mari sulla nostra groa' Ti mostreremo il luogo o.e (amudra Puri dorme

nel %ondo dell/oceano! in attesa del suo momento' Forse sarai rorio tu aris.egliarla'(e solo me lo a.essero c#iesto rima'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

17/182

(ulla suer%icie dell/ac"ua $rilla.a la rima allida luce dell/al$a' -e elli deiserenti di.ennero trasarenti! assunsero la tinta delle onde' Il ric#iamo delle seziemi scorre.a nelle .ene! inarresta$ile' )istolsi lo sguardo dai serenti e ri.olsi il .isonella direzione in cui immagina.o l/isola! c#e mi asetta.a'

(i$ili d/imro..iso irati e tristi' c"ua sumeggiante %rustata dalle code'

Perder& tutto! o.era sciocca' 0ista! .oce! nome' Forse anc#e se stessa'=on a.remmo do.uto arlargliene mai',a il i< .ecc#io soggiunse -/a.re$$e scoerta in "ualc#e altro modo' Guardate

"uella lucentezza di sezie sotto la elle! segno del suo destino'E rima c#e l/oceano gli si ric#iudesse oaco sora la testa! mi insegn> la .ia')a allora non #o mai i< .isto i serenti di mare'Furono loro i rimi ad allontanarsi da me er cola delle sezie'

2o sauto c#e anc#e "ui! in merica! nell/oceano al di l& del onte d/oro rosso in

%ondo alla $aia! ci sono serenti'=on sono andata a .ederli' ,i : roi$ito lasciare la $ottega'=o' )e.o dir.i la .era ragione'2o aura c#e non si lascino scorgere da me' #e non mi a$$iano erdonata er

a.er scelto le sezie'In%ilo l/ultima ciotola al suo osto sotto la .etrina degli oggetti di artigianato! oi

mi tiro su remendomi una mano sulla sc#iena' ,i stanca! a .olte! "uesto .ecc#iocoro di cui mi sono ammantata rima di .enire in merica! rendendomi insieme adesso tutti i dolori della .ecc#iaia' C rorio come dice.a la Prima ,adre'

Per un attimo rienso agli altri suoi a..ertimenti cui allora non a.e.o creduto')omani ritirer> le ciotole! .uote e leccate %ino a $rillare! ma non a.r> il $ene di

.edere neure una s"uama caduta'Eure! talora enso di .olerci ro.are in iedi nella $ruma della sera l& do.e la

terra %inisce in un $osc#etto di ciressi contorti! tra le sirene antine$$ia e i latrati delle%oc#e nere! .orrei tentare di cantare er loro' ,i metter> sulla lingua un o/ di

shalparni! er$a della memoria e della ersuasione! e salmodier> le arole antic#e' Eanc#e se non .erranno! almeno ci a.r> ro.ato'

Forse lo c#ieder> ad 2aroun! c#e guida la Rolls er la signora 4aadia! 2aroun icui assi lie.i come una risata si %anno sentire rorio ora da.anti alla mia orta! di

ortarmi l& nel suo giorno li$ero'(ignora! 6 esclama 2aroun entrando di slancio e ortando con s; una %olata d/aria

ro%umata di ino e diakhrot! la noce $ianca e rugosa dei monti del 4as#mir do./:nato' 6 O# signora! signora! notizie er te'

ammina sci.olando sul linoleum consunto! senza "uasis%iorarlo' -a $occa : una luce $ramosa'C semre stato cos@' )alla rima .olta c#e : .enuto nella $ottega al seguito dei

%ianc#i altezzosi della signora 4'! ronto a cercare! accumulare! trasortare! %aresalamelecc#i! ma senza a$$andonare la sua esressione di scusa di.ertita negli occ#i!

come se dicesse %accio "uesto gioco solo er un o/' E "uella notte torn> da solo e midisse (ignora er %a.ore! rego leggi la mano' E mi o%%r@ i almi callosi'=on sono in grado di re.edere il %uturo! lo a..ertii'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

18/182

E .eramente non ne sono caace' -/ntica non l/#a insegnato a noi mag#e' 0iimedire$$e di serare! 6 ci disse' 6 )i imegnar.i al massimo' )i a.ere iena %iducianelle sezie'

O#! ma #mad mi #a raccontato come l/#ai aiutato a rocurarsi una carta .erde!no! no! non scuotere il cao! e =a*i$ ,o+#tar sta.ano er licenziarlo e il terzo giorno

doo essere stato "ui e a.er rice.uto un t: seciale da %ar $ollire e da $ere!subhanallah&! il suo cao : stato tras%erito dritto %ilato a le.eland e =a*i$ ne #areso il osto'

Il merito non : mio! : deldashmul.,a lui continu> a tendermi le mani! "uelle mani cos@ indurite e %iduciose! %inc#;

do.etti indicare col dito i olastrelli e i almi ru.idi e screolati e c#iedere ome#ai %atto a ridurtele cos@A

O#! "uesto' (alando car$one sulla na.e .enendo "ui e oi in o%%icina' #ia.i ele.e! e! rima! il la.oro sulle strade con il martello neumatico e il catrame da

.ersare'E rima ancoraA?n lie.e tremito alle dita' ?na ausa'(@! anc#e rima di allora' casa siamo $arcaioli sul lago )al! mio nonno! mio

adre e io remiamo sullashikaradi %amiglia er i turisti da merica ed Euroa' ?nanno di guadagno cos@ $uono c#e ricoriamo i sedili di seta rossa'

=on .olli sentire altro' Gi& ercei.o il suo assato nelle linee corrugate e nerecome il tuono sui almi delle mani'

)a sotto il $anco resi una scatola dichandan! la ol.ere di sandalo c#e alle.ia ildolore del ricordo' osarsi le mani di 2aroun con "uella serica %ragranza! standoattenta a non toccarle' Gliela .ersai sulle linee della .ita'

(tro%inati le mani'O$$ed@ con aria assente' E mentre lo %ace.a mi raccont> la sua storia'?n giorno cominciarono a com$attere! e i turisti non .ennero i con

un $ri.ido' Batt; le ale$re intontito come ris.egliandosi'osa sta.o dicendoA0ole.i conoscere la tua sorte'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

19/182

O# s@' ?n sorriso rese %orma sulle sue la$$ra con tale struggente lentezza da %arensare c#e stesse imarando a sorridere da cao'

(em$ra romettente! molto romettente' Ti accadranno grandi cose in "uestanuo.a terra! "ui in merica' Ricc#ezza! %elicit&! %orse anc#e l/amore! una $ellissimadonna dagli occ#i di loto nero'

#! esclam> con un lie.e sosiro' E rima c#e otessi imedirglielo si c#in> a$aciarmi le mani' (ignora ti ringrazio' I suoi riccioli manda.ano $agliori di unmor$ido nero! un cielo notturno d/estate' -a $occa era un cerc#io di %uoco! mi $ruci>la elle e il iacere mi ercorse le .ene incendiandole'

=on a.rei do.uto consentirglielo' ,a come ote.o tirarmi indietroA-e cose contro cui mi a.e.i messa in guardia! Prima ,adre! io le .ole.o tutte' -e

sue la$$ra innocenti e in%uocate sul almo della mia mano! le sue so%%erenzeslendenti come lucciole accese tra i miei caelli'

E nello stesso temo "ualcosa dentro di me e$$e un guizzo di aura' ?n oco er

me stessa! ma molto di i< er lui' =on sono in grado di re.edere il %uturo! : .ero',a "uel ulsare diserato nei olsi di 2aroun! il sangue troo raido "uasi saessedi a.ere solo oco temo'''

?sc@ $aldanzosamente nelle tene$re ericolose intorno alla $ottega! 2arounintreido non a.e.o %orse romessoA E io osso %ar accadere "ualsiasi cosa! carte.erdi e romozioni e %anciulle dagli occ#i di loto'

Io Tilo arc#itetto del sogno dell/immigrato'O 2aroun! a.e.o mandato una sulica er te su nell/aria scoiettante c#e ti eri

lasciato alle salle' -egno di sandalo! roteggi lo slendore del suo sguardo' ,a ci %uun/eslosione imro..isa l& %uori! lo scaamento di un auto$us! o %orse un colod/arma da %uoco' E sommerse la mia reg#iera'

Oggi sono %elice di ammettere il mio errore' Perc#; sono assati tre mesi e 2aroun!con un sorriso solare ieno di nuo.e arole americane! mi dice (ignora! non cicrederai' 2o lasciato il la.oro con "uella 4aadiamemsaab.

setto le sue siegazioni'Tutta "uesta gente iena di soldi! credono di essere ancora in India' Ti trattano

come!anaar,$estie' Ordinano "uesto! ordinano "uello! non c/: mai %ine! e doo c#eti sei %atto %uori le suole correndo "ua e l& er loro! neanc#e un cenno di

ringraziamento'E adesso! 2arounAscolta! ascolta' Ieri sera sta.o da ,c)onald! .icino alla la.anderia T#ri%ty sulla

5uarta (trada! "uando "ualcuno mi osa una mano sulla salla' Io %accio un saltoerc#;! ti ricordi! il mese scorso ci %u una saratoria! un tio .ole.a soldi e non nee$$e a$$astanza' Prego lla# mentre mi giro ma : soltanto ,u*i$ar! dal .illaggio dimio zio su .icino a Pa#algaon' ,u*i$ar! non sae.o neure c#e %osse in merica' Ese la assa anc#e $ene! #a gi& un aio di taLi e gli ser.e un autista' ?n $uon salario!mi dice! sorattutto er un comagno +as#miro e %orse anc#e la ossi$ilit& di

comrare il taLi doo un o/' E ensa! niente .ale "uanto essere il adrone di testesso' os@ accetto e corro a dirlo allamemsaab me ne .ado' (ignora! credi a me! #a%atto una %accia .iola c#e sem$ra.a una melanzana' Perci> da domani star> alla guida

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

20/182

di un taLi nero e giallo come un girasole'?n taLi! rieto con un tono da scema' ,i sento nello stomaco una secie di

morsa di g#iaccio! ma erc#;'(ignora ti de.o ringraziare! : tutto merito tuo "uesto keramat,e adesso .ieni a

.edere il mio taLi! : "ui %uori' 0ieni! .ieni! la $ottega star& $enissimo anc#e senza di

te er un minuto'O 2aroun! nei tuoi occ#i sulic#e.oli .edo c#e er te una gioia non : reale %inc#;non la condi.idi con "ualcuno a te caro! e in "uesto aese lontano c#i altri #aiA5uindi non osso e.itare di metter iede sul cemento roi$ito d/merica lasciandomialle salle la $ottega! cosa c#e mai do.rei %are'

)ietro di me un si$ilo! una secie di %isc#io costernato! ma %orse : solo .aore dauna grata sotterranea'

Il taLi : l&! a mantenere la romessa di 2aroun la carrozzeria lucida are unascultura di $urro! liscia e armoniosa! ma scatena un senso di %reddo dentro di me

rima ancora dell/in.ito di 2aroun Toccalo' llungo la mano'-a .isione mi scoia contro le ale$re! un %uoco d/arti%icio esloso male' Buio!sera le ortiere della macc#ina si salancano dondolando azzamente insieme alcassetto del cruscotto! e "ualcuno si accascia sul .olante : un uomo o una donnaA E iriccioli sono di un nero lucente e madido di sudore come la aura! la $occa era di soleun temo! la elle : saccata e li.ida 6 o : solo un/om$raA

Passa'(ignora! tutto o+A 2ai una %accia i< grigia di un giornale .ecc#io! occuarti della

$ottega tutta da sola : troo er te' 5uante .olte ti #o detto di mettere un annunciosu MIndia 7estM er cercare un aiuto'

(to $ene! 2aroun' C una $ellissima automo$ile' ,a stai attento'O"ady!aan,ti reoccui troo! rorio come la mia .ecc#ianania casa' O+! sai

cosa %acciamoA Tu mi reari un $el acc#ettino magico e la rossima .olta c#e.engo lo metto in macc#ina contro la s%ortuna' 0ado di %retta adesso' 2o romesso airagazzi di incontrarli da +$ar e o%%rire loro unkhanaseciale'

Gli ci .uole! gli ci .uole''',a senza lasciarmi il temo di escogitare la sezia giusta : sarito' (oltanto il

creitio secco come un colo di %ucile della ortiera c#e si c#iude! il ronzio allegrodel motore! il sottile odore di $enzina aleggiante nell/aria! una romessa di a..entura'

Tilo non ti %ar rendere dalla %antasia'=ella $ottega mi asetta il disaunto delle sezie' )e.o %are ammenda' ,a non

riesco ancora a smettere di ensare a 2aroun' =ell/aria marrone $ruciato #o in $occaun saore di rame! sono nella morsa di un incu$o da cui si u> s%uggire solo er unattimo! a %atica! erc#; se ci si riaddormenta torner&! ma le ale$re sono troo

esanti e si c#iudono inesora$ilmente'Forse mi s$aglio anc#e "uesta .olta'Perc#; non riesco a crederciA

(alo !ire,cumino! mi so..iene! rima di essere di nuo.o sora%%atta dalla .isione!

sangue e ossa %racassate e un urlo sottile "uanto un %ilo rosso c#e strangola la notte')e.o rocurarmi del cumino! la sezia dell/oscuro ianeta 4etu! c#e rotegge dalmalocc#io' =ero$lu e luccicante come le %oreste del (undar$an do.e : stato tro.ato

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

21/182

er la rima .olta! cumino a %orma di lacrima! dal ro%umo di tigre! asro e sel.aggio!er so.rastare ci> c#e il %ato #a scritto er 2aroun'

Forse l/a.ete gi& indo.inato' (ono le mani a ris.egliare il otere nelle sezie')atergun,lo c#iamano! .alore delle mani'

Per "uesto sono rorio le mani le rime a essere esaminate dall/ntica "uando leragazze arri.ano all/isola'Ecco ci> c#e ella dice'=on de.ono essere n; troo leggere! n; troo esanti' ,ani leggere sono

creature del .ento! .olano di "ua e di l& al suo cariccio' E mani esanti! trascinategi< dal loro stesso eso! non #anno sirito' (ono solo ezzi di carne er i .ermi inattesa sottoterra'

-e mani giuste non #anno macc#ie scure sul almo! indice di catti.o carattere'#iuse strettamente a coa e tenute contro sole! non mostrano %essure attra.erso le

"uali sezie e incantesimi otre$$ero sci.olare .ia'=on sono %redde e secc#e come il .entre dei serenti! erc#; le mag#e delle seziede.ono saer sentire il dolore altrui'

E neure calde e umide come il resiro di un amante in attesa da.anti alla%inestra! erc#; le mag#e delle sezie de.ono lasciarsi alle salle le assioni'

l centro della mano giusta : imresso un in.isi$ile giglio! %iore di %redda .irt'

)al momento in cui il i< .ecc#io dei serenti mi ri.el> la .ia! %eci na.igare i mieiirati giorno e notte! senza tregua! %inc#; non cade.ano esausti sul onte! senzaneure l/ardire di domandare erc#; o do.e' Poi una sera la scorgemmoall/orizzonte! una macc#ia simile a %umo! a una nu.ola di mare' ,a io sae.o di cosasi tratta.a' Gettate l/ancora! ordinai! e non dissi altro' E mentre la ciurma stra.oltadormi.a come in trance! mi tu%%ai nell/oceano di mezzanotte'

-/isola era lontana! ma io mi senti.o %iduciosa' Intonai un incantesimo er di.eniresenza eso e resi a solcare i %lutti i< lie.e dell/aria' ,a "uando l/isola aari.aancora minuscola "uanto un ugno le.ato .erso il cielo! il canto mi mor@ in gola'

Braccia e gam$e si %ecero esanti e ri%iutarono di o$$edirmi' In "uelle ac"uedominate da una maga assai i< otente i miei oteri non .ale.ano nulla' -ottai e miagitai e ing#iottii ac"ua salata come "ualsiasi altra go%%a creatura mortaleJ in%ine mitrascinai sulla sa$$ia e crollai in un .ertiginoso tur$ine di sogni'

2o scordato "uelle .isioni notturne! ma non dimentic#er> mai la .oce c#e midest>' Fredda e rauca! con l/eco di una risata canzonatoria! eure ro%onda! cos@

ro%onda! una .oce in cui immergere il cuore'#e cosa #a .omitato sulla nostra siaggia il dio del mare stamattinaA-/ntica! circondata dalle sue no.izie il sole le %orma.a un/aureola dietro il cao e

le $rilla.a multicolore nelle ciglia' Tanto c#e io scattando in ginocc#io mi sentiicostretta ad a$$assare le mie incrostate di sa$$ia'Prorio allora mi accorsi di essere nuda' Il mare mi a.e.a sogliata di tutto! a$iti e

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

22/182

magia! e almeno er il momento mi a.e.a ri.ata anc#e dell/arroganza' ,i a.e.agettata ai iedi dell/ntica senza i< nulla a arte il mio coro scuro e $rutto'

Piena di .ergogna cercai di corirmi con i caelli induriti dal sale' Piena di.ergogna incrociai le $raccia sul etto e a$$assai il cao'

,a gi& lei si sta.a togliendo lo scialle! me l/aoggia.a sulle salle' (o%%ice e

grigio "uanto la gola di una colom$a! con un ro%umo di sezie denso di un misteroc#e anela.o a conoscere' E le sue mani' ,or$ide! ma dalla elle ustionata! rosea e$ianca! e raggrinzita %ino ai gomiti! come se le a.esse immerse in una %iamma lontananel temo'

#i sei! $am$inaA#i eroA =on a.rei sauto dirlo' =el sole mattutino dell/isola gi& s/era s$iadito il

mio nome! una stella della notte ormai trascorsa' (oltanto molto temo doo!imarando i segreti delle er$e della memoria! me ne sarei ricordata 6 e a.reirecuerato anc#e la mia .ita assata'

osa .uoi da meA-a %issai istuidita mi sem$ra.a a un temo la i< .ecc#ia e la i< $ella tra tutte ledonne con le sue rug#e d/argento! anc#e se i< tardi mi resi conto c#e non la si ote.ade%inire a..enente nel signi%icato della arola comunemente inteso dagli uomini' -asua .oce! di cui in seguito a.rei imarato a conoscere tutte le s%umature 6 ira! sc#erno!tristezza 6 era dolce "uanto la $rezza tra gli al$eri della cannella dietro di lei' ?nanelito ad aartenerle mi in.est@ come le onde contro le "uali a.e.o lottato tutta lanotte'

,i lesse nel cuore! l/ntica' O %orse i< semlicemente c#iun"ue giungesse a leiera guidato dallo stesso desiderio'

Emise un lie.e sosiro' Il eso dell/adorazione : di%%icile da (oortare! ora anc#/iolo so'

Fammi .edere' E mi rese le mani tra le sue! assate tra le %iamme c#i sa do.e'Troo leggere! troo calde! troo umide' ,ani coerte di lentiggini come il

dorso di un i.iere dorato' Palmi in cui a mezzanotte il romice dalle sine urureesare$$e s$occiato in un/eslosione di %iori'

-/ntica %ece un asso indietro! lasciandomi andare'=o'Ogni anno un migliaio di ragazze .engono resinte dall/isola erc#; non #anno le

mani adatte' =on imorta se ossiedono il dono della c#iaro.eggenza o se sono ingrado di uscire dal rorio coro e .olare er il cielo' -/ntica : adamantina'

Ogni anno un migliaio di ragazze tradite dalle loro mani si gettano in mare duranteil .iaggio di ritorno' Perc#; : i< %acile tollerare la morte c#e accettare la .itanormale 6 cucinare! la.are i anni! $agnarsi nel lago delle donneNe artorire %igli c#eun giorno le a$$andoneranno 6 tormentate dal ricordo di colei alla "uale a.e.anoconsacrato il rorio cuore'

(i tras%ormano in siriti dell/ac"ua! settri di $ruma e sale! e gridano con la .ocedei ga$$iani'

(arei anc#/io una di loro se non %osse stato er le ossa'(e l/ntica non ot: %are a meno di rendere le mie mani tra le sue una seconda

% &ei villaggi indiani ci sono due luoghi distinti 'laghi o fonti( in cui si lavano separatamente uomini e donne.

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

23/182

.olta! %u grazie alle ossa' Grazie ad esse mi ermise di rimanere sull/isola se$$ene laragione le gridasse =o'

In una mano adatta le ossa #anno un/enorme imortanza' )e.ono essere lisce comeietra le.igata ad ac"ua e %lessi$ili al tocco dell/ntica "uand/ella le stringe tra le sue!"uando mette le sezie al centro del almo' )e.ono saer cantare alle sezie'

.rei do.uto mandarti .ia! 6 mi a.re$$e detto in seguito l/ntica! scuotendo ilcao con tristezza' 6 -e tue sono mani .ulcanic#e! il ericolo .i ri$olle dentro! rontoa eslodere' ,a non #o otuto'

Perc#; no! Prima ,adreAEri la sola nelle cui mani le sezie risonde.ano al canto'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

24/182

Cannella

0oglio arlar.i del eeroncino'Il eeroncino secco! lanka, : la sezia i< otente' on la sua $uccia rossa erugosa! la i< $ella' 2a un altro nome ericolo'

Il eeroncino canta con la .oce di un %alco c#e sor.ola in cerc#io monti calcinatidal sole do.e non cresce nulla' Io! lanka! nac"ui da gni! dio del %uoco! %iglio diBra#ma' Gli gocciolai dalle unte delle dita er ortare il saore su "uesta terrainsiida'

"anka! enso di essere da..ero innamorata di te'Il eeroncino cresce rorio al centro dell/isola! nel cono di un .ulcano sento'

=on ossiamo a..icinarci ad esso rima di a.er raggiunto il terzo li.ello diarendistato'Peeroncino! sezia del rosso gio.ed@! giorno della resa dei conti' Il giorno c#e ci

in.ita a rendere il sacco della nostra esistenza e a ri.oltarlo comletamente' Giornodi suicidi! giorno di assassini'

"anka, lanka. .olte lascio c#e il tuo nome mi rotoli sulla lingua' E ne assaggio laseducente untura'

Innumere.oli .olte l/ntica ci #a messo in guardia contro i tuoi oteri'Figlie mie! usatelo solo come estremo rimedio' iccare un incendio : %acile'

,a estinguerne le %iammeAEcco erc#; mi trattengo!lanka.Ra.ana dalle dieci teste #a scelto il tuo nome er

il suo regno incantato' -a citt& adorna di un milione di gioielli in%ine ridotta in cenere'nc#e se la tentazione mi : .enuta i< di una .olta'

ome "uando 3ag*it entra nella $ottega'=ella stanza i< interna! sullo sca%%ale i< alto! si tro.a un .aso sigillato ieno di

rosse dita di luce' ?n giorno lo arir> e i eeroncini scenderanno a terra %luttuando'E si incendieranno'

"anka,%iglio del %uoco! uri%icatore del male' 5uando non esiste altro rimedio'

3ag*it .iene alla $ottega con la madre' Rimane in iedi seminascosto dietro di lei!aggraandosi alla suadupatta,anc#e se #a gi& dieci anni e mezzo ed : alto "uantoun $am$< cresciuto nella giungla'

O#i 3aggi! non mi stare aiccicato come una $am$inetta! .ammi a rendere unacc#etto disabu papad.

3ag*it con "uei olsi sottili e %ragili! c#e #a ro$lemi a scuola erc#; ancora arlasolo un*a$i' 3ag*it! iazzato dalla maestra nell/ultima %ila accanto al $am$ino dagliocc#i $lu c#e erde le $a.e' 3ag*it c#e #a imarato la sua rima arola in inglese'Idiota' Idiota' Idiota'

-o raggiungo nel retro do.e %issa con%uso gli sca%%ali dei papad,i acc#etti coertidai misteriosi gerogli%ici dell/#indi e dell/inglese'

Gli orgo isabu papad.(ono "uelli $ianc#i e con le $olle! .edi! 6 gli dico' 6 -a

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

25/182

rossima .olta li sarai riconoscere'3ag*it dallo sguardo timido e dal tur$ante .erde! oggetto delle canzonature dei tuoi

comagni di scuola! sai c#e il tuo nome signi%ica con"uistatore del mondoA,a gi& la madre grida' Perc#; ci metti tanto! 3aggi! non riesci a tro.are i papad!

sei cieco! mi .erranno i caelli $ianc#i ad asettare e asettare c#e tu torni'

=el cortile cercano di le.arglielo! il tur$ante .erde come il etto di un aagallo'-o %anno ciondolare su un dito e ridono dei caelli lung#i e incolti di 3ag*it'Im$ecille! la sua seconda arola inglese' E le ginocc#ia s$ucciate sulla g#iaia'3ag*it c#e si morde il la$$ro er non iangere' #e raccatta il tur$ante sorco di

%ango! se lo riaggiusta ian iano e torna dentro'3aggi! come mai ti sorc#i semre tanto a scuola! "ui manca un $ottone! e guarda

"uesto strao nella camicia!badmash,ensi c#e li %a$$ric#i i soldi! ioA)i notte sta nel letto con gli occ#i aerti! %issando le stelle %inc#; non di.entano

tremule come le lucciole allakhetidella nonna nelle camagne di 3ullunder' -a nonna

canta raccogliendo er la cena ciu%%i di saag .erdi "uanto il suo tur$ante' Paroleun*a$i dal ritmo della ioggia'3ag*it! tornano a tormentarti "uando alla %ine sei costretto a c#iudere gli occ#i!

erc#; cos/altro uoi %are' -e .oci $e%%arde! le $occ#e ronte a sutare! le mani' ,anic#e ti tirano gi< i calzoni in mezzo al cortile! e le $am$ine stanno a guardare'

$*hhodo mainu.

Parla inglese! %iglio di uttana' )i/ "ualcosa sorco negro cagasotto idiota'3aggi! cosa .uol dire Mnon .oglio andare a scuolaM! e a c#e scoo allora tuo adre

si ammazza di la.oro in %a$$ricaA )ue sc#ia%%oni ti %aranno cam$iare idea'$*hhodo.

l momento di %are il conto dico Ecco dei burfier te! no no signora! nientesoldi! sono er il $am$ino' -o .edo mordere con a.idit& il dolce $runo ro%umato dic#iodi di garo%ano! cardamomo e cannella' ,i ri.olge un iccolo sorriso errisondere al mio'

#iodi di garo%ano e cardamomo s$riciolati! 3ag*it! er ro%umarti l/alito'ardamomo c#e stanotte sarger> al .ento er te' Il .ento del nord lo orter& alla tuamaestra er arirle gli occ#i' E sarger> anc#e c#iodi di garo%ano! dolci e ungenti!la+ang! sezia della comassione' os@ la tua mamma d/un tratto alzando gli occ#idalla $acinella del $ucato! scostandosi i caelli dalla %accia stanca 3aggi! beta!

raccontami cos/: successo' E ti stringer& tra le $raccia insaonate'E ora la cannella! un osso scuro e ca.o te lo in%ilo non .ista nel tur$ante un attimo

rima c#e tu esca' -a cannella caace di rocurare amici! la cannelladalchini$runa ecalda "uanto la elle! er aiutarti a tro.are "ualcuno c#e ti renda er mano! c#e corraridendo con te e ti dica 0edi! "uesta : l/merica! non : oi cos@ male'

E er tutti gli altri! "uelli dagli occ#i duri come ietre! la cannella distruttrice deinemici er darti %orza! %orza alle gam$e e alle $raccia! ma sorattutto alla $occa

erc#; un giorno tu saia gridare =o! a$$astanza %orte da riuscire a %ermarli! inermie s$igottiti'

(uerata la cerimonia di uri%icazione! "uando %ummo ronte er lasciare l/isola eandare incontro ciascuna al rorio destino! l/ntica ci disse Figlie mie! : temo

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

26/182

c#e .i assegni i .ostri nuo.i nomi' Perc#; .enendo su "uest/isola .i siete lasciate allesalle i .ecc#i nomi! e da allora ne siete ri.e'

,a ermettetemi di c#ieder.elo er l/ultima .olta' (iete sicure di .oler di.entaremag#eA =on : ancora troo tardi er scegliere una .ita i< %acile'

(iete ronte a rinunciare a un coro gio.ane er di.entare .ecc#ie e $rutte e

imegnar.i in un ser.izio senza %ineA (iete ronte a non mettere mai iede %uori dalluogo assegnato.i! $ottega! scuola o casa di curaA(iete ronte a non amare niente e nessuno se non le sezieAIntorno a me le mie sorelle no.izie! gli a$iti ancora $agnati dell/ac"ua di mare c#e

ella ci a.e.a .ersato addosso! sta.ano in iedi in silenzio! ra$$ri.idendo un oco' Ele i< carine! mi ar.e! tennero gli occ#i $assi i< a lungo'

#! ora #o imarato "uanto ro%ondamente la .anit& a%%ondi le sue radici nel cuoreumano! la .anit&! un/altra %orma della aura di non essere amati'

,a "uel giorno io! la i< $rillante allie.a dell/ntica! ronta ad arendere con

maestria ogni incantesimo e sortilegio! ronta a arlare con le sezie! anc#e le i

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

27/182

5uesto nome! lo sai cosa signi%icaA,i asetta.o "uella domanda' .e.o gi& la risosta ronta'(@! Prima ,adre' Til : il seme di sesamo! dominato dall/in%lusso del ianeta

0enere! $runo6dorato come se %osse aena uscito dalle %iamme' 2a %iori cos@minuscoli! diritti e auntiti c#e le madri regano erc#; le %iglie nascano con nasi di

tal %orma' Il til,macinato e tras%ormato in asta insieme al legno di sandalo! cura lemalattie del cuore e del %egatoJ iltil, %ritto nel suo olio! riorta la $ellezza nella .ita"uando si : erso ogni interesse er il mondo' Io sar> Tilottama! essenza di til!disensatrice di .ita! generatrice di salute e di seranza'

-a risata dell/ntica ec#eggia col suono delle %oglie secc#e c#e scricc#iolano sottoi iedi'

erto non ti manca la %iducia in te stessa! ragazza mia' ssumere il nome dellaapsarai< $ella alla corte di Indra! dio della ioggia' Tilottama! la i< elegante delledanzatrici! il gioiello i< slendido tra le donne' O non lo sae.iA

#ino il cao' Per un attimo torno a essere la ragazzina ignorante del mio rimogiorno sull/isola! inzuata d/ac"ua di mare! nuda! incerta nell/incedere sulle ietresci.olose e aguzze' Riesce semre a umiliarmi cos@' Per "uesto otrei odiarla se nonla amassi tanto! una .era rima madre er me c#e a.e.o ormai a$$andonato ogniseranza di a.erne una'

-e sue dita lie.i come il resiro tra i miei caelli'#! $am$ina! il tuo cuore #a ormai deciso! non : cos@A ,a ricorda "uando

Bra#ma %ece di Tilottama la rima danzatrice della corte di Indra la di%%id> dalconcedere mai il suo amore ad alcun uomo' )o.e.a amare solo la danza'

(@! ,adre' Rido er il successo! il sollie.o! il trion%o di "uesta $attagliacom$attuta e .inta! remendo le la$$ra sui almi incartaecoriti dell/ntica' =onconosco %orse le regoleA =on #o %orse reso i .otiA

E ora lei mi scri.e il nuo.o nome sulla %ronte' Il mio nome di maga! %inalmente eer semre! doo tanti cam$iamenti' Il mio nome .ero! da non ri.elare a nessuno senon alle consorelle' -o traccia con un dito %resco! dai mo.imenti %luidi come olio'-/aria si satura della %ragranza ulita e astringente dei semi ditil.

E ricorda anc#e "uesto Tilottama in ultimo diso$$ed@ e %all@' E %u esiliata sullaterra e condannata a .i.ere sette .ite mortali' (ette .ite mortali di malattie e.ecc#iaia! di contorte mem$ra le$$rose da cui tutti %uggi.ano disgustati'

,a io non %allir>! ,adre'=emmeno il i< imercetti$ile tremito nella .oce' 2o il cuore colmo di assione

er le sezie! le orecc#ie iene di una musica al ritmo della "uale danziamo insieme'=el sangue circola l/e$$rezza del nostro otere condi.iso'

=on #o $isogno di alcun mesc#ino mortale da amare'=e sono certa' ssolutamente'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

28/182

Trigonella

)atemi la mano' ritela e oi ric#iudetela' (entite'-a trigonella dura come una manciata di sassolini .i sta al centro del almo!comatta e densa! color della sa$$ia sul %ondo di un .ecc#io torrente' ,a mettetelanell/ac"ua e s$occer&'

,ordicc#iate i semi rigon%i e gustatene l/amara dolcezza' (aore di er$e ac"uatic#ein luog#i sel.aggi! il grido delle oc#e grigie' Trigonella! sezia del marted@! "uandol/aria : .erde "uanto il musc#io doo la ioggia' (ezia dei giorni in cui #o .oglia dirannicc#iarmi sotto una traunta di %oglie di peepul e raccontare storie! come%ace.amo sull/isola' ,a "ui a c#i le raccontereiA

Trigonella! c#iesi aiuto a te "uando .enne "ui Ratna! il .entre in%iammato dal.eleno! dono della .ita .aga$onda del marito' E "uando RamasHamy lasci> la moglie.entenne er un iacere i< nuo.o'

scoltate la canzone della trigonella (ono %resca sulla lingua "uanto la $rezzadel %iume! e semino desiderio nei cami sterili'

(@! #o c#iamato te "uando lo+! amante degli uomini! mi mostr> sulla elle lesionisimili ad a.ide $occ#e dicendo i siamo' 5uando Binita nel guardarmi alz> un.iso di %iore inaridito! Binita con un grumo nel seno! una eita di iom$o! e i dottoria insistere $isogna tagliare! e lo sguardo negli occ#i del marito mentre anda.a su egi< nella $ottega rietendo osa %ar> adessoA

Io trigonella ridono la dolcezza al coro! lo rendo nuo.amente caace di amare'Trigonella methi! seme screziato seminato er rimo da (#a$ari! la donna i una gran erdita di temo con il mio disrezzo er lecose normali e la con.inzione di essere destinata a "ualcosa di meglio! adessotal.olta mi domando se non siano rorio "ueste le caacit& i< reziose tra "uellearese sull/isola'

?n giorno! "uando ci tro.a.amo l& ormai da lungo temo! l/ntica ci condusse nelcuore del .ulcano sento e disse ,ag#e! .i #o insegnato tutto "uanto ote.o'lcune #anno imarato molto! e altre oco' E alcune #anno imarato oco! ma sonocon.inte di a.er areso molto'

"uel unto il suo sguardo si so%%erm> su di me' ,a io mi limitai a sorridere!ensando si trattasse di uno dei suoi sc#erzi crudeli' =on ero %orse la i< a$ile ditutteA

=on osso %are altro er .oi! 6 continu>! %issandomi mentre sorride.o' 6 Ora

do.ete decidere do.e andrete'Il .ento della notte ci a..olse nei suoi ro%umi oscuri e segreti' -a nera ol.ere di

la.a si in%ila.a tra le dita dei iedi so%%ice come ciria' Gli orli del cratere si erge.anoa sirale intorno a noi' (ede.amo in silenzio domandandoci cosa stesse er accadere'

-/ntica rese i rami c#e ci a.e.a dato da ortare e li intrecci> in un graticcio a%orma di .entaglio' )i "uali rami si trattasse non sae.amo' Erano ancora molte lecose c#e decide.a di non ri.elarci' git> il .entaglio nell/aria %inc#; il suo tur$inaredi.enne una ne$$ia intorno a noi'

Guardate! esclam> lei'

Fendendo la %itta ne$$ia lattiginosa! le immagini si acca.alla.ano! i contorni nitidie lucenti'Grattacieli d/argento e cristallo attorno a un lago .asto "uanto l/oceano! uomini e

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

32/182

donne imellicciati! dalla elle $ianca come la ne.e sui marciaiedi! ronti adattra.ersare la strada er e.itare la gente di colore' Ragazze di zucc#ero di cannaa..olte in lie.i a$iti sgargianti! mentre si a%%acciano im$ellettate alle insta$ili .erandedi una $idon.ille! in attesa di clienti' Palazzi di marmo! e intorno muri di cinta armatidi scaglie di .etro caaci di ridurre a $randelli le mani di un uomo' (trade tutte $uc#e

gremite di mendicanti la cui elle non aderisce nemmeno i< alle ossa untute' ?nadonna guarda attra.erso la grata della %inestra un mondo c#e le : negato! e sulla%ronte il sindur nuziale la sc#iaccia come una moneta di sangue' ngusti .icoliacciottolati! case srangate! uomini in %ez intenti a mangiare datteri med!ool e asi$ilare cane in%edele a tutti gli indiani c#e assano'

Tutto intorno a noi! orimente "uanto "uello della carne $ruciata! l/odoredell/odio! identico all/odore della aura'

Toronto! 6 sieg> l/ntica' 6 alcutta RaHalindi 4uala -umur )ar es (alaam'-amioni $ruciati! negozi rotetti da griglie! .icoli tra muri di mattoni %rustati da

lettere c#e colano nero' ?na tenda nuziale! i suoni lamentosi delle shehnai unagio.ane sosa insharara.ede er la rima .olta l/uomo rugoso e cur.o cui il adrel/#a .enduta' Facc#ini col tur$ante intenti a $eredarue a giocare a carte accanto auna %ogna a cielo aerto' Fa$$ric#e di .estiti maleodoranti di amido e di sudore eirruzioni della olizia contro l/immigrazione clandestina! donne ammanettate e

iangenti stiate nei %urgoni' Bam$ini s"uassati dalla tosse mentre lottano erris.egliarsi ciec#i in una nu$e di gas c#e $rucia loro i olmoni' ,aledetti .ermiindustani' Fottute teste %asciate' Pa+i tornate a casa' ?omini di colore in dashiki

ol.erosi camminano iano lungo strade $ollenti e %issano incantati i negozi indianicon l/aria condizionata al di l& delle .etrine di cristallo' ?na %olla ondeggiante! tracanti e reg#iere! conduce il dio dalla testa d/ele%ante .erso un oceano reso untuosodai .eleni'

-ondra )#a+a 2asnaur B#oal Bom$ay -agos'I $runi .olti serduti ci guarda.ano! senza .edere! senza saere! in.ocandoci' =oi

li %issa.amo a nostra .olta! mute er lo s#oc+'(ae.amo c#e sare$$e stato duro lasciare "uell/isola di donne o.e le iogge tieide

ci coli.ano la elle come semi di melograno! o.e ci desta.amo al ric#iamo degliuccelli e ci assoi.amo al canto della Prima ,adre! do.e senza .ergogna nuota.amonude in lag#i di loto $lu' -asciarla er il mondo degli uomini del "uale

rammenta.amo l/asrezza' ,a "uestoA-os ngeles =eH 3ersey 2ong 4ong'olom$o (ingaore 3o#annes$urg'-e immagini incom$e.ano %umigando ai $ordi! $ruciandoci gli occ#i'In%ine le mag#e cominciarono! con .oci $asse e iene di arensione! a indicare i

"uadri danzanti nell/aria ungente' os/altro ote.ano %are'Forse io andr> "ui! Prima ,adre'E io "ui'Prima ,adre! sono troo sa.entata! scegli tu er me'

E lei c#ina.a il cao! assegnando ciascuna maga al luogo rescelto! al luogo c#ea.re$$e do.uto scegliere il luogo in cui a.re$$e trascorso il resto della .ita! .ersocui la sua natura la orienta.a'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

33/182

)u$ai sansol 0ancou.er Islama$ad'Patna )etroit Port o% (ain'(olo oc#e immagini rimaste a galleggiare nell/aria della notte ormai alla %ine'Io continua.o a tacere' setta.o! senza saere cosa'Poi la .idi' Onde di eucaliti e ini alustri! er$a secca simile alla elliccia di un

leone! lami di .etro e lucenti tra.i di legno rosso lucidato le .ille dei ricc#icali%orniani sta.ano in recario e"uili$rio su monti in"uieti' Gi& mentre guarda.o! leimmagini mutarono mostrandomi caseggiati %uligginosi accatastati gli uni sugli altricome scatole di cereali ammaccate! ragazzini sorc#i intenti a rincorrersi tra maceriedi cemento e %ilo sinato' )/un tratto sulla citt& cadde la rete della notte! e uomini incaotti laceri si accalcarono attorno ai %al> accesi nei $idoni dell/immondizia' (ullos%ondo! le onde sali.ano e scende.ano! scure e derisorie! e sui onti $rilla.ano le luci!

$ellissime! irraggiungi$ili'l di sotto! la terra asetta.a! le .ene colme di iom$o! imaziente di scrollarsi di

dosso tutto "uel sudiciume'ncor rima c#e lo ronunciasse ne conosce.o il nome Oa+land! l/altra citt& sulla$aia di %ronte a (an Francisco' -a mia destinazione'

O Tilo! 6 disse l/ntica! 6 sono costretta a concederti ci> c#e c#iedi! ma ensaci!ensaci' Faresti meglio a scegliere una citt& indiana! un mercato a%ricano' 5ualsiasialtro luogo al mondo! 5atar Parigi (ydney 4ingston ToHn #aguanas'

Perc#;! Prima ,adreA(osir> e distolse lo sguardo! er la rima .olta e.itando di incontrare i miei occ#i',a io asettai %inc#; disse 2o un resentimento'-/ntica! caace di .edere i< di "uanto ri.elasse! la sc#iena cur.a e stanca sotto

"uel eso' E io caar$ia di gio.inezza! ansiosa di camminare sui denti di leone dellascogliera' C l/unico luogo er me! Prima ,adre! le dissi! e sostenni il suo sguardo%inc#; concluse 0a/! allora! io non osso %ermarti'

Io Tilo sora%%atta da un/ondata di gioia sel.aggia mentre mi rieto #o .into! #o.into'

=elle ultime ore della notte accumulammo legna nel cratere del .ulcano!rearandoci' )anzammo attorno alla ira cantando di (#amati! uccello del mito edella memoria c#e si immerse nelle %iamme e risorse rinno.ato dalle sue ceneri! come

anc#e noi sta.amo er %are' Io ero l/ultima della %ila! e mentre rocede.amo in circologuarda.o il .olto delle mie sorelle mag#e' =on e$$ero troe esitazioni "uando a una

arola dell/ntica la legna si incendi>'Il %uoco di (#amati' Fin dal giorno del nostro arri.o sull/isola ne a.e.amo udito le

descrizioni sussurrate! ne a.e.amo .isto! alla casa madre! sugli arc#itra.i e suglistiiti delle orte! i sim$oli misteriosi! con l/uccello c#e sali.a! il $ecco di %iammaorientato .erso il cielo' (oltanto in una ra%%igurazione! sulla orta della camera o.edormi.a l/ntica! roi$ita alle no.izie! la scena aari.a in.ertita! con il .olatile c#e

reciita.a er semre nel cuore ro.ente del rogo' =on osa.amo c#iedere cosa

signi%icasse',a ce lo disse lei! un giorno'(tate $ene attente! mag#e' aita! una .olta ogni tanto! c#e una di .oi! di.enuta

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

34/182

ri$elle ed egocentrica! tradisca i suoi do.eri e de$$a essere ric#iamata' Rice.e una..ertimento! e #a tre giorni er sistemare le cose' Poi il %uoco di (#amati siaccende er lei una seconda .olta' ,a allora ne erceisce tutta la %orza! il caloresa.entoso delle %iamme! rasoi ardenti c#e riducono la carne a $randelli' ?rlandoannusa lo sc#ianto delle rorie ossa! sente la elle ri$ollire ed eslodere'

E oiA-/ntica si strinse nelle salle e ar@ le mani in un gesto di incertezza' -e mani daialmi ri.i di linee! .edendo i "uali mi domandai una .olta di i

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

35/182

rotetti.o! le sezie ordinate sugli sca%%ali in attesa! %osti tu il rimo saore in gola!zenzero granuloso e dorato'

5uando il cielo si tinge di rosso6arsenico er il tramonto e lo smog! e la gracilealma accanto alla %ermata dell/auto$us roietta om$re lung#e e %rastagliate sulla mia

orta! so c#e : l/ora di c#iusura'(istemo le imoste di legno %acendole sci.olare sora la cur.a allida di una luna$utterata' =el grigio della .etrina! l/unico secc#io della $ottega! galleggia er unistante l/om$ra della mia %accia' #iudo gli occ#i! mi allontano' -e mag#e! una .oltaassunto il coro magico! non de.ono mai i< guardarsi allo secc#io' C una regolac#e non mi distur$a! erc#; so anc#e senza .edermi "uanto sono .ecc#ia e lontanadalla $ellezza' 2o accettato anc#e "uesto'

0i domandate se : semre stato cos@'=o'

#! "uel rimo ris.eglio nella $ottega silenziosa! l/odore di cemento $agnato gi

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

36/182

iacere'E anc#/io sosiro di iacere' 5uando mi corico! da ogni direzione la citt& %a .i$rare

in me il suo dolore! la sua aura! il suo amore ieno di imazienza' Tutta la notteosso .i.erla! se .oglio! "uella .ita normale cui #o rinunciato er le sezie! attra.ersoi ensieri c#e mi rotolano dentro'

Tilo dalla .ita cos@ calma! cos@ controllata! cos@ uguale a se stessa! non : %orsedolce "uanto il .ino "uesto saore di dolore mortale e di mortale seranzaAiascun ensiero .iene come una secie di calore e oi si tras%orma in arole! in un

.olto! e attorno ad esso una stanza se mi imegno a su%%icienza'Per rimi .engono i ensieri dei ragazzi della notte! un %orte ronzio simile a "uello

dei ca.i elettrici su$ito rima della temesta'O# il otere la gioia ne siamo gon%i "uando camminiamo tardi er le strade

%isc#iando %acendo oscillare le catene! e la gente! se la s.ignano tutti nelle loro tane!scaano e strisciano .ia i< %urti.i degli scara%aggi' =oi siamo re' E l/eslosione di

%uoco color arancio dalla $occa delle nostre amanti! le nostre amanti di metallo caacidi dare la morte! la morte in%initamente meglio dell/amore! "uante .olte .orremo'I ragazzi della notte con occ#i al$ini incolori come l/acido' ,i %anno gelare il

sangue' Resingo i loro ensieri nelle tene$re da cui sono nati! ma so $ene c#ecancellarli non signi%ica annullarli'

,a ecco un/altra immagine' ?na donna in cucina! intenta a cuocere il risocomrato da me' C ro%umata "uanto i c#icc#i c#e sc#iaccia tra le dita ercontrollarne la cottura' Il .aore le #a ammor$idito la elle! #a allentato il nodo deicaelli tenuti raccolti er tutto il giorno' 2a attenuato le om$re scure sotto gli occ#i'Oggi : giorno di aga! erci> u> cominciare a %riggere! i semi di senae s%rigolanonella adella! le melanzane e le zucc#e amare si colorano di un giallo6dorato' unostu%ato iccante di ca.ol%iori simili a $ianc#i ugni aggiungegaram masalaer dare

azienza e seranza' C una sola! ma al contemo sono tante! : la donna in centinaia dicase indiane! mentre .ersa su un dolce kheerrimasto a so$$ollire sul %uoco tutto il

omeriggio i semi di cardamomo ac"uistati alla mia $ottega er e.ocare i sogni c#eci imediscono di imazzire'

)entro la mia testa i suoi ensieri cozzano l/uno contro l/altro! e cadono'2o assato tutta la sera a correre a.anti e indietro dalla cucina alla %inestra di

%ronte! come una azza! %inc#; i $am$ini non sono tornati a casa' Faccio cos@ doo

"uello c#e : successo alla %iglia dei Guta la settimana scorsa! e in ieno giornoanc#e! gli d:i ci roteggano' (ono reoccuata anc#e er il loro adre! c/: ocola.oro! ro$lemi con il cao%%icina! di%%icolt& con l/usuraio' (ar& di nuo.o da Bailey/soggi con gli altri uomini senza ensare a "uanto : tardi' 5uando gli #o in%ilato alcollo la g#irlanda nuziale! come ote.o saere cosa signi%ica essere una moglie e unamadre! camminare sulla lama del rasoio iena di aura! un luo in agguato daentram$e le arti' E il eggio sono le $occ#e! .engono da me er%ino "uando mi sono%inalmente addormentata! le $occ#e imastate di %ame cos@ sesso "uesto mese!

iangendo MC cos@ $uono mma daccene un altro cucc#iaino er %a.ore mma er

%a.oreM e io c#e mi giro con l/angoscia negli occ#i di ietra'E gli uomini! do.e sonoA I loro ensieri odorano di terra inaridita in un/annatari.a di monsoni! mi conducono in stanze adorne di .ecc#i calendari' -a siaggia di

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

37/182

3u#u a Bom$ay! il Temio )/Oro! la $ella Deenat man in rendisole e aillettes'Ora li .edo! sti.ali scalciati .ia! iedi gon%i in li$ert& aoggiati esantemente ata.olini tra$allanti' Resirano .ecc#i odori %amiliari e con%ortanti' oriandolomacinato! anice arrostito' Il lie.e tintinnio dei $raccialetti di una donna' Potre$$e"uasi essere l/India' (tringono i ugni intorno a umide $ottiglie scure di $irra Ta*

,a#al comrate alla mia $ottega! si mordicc#iano le la$$ra' ,i sento in $occa ilgusto salato del sangue mentre i loro ensieri mi arri.ano reciitosamente'#! "uesta $irra .a gi< cos@ dolce sc#iumosa e liscia ma oi rimane un %ondo

d/amaro in gola! come un .ecc#io sogno non %inito' =essuno ci a.e.a detto c#esare$$e stata cos@ dura "ui in mri+a#! tutto il giorno a stro%inare a.imenti unti! astare sotto motori da cui gocciola olio lurido! a guidare mostruosi autocarri ruggentic#e ci riemiono i olmoni di catrame' stare in iedi dietro il $anco di al$erg#ettimal%amati do.e siamo costretti a sorridere mentre consegniamo le c#ia.i alle uttane'(@! $isogna semre sorridere anc#e "uando la gente dice MForestieri $astardi! in.adete

il Paese! ci ortate .ia il la.oroM' nc#e "uando i oliziotti ci %ermano erc#; siamonella zona s$agliata! la zona ricca della citt&' Pensa.amo di oter essere gi& a casa a"uest/ora! a Tric#y! a 4#aragur! a Bareilly' (otto il dolce %ruscio delle ale di un.entilatore! in una stanza a mosaico dal a.imento .erde mare! aoggiati a cuscinidi seta! mentre un ser.itore ci o%%relassig#iacciato in cui nuotano etali di rosa' ,ail adrone di casa continua ad aumentare l/a%%itto! la settimana scorsa la macc#ina non.ole.a saerne di riartire! e i .estiti dei $am$ini di.entano iccoli cos@ in %retta'Phirbhi! non imorta' 5uesta settimana renderemo l/auto$us %ino a Ta#oe! )ilibhaiyaeio! gioc#eremo in "ualc#e casin>! %orse a.remo %ortuna come r*un (ing#! c#e #a.into alla lotteria e il giorno doo : andato alla 6Ele.en e #a detto al suo cao Io cisuto! su di lei e sul suo la.oro la.oro la.oro'

,a adesso : ora di cena' -e mamme c#iamano e i $am$ini arri.ano di corsalasciando i comiti! le sedie .engono a..icinate al ta.olo! giungono i iatti %umanti'Riso'a!ma. (arela sab!i. (heer.

?na $am$ina' I caelli raccolti in due treccine sottili! cosarse d/olio e o$$edienti!le gam$e tenute $en strette nel modo in cui si siedono le $ra.e signorine! le #asiegato la mamma' Prende una scodella di kheer e i suoi ensieri! asserottiimol.erati in .olo disordinato nell/aria $uia di un .icolo scuro! si tras%ormano d/untratto in un martin escatore $lu $rillante'

$(heer oggi doo tanto temo! e ce n/: a$$astanza anc#e er me doo c#e sisaranno ser.iti Pa& e mio Fratello ,aggiore! a$$astanza er%ino er la ,amma!semre l/ultima a mangiare'(heercon le mandorle e l/u.a assa e croccanti $accellidi cardamomo! erc#; la .ecc#ietta del negozio #a detto c#e erano in o%%erta seciale"uando ci #a .isti guardare' Immergo le la$$ra nella sua dolcezza! il latte mi rimaneintorno alla $occa! ed : come il Primo dell/nno! e come il Primo dell/nno ossodesiderare "ualsiasi cosa' E cos@ %accio una casa! una grande casa a due iani con i%iori da.anti e senza anni stesi alle %inestre! e a$$astanza camere er non do.erdormire in due in un letto! a$$astanza $agni er stare nella .asca "uanto si .uole! e

anc#e l/ac"ua calda' )esidero una slendente macc#ina nuo.a con le ruote d/oro esedili $ianc#i e mor$idi come elliccia di gatto! e %orse anc#e una moto! una motorossa c#e mi toglie il %iato "uando mio Fratello ,aggiore arte a razzo con me dietro'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

38/182

Per la ,amma un aio di scare nuo.e er sostituire le sue! %oderate di giornali.ecc#i! e orecc#ini scintillanti uguali a "uelli delle signore alla tele' E er me! er me!tante tante Bar$ie! Bar$ie in .estaglia e Bar$ie in a$ito da $allo e Bar$ie in costumeda $agno! tacc#i alti d/argento e rossetto e il seno .ero' Bar$ie dalla .ita cos@ sottile ei caelli cos@ dorati e sorattutto la elle cos@ $ianca! e s@! anc#e se so c#e non do.rei!

erc#; de.o essere orgogliosa di essere indiana come dice la ,amma! desidero "uellaelle americana "uei caelli americani "uegli occ#i americani azzurri azzurri erc#;%inalmente nessuno i< si metta a s"uadrarmi da cao a iedi se non er dire 7O7'

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

39/182

Assafetida

=ella $ottega ogni giorno #a un colore! un ro%umo' E se saete ascoltare! unamelodia' E il .enerd@! il .enerd@! giorno in cui mi sento i< irre"uieta! ronza come unamacc#ina in rocinto di artire' Ronza e .i$ra! ronta a sarire lungo l/autostrada alneon oltre la "uale si stendono sicuramente cami colorati d/indaco' Resirate l/aromadella giornata a ieni olmoni erc#; c#i sa "uando lo resirerete di nuo.o' E oiscorite c#e i %reni sono $loccati'

Perci> %orse : giusto c#e l/americano solitario caiti nella $ottega rorio un.enerd@ sera! la luna iena gi& sosesa a galleggiare sora la salla della donna dicartone a lato dell/autostrada! a$ito da sera nero e $icc#iere di #i.as in mano' I %ari

delle automo$ili in arri.o illuminano le salline di strass del .estito %acendole $rillarecome romesse' -a donna #a occ#i di %umo! $occa di melagrana' ,i %eriscono' E seascolto! l/accelerazione delle macc#ine suona luttuosa "uanto il .ento tra i $am$ di cui #anno $isogno'E cos@ lascio c#e i rumori della $ottega sommergano il $attito del cuore di 4Hesi

in cui alita la sua storia' )istolgo lo sguardo dai suoi desideri! in cui $rillano isemlici colori dei rati dell/in%anzia' Peso e imacc#etto gli ac"uisti! %arina di ceci!cumino estato! due mazzi di coriandolo' Ottima idea! commento "uando misiega di .oler rearare deipakoraer un amico seciale! e senza aggiungere altrogli %accio un cenno di saluto' E er tutto il temo tengo le orte della mente $en

c#iuse',a l/americano solitario : di.erso! sare$$e di%%icile comortarsi cos@ con lui' =on

er il modo in cui : .estito' Pantaloni neri su misura! scare nere! una semlice

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

40/182

giacca di elle nera 6 ersino io nella mia totale ineserienza caisco "uanto de$$anoessere costosi' E nemmeno er l/atteggiamento sta in iedi! snello e rilassato! unamano in%ilata in tasca con noncuranza! e si dondola un oco sui tacc#i' E neanc#e eril .olto! se$$ene sia note.ole mascella $en disegnata! zigomi alti e o$li"ui! asuggerire determinazione! caelli neri dai ri%lessi $lu c#e ricadono sulla %ronte con

sontanea eleganza' E gli occ#i! scurissimi! nelle cui ro%ondit& $aluginanominuscole agliuzze di luce' =iente in lui denuncia la solitudine! se non un ensierosottile "uanto una tela di ragno in un angolo della mia mente! niente siega erc#; misento cos@ attratta'

Poi caisco' on gli altri #o semre sauto cosa .ole.ano' Immediatamente'O#! solo dare un/occ#iata! risonde "uando glielo c#iedo con la mia .oce di

.ecc#ia c#e all/imro..iso .orrei non %osse tanto tremula'(olo dare un/occ#iata' E mi ri.olge un sorrendente mezzo sorriso guardandomi

da sotto le soracciglia! "uasi .edesse da..ero me! meal di l& di "uesto coro! e gli

iacesse "uello c#e .ede' ,a non : ossi$ile'ontinua a %issarmi diritto negli occ#i! e nessuno l/a.e.a mai %atto cos@ se nonl/ntica'

5ualcosa cede dentro di me! come una cucitura c#e si are con uno straoimro..iso'

O ericolo'E adesso non riesco a leggere nulla in lui' Gli entro nella mente er cercare e mi

ritro.o a..olta in una nu$e di seta' -a mia unica in%ormazione : il lie.e scatto .ersol/alto di un soracciglio! "uasi tro.asse la cosa di.ertente! l/intera situazione! ma certosono una sciocca a credere c#e saia cosa sto %acendo'

,a lo .oglio! er>' 0oglio c#e lui saia' E saendo! c#e ne sia di.ertito' 5uantotemo : assato da "uando "ualcuno mi #a guardata senza essere immerso in unatotale ignoranza' O nel timore' ,entre enso "uesto! la solitudine mi riemie il etto!un nuo.o eso doloroso e so%%ocante come ac"ua in cui si a%%oga' C sorrendente'

=on immagina.o c#e le mag#e otessero sentirsi cos@ sole'mericano! anc#/io ti sto guardando' rede.o di non a.er i< $isogno di guardare

altro doo a.er tro.ato le sezie! ma oi ti #o .isto e ora non ne sono i< certa'0oglio dirgli "uesto' 0oglio credere c#e mi cair&'

=ella mia mente un/eco! come un canto di ietra' ?na maga de.e sca.arsi .ia dal

etto ogni desiderio ersonale! e de.e riemire il .uoto rimasto con i $isogni dicoloro c#e ser.e'

C la mia .oce! giunge da un temo e da un luogo cos@ distanti c#e desideroc#iamarli irreali' 0oltar loro le salle' ,a'

(i accomodi! 6 risondo all/americano! con un tono tutto ro%essionale' 6 )e.oreararmi a c#iudere il negozio' Per tenermi occuata risistemo i acc#etti dipapad! riemio di raa sacc#etti di carta sui "uali alico meticolosamente leetic#ette! singo un $idoncino diattadall/altro lato della orta'

0ia! mi ermetta di aiutarla'

E mentre ancora sto ensando alla sua .oce simile a besan arrostito e dorato mistoa zucc#ero! lui osa la mano sull/orlo del $idoncino e s%iora la mia'5uali arole osso scegliere er descri.erlo! "uesto tocco c#e mi tra%igge come

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

41/182

una sada di %uoco! eure : tanto dolce da %armi desiderare una so%%erenza in%inita'Tolgo la mano di scatto! o$$ediente alle leggi delle mag#e! ma la sensazione rimane'

E con essa un ensiero nessuno #a mai .oluto aiutarmi rima'2a un gran $el osto "ui' ,i iace l/atmos%era! dice il mio americano'(@! lo so! mi sto rendendo una li$ert& c#iamandolo mio' (orridendo una risosta

mentre do.rei congedarlo' -a rego .ada! : da..ero troo tardi! arri.ederci $uonanotte'In.ece rendo un acc#etto' 5uesto : dhania! 6 siego' 6 (eme di coriandolo!

s%erico come la terra! er %arci .edere c#iaro' Be.endo l/ac"ua in cui lo si : messo a$agno ci si uri%ica dalle .ecc#ie cole'

Perc#; glielo sto dicendo' Tilo smettila',a "uella serica nu.ola tira %uori le arole da me' E le orta a lui'nnuisce e tocca i minuscoli glo$i attra.erso l/in.olucro di lastica! cortese e

senza mera.igliarsi! "uasi stessi dicendo la cosa i< naturale del mondo'

E "uesto! 6 aro un coerc#io e mi lascio sci.olare tra le dita la ol.ere sottile! 6 :amchur.Fatto con sale nero e mango lasciato seccare e oi estato! ser.e er curarele aille gustati.e! restituisce l/amore er la .ita'

Tilo non $al$ettare come una ragazzina'#' #ina il cao er %iutarlo! alza gli occ#i er sorridere la sua aro.azione'

=on #o mai annusato niente di simile''' ma mi iace'Poi si allontana'E con .oce di.enuta %ormale soggiunge -e #o ru$ato anc#e troo temo' C l/ora

di c#iusura'Tilottama' (ciocca! a.resti do.uto saerlo' Pensare c#e gli otesse interessare'lla orta alza una mano! in segno di saluto! o er dire arri.ederci! o %orse solo er

scacciare le %alene li$rate in .olo' Pro.o un %orte disiacere nel .ederlo andar .ia cos@a mani .uote! erc#; non #o sauto scorire cosa cerca.a' Perc#; "ualcosa sicontorce dentro di me! mi dice c#e lo sto erdendo! l/unico uomo cui non sonoriuscita a leggere in cuore'

E oi'i .ediamo! esclama l/americano solitario! e sorride un sorriso di lustrini' ome

se dicesse sul serio' ome se l/attesa cominciasse anc#e er lui'

?scito l/americano solitario! .ago nella $ottega! triste e senza scoo'-/insoddis%azione! antico .eleno da cui crede.o di essere guarita! ri$olle sessa e.isc#iosa dentro di me' =on soorto l/idea di c#iudere a c#ia.e' (rangare la ortasigni%ic#ere$$e ammettere c#e lui se n/: andato er da..ero' Fuori! le luci dellastrada sono accese' ?omini e donne alzano il $a.ero del caotto e sarisconosottoterra nel %ioco clangore metallico della metroolitana' ?na ne$$ia giallastrariemie le strade deserte! e in lontananza comincia il ianto delle sirene! a ricordarci"uanto sia %ugge.ole la %elicit&' ,a naturalmente nessuno ascolta'

erco una sezia er lui'

(ezie di.erse ossono aiutarci er ro$lemi di.ersi! 6 ci sieg> l/ntica dooa.erci insegnato i rimedi i< comuni' 6 ,a er ogni ersona esiste una seziaseciale' =o! non er .oi 6 le mag#e non de.ono mai %ar ricorso alle sezie a %ini

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

42/182

ersonali 6 ma er tutti gli altri! er "uelli c#e .engono a cercar.i! c/:' 0iene c#iamatamahamul! la sezia originaria! ed : di%%erente er ciascuno'Mahamuler la $uona%ortuna! er il successo o la %elicit&! er allontanare il malocc#io' 5uando nonconoscete altri modi er aiutare "ualcuno! do.ete scendere nel i< ro%ondo di .oistesse e scorire ilmahamul.

mericano solitario! da do.e osso cominciare! io c#e mi sono semre .antata ditro.are su$ito il rimedio miglioreAerco sugli sca%%ali' umino! a!ainA Pol.ere di mango e zenzeroA *hoon, la

$ianca calce .i.a ardente a..olta nelle %oglie di betel- =iente mi sem$ra adatto'=iente #a il giusto tocco' Il di%etto sar& in me! nel mio animo tur$ato' Io! Tilo!incaace di smettere di ensare a "uegli occ#i scuri come una notte troicale!altrettanto ro%ondi e densi di ericoli'

E erc#; insisto nel c#iamarlo solitarioA Forse rorio ora! mentre esamino ienadi insoddis%azione lo sca%%ale delle lenticc#ie! mentre immergo le $raccia irre"uiete in

un secc#io di ra!maerc#; i semi rossi e %resc#i mi sci.olino sulla elle! lui stagirando una c#ia.e' -a orta si are e una donna dai caelli di ne$$ia dorata si alzadal di.ano er %arlo entrare'''

=o' =on : cos@' =on ermetter> c#e sia cos@'Entra e accende la luce! gira una manoola e il suono delsarodriemie la stanza

.uota' (i adagia su un cuscino di 3aiur 6 erc#; gli iace tutto ci> c#e .ienedall/India 6 e riensa a "uanto #a .isto oggi! una $ottega iena d/ogni ro%umo almondo! una donna i cui occ#i senza temo lo attraggono come'''

0ane immaginazioni' Immaginazioni .ane e risc#iose'5uando cominciate a intessere i .ostri desideri in una .isione! 6 ci dice.a l/ntica!

6 erdete la .era caacit& di .edere' 0i con%ondete! e le sezie non .i o$$edisconoi

8/13/2019 La Maga Delle Spezie

43/182

,a sono irremo.i$ili! adamantine' ,ie e non mie' #iuse a ugno su "ualcosa diduro e granuloso! un grumo ulsante il cui odore acre lacera la .isione'

-e immagini si s$riciolano! ol.ere di sogno! e s.aniscono'(osirando! aro occ#i restii'In mano! un ezzetto di assa%etida'

?no sc#ianto nell/altra camera! il rumore di "ualcosa c#e si rome' O : la notte ascagliarsi contro le .etrine della $ottegaAPietra di ,arte secca "uanto una scintilla! c#e conduci c#i ti rice.e alla %ama e alla

gloria