1

MASSIMO BONTEMPELLI

Kaland a panzibanKOZMOSZ FANTASZTIKUS KNYVEK SZERKESZTI KUCZKA PTER

VLOGATTA S SZERKESZTETTE SZKELY VA AZ UTSZT KISS IRN RTA A FEDL KORGA GYRGY MUNKJA

A NOVELLKAT AZ ALBBI KTETEKBL VLOGATTUK:Viaggi e scoperte; Mondadori 1925 Miracoli; Mondadori 1938 L'amante fedele; Mondadori 1964 Giro del Sole; Mondadori 1941 Stato di grazia; Sansoni 1942 La donna del Nadir Due storie di madri e figli; Mondadori 1971

Szkely va editor, 1983 Massimo Bontempeli, jogutdja, 1983

2

KT ANYNAK EGY FIA

Csak egy mdunk van r, hogy ktdjnk e hagyomnyokhoz, spedig: ftylnk rjuk. A valsg, ha elkszlt a m mer kpzelet* Massimo Bontempelli

*Csala Kroly fordtsa

3

I. Ez a furcsa trtnet napsts s vidmsg kzepette kezddik, egy tavaszi napon, a vilg fvrosban. Az vszzad utols vben, 1900. mjus 7-n, dli egy ra krl: ez a nap htfre esett, amirl brki megbizonyosodhat, ha fellapoz egy akkori kalendriumot. Htf volt, a civilizlt vilg minden rszn, ahol a Gergelynaptrt kvetik, gy Rmban is, az Abruzzi ton, amely a kzponti helyet foglalta el a Ludovisio-domb ama tizenhat utcja kztt, amelyek Olaszorszg tizenhat tartomnynak hrt voltak hivatva dicsteni. Miutn ilyen villmgyorsan meghatroztuk az idt s azt a flddarabkt, ahol trtnetnk kezddik, felstlhatunk a lthatatlansg s rinthetetlensg vdelme alatt, amit Isten adomnyozott az rembernek a Vros e rendkvl elegns villanegyednek egyik modern hzban a msodik emeletre. St az idpont ugyanis megfelel behatolhatunk egy ders ebdlbe: napsttte, csupa virg, kristly, sznes porceln, ezstk fnytl ragyog. Itt gylt ssze a hfehr asztal krl egy fiatal csald: Mariano Parigi csaldja. Mariano Parigi nem rta fel nevt a trtnelem lapjaira, az letben azonban szert tett nmi fontossgra, ha annak szmit az, hogy minden vben j pnzeket keresett jelents zleti gyeivel, s gy bsgesen tudott gondoskodni sajt maga s az vi meglhetsrl, valamint kirdemelte a megbecslsnek mindazon jeleit, amelyekkel az emberi trsadalom legdolgosabb tagjait btortja. A napsugarak betztek a nyitott ablakon, megtrtek a 4

vrs boros kancs vegn s elmerltek a kelyhekben maradt fehr bor habos cseppjeiben. Mariano Parigi negyvenves, a csald feje. Vele szemben Arianna asszony, a felesge, mg fiatal s tetszets, mr akinek tetszenek az engedelmes lelk, nyugodt intelligencij; virul, apr formj nk. Ilyen volt Arianna asszony; s eme tulajdonsgai miatt lgies, mitikus neve a csaldtagok szmra termszetes mdon mintegy lefejezdtt, s a szeldebb Anna lett belle. Kettjk, Mariano s Arianna kztt, a nemz s az letet ad kztt trnol a fiacskjuk, kt vaskos prnval megmagastott szkn. Vele szemben a spadt neveln, is fiatal, de mosolytalan: a napsugarak t elkerlik. Kt fekete-fehrbe ltztt cseldlny szolgl fel nesztelenl. A tisztes kpbl nem hinyzik a macska sem. Fnyes fehr a szre, s bszke tartssal ldgl a kisfi szknek lbnl. Elgedett s felfuvalkodott: mr megkapta a rszt az ebdbl, amely ma nneplyesebb s nycsiklandozbb, mint ms napokon. A levegben mg ott remeg a pohrksznt s az ppen elhalt nevets visszhangja. Most egy kis rnyk keresztezi ezt a remegst. Pontosan abban a pillanatban, amikor trtnetnk elkezddtt, a kisfi pp a stemny utols morzsit seperte szorgosan a tnyrbl a tenyere hajlatba, s gyes mozdulattal kittott szjba akarta hajtani, amikor apjnak szigor szempillantsa, anyjnak ijedt mozdulata s Elennak, a nevelnnek les hangja flton meglltotta ezt a kjes, rtatlan cselekedetet. A neveln hangja azt mondta: Mario, a morzskat nem seperjk ssze. Mario meghkkent. Nagy, dbbent szemekkel nzett vgig szlein, majd megkrdezte: Mg ma sem, amikor engem nnepeltek? Mariano Parigi lesjt, sajnlkoz pillantst vetett a

5

fira: Elena, a neveln beleborzadt. De Arianna asszony megsajnlta, s gyngden a fia karjra tette a kezt. Az apa felllt, ktsgbeesett mozdulattal odavgta az asztalkendjt, s azt morogta: Sohasem lesz ember ebbl a gyerekbl. Mario nagy szemt elleptk a knnyek. Arianna asszony is felllt, flje hajolt, egyik karjval tlelte a vllt, lesegtette a szkrl, s csendben megcskolta a feje bbjt: Mind elindultak. A szoba tgas volt, s a mennyezet boltve kt, egyenltlen rszre osztotta. A kisebbik felben egy szles vegajtig terpeszkedett, ahonnan a rmai mjus trt be hozzjuk nagy zajosan. Ebben a ds fny, meghitt sarokban llt Mariano Parigi bls karosszke, Arianna asszony puha kis fotele s a fldn, egy vastag sznyegen Mario prni meg a macsk, aki most a csald eltt haladt, s mltsgos lptekkel, gnek ll farokkal igyekezett a sznyeg ama tja fel, ahov a legersebben tztt a nap. Mario kvette, mg mindig az anyja tmaszt nyjt lelsvel a vlln. Az a kis rnyk szinte teljesen sztoszlott a szoba sarkaiban. s amikor Mariano Parigi nagy gonddal kivlasztotta a legjobb szivart a dobozbl, s mltsgteljes lvezettel rgyjtott, a nap jra teljes ragyogsval tndkltt az ezsttrgyakon s a levegben, majd a falakon tncolva elnekelte Mario szletsnapi himnuszt. Mialatt mindenki elfoglalta szoksos helyt a neveln hangtalanul eltnt , j szemly lpett be, mindenki nagy rmre. J napot, doktor! Mario harsogta a doktor , azrt jttem, hogy felkszntselek. Ez mr a hetedik ilyen alkalom, st a nyolcadik, mert a szletsednl is ott voltam, ht vvel ezeltt, Milnban.

6

Mario nyugodt arccal nzett fel r. Kiugr homloka alatt nagy, brsonyos szeme tele volt talnyokkal. Kis ideig csend volt. Taln mind Mario vlaszra vrtak, azonban egy krdssel llt el: Hny rakor szlettem, ht vvel ezeltt? Mario kiltott r az apja , ne krdezz ostobasgokat! Mario arca rgtn elborult. A szeme eltt szrke felhk futkroztak a falon, s a leveg beleborzongott. desanyja jtt a segtsgre, hangjval villmgyorsan eloszlatta a dermedtsget. Dltjban: kettkor, azt hiszem. Igen erstette meg a doktor , tkletesen emlkszem r. 1893. mjus 7-n, pontosan kt rakor. Ht akkor mondta Mario csak egy ra mlva lesz a szletsnapom. Persze felelte a doktor mosolyogva , egy ra mlva. Most mg meg sem szlettl. Nem is vagy mg itt. n nem vagyok mg itt, de az ajndkok; amiket ma reggel kaptam, mind itt vannak, s szeretnm megmutatni neked: itt van a tied is. Gyere. De visszajtt a neveln. Tlls kalap volt rajta. Bejelentette: Itt a sta ideje. A Siena tr fel vigye adta ki az utastst Arianna asszony. Mario az anyjra nzett. Te nem jssz, mama? Meggrted! De, megyek. Vrj meg ott. Hamarosan utnad megyek, s aztn majd stlunk egy nagyot. Hol, mama? Ahol te akarod, megegyeztnk.

7

Ahol n akarok magyarzta Mario a doktornak , gy egyeztnk meg, mert ma van az n szletsnapom. Ahol te akarsz, te kis csibsz? De ht hogy akarhatsz valamit is, ha mg meg sem szlettl? Mario nagyon komolyan vlaszolt: De egy ra mlva megszletek, s akkortl azt fogom csinlni, amit n akarok. Mario s Elena elmentek, s a verandn a szivarfstben, a kvscsszk mellett a beszlgets csakhamar ellanyhult. Azutn Arianna asszony visszavonult, hogy tltzzn. A Campania ton haladva Mario azt mondta Elennak: Lgy szves, figyelmeztess, hogy mikor lesz egy ra mlva, amikor megszletek. A doktor mondta. De hiszen csak trflt. Nem, nem, nagyon is igaz. Egybknt, ha nem figyelmeztetsz, akkor is szre fogom venni. Elhaladtak a Belisario-falak mellett, tmentek a Pinciana-kapun, tljutottak a lovaglplya fldszeglyn, s sztlanul elrtek a Siena trre. A tr ilyentjt tkletesen elhagyatott volt. A rmai nap verte a leveg nagy dobjt, hogy elcsalogassa az embereket a mjusi kirakodvsrra. A rtek smaragdzldek voltak, az rnykos rszek pedig sttkk mly szakadkok. Elena elmerlt az rnykban, kivlasztott magnak egy padot, leporolta, lelt. Mario kedves jszvsggel azt mondta neki: Te pihenj csak itt. Fogd a sapkmat: a nap jt tesz nekem. n megyek, megszmolom azokat a fenyfkat. J, de ne menj tl messzire. Figyelj csak tette hozz Mario , abbl az rbl mr j sok eltelhetett. Majd n szlok neked, amikor megszletek. Mario belevetette magt a nap birodalmba. Aztn

8

elkezdte szmolni a fenyfkat: ment egyiktl a msikig, mindet megrintette, lassan, egyre lassabban haladt. gy egyre lelassulva, az egyik fnl vgl is megllt. Nekitmaszkodott, hosszan, mozdulatlanul llt. Elena nem vette szre. A fnyek, az rnyak, a leveg s a fk is mind mozdulatlann meredtek a kisfi krl, s a napot is mintha odaszegeztk volna az gbolt kzepbe. Amikor taln flra mlva Arianna egy kicsit kifulladva megrkezett, a tr mg mindig szinte tkletesen kihalt volt. Arianna krlnzett, s rgtn megtallta Elent, ahogy szigor tartssal l a padon, trdn Mario fehr sapkjval. Megszaporzta a lpteit: Elena ahogy szrevette t, felllt s elbe ment. s Mario? Ott van, asszonyom felelte a kisasszony, egy fra mutatva a stnyon tl. Arianna szrevette a fit, aki a fenyfnak tmaszkodva elmerlt a fa rnykban, a levegben vibrl nagy fnyessg kzepn. gy tnt, elmlyedt valamiben. A fejt lehajtotta, de Arianna nem ltott semmi olyat a fldn, amit gy kellene nznie. s ahogyan jobban elrehajolt, a kisfi feje kibukkant egy kicsit az rnykbl, mintha ez a fnytl kbult szemllds hzn lejjebb. A nap, ahogy Mario kiugr homlokra tztt, elmlytette arcvonsait. Ariannt nem lepte meg Mario viselkedse; a kisfi gyakran volt magnyos, s gyakran merlt el gondolataiban. Arianna szinte futva indult el felje, keresztl a darabka rten. Amikor nhny lpsnyire volt tle a fi mg nem ltta, st meg se mozdult , ms tlete tmadt. Mosolyogva pihent egy pillanatig, majd irnyt vltoztatott, s lbujjhegyen (br a f maga is elnyelte lptei zajt)

9

krbement gy, hogy vgl a fnl bukkant el, Mario hta mgtt. Akkor hirtelen tlelte a fejt, s kezvel befogta a szemt. Ki vagyok? Mario nem rzkdott meg rgtn. De rvid ttovzs utn hirtelen eltolta, szinte letpte desanyja kezt a szemrl, s felje fordult, de mindezt olyan gyorsan s energikusan, hogy Ariannnak eszbe sem jutott ellenkezni. s ott lltak, lehajolva s kzvetlen kzelrl a fira meredve. Mi van veled? Semmi. Nem ismertl meg? Nem tudom. De mit csinltl itt? Semmit. Arianna megprblta felrzni a rvletbl. Menjnk, most menjnk. Kt ra van, mr el is mlt. Megvrakoztattalak? De most mr teljesen a tid vagyok. Megynk? Igen. Mario hangja tompn csengett. Mit akarsz, hov menjnk, letem? Menjnk haza. Anna elcsodlkozott. Haza? Rosszul rzed magad? Nem. Haza akarok menni. De ht csak most jttnk el. Nem. Istenem, mit mondasz? Mi van veled, csillagom? Flhajolva, tenyerbe fogta szorosan a fejt, s azt hitte, menten meghal. A kisfi megismtelte: 10

Haza akarok menni, most rgtn. Jl van, jl van, desem, most rgtn hazamegynk, de mirt? Haza akarok menni az anyukmhoz. Arianna maghoz rntotta, kezvel, karjval, az egsz testt fogva tartotta, mintha a gyerek el akarna tle replni. Istenem, mit mondtl, desem?! Ht nem n vagyok a te anyukd? Nem, nem te vagy. Arianna azt hitte, megrl. Rkiltott: Mario! A kisfi szigoran figyelmeztette: Ne szlts Marinak. Nem tudod, hogy nem Marinak hvnak? Arianna trdre vetette magt a fvn, s karja kz szortotta a fit. Remegett, zokogott. Nem rzed jl magad, letem, gyere menjnk, menjnk. Elena, jjjn, vigyk haza. De mostanig, mostanig mit csinlt? Semmit, asszonyom: stlt a fvn, szmolgatta a fkat, nem tudom. Azutn nyilvn megllt ott, de nem volt ebben semmi furcsa, hiszen tudja, szokott gy csinlni nhanapjn: a fldre mered, mint akit megbvltek. . . gy, mint most. Hvja ide azt a fikert. Mialatt Elena kiszaladt az tra, hogy odaintse a kocsit, a kisfi jra megnyugodott, s mint aki nincs is jelen, res tekintettel psztzta vgig a krnyezett: gondterhelt homlokt kkes r szelte kett. Csak a kocsiban trt maghoz, desanyja s a kisasszony kztt, amikor a kocsi mr mozgsban volt. Nhny percig nem rzkelt semmit, taln szre sem vette, mikor felszllt. Szrakozott nyugalommal nzeldtt, de aztn hirtelen bizalmatlansggal megkrdezte:

11

Hov megynk? Haza, desem. Az anynak most nem volt btorsga Marinak szltani t. Mihozznk? Arianna nem mert beszlni. Az egyik kezt a gyermek homlokn tartotta. Annyira elfogta az aggds, hogy kptelen volt rzkelni, hideg-e az a homlok vagy forr; krdezgette magtl, akarta rezni, de a keze reszketett, s nem tudta tovbbtani az szlelst a megzavart agy fel. A kocsi mr meg is tette a rvid tvolsgot, behajtott az Abruzzi tra, s megllt a villa eltt. A kisasszony leszllt, s Arianna is fel akart llni, de a kisfi sszerzkdott s felkiltott: Nem, nem, nem ide, haza akarok menni, mihozznk, az n anyukmhoz, most rgtn. Arianna gy rezte, eljul. Az elkpedt Elena nem is prblta megrteni, Mario ellensgesen nzte a villt, apr kleit a trdhez szortotta, arca stt volt s feldlt. Arianna falfehr volt. Azt hitte, mr meg is halt. Minden nmasgba s mozdulatlansgba dermedt, rkk tart pillanatokra. Azutn a kisfi j, ftyolozott s ellensges hangon rparancsolt: Add meg neki a cmemet. Valami emberfeletti engedkenysg arra ksztette az anyt, hogy szntelen hangon megkrdezze: Melyiket? Erre a kisfi sszeszedte magt, s erlkds nlkl, nyugodtan kijelentette: Muro Nuovo utca, tizennyolcas szm. A szeretet ereje mg egyszer visszaadta Ariannnak a hangjt. A kocsisnak, aki htrafordult s vrakozott, elsuttogta: Muro Nuovo utca. . .

12

A kocsis valamit motyogott, s nem mozdult. Arianna mg egyszer ert vett magn, s kinygte: tizennyolc. A kocsis felvonta a szemldkt. Azutn Arianna fel fordult, s szra nyitotta a szjt. Ebben a pillanatban feltnt a kapuban Marian Parigi s a doktor. Arianna kitrta feljk a karjt, mint megmenti fel: de furcsa flelem fogta el, s maga se tudta, mirt, leeresztette a karjt s a kisfi kr fonta, mintha valami veszlytl kellene megvnia. A kt frfi kzben odasietett a kocsihoz, s megkrdezte: Mi trtnt? Arianna riadtan nzett rjuk. Szgyellt beszlni. Egy pillanatra aggdssal terhes csend borult a jelenlevkre. Vgl is Arianna flnken, elvrsdve suttogta: Azt hiszem, Mario rosszul van. gy vlte, nagyon halkan beszlt: Mario mgis meghallotta. s dhsen tiltakozott: Nem, nem, nem, nem vagyok rosszul. Haza akarok menni. A doktor felfigyelt a gyermek furcsa tekintetre. Megszltotta: Mario. Ne hvjanak engem Marinak. Hvjanak a sajt nevemen, tudjk, hogy Ramirnak hvnak. s vigyenek haza, mondtam mr, a Muro Nuovo utcba. A doktor, is elkpedt. De a tettek embere, Mariano Parigi kzbelpett: Gyernk, le a kocsirl, irny a hz, mindenki. Kezdd te, Anna, szllj le. s hirtelen flkapta a gyereket, kiemelte a kocsibl s le akarta tenni a fldre. A fi az apja karja kztt valami nem emberi kiltst hallatott, htravetette a fejt, rettenetesen elspadt,

13

kimeresztette a szemt, s elvesztette az eszmlett. Beraktk a liftbe, s felvittk a laksba. Amikor maghoz trt, a szeme csillogott, s a teste forr volt a lztl. Nem szlt tbbet egy szt sem. Arianna el-elfullad hangon elmeslte a kisfi furcsa dolgait. Tancstalanok s rtetlenek voltak. Alkonyattjban Mario elaludt, nehz lomba merlt, ami aztn fokrl fokra hamarosan normlis, tkletes, mly lomba vltott t. A homloka jbl hvs lett. Nhny rn keresztl mind a hrman ott virrasztottak mellette, szinte nem is beszltek. A krzisen tljutott mondta vgl a doktor. rlk neki mondta Mariano Parigi , holnap el kell utaznom, s nagyon nyugtalan lettem volna, ha a gyereket betegen kell itt hagynom. Valban meg voltam ijedve. Fel a fejjel, Anna, ne gytrd mr magad. Arianna tnyleg nem trt mg teljesen maghoz. A finak fizikai nyugalma nem volt szmra elegend. Azok a megmagyarzhatatlan szavak, amiket a kisfia oly kitartan mondogatott, savknt mardtak belje. Szeretett volna beszlni rla, de nem tudta, hogyan. Szorongva vrta, hogy egyikk az apa vagy a doktor szba hozza. De gy tnt, elfelejtettk. Amikor a doktor felllt, hogy elbcszzon, Arianna rsznta magt a beszdre: Azok a dolgok, doktor, azok a dolgok, amiket Mario mondott: haza akarok menni mihozznk, az n. . . Butasg vgott kzbe Mariano , nem ltod, hogy mr teljesen jl van? Hallucinci volt az egsz magyarzta a doktor , a bujkl, majd ersd lz, nmi fantazilgats, valamit olvashatott is, ami most eljtt. . . Valamifle nkvleti llapot. Termszetesen mr nem is emlkszik r. s n se gondoljon r tbb. Holnap reggel eljvk jra s megnzem.

14

Mario bksen, nyugodtan aludt. Arianna a szomszdos szobban le sem hunyta a szemt. nem hitte, hogy Mario teljesen kilbalt volna ebbl a furcsa rohambl. Nem hitte, hogy nkvleti llapot volt, ahogyan a doktor lltotta. s nem tudott mlyebben beleltni: egyszer lelke nem tudott megnylni a titok eltt. Nem hitt semmit, de gytrdtt az aggodalomtl. Pillanatonknt megfordult az gyban. Percrl percre vgiggondolta a nap ijeszt jelenett. Vgiggondolta minden apr rszlett, attl kezdve, hogy megltta a mozdulatlan Marit a fenyfa alatt, amint elmlylten a fldre bmult, fejt egy kicsit elrehajtva gy, hogy az rnyk a fejt mr nem takarta. Napszrs. Az a buta Elena, csak gy kitette a napra! De mgsem napszrs. Ahogy megrkeztem, lttam t ott, a fnak tmaszkodva. A hta mg kerltem. Rijesztettem: taln az ijedtsg rtott meg neki, istenem, n, Marit. . . Hirtelen fellt, s a sttbe meresztette a szemt: annyira kimeresztette a szemt, hogy gy rezte, megnagyobbodott s vilgt: fjdalmas volt, de rgtn megrtette, hogy nem igaz, nem volt az oka, nem az ijedtsg. Megprblta felidzni a doktor megnyugtat szavait. gy rezte, tiszta az agya, hvs a homloka, megijedt, jra kezdte az emlkezst, attl a perctl, amikor a stnyra rkezett. Mario ott, ll a fnl, a feje kibukkan az rnykbl, n lbujjhegyen krbemegyek, s a hta mg kerlk. Akkor egyszerre csak tleltem a fejecskjt, s befogtam a szemt. Azt mondtam neki: Ki vagyok? Nem mozdult meg rgtn, csak ksbb rzkdott ssze. . . A sttsg tele volt apr fnyl pontocskkkal, melyek mint a bolygk keringtek krbe, s Arianna fradt szeme sarkban hunytak ki. Odatrl thallatszott Mario egyenletes llegzse. Valamivel hajnal eltt Arianna elaludt.

15

Lomha, fjdalmas lom kezdte behlzni: lass, ztygs vonaton utazott; a trdn Mario, mg egsz kicsi, vele szemben Mariano Parigi; az lland ztyklds egy kfalak kztt vezet tra terelte a vonatot, szrkesg vont be mindent, s egyre jobban rnehezedett Ariannra s a kisfira, akit maghoz szortva tartott; de egy ersebb lkstl elesett, a szve oldalra, a kisfi alja kerlt, s nygve s erlkdve sem tudott feltpszkodni rla, s attl val flelmben, hogy megfojtja a fit, ordtani akart, de nem tudott. gy bredt fel, de meg nem sikerlt megszabadulnia nyomaszt lmtl, mg t sem tudott fordulni a msik oldalra, amikor a lidrces lom megint magval ragadta. Ott volt mg a frje, mert Ariannnak nincs fantzija: a frje, akinek tekintetbl fensbbsg sugrzik, mg szgyenkezik s remegs nem tudja levenni tekintett az szemrl, amely egyre n, immr maga van a szrkesg kzepn, s nem tud a kisfira nzni, akit mg mindig a karjban tart; de mr nem is tudja, ott van-e mg egyltaln: rzi, milyen nehz a karja, nem tudja megmozdtani sem, fl, hogy resen szortja maghoz, s nem tudja lefel fordtani a szemet, az a bszke s megvet tekintet maghoz lncolja. De ht soha, soha tbb nem fogja megtudni, hogy karja kzt tartja-e mg a kisfit? Ariannnak sikerl megszlalni lmban, suttog valamit, szreveszi, hogy suttog, hogy beszl, de nem ismeri fel a szavakat. Flel a sajt hangjra, hogy megrtse, mit mond. s hirtelen megrti s beleborzong: megrti, s egy nygs hagyja el a szja szeglett, azt a szjt, amely suttog s suttog egyre: Nem n vagyok az anyukd, nem n vagyok. lmban klt a szjba gymszli, hogy ne tudja kimondani ezt a szrnysget; s felbred, legalbbis azt hiszi, ppen megknnyebblten felshajt, s me megint dermeszt rmlet szllja meg, a szoba mlyn, a sarokban

16

a sttsg egy fenyfa alakjt lti magra, rosszindulat, rt fenyft: a feny rnyka az, ami szl hozz, s azt mondja: Mirt hvod Marinak, nem tudod, hogy nem Marinak hvjk? Arianna hnykoldik, nyszt, mint egy szuka a kutyalban, azt hiszi, bren van s alszik, s lmodik, azt hiszi, lmodik s bren van, riadtan fell az gyban, falfehr arcval az ablakon beszrd pirkadat fehr ragyogsba mered. Ngy percet aludt. Most mr teljesen felbredt, egy pillanatig mozdulatlanul marad, feszlten, elrenyjtott nyakkal, mert gy tnt, nem hallja Mario llegzst. Felugrott, trohant a msik szobba, a kisgy fl hajolt. Mario kipihenten aludt; szjnak lehelete bks volt, mint a mozdulatlan tenger hajnali fuvallata.

Nhny rval ksbb Mario mosolyogva bredt. Jl vagy, letem? krdezte az desanyja, s megprblt a lelke mlybe ltni. A kisfi termszetesen vlaszolt: Nagyon jl. Tegnap nem voltl valami jl mondta a doktor, s eljtt az ablakmlyedsbl. Mario csak most vette szre. Felje fordult, rnzett s nem vlaszolt. A doktor meg azt mondta: Ott fogok vrni Marianval s kiment a szobbl. Arianna megvrta, mg a kisfi flkel. tksrte a frdszobba. Azutn segtett neki felltzni. Mikzben Mario a cipjt hzta, hirtelen flbehagyta, s rnzett az anyjra, akinek sszeszorult a szve. Azt mondta: Olyan hes vagyok. Arianna felllegzett.

17

s utols flelmtl is megszabadult, amikor ltta, milyen nyugodtan s j tvggyal eszik. tmentek a frfiakhoz a dolgozszobba. Mariano felvidult: Mario, leld meg a papt: nyolc-tz napra elmegyek, mit krsz, mit hozzak neked Zrichbl? Mario rnzett az apjra, elnevette magt, s nem vlaszolt. Jl van, majd gondolkozol rajta, s megrod. Jn, doktor? Ksrjen ki az llomsra. lels, csk, s elmentek. Mario az vegajthoz tmaszkodott, s a nap fel bmult. Arianna, miutn kiksrte a kt frfit, visszajtt hozz. Mario, szltam a kisasszonynak, hogy mra adjon neked kiment, rlsz? Akarod, hogy lecke helyett kimenjnk a Villa Borghese parkba? A kisfi felje fordult, majd egy pillanatra a bejrat fel nzett, azutn ismt r, s nagyon komolyan s bizalmasan azt mondta neki: Nzd, megvrtam, hogy elmenjenek, mert nem rtem ket. De most mr elviszel haza, mihozznk? Hirtelen zavaros kd ereszkedett Arianna szemre. Megragadta a szk karfjt, megszortotta, s kv meredt. Amikor visszanyerte a ltst, rezte, hogy mg mindig a fia arcra mered, s ltta, milyen ellensgess vlt a gyerek arckifejezse. Meg sem mozdult, egsz testt fegyelmezve, nehogy darabokra essen szt, azt mondta: Igen. Vrj meg itt. Sikerlt kimennie. Mg egy percig mozdulatlanul vrt, hogy sszeszedhesse minden erejt. Rparancsolt magra, hogy a legvgskig kvesse a sors akaratt. Gyorsan felltztt, s hvatott egy kocsit. Visszament. Indulhatunk, desem? (Nem akarta jra hallani a rendreutastst, hogy ne

18

hvjk t Marinak.) Amikor felszlltak a kocsira, megkrdezte tle: Muro Nuovo utca? Igen, tizennyolcas szm. Elismtelte a cmet a kocsisnak. De az azt mondta: Nem tudom, merre van. Belenzett az utcajegyzkbe, nem volt benne. Arianna egyszerre kezdett remnykedni s csggedni. Manra nzett, tele flelemmel. Mario mindent hallott. s mint aki visszaemlkezik, mondani kezdte: A folyn tl van: tmegynk egy tren, elg nagy tr, a kzelben van valami kastlyfle. . . milyen tr is, vrj csak. . . a Trastevern. . . A Trasteverre utastotta Arianna a kocsist. Csendben elindultak. Arianna nem mert a fira nzni. Mario a Via Venetn krbe-krbe nzeldtt, mintha sohasem jrt volna erre. A lejts t vgn Arianna flnken felje fordult s belekezdett: Figyelj, figyelj csak. . . desem. . . A kisfi flbeszaktotta: Szlts nyugodtan Marinak, ha neked gy tetszik, csak vigyl el az anyukmhoz. Arianna nem tudta tbb szra nyitni a szjt. Mr majdnem a Triton vgnl jrtak, amikor Mario megkrdezte: Mit is akartl mondani? Arianna szeme duzzadt volt s szraz. Megrzta a fejt. Mr nem tudom. Menjnk csak. thaladtak a belvros mlyebben fekv rszn, s a kocsi a Montecitorio tr mgtti utckban haladt tovbb. Elhagytk a Pantheont; Arianna, aki olyan fehr volt, mintha paprbl vgtk volna ki, a kisfihoz hajolt, s leheletnyi hangon megkrdezte tle:

19

s n ki vagyok? A kisfi egy pillanatig sszevont szemldkkel nzte t, majd kisimult a homloka, s igen egyszeren azt vlaszolta: Nem tudom. Hosszasan hallgattak; de Arianna szmra megsznt az id. Amikor a Torre Argentina t vghez rtek, Mario hirtelen vidman felkiltott: Megvan! Italia trnek hvjk. Arianna a kocsishoz fordult. Van Italia tr? Igen, a Trastevern, rgtn a Garibaldi-hd utn. (s Arianna, jzanul azt gondolta: Ht v ta egyetlen napra sem hagytam egyedl Marit. s csak egyetlenegy ve lakunk Rmban. s n nem is hallottam, hogy ltezik Italia tr; biztos vagyok benne, hogy sem jrt mg soha erre; Italia tr van s a Trastevern. Honnan tudta? Megrlk.) Az Arenula t utn, amikor a hdon haladtak keresztl, Mario mr kzel sem volt olyan nyugodt, rmteli izgatottsg vett rajta ert. Egyszer csak felkiltott: Ott, arra, ott van az Italia tr! Egy vrses kastlyflre mutatott, amely a hd tloldalnl sejlett. (Megmondta gondolta Arianna , valami kastlyfle. Belehalok.) Nhny perc alatt a trre rtek; ez id alatt Ariannt re mnt s flelem szorongatta ktfell. Egy pillanatig remlte, hogy Mario tvedett, hogy a megadott cmet lehetetlensg megtallni, hogy az egsz csak a kisfi furcsa lma volt, ugyanakkor megrmlt arra a gondolatra, hogy a csalds meg is lheti a fit. s tovbbra is, mint megannyi ksszrs, azok a furcsa dolgok: Mario tud ezeknek a helyeknek a ltezsrl, tudja a nevket, pedig soha nem

20

jrtunk erre, nem is ismertk a vrosnak ezt a rszt, senki sem beszlt rla. s Mario nemcsak a teret, melynek a kzelben jrtak mr, hanem krs-krl mindent otthonos biztonsggal nzett, mint jl ismert, megszokott dolgokat. s nagyon vidm volt. Felllt a kocsiban, s jobbra mutatott, ahol egy utca nylt, s azt mondta: Ott. Ott mondta Arianna. Amikor a kocsi a sarokra rt, a kocsis lasstott, majd tovbbment. Fordulj, fordulj! kiablt Mario, trelmetlenl hadonszva. Kicsit odbb egy jsgosbd llt. A kocsis elment odig, s sajt tlettl vezrelve megkrdezte az jsgrust: Hol van a Muro Nuovo utca? Sohasem hallottam rla: nem errefel van, az biztos. De igen, igen mondta Mario htranzegetve , az volt az, egszen biztos, s a tizennyolcas szm hzban lakunk. De a kocsis visszatrve a sarokig, az ostor hegyvel rmutatott az utcatblra. Mario s Arianna elolvastk: Gustavo Modena utca. Mario szhoz sem jutott, Arianna kivrsdtt arccal nzte. A kocsis reljk fordult. Az jsgrus, ott lent, mosolygott. Mario tgra nyitotta a szemt, mint aki csodt lt, majd megmakacsolta magt: Ezeknek elment a jzan eszk. Hiszen ez az! Arianna sznakozva nzte: most mr meg volt gyzdve rla, hogy a fia megbolondult. A kisfi mg llt. Arianna egyik karjval tlelte a derekt. Megprblt a szeme kz nzni, s halkan beszlni kezdett hozz: Mario, nzd csak, tvedtl. Sohasem jrtl erre, soha. Nincs is olyan utca, amilyenrl te beszlsz. Csak azt hitted.

21

Menjnk haza. Nem itt van a te otthonod. Nem ltod, hogy nincs is itt az a hz, amit te keresel? Hallgass rm. . . Mario rviden s hatrozottan flbeszaktotta: Ez az az utca. Gyernk, menjnk el a tizennyolcas szmig. Ott majd megmutatom neked a mi hzunkat. Szvszaggat volt ltni Marit, amint egyre jobban belelovalja magt kpzelgshe. Arianna reszketett attl, hogy jabb csaldsoknak tegye ki t. Menjnk! ismtelte a kisfi parancsol hangon. Menjnk zokogott Arianna. A kocsi lassan megfordult a sarkon, s megint megllt. Mindannyian megnztk mg egyszer a knyrtelen tblt: Gustavo Modena utca. Mario mr megint nyugodt volt, azt mondta: Tveds, ez a Muro Nuovo utca: az n utcm. Mirt nem megynk a tizennyolcas hzhoz? Arianna mg mindig tkarolva tartotta. Az egyik sarki zletbl kinzett egy ember, keze a zsebhen, s nyugodt kvncsisggal nzte ket. A kocsis megllt s megszltotta: Meg tudn mondani, hogy van-e errefel egy Muro Nuovo nevezet utca? Muro Nuovo utca? Arianna szve hevesen vert. Muro Nuovo utca folytatta az ember bksen. De hiszen ez az: valamikor gy hvtk, vagy kt vvel ezeltt vltoztattk meg a nevt. Arianna ersen maghoz szortotta a kisfit, most mr nem azrt, hogy tartsa, hanem hogy maga el ne essen. Kd szllt krje, nem ltott semmit: tvoli, tvoli vgtelen zmmgsen keresztl jutott el hozz a fia hangja: Ltod, ltod?! Menjnk a tizennyolcas hzhoz. s hallotta, hogy tapsol, de nagyon messzirl: szrevette, hogy a teste vibrl a karjai kztt; szlelte a

22

kerekek gurulst a macskakveken; csak egy nagy feketesget ltott, s nem hallott tbb semmit, azutn kinyitotta a szemt, jra ltta a fnyt maga krl, s amikor a kocsi megllt a tizennyolcas szm eltt, felemelte a fejt. II. Amikor leszllt, odaszlt a kocsisnak: Vrjon meg. A hzmesterlaks zrva volt, s Arianna ide-oda nzeldtt. Mario trelmetlenkedett: Minek a hzmester? Ez az a lpcs, a harmadik emelet. Felmentek. Mario idnknt r-rnzett, mert egyre nehezebben vette a lpcsfokokat. Amikor mr csak kt lpcsfordul volt htra, Mario figyelmeztette: Nem a forgathat csengt kell hasznlni, hanem a villanycsengt, amit a mama ttetett fel: azt mondta, hogy a msik idegesti, s akkor bent lelltottk, hogy ne szljon. A harmadik emeleten Arianna megpillantotta a kt csengt. Mivel minden mozdulata ttova volt, Mario lbujjhegyre llt s csngetett. A cseng hangja Arianna hsba vgott, s felrzta a letargibl, amelybe mr majdnem teljesen belesllyedt. A cseng hangjt kvet csend megijesztette, azt hitte, megint elmerl, hirtelen htrbb hzdott egy lpssel, mintha egy szakadk szlre sodortk volna. Mario ugrlt, lihegett, s megint csengetni akart, de az anyja visszatartotta, s mindketten ersen figyeltek. Az ajt mgtti titokzatos mlysgekbl Arianna tvoli lptek kzeledst hallotta. Itt van, itt van! kiablt Mario. Egyre kivehetbben hallottk a papucscsoszogst. Azutn kt retesz nyikorgsa hallatszott, majd mormogs. 23

Vgre kinylt az ajt, s a kszbn megjelent egy regasszony, a fejn kend, az lla alatt megktve. ! csodlkozott meglepetten Mario. s az anyjhoz fordulva odasgta neki: Ht ez meg kicsoda? Az regasszony teljes szlessgben eltakarta az ajtnylst, s bizalmatlanul mregette mindkettjket. Arianna Mario fejre tette a kezt, s az regasszonyhoz fordult. Itthon van az asszonya? Nincsen. Arianna Marira nzett, aki egyre jobban csodlkozott, a homloka kzepn mly rnc futott vgig. Nincsen? Tegnap este elutazott. Arianna hangja knyrgre vltott. Egy szvessgre szeretnm megkrni. . . Ttovn megllt, majd sszeszedte a btorsgt, nhny pnzdarabot szedett el a tskjbl. Mg ttovzott, de az regasszony felje nyjtotta a markt. Tessk. . . Engedjen be egy percre. Beszlnem kell magval. Az regasszony flrellt. Arianna belpett, lerogyott egy ruhsldra. Mario is belpett, s az arca csakgy ragyogott. Megjttnk! kiablt. Mirt nem jssz beljebb? A bels szobk fel vezet ajthoz futott. Az ajt nyitva volt, de a szoba stt: megllt a sttsg kszbn. Kisfi, hov msz? kiablt r az regasszony. Az ismeretlen asszony tekintete megzavarta Marit, s felhzta az orrt. Tele volt ktsgekkel. Vrj, Mario, beszlnem kell egy percre ezzel a nnivel. Mario az ajtflfnak tmaszkodott, s erlkdve frkszte a sttsget. Arianna egszen kzel hajolt az regasszonyhoz, halkan

24

s gyorsan suttogott: Hallgasson meg, knyrljn meg rajtam, segtsen nekem. Ez az n kisfiam furcsa dolgot vett a fejbe, azt, hogy az desanyja itt van. Krem, hagyja, hogy bemenjen; ez olyan, mint valami rlet, nem rtem, mirt, honnan az egsz; segtsen nekem meggyzni t, hogy lthassa.. Az regasszony gondolkodott egy kicsit, mint aki megrgja a hallottakat. Aztn zsmbeldtt: Az asszonyom itt volt tegnap, ez volt az napja, mint minden vben. Tegnap este megint elutazott. s visszajn hamarosan? Egy v mlva. Arianna kezdte elveszteni az erejt, kptelen volt kvetni az esemnyeket, kptelen volt brmit tenni. Aggdva fordult a httal ll Mario fel. Az regasszony kvette pillantst. Aztn visszafordult. Kznysen mondta: Jjjenek be. Vrjon, megyek, kinyitom az ablakot. Mario flrellt, hogy beengedje. Az regasszony elment mellette, tment a stt szobn, elhzta a fggnyt, kinyitotta a magas ablak egyik szrnyt s a spalettt. A szoba megtelt fnnyel. Jaj de j, jaj de j! kiablt s tapsolt Mario. Egy kis szalon volt, tele puha kelmkkel, prnkkal; nagy tisztasg volt. Mario az desanyjhoz fordult, aki a kszbn maradt, s vendgszereten kzen fogta. Gyere, nzz krl. Ott bent vannak a fzeteim. Most, hogy meggygyultam, visszamegyek az iskolba. Meggygyultl? Mario odahzta egy kis szekrnyhez. , bezrtk. Akkor gyere ide. Kzben nzd csak: ez az n anyukm. Egy arckpet mutatott Ariannnak, amely a komd felett

25

lgott a falon: fiatal nt brzolt a nagy pasztellfestmny: fekete, lesimtott haj, keskeny vlasztkkal, ktoldalt a flre kanyartva, gsznkk szempr egy spadt arcban. Mario az regasszonyhoz fordult, de igazn nem mert rnzni, s halk hangon megkrdezte: Mikor jn vissza az anyukm? Az regasszony habozott egy pillanatig, azutn vlasz helyett azt mondta: Megyek, ott is kinyitok. k ketten kvettk, kzben Mario Ariannnak magyarzott: Ez a mi szobnk. Belptek. Volt bent egy nagy gy s egy kicsit odbb egy kisebb, mindkettn slyos gytakar. Ltod, milyen szpen bevetettk az gyamat, most, hogy meggygyultam? s itt alszik az anyukm. . . , nzz ide, ezt ismered? Arianna felemelte a tekintett, Mario mozdulatt kvetve: a nagy gy mellett egy kis jjeliszekrnyt ltott. Elrenyjtotta a nyakt, nzett, elfehredett, felkiltott, s jultan sszeesett. Az regasszony pp idejben rt oda, hogy elkapja. Arianna, mg gy elernyedve is szorosan tartotta Mario kezt, aki nagyon megrmlt. Az regasszonynak sikerlt az gyra fektetnie Ariannt. Egy pillanat, istenem, istenem! mondta s kifutott. Szinte azon nyomban visszatrt egy pohr vzzel, s Arianna arcba frcsklt belle. Arianna lassacskn kinyitotta a szemt, s egy kicsit laztott a keze szortsn. Az regasszonynak s Marinak sikerlt jobban elhelyeznik az gyon. Azutn felemelte a fejt, krlnzett, mintha a felhkben tallta volna magt. A vr visszatrt az arcba; hirtelen kinyjtotta a karjt, s jbl megragadta Mario kezt.

26

Teljesen maghoz trt, csak az agya maradt mg nhny pillanatig kbult. Majd az is kezdett kitisztulni. Lassan visszaemlkezett az elz napi jelenetre, az jszakra, azutn lpsrl lpsre gyors egymsutnban az egsz dlelttre, a furcsa utazsra, a belps ebbe a szobba, s Ezen a ponton lehunyta a szemt s sszeszortotta, hogy ert gyjtsn s jbl lsson. Nagyon ersen remlte, hogy tvedett, hogy lmodott, hogy hallucinlt. Ers akart lenni, hogy lsson, hogy szembenzzen az igazsggal. Amikor gy rezte, hogy mr biztos sajt magban, elszr fellt az gy szlre, s rendbe szedte magt. Azutn lassan megfordult, hogy lssa. Ezttal nem kiltott fel. De ott maradt lefel meredve. Az jjeliszekrnyen, ezstkeretben, ott llt Mario kpmsa. Mario ltta, hogy az kpt nzi, s nagyon rlt neki. Matrzruhm volt, de ez a sportos jobban ll. Elgedetten nzegette magt, s azt mondta: Taln a betegsg alatt nttem egy kicsit. Vrt egy kicsit, majd csodlkozva kzen fogta Ariannt. Mirt nem beszlsz? Arianna megrzkdott. Eltpte tekintett a kptl s a kisfira vetette. Mg egyszer ersen meg kellett parancsolnia magnak, hogy kitartson. A sttben jrt, knyszertette magt, hogy jrjon, mindent vgigjrjon, mindenron. s ezt mondta neki: Mutass nekem mg valamit. J kiablt boldogan Mario , gyere, nzzk meg, hogy a lovacskm jl van-e. Ha jl van, kivisszk a teraszra. Arianna a hta mgl valami llegzsflt vagy inkbb hrgst hallott. Megfordult s megltta az regasszonyt, aki

27

az ajtnak tmaszkodott, s rmlten nzte a kisfit. Arianna nem tudott szlni, mert Mario mr vonszolta is magval, de intett neki, hogy hallgasson s vrjon, s kvette a kisfit. A gyerek egy nagy fggny fel hzta, ami a szoba egyik sarkban egy alkvflt takart. Elhzta a fggnyt. De csods! Itt van mind! Kt szles szekrny volt bent, tele mindenfle jtkokkal: trombitk, mozdonyok, vitorls brkk, nagy s kicsi dobozok, egy sznes kockkbl kszlt s flbehagyott ptmny, pisztolyok, bohcok, lomkatonk regimentjei. Minden csillog, l, jtkra ksz. A szekrnyek eltt babakocsi, kt nagyon nagy baba s a hres hintal, kemny orr, szrks almsderes, kt hegyes kis fle a levegbe dftt. Aztn majd mindent megnznk egyenknt folytatta Mario , de elbb segtsd kihzni innen a lovacskt. Alig rintettk meg, egyetrtse jeleknt a lovacska himbldzni kezdett: Mario megragadta az orrnl fogva, s meg sem vrva Arianna segtsgt, kirngatta. tvonszolta a szobn, r sem hedertett az regasszonyra, aki egsz testben remegve pp vissza tudott hzdni, hogy szabad utat engedjen neki; keresztlment a szalonon, s megllt a magas ajtszrny eltt. Arianna segtett kinyitni a teraszra nyl ajt msik szrnyt. Kilptek a napra. Ltta a tbbi terasz sszevisszasgt, fehr falfoltokat, balkonrcsokat, egy darab eget, piros tetcscsokat. Alighogy odarkezett Mario a hintalval, egy gondolat lltotta meg: A macska hol lehet? Krlnzett. A terasz, az ablakok, a balkonok mind kihaltak ebben a dli rban.

28

Mario rgtn meg is nyugodott. Mindig megszkik, de aztn visszajn. Arianna azt mondta neki: Hvjad csak, s jtssz egy kicsit a lovacskddal: nekem beszlnem kell nhny szt ezzel a nnivel. Megvrsz itt, igaz? Igen, igen, megvrlak. Mg Mario belemerlt a lovaglsba, Arianna megkereste az regasszonyt, aki mg mindig remegett. Mi van magval? Nem tudom, nem tudom, magyarzza meg n, asszonyom. Mit akar, mit magyarzzak meg? Mg magnl is kevesebbet tudok. Srgsen ltnom kell az asszonyt. Hol van? A tengernl. Egsz vben a tengernl van. Messze? Nem. Terracina mellett. Itt van a cme. Odavonszolta magt a fikos szekrnyhez, a tkr sarkbl elhzott egy darabka vkony kartonlapot, amire ez volt rva: Luciana Veracina San Felice Circeo Mindig ott van? Igen, ht v ta. Az sszes szomszd tudja, megkrdezheti tlk is. Itt lt a kisfival. A kisfi meghalt, meg elkltztt egy szllodba. Meg akarta tartani a lakst olyannak, amilyen akkor volt, rintetlenl. n itt lakom. Azta vagyok itt: mindent rendben kell tartanom, de soha sincs itt senki. Az asszonyom csak egyszer jn egy vben, a fia hallnak a napjn: pontosan tegnap volt ht ve. Olyankor bezrkzik ide a szobba. Sohasem fogja kiheverni. Este jbl elutazik, s egy vig nem jn vissza

29

megint. Arianna egyik kezvel a komd mrvnylapjra tmaszkodott: a msikban Luciana cmt gyrgette. A fejben zmmgs tmadt, megvrta, mg elmlik. res volt. Mindez meghaladta a felfogkpessgt, sokkal ersebb volt nla. Hallgatott. Mindketten a msiktl vrtk, hogy megvilgtsa a helyzetet: Vgl az regasszony beszlt: Itt hagyta a cmt, hogy rhassak neki, ha szksg van r. Ha kell, a hzmesterrel ratok neki vagy valaki mssal, mert n nem tudok rni. Akarja, hogy rgtn rassak neki? Arianna gy meredt r, mint akit megigztek. Vgre eljutott a krds az agyig, onnan a szvbe futott, s ott bent valami, valami teljesen tudatalatti rmlt kiltsra ksztette: Ne! Az regasszonyt megijesztette ez a hevessg s Arianna ksrteties arca, buzgn igyekezett megnyugtatni t. Ha nem, nem, legyen nyugodt. De Arianna mr ssze is szedte magt. Halk hangon mondta: Taln nincs r szksg. A fiam bizonyra napszrst kapott. Nem is tudom pontosan, mi trtnhetett. Nem tudok visszaemlkezni r. Ne beszljen rla. Jl van. Megragadta az regasszony kezt, vgtelen knyrg arckifejezssel. Semmit. Ne mondjon senkinek semmit. Majd n megltom . . . A tekintete alzatos volt, a szavai krlelek, de a keze, anlkl hogy szrevette volna, mint harapfog szortotta az regasszony kezt. Az kiszabadtotta magt, s ismtelgette:

30

Legyen nyugodt, ha nem, ht nem. Megint csnd llt be, majd Arianna hirtelen felegyenesedett, s futott ki a teraszra. Az regasszony kvette, s megllt a kszbn. Jl jtszottl? Gyere, menjnk most. . . menjnk ebdelni: gyere velem. Mario tglkat rakosgatott egymsra a terasz egyik sarkban. Hirtelen megfordult, a tekintete csupa szorongs volt. Nem vrjuk meg az anyukmat? Arianna tlelte, a karjba emelte, s azt mondta neki: Nem lehet, a te. . . nem, desem, messze van, nem jhet, j ideig nem fog visszatrni: gyere velem, gyere. Bevitte a szobba, de a kisfi hangosan felkiltott, s hevesen meglkte, hogy majdnem elesett: knytelen volt letenni, a gyerek kiszabadtotta magt az lelsbl, htrbb ugrott, s gyllkd arccal kiablt: Nem, nem, nem, az anyukmat akarom. Menj csak el, n megvrom itt; nem igaz, hogy sokig nem jn vissza. Mondd meg te ennek az asszonynak, hogy rgtn jn az anyukm, s meg kell vrnom t. Az regasszony Ariannra nzett s hallgatott. Arianna kzelebb akart menni hozz. A kisfi abbahagyta az ordtst, de htrlt egszen a falig, s ott a fldre vetette magt nysztve, mint egy kiskutya, akit ersen megdobtak kvel. Arianna odafutott hozz, az regasszony is odasietett. Kimerlt volt, hagyta, hogy felemeljk, de zavaros szemmel nzte Ariannt. Arianna nem tudta elviselni, hogy ilyen llapotban lssa, s a mlysges rszvt sietve azt mondatta vele: Jl van, desem, runk rgtn a te. . . anyukdnak, hogy jjjn, hogy te vrod: mg ma r neki, igaz, asszonyom?

31

Igen felelte az regasszony , azonnal. St tviratot kldjn inkbb, srgset. Srgset. Hogy jjjn rgtn, rgtn: Rendben van? Mario frkszve figyelte ket. rezte, hogy szintk: a nzse kitisztult. Csak annyit mondott: J. Mit gondol, eljn holnap? holnap reggel taln? Ha akar felelte az regasszony , akr mg ma este is jhet. gy tudom, hogy a vonata fl htkor indul onnan. ltalban kilenc fel szokott hazarkezni. legksbb fl tzkor. Arianna, elmenben, azt mondta az asszonynak: Akkor teht megmondja neki, hogy holnap reggel jvnk. . . Mario kiltsa flbeszaktotta: Nem. Mi van veled! Istenem, ht. . . Nem, nem, nem! Mirt holnap reggel, ha mr ma este megjn? Rossz vagy, rossz. Arianna jra megrmlt, lemondott a halogatsba vetett minden remnyrl. Elszntan, sietve mondta: Jl van, igazad van. Ma este, itt lesznk ma este; tviratozzon most rgtn. Te, desem, mra hazajhetsz. . . visszajhetsz. . . jobb lesz, ha eljssz. . . nhozzm: s ma este visszajvnk ide, amikorra megrkezik az. . . anyukd. Mario tprengett egy kicsit, majd elfogadta, s egyszeren megismtelte: J.

Mieltt elmentek regasszonyt:

volna,

Arianna

megkrdezte

az

32

Hogy hvjk? Angelicnak. Mario, hogy mutassa Ariannnak, megbzik benne, kzen fogta. Majd hirtelen azt mondta: Vrj csak, nzz csak bele abba a dobozba, ott fnt. Mindig tele van csokoldval. nem rt fel odig. Arianna levette a dobozt, s megmutatta neki, de res volt. Sajnlom mondta Mario , akartam neked adni egyet. De most, ha megynk, vehetnk Giacomnl. Ki az a Giacomo? krdezte Arianna, mikzben kilptek az ajtn, s lefel mentek a lpcsn. A fszeres, itt a kzelben. Augusto apja. De szeretnm ltni Augustt s megmondani neki, hogy jjjn majd fel! Augusto? Egy kisfi, velem egyids, htves, teht nem is olyan kicsi, nem gondolod? De igen, de igen. Mindig feljn hozzm a teraszra jtszani. Most egy ideje nem jtt, amita megbetegedtem. De szlok neki, hogy megint jhet. Kirtek az utcra. Arianna fel akart szllni a kocsiba, amely mg ott vrt rjuk, de Mario visszatartotta: Vrj, ott a fszerbolt. A kzeli kis utcra mutatott, melyben nhny lpsnyire egy bolt llt. Arianna mr teljesen belefradt, hagyta magt vezetni, mint egy birka. Annyi ereje volt csak, hogy intsen a kocsisnak, kvesse ket. Belptek a boltba. Az zletre egy tizenngy-tizent ves forma legnyke vigyzott, felelssgtl ragyog arckifejezssel. Mario megkrdezte tle: Augusto itt van?

33

A fi szrakozottan nzett r. Aztn kinyitotta a szjt, s lassan kibkte: n vagyok Augusto. Mario elnevette magt. Nem, nem, egy msik. Milyen msik? Augusto egy kisebb fi, akkora, mint n. Giacomo fia. Ah. . . Giacomo fia n vagyok. Mario az anyjhoz fordult olyan arccal, mint aki azt mondja: Ez itt egy mukkot sem rt. Arianna a knok knjt llta ki: csak arra vgyott, hogy egyedl lehessen otthon Marival, s meggytrt agyban kibogozhassa ezeknek a furcsa esemnyeknek sszecsomzott fonalt. Megszlalt: Adj a csokoldbl. Augusto kinyitotta a szjt, majd elkezdte keresglni a csokoldsdobozt; lassan lemrte. Arianna a pultra tett egy paprpnzt, de Augustnak nyilvn nem volt mg engedlyezve, hogy ilyen jelleg feladatot is ellsson, mert az zlet hts helyisge fel fordult s bekiltott: Apa! Htul elmozdtottak egy fggnyt, eltnt mgle egy alacsony, szrke szakll emberke, szemveggel a kezben. , Giacomo r! kiltott fel Mario. Giacomo r rsnyire szktette a szemt, akkurtusan feltette a szemvegt, s nhny lpst tett elre. Hirtelen megllt, mintha megbotlott volna, gnek emelte a kezt, s kiltozni kezdett: Mi. . . mi. . . mi. . . A torkn akadt a llegzete: nem tudott beszlni, sem elrbb jnni; csak erlkdtt, mint akit megbabonztak. Beteg voltam, tudtad, Giacomo r? Hol van Augusto? A szrke emberke nem felelt, de felemelt karjai

34

elkezdtek rettenetesen reszketni, akadozva jttek ki szjbl a szavak: A Lu. . . a Luciana. . . asszony. . . fi. . . A rmlete megijesztette Marit, de Ariannt mg jobban megijesztette, karon ragadta a kisfit, s odaszlt neki: Gyere, gyere. Mario bksen hagyta, hogy kivezesse s feltegye a kocsiba, ami idkzben utolrte ket. Arianna dadogva adta meg az Abruzzi ti cmet, Mario dbbent volt, megbntott, lesjtott. Homlyos problma llt eltte. Azutn belefradt az erlkdsbe, s elgondolkod arckifejezssel Arianna fel fordult. Giacomo biztosan megbolondult. De vajon hol lehet Augusto? Semmit sem rtek. Arianna tlelve tartotta. Mario szve mlyn maradt egy kis nyugtalansg, j volt odabjni ahhoz a teremtshez, aki oltalmazta. Egy ideig csendben haladtak. Arianna rezte, hogy kt kvr knnycsepp sznt vgig az arcn, de nem mozdult, hogy letrlje. Az agya lzasan gett. A lelke darabokra hullott. Egy id mlva vette csak szre, hogy Mario hozz beszl. Nagyon meg kellett erltetnie magt, hogy oda tudjon figyelni, hogy megrtse, mit mond. Azt krdezte: Nem is mondtad, tetszett-e a laksunk. Mintha sajt maga rnyka lenne, dadogva felelt: Igen, tetszett. Lttad az anyukm kpt? Lttad, milyen szp? De letben mg szebb. Ma este megltod. Ma este. . . s hozzhajolt, a szembe nzett, mint ahogy az jszakba tekintenek, s azt susogta: s az apukd? Az apukmra nem emlkszem. Biztosan meghalt, mg amikor egszen kicsi voltam.

35

Megint eltelt egy kis id. A kocsi lefel haladt a Triton ton. Mario egszen kba volt, Arianna karjra tmaszkodott. Arianna gy, rezte, elmerl a vgtelen fradtsgban. Arra gondolt: amint hazarnek, ledobja magt az gyra, s a fit tlelve egytt elalszanak (szerencse, hogy a frje elutazott); azutn egytt brednek, gy estefel: egytt brednek, egyms karjban s semmire sem fognak emlkezni ebbl az abszurd napbl. Kzben az reg Angelica, miutn rendbe rakta a lakst, s becsukta az ablakokat, azon tndtt, kivel is rassa meg a tviratot, amit elkld az asszonynak, Luciana Veracinnak San Felice Circeba. III. Luciana Veracina nem az igazi neve volt. A nevet, amely kevsb volt dallamos s ms nyelven szlt, feledsbe akarta bortani 21 ves korban, amikor azt hitte, jra kezdheti az lett, s teljesen elszakadhat boldogtalan, flbemaradt ifjsgtl. 1864-ben szletett; egy osztrk r, Federico Stirner utazsai sorn Npolyban megismerkedett egy asszonnyal, aki megajndkozta t ezzel a kislnnyal. S miutn sokkal inkbb volt apnak val, mint szeretnek, otthagyta az asszonyt, s magval vitte Ausztriba a kislnyt, akit Lucia nvre kereszteltek. Lucia Stirner Bcsben ntt fel, meglehetsen gazdag krnyezetben. Gyermekkorban nem rkdtek felette. Az ifjsga szinte lland egyedlltben telt el, napok, hetek, hnapok vgtelen magnyossgban, a herrengassei Stirner laks nagy szobiban: az idt olvasssl tlttte vlogats nlkl mindenflt elolvasott vagy hegedlssel, amit a hres Hellmesberger professzornl tanult. Egy-egy este az apja magval vitte az Operba, a ltvnyosabb zens 36

jtkokhoz, balettekhez. ily mdon szabadon kifejldhetett regnyes hajlama, ds fantzija. Tizennyolc ves volt, amikor az apja meghalt, s tekintlyes vagyont hagyott maga utn. Lucinak hamarosan lett egy szeretje, akit majd hrom vig gytrt, kilte rajta nyugtalan kpzelett, rlt fltkenysgt, vgyt a drmk utn. Vele s rajta akart bosszt llni, amirt oly hossz ideig meg volt fosztva minden emberi kapcsolattl. Neveltetse s termszete vagy alzatos rabsgra, vagy esztelen uralkodsra ksztette fel. s mivel Giorgio fiatal volt s szeld, a lny uralkodott felette. Szerelmk rjng veszekedsek s kibklsek vgtelen sorbl llt, melyekbl a lny ert mertett, s amelyekbe a fi naprl napra jobban belefradt. Idnknt vratlan s rtelmetlen utazsokba menekltek: a lny magval vonszolta a fit, s kzben viharos iramban kibrndtotta szerelembl s letbl, de aztn megfelelen idztett hirtelen elkeseredsekkel s knnyzivatarokkal meg tudta akadlyozni a szabadulst. 1885 nyarn elmentek Olaszorszgba: Rma csodlatba ejtette Lucit. Giorgio elrkezett trkpessgnek vgs hatrhoz. Egy napon vgigutaztak a Paludi Pontine vidkn, egszen Terracinig, s msnap reggel elmentek ahhoz a tengerbe nyl hegyfokhoz, amelyrl a rgi korok hajsai azt hittk, hogy sziget, s Kirke vendgszeret hajlka s rzsalugasa ll rajta. Felmsztak egy tenger fl mered sziklacscsra, San Felice Circeo falvacska lbainl; Lucia szorosan a szeretjhez simult, s hosszasan nzte a tengert. Ksbb azt mondta: Ha elhagysz, feljvk erre a sziklra, s a tengerbe vetem magam. Mg aznap visszamentek Rmba; az estt kt rn t a szoksos hangos veszekedssel tltttk, majd nhny

37

knnycsepp, s aludni trtek. Msnap reggel, amikor a nap mr magasan jrt, Lucia arra bredt, hogy egyedl van. Giorgio helyn, a vnkoson egy levelet tallt. Bcslevl volt. Vgleges. Giorgio megszktt. Semmit sem vitt magval a sajt holmijbl, hogy gyorsabban meneklhessen. A levl zradka rejtlyes volt; azt rta: ami mg htra van, arra ne legyen gondod, majd n elintzem. Lucia nem prblta megfejteni, s egy pillanatig sem ttovzott, hogy mitv legyen. Emlkezett az elz napi beszlgetskre: nem maradt ms htra, mint hogy bevltsa az grett. gy ment el a szllodbl, mintha csak stlni menne, s futott, hogy elrje a Terracinba indul vonatot. Onnan kocsin ment San Felice Circeig. Amikor megrkezett, a falut teljesen felbolydulva tallta. Egy ismeretlen rkezett a faluba aznap reggel, s a sziklkrl a tengerbe vetette magt, mr csak a hulljt hztk ki. Lucia hanyatt-homlok futott le a partra, s a holttestben felismerte Giorgit. A csaps olyan ers volt, hogy nhny httel ksbb, amikor meggyzdtt rla, hogy terhes, meg sem rettent. Mg kt hnapot tlttt mly letargiban. Azutn tallt magnak egy lakst Rmban a Muro Nuovo utca tizennyolcban , s vrni kezdett. A vrakozs ideje alatt lassacskn elkezdett terveket szni jvend letrl. Elvette a hegedjt, amit a szerelem hrom ve alatt szinte egszen elhanyagolt, s azt tervezte, hogy hres hegedmvsz lesz belle. Rgtn vlasztott is magnak egy mvsznevet, Luciana Veracint, Veracininek tisztelegve ezzel, akinek mennyei szpsg szontit annak idejn Hellmesbergerrel tanulta: mr csak azrt is felvette ezt a nevet, mert gy hitte, eltrli vele elz lett. Nem annyira tanult, mint inkbb rengeteg idt fecsrelt

38

hossz, lgbl kapott fantazilgatsokra jvend mvszletrl. Idnknt elkpzelte diadalt valamelyik nagy berlini vagy prizsi sznhzban; gyakran viszont a nvtelen, nfelldoz let kpe lebegett eltte, egy cignyzenekar hegedsnek ltta magt egy kvhzban a budai dombokon, vagy elkpzelte, amint egy cenjr fedlzetn hegedl, a vgtelen tengeren, az utasok s a haj szemlyzete mind lenygzve, feszlten csng a hrok hangjain, mg flttk sirlyok raja krz. A szletend gyermek nem sok helyet foglalt el kpzelgseiben. A szerelemre sem gondolt tbbet. Mint a szenvedlyes nkben ltalban, kevs volt benne az rzkisg, s nem is lett tbb szeretje: rvidke mltja bsgesen elg volt ahhoz, hogy teljesen kielgtse regnyes lelke szksglett. Csak akkor nttte el vratlan, viharos szeretet az irnt az apr teremtmny irnt, akinek vilgra jttt olyan kznysen vrta, amikor 1886 tavaszn, Rmban, megszletett a fia. A nappalokat s jszakkat azzal tlttte, hogy nzte; vetkztette s jra felltztette; napjban harmincszor megmosdatta. Rrakosgatta minden prnra, sznyegre, fotelba, hogy megismerhesse mindenfle fnyben, mindenfle httrben. Nhnyszor jnek vadjn aggdva felriadt, hogy nem emlkszik pontosan a szeme szne rnyalatra. Buzgn szoptatta, s Ramiro nvre kereszteltette. Ramiro hamarosan formlni kezdte az els hangokat: a kisgyban fekve ggicslt, ggygtt, csicsergett, krltte des, vidm hangocskk rpkdtek, melyekbl vilgos sztagok szakadtak ki, a leveg szrnyn elrtk az ablakot, s mint vidm kis lepkk rajzottak ki rajta. Luciana lland eksztzisban lt, rkat tlttt a gyerek mellett, tollal a kezben hallgatta, s megprblta egy fzetbe lekottzni

39

ezeket a hangokat. Idnknt, amikor a kisfi srni kezdett, Luciana kezbe vette a hegedjt, lelt Ramirval szemben, s jtszani kezdett. sszevissza jtszott, riatredkeket, amelyek t v feledsbl bukkantak el, vratlan meldik, futamok rszleteit. Akkor a kisfi mg jobban rzendtett, s lesebb hangokat csalva el a hangszerbl, megprblt versenyre kelni a bmblssel, erre a kisfi mg ersebben vistott, mg lesebb hangokat adott ki a hegedvel, annyira, hogy mindentt behasogattk a szoba levegjt: Luciana meg volt gyzdve rla, hogy jtszanak, s hogy ez a jtk rendkvli mdon szrakoztatja a kisfit is. Luciana Veracina nem hagyta abba a jvrl val lmodozst, egyre krszletbb, elkalandozbb, megfoghatatlanabb lmokat sztt, megteremtette s sztrombolta ket, mint aki valamilyen krtyajtkot z, de egy percig se akar hinni bennk. Egyszer nekiltott, hogy knyveket s emlkeket kutasson fel Francesco Maria Veracinival kapcsolatban. Elfelejtette, hogy maga volt az, aki ezt a nevet vlasztotta: svrgott, hogy a firenzei muzsikus leszrmazottai kz sorolhassa magt, hogy felfedezzen valami vratlan kapcsolatot kzttk s a sajt szletse kztt, azutn hirtelen eszbe jutott, mintha egy neveletlen frter kmletlenl az arcba vgta volna, hogy Lucia Stirner egy ismeretlen npolyi asszony mhben fogant egy osztrk turista jvoltbl. Msnap mgis jra kezdte. Egyszer vgl is megdhdtt ettl a brutlis emlktl, hirtelen elszaggatta a heged hrjait; a hangszert a kis szalon falra szgezte, Hellmesberger rgi, megfakult kpe mell, gondosan elrendezte a ngy elszaggatott hr lecsng vgt, mintha egy temeti fzfa lehajl gai lennnek. Ramiro nemrgiben tlttte be az els vt. Pontosan ezen a napon sikerlt megtennie az els lpst segtsg nlkl.

40

Egyre gyorsabban ment, imbolygott, s bolondul nevetett, ahogy desanyja karjai kz esett. Luciana, ki tudja, milyen bonyolult s gyerekes szimblumot ltott ebben az egybeessben, s a karjba kapva a fit magasba emelte t, a keresztre fesztett heged fel. Ramiro els vei gy teltek el, magnyosan s visszavonultan. Hatves korig nem ismert mst, csak az desanyjt. Legnagyobb szrakozsa az volt, amikor elksrte anyjt a varrnhz, kalaposnhz, s ltta, ahogy vlogat a ruhk s kalapok kztt, s prblgatja ket. Luciana sohasem csinltatott magnak j ruht gy, hogy ne csinltatott volna egyet Ramirnak is: vigyzott, hogy a kt anyag szne sszeill legyen. Ramiro szeld volt s rtelmes. A homloka szles volt: kiss tl dombor s mindig felhs. Luciana tantt fogadott mellje, aki hzhoz jrt. Rengeteg hasznavehetetlen knyvet szerzett be a gyereknevelshez. A kisfi hatves volt, amikor Luciana, taln az egyik ilyen jelleg olvasmny hatsra, arra a meggyzdsre jutott, hogy kros lenne a kisfira, ha tovbbra is elszigeteln a kortrsaitl. Megismertette a szomszdokkal, lekldte az utcra, hogy jtsszon a szegnyebb gyerekekkel, s hossz rkon t vigyzta a rsnyire hagyott redny mgl. Htves kora fel Ramiro mellhrtyagyulladst kapott. Luciana tz napig polta. A tizenegyedik napon, ami mjus hetedikre esett, dli kt rakor, Ramiro meghalt. Luciana egy knnycseppet sem ejtett. Amikor a temets utn hazament, huszonngy rra bezrkzott a laksba. A szomszdok mr nyugtalankodtak, valaki mr fel is ment az emeletre, ahol Luciana lakott, de mg haboztak, hogy bekopogjanak-e, amikor Luciana kilpett, nmn, leftyolozva. Nem mertk megszltani. Nhny ra mlva kocsin visszatrt egy

41

szolglval, rbzta a lakst, meghagyta, hogy ott is lakjon, s ne engedjen be senkit, amg vissza nem jn. Felrakatta elzleg becsomagolt utazldjt s brndjt, s elutazott. Az reg szolglt Angelicnak hvtk. Nhny nap mlva Angelica kapott tle egy rvid levelet, amelyben utastsokkal ltta el, s kzlte a cmt: Luciana Veracina San Felice Circeo azutn minden hnapban pontosan megrkezett Angelica jrandsga. Luciana egy v mlva trt vissza, mjus hatodikn este, Ramiro halla els vforduljnak elestjn; az egsz msnapot bezrkzva tlttte abban a szobban, ahol Ramiro meghalt, este jbl elutazott, tz szt ha szlt Angelichoz. A kvetkez vben, ugyanazon a napon visszatrt s hasonlkpp, huszonngy ra mlva elutazott. Ht ven keresztl. Ezt a ht vet a legteljesebb magnyban tlttte. Kivett kt szobt egy kis szllodban, Kirke hegyfoknak lbnl, a San Felice Circeo faluhoz vezet meredek tengerpart vgnl. Az egyik ablakbl a vaktan fehr Terracinra ltott, amelyet a tompa s brgy Pisco Montano vigyzott, s fellrl Jupiter templomnak tizenkt boltve uralt, mgtte pedig fehr s vrs kvek nehzkes tmege magasodott. A msik ablakbl az egsz Tirrn-tengert tlelhette egyetlen pillantsval, a tvolban a Pontineszigetek ltszdtak s mg messzebb, homlyos pontok: Procida szigete s Ischia; vente kt-hrom alkalommal, a legfnyesebb reggeleken fstcskot lehetett felfedezni mgttk, amely lassan kszott az g fel, s beleolvadt a kksgbe. Egsz nyron t, az gen s a tengeren mozdulatlan kksg rszegt mmora nttt el mindent; a nap bdt hsge alszllt, s slyosan nehezedett a fldre, s mindent mozdulatlann tett: a tenger skjt, a fa leveleit, a

42

sziklaztonyok cscsait s leit, a. vz szeglyt a homokfvenyen s a parton fedetlen fejjel l Luciana alakjt. Tlen az ablak mgl nzte, ahogy ez a felh s vzvilg megbolydul: a szirtek cscsai ftyltek, sisteregtek a szlben, amint a messzirl rkez robajl vizek hatalmas hullmai dhdten nekicsapdtak a sziklk oldalnak; jszaka Luciana hallotta, ahogy lmt a vilg hatrairl rkez, egyhang, folytonos muzsika fogja krl. Mindennap, tlen s nyron elment, s a sziklt szemllte, amely mozdulatlanul llt a napstsben s viharban, a sziklt, ahonnan a szeretje levetette magt, miutn elhagyta t levetette magt helyette. A szikla a vzbl ntt ki, egy kicsit odbb attl a toronytl, amit Alturnak neveznek. A torony ll mg, a sziklt sztromboltk, de errl mg sz lesz. Magas volt, hosszan kinyl, a teteje pedig lapos, fekete. Mintha a torony messzi rnyka lett volna. Aplykor kt-hrom k megfelel hdul szolglt, hogy t lehessen menni a parttl a szikla szlig; knnyen fel lehetett r mszni, mert a termszet a part fel nz oldalt lpcsfokokkal csipkzte ki. Luciana csak egyetlenegyszer mszott fel r, Giorgival, az esk napjn. Most szinte mindennap, amikor odart a toronyhoz, megnzte a sziklafalat, taln hogy bizonyos legyen benne: mindig ksz a fogadsra. Nhnyszor kocsin elment Terracinba, kt-hrom alkalommal vonaton eljutott egsz Npolyig, de nem volt kpes felfogni, hogy ott szletett. Gyakran kivitette magt a tengerre evezs brkn, klnsen tavasszal, a leghidegebb kora reggeli rkban. gy tlttte az rkat s az veket Luciana, gondolatban mindennap vgigpergette egsz lett: gyermekkora magnyossgt a herrengassei termekben; lngol szerelmnek hrom vt, amely olyan rjng volt, mint a

43

Tirrn-tenger, anyasgnak ht vt, egszen addig az abszurd napig, Ramiro hallig. De itt meg kell llni. Az a pillanat, amikor a fia a kisgyban mozdulatlann merevedett, s amikor beleteszi az apr koporsba, s lezrjk, s azutn elviszi eltemetni, s a kezvel maga hnyja r a fldet ezek nem trtntek meg, csak ostoba jelenetek, amik sohasem estek meg; ha megestek volna, Luciana mr halott lenne. Luciana teht nem hisz bennk, ppen ezrt nem is rti, mirt gondol rjuk, mirt ltja maga eltt llandan ezeket a kpeket. Ezrt tlt el Luciana egy vet, t vet, ht vet gy, ahogyan az jszakt tlti el az ember, amikor nem alhat, mert jra kell kezdenie mg egyszer szzadszor, ezredszer, milliomodszor egsz letnek ttekintst, szemtl szembe az gsznkk tengerrel, szemtl szembe a fehr tengerrel, szemtl szembe az lomszn tengerrel, szemtl szembe a mozdulatlan tengerrel, szemtl szembe a vad, krlelhetetlen tengerrel; ttekinteni a legeslegrgibb emlkektl, amikor mg is olyan kicsi volt, mint Ramiro, kiskorban, egszen addig a nehz pillanatig amit nem rt; mindig, jra s jra, amg el nem jn a nap, amikor megrti. Ezrt lehet Lucinak ilyen sok trelme: hogy eljusson addig, amg megrti, mi is trtnt 1893. mjus hetedikn, dlutn kettkor. Ha majd megrti, valami trtnni fog: megteheti azt, amit Giorgio: a szikla ott ll kszen, sem a nap, sem a vihar nem tesz benne krt. (Vagy valami ms fog trtnni. Nincs ms teend, csak vrni kell.) venknt ismtld tjai Rmba, Ramiro hallnak vforduljn, mrfldkvek sivrak, mint a srkvek , mrfldkvei ennek az lettelen letnek, amelyben a tekintet s a llek vitorlkkal, tajtkokkal, felhkkel s sirlyokkal volt tele. 1900. mjus 6-n dlutn, a hetedik vfordul

44

elestjn, mint minden vben ezen a napon, felkerekedett: elszr kocsin San Felice Circeobl Terracinba, azutn vonaton Rmba: este kilenc ra fel, amikor hazart a Gustavo Modena utcba, elkldte Angelict msnap estig. Mint mindig, az vfordul huszonngy rjt most is abban a szobban tlttte, ahol Ramiro meghalt, azutn visszatrt San Felicbe, hogy szembenzzen a nyolcadik vvel. Msnap, mjus nyolcadikn, kedden, nem sokkal tizenkt ra utn elment stlni a tengerpartra, az Astura torony s Giorgio sziklja fel. Finom homok svnyen trt vissza; a part felli oldalon egy darabon bokros cserjk takartk el a szem ell a tenger azrjt. Luciana srolta a vrszegny, poros pipacsokat, az alacsony szltkket. Majd jra kitrult a tj, egy keskeny kavicssv vlasztotta csak el az svnyt a parttl, ahol a tenger kezddtt. Luciana helyenknt letrt az svnyrl, hogy keresztlmsszon a sima kvek alkotta buckkon, kzttk napgette rekettyebokrok virgoztak. Megkapargatta egy tvrpzna lehntott trzst. Visszatrt az svnyre, mert a kiszradt fvn lptei gyszos zrejt vertek. Amikor a tengerpartra rt, nem volt kedve hazatrni, gy gondolta, felmegy a faluba. A part igen meredek volt. Luciana lpst lps utn tett meg, fradtsgban klns knt rzett. Sohasem vette szre, hogy egy csoportnyi bkkfa a szemkzti meredek lejtn olyan fekete rnykot vet. Sohasem vette szre, hogy egy villa a msik oldalon, alacsony fgefk kztt, annyira fehr. Krltte a sznek s formk hatrozottabban rajzoldtak ki, s ez gyant keltett benne. Tekintett a fldre szgezte, hogy ne tapossa el a kp alak kis hangyabolyokat, s sietett a lbhegyvel sszekuszlni a fldn hever szalmakereszteket, de egyre tbb volt bellk. Felemelt fejjel haladt tovbb, hogy legalbb ne lssa, s megbotlott. Lihegve megllt.

45

Mirt akarok ilyen makacsul felmenni? Amilyen fradt volt, csakugyan jobb lett volna, ha megfordul, s a lejtn lefel visszamegy a szllodba. Mgsem fordult meg, folytatta a fraszt kapaszkodst. Legyek rpkdtek krltte, egy pillanatra krlfogtk a fejt, mint valami turbn, majd eltvolodtak. Kvette ket a tekintetvel: rmteli zngssel telepedtek meg egy nagy darab tehnlepnyen. Odbb egy regasszony vigyzott egy sovny malacra s egy krumpliszn kisgyerekre. Most mr vgkpp nem rzett magban ert, hogy tovbbmenjen. Lelt egy kre az t szln, vertk hlt fagyosan a homlokra, klns aggodalom nehezedett a szvre. Behunyta a szemt, jra kinyitotta, mintha julsbl trne maghoz, krltte fokozatosan minden megint szilrd s vilgos formt lttt. Megkrdezte: Mirt? Hirtelen arra gondolt, hogy nem emlkszik a sajt korra. Utnaszmolt: harminchat ves. Ez nem mondott neki semmit, soha nem is gondolt r, fiatalsg s regsg nem jelentettek semmit szmra. Viszont jabb krds jutott az eszbe: Mirt gondoltam a koromra ? Azutn mr nem gondolt semmire. Azutn hirtelen egy hangot hallott; rkszntek. Felemelte a fejt, s egy embert ltott, bakugrsokkal jtt lefel a falubl, megllt eltte, mint a cvek, s tnyjtott valamit. Tvirata rkezett, asszonyom. Ez volt az els alkalom, hogy tviratot kapott San Felice Circeban. De nem csodlkozott. A frfi hozztette: Srgs. Felllt, fogta a tviratot, leereszkedett a partra, s visszament a szllodba.

46

Bezrkzott a szobjba. Knyelmesen elhelyezkedett az ablaknl ll fotelban. Csak ekkor nyitotta fel a tviratot. Ez volt benne: Krjk, azonnal jjjn Rmba. Jelenlte felttlenl szksges, biztosan jjjn! Angelica. Luciana semmit sem krdezett magtl, semmit sem gondolt. t sem ltztt. Szinte futva tette meg a faluhoz vezet meredek kapaszkodt, s nem fradt el. Kocsin ment a terracini llomsra. Msfl ra volt mg a rmai vonat indulsig. A mozdonyokat ellt vzszivatty mellett llva, mozdulatlanul vrta ki ezt a msfl rt. Fl htkor felszllt a vonatra. Az g s a fld kztt a leveg bizonytalan volt s kzmbs. Alig hagyta el a vonat az llomst, Luciana ltta, ahogy az ggel szemben feltnik a szigett visszavltozott Circeo. Elszr rezte meg a misztriumt: mintha ms hangulat vezn, taln a leveg csak kering felette, de nem rinti, s a fellete krl r ttong. Remegs futott vgig a levegn, egszen Circeig; az gbl felhk bortottk r eltvedt, csodlkoz cseppektl terhes rnykaikat. Akkor a magasban szinte egyik percrl a msikra beksznttt az alkony, fnyessggel, nyls rnyakkal, sr homllyal a fld felett. Luciana a bskomor tjra tekintett: kneszld alacsony szltkk, kt szvr, nhny alacsony pletrom; amikor jra felfel nzett, Circeo elrbb szktt, megnylt, laposnak tnt, indigszn rny a horizonton. Krs-krl a tj megenyhlt, bohks kiscsikkkal telt meg, hatalmas fgefa magasodott egy zavarosan csillog csatorna szln. Circeo mr nagyon elmaradozott; Luciana tlt a szemkzti lsre, hogy mg lthassa Circet, amint elrejtzik a fenyfk fggnye mg, m aztn jra feltnt, megmerevedett, kzben a nap utols sugarai mg ktszerhromszor pislkoltak, mieltt kihaltak. Azutn a sziget

47

prv foszlott a tvolban. Luciana lom s brenlt kzt lebegett. Kt hrom bivaly, srga rtek; azutn megannyi tovatn tj, rzkdsok, nekilendlsek. Elaludt, akkor bredt fel, amikor a vonat befutott a rmai plyaudvarra. Kocsiba szllt. Gustavo Modena utca tizennyolc. IV. Amikor Giacomo (az reg fszeres a kis mellkutcban) maghoz trt a dbbenet kbulatbl, amelybe majdnem belehalt, s sikerlt vgre hangot kiprselnie a torkn; Arianna s Mario mr a kocsiban lt, s a kocsi, kievicklve a szk kis utcbl, gyors iramban haladt a Garibaldi-hdon, hogy jbl tvgjon a vroson. A hang, amely Giacomo szjt elhagyta, egy vlts volt. Idben eltoldott vlts: a rmlet els pillanatnak hangja, amelyet maga a rmlet fagyasztott szrke ajkaira. Most mr elgg sszeszedte magt, hogy megprblja megvilgtani a rejtlyt. A fihoz fordult. Mondd csak, Augusto, mikor jttek be ezek? Mit mondtak elszr? A kisfi beszlt? A pontosan megfogalmazott krdsek ellenre a hangjban annyi nyugtalansg bujklt, hogy Augusto csak arra volt kpes, hogy mg nagyobbra ttsa a szjt, gy is hagyta, nem vlaszolt. Ez fllesztette az reg flelmt, jbl gnek emelte a karjt, mint amikor megpillantotta Ramirt: egy nygs grdlt ki belle, amely szrke szaklla kztt hunyt ki, lecseppent a fldre, s a fld beitta. Augusto vgre megszlalt. Azt mondta: Mi van veled, papa? Giacomo magatartsa parancsol lett.

48

Hallgass. s ne mozdulj el innen, mg vissza nem jvk. Sietve hagyta el az zletet. Futni kezdett. Amilyen kicsi s sovny volt, gy tnt, mintha tbb apr ember szaladna szorosan a fal mellett. Kt apr szeme gyanakodva forgott krbe. A Gustavo Modena utcba rve, a tizennyolcas szm hznl hirtelen lefkezte a futst. pp ekkor jelent meg a kapuban a mg spadt Angelica, aki gyanakv pillantst vetett jobbra s balra. Ahogy megltta az eltte megtorpan rmlt reget, mlyen a szembe nzett. Mi van magval, Giacomo? , Angelica, ltta? Ltta? Kit? A fit, az asszonya fit. . . azt, aki vekkel ezeltt meghalt. Angelica gondolkodott egy kicsit, csak aztn vlaszolt: n nem ismerem t, az asszonyom fit; azutn fogadott fel, hogy a fia meghalt. De ha annyi ve meghalt, hogy is lthattam volna? n lttam, kt perce sincs, a sajt szememmel. Bejtt az zletembe: pontosan olyan, amilyen ht vvel ezeltt volt, amikor minden dleltt; iskola utn bejtt hozzm, csokoldt vett, s gyakran elhvta magukhoz Augustt, aki akkor mg vele egyids volt, hogy egytt jtsszanak; s most felismert, azt mondta: Giacomo r. . . Maga tud valamit, Angelica. n nem tudok semmit. Maga eltt nem akarok titkoldzni. Figyeljen ide. Egy, rval ezeltt idejtt egy hlgy, aki teljesen meg volt rmlve, s minden ereje elhagyta, s volt vle egy kisfi, aki ismerte az egsz lakst, s mindenhez hozznylt; s a hlgy azt mondta nekem: tviratozzon az asszonynak, s egyszer el is jult, egyszer meg a kisfi vetette magt a fldre, mintha az rdg szllt volna bel; pontosan olyan volt, mint a halott

49

kisfi azon a kpen, amit az asszonyom az jjeliszekrnyen tart. s n most rgtn el akarom kldeni neki a tviratot, hogy jjjn; azt, hogy mit is akartak, nem tudtam megrteni, de biztos komoly dologrl van sz. s maga segt nekem feladni a tviratot. Giacomo megcsvlta a fejt. Egytt mentek, egy sz nlkl, a kt utcval odbb tallhat kis trre, ahol a tvrda llt. Nagy fradsggal sszelltottk a tvirat szvegt. Amikor elkszltek vele, egy percig mg haboztak. Giacomo Angelica szembe nzett; Angelica lesttte a szemt, majd azt mondta Giacomo, figyeljen csak ide, ma este, azt hiszem, megjn az asszonyom meg az a msik n is a kisfival. Nekem mindenkppen ott kell lennem, pedig szvesen lemondank rla; ugorjon mr fel maga is, jjjn fel brmilyen rggyel, sohasem lehet tudni. Ht persze, st mr hamarabb feljvk, hogy ne kelljen egyedl vrakoznia. Hnykor? Kilenc eltt nem jn meg. De egy dolgot ne feledjen: senkinek egy szt se. ppen ezt akartam n is a lelkre ktni. Nem tetszik a dolog. Az rdg kezt sejtem benne. Angelica keresztet vetett. Elvltak, Giacomo tkzben a fldet bmulta, s rthetetlen szavakat mormolt. Br mindketten szinte maradktalan hsggel megtartottk gretket, ezen az estn az egsz Gustavo Modena utca s a krnyke feszlten figyelt. Minden zsalugter mgl csillog szemek psztztk az utct, mint a gpfegyverek. Idnknt egy-egy hzbl kilpett egy asszony, tugrott egy msikhoz kis srt, gombolyag fonalrt, egy reszelrt; a tizennyolcas hz eltt lelasstottk lpteiket, megprbltak belesni, valamit kiszagolni. Giacomo este nyolckor, miutn bezrta a boltjt, s

50

meghagyta a felesgnek, hogy ne engedje el hazulrl Augustt, s fknt ne beszljen a dologrl senkinek (a felesge ell semmit sem titkolhatott el), elment Angelichoz, ahogy meggrte. Az ton tbbszr is rtmadtak, csupa ktrtelm krdst szgeztek neki: Hov megy, Giacomo? Az egyik asszony egszen kzel hajolt hozz s odasgta: Igaz, hogy ltta? A fszeres zrkzott volt s titokzatos. Angelica az ablakbl figyelte, s futott, hogy ajtt nyisson neki. Tbb mint egy rt vrakoztak. Angelica tvirl hegyire elmeslte az aznapi ltogatst, majd Giacomo rta le rszletesen, hogyan jelentek meg a boltjban, aztn jrakezdtk, egyik a msik utn; gyorsan elszllt az id. A zsalugterek mg lapultak, mintha egy lvszrokbl kmleltek volna ki, s lestk az rkezket; idnknt a laks ajtajhoz rohantak s fleltek, ha a lpcshzbl lassul majd tovasiet lpteket hallottak. De az arra haladk kzl senki sem volt annyira vakmer, hogy bekopogtasson Luciana Veracina ajtajn. Kevssel mlt kilenc, amikor Angelica elszr adta meg a vszjelet. Luciana kocsija rkezett meg. Luciana belpett, ttovzs nlkl jtt, semmifle nyugtalansgot nem rult el a vratlan hvs miatt. Angelica zavaros mesbe kezdett, de Luciana flbeszaktotta: Mondja el vilgosan, mi trtnt. Kerestk nt. Egy asszony, egy kisfival. Nem mondtk meg, hogy kicsodk? Ugyan. . . az asszony flholt volt, egyszer el is jult.. Nem mondta, hogy mit akar tlem? A kisfi azt mondta, hogy n. . . hogy n lenne az. . . Giacomo nem tudta tovbb trtztetni magt: n lttam t, signora Luciana, a kis rfi az Ramiro, a megboldogult Ramiro, az, a sajt szememmel lttam, n tudja, milyen jl ismertem t. Angelica belespadt az reg oktalan vigyzatlansgba,

51

amellyel kibkte a szrny hrt, amit pedig gyesen, hosszas elkszts utn tett volna csak meg. Rnzett az asszonyra, ki tudja, milyen vlsg jeleit vrva. Luciana azonban nyugodt volt, s azt krdezte: s azutn? Angelica felbtorodott. Azt mondta, hogy tviratozzam nnek, elbb nem akarta, de a kisfi a fldre vetette magt, s az n kpre nzve azt mondta: itt van, ez az n anyukm; lttk az rfi kpt is, akkor volt, hogy az a hlgy eljult, s azt hittem, hogy meghalt. Gondoltam, jl teszem.. Jl tette. Igen, mert taln k ketten, a hlgy meg a kisfi, taln egy kicsit bolondok, de mgiscsak jobb, ha nnel is beszlnek. az, az, s rgtn azt mondta nekem: Giacomo r! bizonykodott nygdcselve Giacomo, szeme eltt jra a dleltti jelenet lebegett. Angelica rszlt: Mit beszl? De Luciana klns nyugalommal szaktotta flbe: Igaz. az. Ramiro. Vrtam. A kt reg kv meredt. Luciana a msik szoba fel indult. A hta mgtt egymsra nztek, egy szt sem mertek szlni. Luciana a szoba kszbrl kiadta az utastsait: Ahogy megrkeznek, ide vezesstek be ket. Giacomo, maga hazamehet, ksre jr. s maga, Angelica, ha megrkeztek, elmehet lefekdni. Belpett, becsukta maga mgtt az ajtt, s lelt. A kt reg csndben visszament az ablakhoz. Most mr semmit sem gondoltak. Homlyosan valamilyen vallsos szorongst reztek a levegben.

52

Luciana nyugodt volt. De amikor hallotta, hogy az utcn kocsikerekek zrgnek, majd rgtn utna liheg futkoss kezddtt a msik szobban, s Angelica hangja az ajt mgl azt mondta: Asszonyom, itt vannak, itt vannak majd a kapu csapdott, kezt ersen a szvre kellett szortania, s szorosan lehunynia a szemt, mert egy pillanatra minden ereje elhagyta. Kinyitotta a szemt, s Ramiro rohant a karjaiba, kiltozva: Mama! Mama! Sokig tlelve tartottk egymst, a kisfi Luciana lben, akinek annyi ereje sem volt, hogy fellljon, Ramiro arca belemlyedt Luciana nyaka s vlla hajlatba, Luciana a karjt a kisfi vlla kr fonta, s olyan ersen szortotta, hogy majd sszetrte, a szjt a hajba rejtette, mintha magba akarn szvni. gy maradtak kiszmthatatlan ideig, sohasem fogjk megtudni, hogy egy napig, tz vig vagy egy msodpercig. Az els pillanatban, amikor szorosan sszesimult, jra eggy vlt a fia testvel, hihetetlen gyorsasggal jra leperegtek eltte letnek emlkkpei, ahogy a haldoklk utols pillanatban szokott; s taln nhny pillanatig halott is volt, ott, Ramirt karjba fogva. Elsknt a kisfi laztott a szortson, leveg utn kapkodott s nevetett; felemelte a fejt az desanyja vllrl s megrzta, fel akart llni, de az anyja kt karja mint harapfog szortotta. Fj, anyu! mondta nagy boldogan. Luciana is engedett a szortsn. A homlokn egy rnyk suhant t; ltnek legcsodlatosabb emberfeletti pillanata tovatnt: amikor tbb volt, mint emberi teremtmny, istenek s csodk anyagbl gyrtk egybe erre az egyetlen pillanatra. Azutn a kisfi leugrott Luciana Veracina trdrl, s azt mondta: Most mr teljesen meggygyultam. De hol voltl ma

53

egsz nap s tegnap? Tudod, hogy kt egsz napig nem is lttuk egymst? Egyenesen llt eltte, s fogta az desanyja kezt, aki mg mindig lt. Luciana pp vlaszolni akart neki, amikor nhny lpssel htrbb hirtelen szrevette az ajtflfnak tmaszkod Arianna remeg alakjt. A kisfi kvette Luciana tekintett, visszafordult hozz, s azt mondta: A bartnm, egytt kocsiztunk ktszer. s halkabban: Olyan rendes, ha tudnd. Azutn hangosabban s vidman lelkendezve: Ha beszlni akarsz vele, n kzben vgignzegetem a holmijaimat. Odafutott az alkvot takar fggnyhz, s elkezdte sorra venni a jtkait, gondosan megvizsglta mindet, s a szekrnyben trakosgatta ket mshov. Arianna trdre vetette magt. Asszonyom, segtsen nekem, n nem rtem, nem tudom . . . itt Mario, tudja? Az n kisfiam, az enym, htves, ht vvel ezeltt szletett, mintha tegnap lett volna, s egy rra sem hagytam magra soha. Luciana felkelt, s gyngden odalpett hozz, hogy felsegtse. lljon fel, kedvesem. ljn le ide. n tved, n tvedett. Ez itt Ramiro. Nem hallotta, hogy mamnak szlt? Ltja ott a kpt? Teht? De bizonyra n is megrtette, ha elhozta hozzm. Ksznm, ksznm. Arianna megprblt sszeszedni valami pkzlb vlaszt. Dadogott: Istenem, hagyja, hogy elmesljem. . . s mit gondol? Hogy el akarom ntl rabolni a kisfit? Mirt? Ha nem az enym volna, mirt is lenne nekem fontos, hogy nlam maradjon? Nem gy van?

54

n hisz benne, tudom, de tved, ez az egsz. Nem ltta t? Nem hallotta? Istenem, mirt is nem tudom, hogyan mondjam el. . . Olyan klns ez az egsz. Meg kell hogy hallgasson, hogy elmondhassam. Beszljen csak, mondja. Leltek kt alacsony fotelba, egymssal szemben. Lucina rsznta magt, hogy vgighallgassa, jindulat, trelmes arccal vrakozott. De aki olvasni tudott volna az arcn, a tekintete mlyn, ahol a leglesebben lthat az emberi akarat jele, megltta volna a vgskre elsznt, a kegyetlensgig szilrd eltkltsget. A msik asszony elkeseredve keresgette a szavakat: Arianna Parigi vagyok, nyolc vvel ezeltt mentem frjhez Milnban, s Milnban, egy vre r szletett meg . Mjus hetedikn szletett. . . Mjus hetedikn? Igen, mjus hetedikn, 1893-ban. Mjus hetedikn. . . 1893-ban. . . Dlutn kt rakor. Kt rakor. . . Mario nvre kereszteltk, egyetlen gyermeknk, tudja, magam szoptattam, mindig mellettem tartottam; a nevelnjvel se hagytam soha magra, eskszm. Lehetetlensg, hogy tvedjek! Egy ve kltztnk Rmba, a frjem zleti. gyei miatt; korbban sohasem jrtam itt: s Mario velem utazott a vonaton; mennyire tetszett neki! Az Abruzzi ton lakunk, a Ludivisi kerletben, akarja, hogy elmenjnk most mihozznk? Marival mindig a Villa Borghesbe, a Pincira, a Pariolira mentnk, s errefel sohasem voltam s sem, soha, soha. Ma reggel jttnk ide elszr. Mirt? Mirt? Nem tudom, akarta..

55

Arianna flbehagyta, kelepct rzett. Luciana elindult, a msik ltal vgott svnyen: Mirt akart a gyerek idejnni? Arianna egsz testben megvonaglott, mintha egy ris polip karjai fondtak volna krje. Luciana mg mlyebbre dftt: Ltja? Arianna elkeseredetten kzdtt; ajkai nem akartk elmeslni, hogyan akart Mario idejnni. Egyszerre vakmer s kegyetlen lett. Nem, nem, asszonyom, az n gyermeke meghalt. Sajnlom, asszonyom, rtem, hogy mit akar mondani. De meghalt. Nem. Itt van, beteg volt, most jl van. Nzze meg. Arianna hirtelen azt krdezte magtl, nem rlt-e Luciana. Kiss halkabb hangon szuggerlta: De hisz a msik gyermek meghalt. . . ht vvel ezeltt. Mindenki tudja; gy igaz. s ha igaz is, mi a jelentsge? Most l. Teht tbb nem igaz, hogy meghalt. Nem igaz, hogy msik gyerek. De. . . de ha nem halt volna meg ht vvel ezeltt, ma tizenngy eves lenne. Nzzen r. Nem, ettl kellett elvlnom, ezt talltam meg jra: mondtam mr, n az, aki visszahozta nekem. Ht akkor hogy jn ide az a ht v? Melyik ht v? Ht ez. Az utbbi ht v, ht vvel ezelttl mostanig. . . Hogyan mondjam meg? Ez a ht v? Ha nem igaz tbb, hogy meghalt, akkor ez a ht v sem igaz. Az a gondolat, hogy Luciana megrlt, egyre nyilvnvalbb vlt Arianna szmra. Azt mondta: Mirt gondolja, hogy nem igaz? Nzze, mr hogyan is lehetne nem igaz? Prblja meg, kedvesem, erltesse meg magt egy kicsit. . . gondolkozzon egy kicsit. . . a

56

fejvel. . . Ugyan. Azt hiszi, hogy megrltem? Nem, nem. Nincs mit gondolkozni ezen. Helynvalnak gondolja, hogy mi ketten olyasmin, amilyen ez is, gondolkozni kezdjnk? vekrl vitatkozzunk! A krds egszen ms. Itt van a gyerek: krdezzk meg tle, hogy hvjk. . . Ne. Azt vlaszoln: Ramirnak. Krdezzk meg tle, ki az anyukja. Ne! Azt vlaszoln, hogy n vagyok az. Ha azt mondjuk neki, mutassa meg neknk a lakst, mindent megmutatna: minden holmijt felismeri. Felismerte azt az embert is, aki itt volt a msikszobban. Ki tantotta meg r? Senki; n mondta, soha ezekrl a dolgokrl nem beszlt senkivel. Senki sem tantotta ki arra, hogy ide jjjn; egyedl jutott eszbe, egyedl tallta meg az utct, gondolom. Nem gy volt? Arianna ide-oda forgatta a nyakt, mint aki nem jut leveghz. Ltja folytatta Luciana , mindent, amit mondok, arra alapozok, amit ntl hallottam. n azt hiszi, hogy n bolond vagyok. s Ramiro? is bolond? Bolondok vagyunk mind a ketten. De hogyan csinltuk, hogy gy egyetrtnk mindenben? s mikor? Teht igaz, minden igaz, s nem az, amit n mondok, hanem amit mond, a gyerek, Ramiro. Igaz, hogy az n fiam. Igaz, hogy n vagyok az anyukja. Arianna gy rezte, megsemmistettk, hiba is vergdik, minden ersebb nla; az agya lngolt, a szve megfagyott. Knyrg hangja hirtelen elvesztette minden emberi jellegt: De n, akkor ht, nekem. . . el kellene vesztenem t? De mirt?

57

Luciana klns hangsllyal vlaszolt: s n mirt vesztettem el t? Egy pillanatig a mondata hatst figyelte; a msik anya nma volt, a tekintete most mr semmit sem fejezett ki. Azt hittem, hogy rkre elvesztettem, tvedtem; vrtam r, igazam volt. n azt mondja nekem, hogy ht ve mr, rendben; ht elmlt v, amikor azt mondogattam magamnak, hogy nem igaz, ezrt igaz most az, hogy rtalltam. , ht mirt vrtam r ht ven t, rrl rra, ha nem azrt, hogy visszatrjen? s visszatrt. Arianna gy gondolta, nyoms rvet tallt: De nem tudja, hogy ht v telt el kzben. Hallotta? Azt hiszi, hogy csak kt napja nem ltta. Nem vette szre, hogy Ramiro semmiben sem tvedett? Teht igaza lesz ebben is. Arianna nem vlaszolt. Felfel nyjtogatta a nyakt, mint aki eltvedt az ressgben. Csnd borult a kt nre. Ebben a csndben, mintha valami titokzatos sszhang vezreln ket, mindketten egyszerre fordultak a kisfi fel. A jtksarokban, nyitott dobozok, lovak, trombitk s katonk, kocsik, hzacskk, vasutak s a hres, kemny s hegyes fl lovacska alkotta sszevisszasgban, elektromos lmpcskk alatt, mintha egy sivatagot szelne keresztl a nap tznyilai alatt, kardok, pisztolyok s gyk, bohcok, vitorls s bdogkmnyes brkk kztt ott llt, mint egy gyermekmgus, aki a fld mhbl egy l vilgot hvott el tenyernek egyetlen sszecsapsval. A kis varzsl egy magas szken lt, az arcn lmossg s boldogsg tkrzdtt. Az egyik keze lelgott, egy tigris farkt szorongatta benne, a feje ide-oda billent, a haja rhullott flig lehunyt, mosolyg szemre.

58

letem, sszeesel az lmossgtl, rgtn lefektetlek mondta Luciana, s odafutott hozz. Arianna sztnsen kvette, nem tudta, mirt, szeretetbl-e vagy fltsbl, segt szndkbl vagy hogy megakadlyozza. Luciana a karjban tartotta, Arianna a kezt fogta. Sz nlkl, vita nlkl egytt levetkztettk. Luciana magabiztos volt, Arianna szinte szgyenkezett, vrs volt az arca, a szeme fnytelen. Amikor Luciana a kisgyba akarta fektetni, a kisfi egy pillanatra felnyitotta a szemt, s azt mormolta: Ne oda, ma jszaka a te gyadba vigyl, anyu. Luciana betette a nagy gyba, llig hzta a takart, s visszahajtotta a takar fltt a lepedt: azutn futott, leoltotta a lmpkat, csak egy kicsi letakartat hagyott gve az jjeliszekrnyen. A kszbrl egy ideig nzte Ramirt, ahogy alszik. Csak akkor vette szre, hogy Arianna nincs mr mellette, hogy Arianna keservesen, hangtalanul zokog, keresztben rborulva arra a kisgyra, amelyben Ramiro meghalt. Odament hozz, gyngden felsegtette s ttmogatta a szomszdos kis szalonba (rsnyire nyitva hagyta az ajtt, s egy pillanatig mg a hlszoba fel flelt), majd egy alacsony dvnyra fektette vatosan Ariannt. Arianna, mint valami lettelen trgy, mozdulatlan maradt egy ideig (a msik n flje hajolt), majd egsz testben megrzkdott, mint aki fellzad, de lzadsa rgtn a legvigasztalhatatlanabb tehetetlensgbe fulladt. Egy mozdulattal eltolta magtl Luciant. s hirtelen felllt. A rendkvli s gytr llapot nyugtalansggal tlttte el, s ez tettvgyba csapott t: mg csak nem is lmodott arrl,hogy egyszer ilyen energit rezhet magban. Megllt a szoba kzepn. Izgatottan, de nem kiablva, a msikra tmadt: Ht akkor mirt szltem t? Itt reztem, ahogy

59

megszletett, ahogy kiszakadt bellem, a frjem a msik szobbl hallotta a kiltsaimat. n is megszltem t, n is reztem, ahogy sztszakad a bensm, hogy elviszi magval minden vrem. Nlam nem volt semmifle apa, aki hallotta volna. s ezrt mg inkbb az enym. Mirt szoptattam? Tizenegy hnapig csak bellem tpllkozott. s nbellem; n is odaadtam neki a mellemet, az utols cseppig, mg ki nem szradt teljesen. s lttam t felnni, vrl vre. . . . naprl napra, mint egy rtkes kis nvny, amely a leveleit bontogatja. . . , asszonyom, n rezte t megszletni, ahogy n is, ltta t felnni, ahogy n is, de n, n . . . Luciana is felllt kzben; nzte vigasztalan rivlist, aki megfkezte a kiejtett szavak keltette remegst. Luciana egyenesen, anlkl hogy megmozdult volna, hogy elvonta volna tekintett Arianna tekintetbl, befejezte a mondatot: . . . n nem ltta t meghalni. V. Luciana szavai mint valami tlvilgi hang hangzottak a szobban, mint egy tlet, apotezis, evanglium. Beleremegett a leveg; a fny mintha mrtktelenl megntt volna, mintha egy tenyrnyi hely sem maradt volna rnykban, a ngy fal csndes mlysgek fel tvolodott, a mennyezet megnylt az g fel, ahol nem volt tbb sem nappal, sem jszaka. Luciana Veracina apr szobja mennyorszgg vltozott. A teljesen feketbe ltztt Luciana mint finom, mltsgteljes istensg llt a mozdulatlansg kzepn. Szegny Arianna rezte a csodt;

60

elbb visszaroskadt a dvny szlre, majd Luciana arcra emelte pillantst, lecsszott a sznyegre, trdre esett. Felemelte a karjt a magasba, s Luciana fel nyjtotta. A szeld Arianna, aki egy perccel elbb mg teljesen sszetrt a fjdalomtl, a megalzottsg s tehetetlensg szabad prdja volt, most hirtelen gy rezte, mint aki valami isteni csoda folytn jra maghoz trt. Az ezer gond, ami kt napja nyomasztotta, hirtelen egyetlen megdbbent, fennklt fjdalomba srsdtt. gy rezte, megint teljes egszben nmaga, mint ahogy az ember is vgkpp magra tall, amikor a gytrelmes megsemmisls utn belehelyezik a koporsjba. Fjdalma s a szve olyan hatalmas volt, mint a fld s az g. Luciana megrezte a flnyt, s nhny msodpercig nem mozdult. Azutn lehajolt, lelt a sznyegre Arianna mell, egyik karjval tlelte, s kedvesen gy szlt hozz: Nem szabad haragudnod rm. Nem az n bnm, hogy ppen rd esett a vlaszts, hogy visszahozd nekem. n mr megkszntem neked. Szeretlek: rtsd meg, hogy nagyon fontos vagy szmomra a fldn. Enym volt, Ramiro, most itt vagytok nekem Ramiro s te, itt a fldn, mindig, az utols rmig. Ramiro az enym, tudod? Enym, enym; de ha akarod, egy kicsit a mink is, rendben? Te azt mondtad, hogy a tied l, s az enym nem, mintha ketten lennnek, pedig egyetlenegy van, ugyanaz az egy: az enym, akire te hsgesen vigyztl, s akit visszahoztl nekem. Hallod? Mirt nem szlsz, Arianna? Szeretnm, ha gy hvnnak engem, taln hozzm jobban is illene ez a nv. Luciana is szp nv. Luciana Veracina. Akarod, hogy elmesljem neked az letemet? De nem akarlak gy ltni, trden llva: gyernk, lgy j, lj knyelmesen. St fekdj le inkbb, kedvesem. Fradt vagy, sokat szenvedtl, megrtem. Te taln nem szoktl mg

61

hozz a szenvedshez. n igen. Nagyon is. Te biztosan sokkal fiatalabb vagy nlam. Tudod, hogy n harminchat ves vagyok? Gondold csak el, harminchat. Nagyon sok. pp ma jutott az eszembe, olyan rgta nem gondoltam r, hogy utna kellett szmolnom. Egy perce sincs, hogy megkaptam a tviratot: nem furcsa? Harminchat v igen hossz id. De a leghosszabbak azok az vek voltak, amikor kislny voltam Bcsben, s hegedlni tanultam, nem lttam soha senkit; Npolyban szlettem, de az apm bcsi volt. Anym nem volt, furcsa dolog: gy szlettem, hogy nem volt szksgem anyra, mulatsgos, nem? Te nem rtheted meg ezeket dolgokat, Arianna. Frjem sem volt, ez is biztosan szrnysges neked. Nem, nem mormolta Arianna zavartan, s nagyon szerette volna megvigasztalni. s Ramirnak nincs apja; az apja szinte mg klyk volt, meghalt, mieltt mg a fia megszletett volna, megltemagt, a tengerbe vetette magt egy magas sziklrl, belefradt a szerelembe. Ariannt magval ragadta a sznalom, azt suttogta: Szegnykm. Mennyit is szenvedett. . . szenvedhettl. Hogyan tehette? Olyan nagyon szp vagy. De itt hagyta nekem a gyereket. Nyolc hnappal az apja halla utn szletett: akkor boldog voltam, mindig boldog, minden rban, minden percben, mint senki ms ezen a vilgon. Azutn megbetegedett, mellhrtyagyulladst kapott. A homloka gett, s csak inni akart, inni. Mindig azt akarta, hogy fogjam a kezt, olyan volt, mintha tzbl volna. Mindig ki akart takarzni, s n nem engedtem, rted? Mert a hideg rtott neki. Egyszer, amikor erszakkal betakartam az llig, nagyon megbntott, azt mondta, hogy rossz vagyok, azrt csinlom. . . azt akarom. . . hogy meghaljon. A hangja knnyes lett, s knnyektl duzzadt Arianna

62

szeme is; Arianna rettenetesen sznta Luciant, felemelte a kezt, hogy flnken megsimogassa a bartnje arct, s azt mondta: Szegny desem. . . s azutn, attl a perctl, de pontosan attl a perctl kezdve, rted, alig volt eszmletnl, ide-oda kapkodta a tekintett, amikor beszlt, nem tudtam a szembe nzni; az orvos azt mondta, ez nem jelent semmit, de n rgtn megrtettem, hogy vge van; azt mondtam: Ramiro, Ramiro, nzz az anyukdra, meggygyt tged, de elnzett a fejem fltt, s rtelmetlen szavakat mondott. Megprbltam szorosan tartani, rborultam, hogy egy kis letet leheljek bel, de hirtelen ersen megrzkdott, a fejet oldalra vetette, s nem mozdult tbbet. Arianna keservesen srt. Szorosan tleltk egymst, knnyeik kzs zporban hullottak al, egyikk feje a msik vlln, egytt rzta ket a remnytelen zokogs. Lassacskn elcsendesltek, a szortsuk lazult. Luciana mosolygott, s mlyen a msik n szembe nzett, keze a tarkjn, fejt lehajtotta, s vratlan ujjongssal azt mondta neki: De most visszajtt. Nem kell tovbb srnunk. Itt van, s olyan jl alszik. Aludj te is, Arianna. Arianna, az iszony fradtsg s Luciana bvs tekintetnek hatsra elfelejtett mindent, gy rezte, agya spadt kdbe merl al. Mr nem gytrdtt, nem nyugtalankodott. Csak enyhe nyomst rzett a szemregben, majdnem kellemes volt; egsz lnyt ernyedtsg kertette a hatalmba, szinte feloldotta, egy anyagg vegytette a takarval, melyen pihent, a prnkkal, melyek krlvettk. Arianna a hihetetlen nap utn lomba merlt. Luciana nzte egy kicsit. Felemelte s odbb helyezte az egyik lbt, ami lelgott a dvny szlrl, majd

63

lbujjhegyen odaosont a lmphoz, eloltotta, s a szobjba ment. A kszbrl mg egyszer visszapillantott, s becsukta az ajtt. Gyorsan levetkztt s bebjt az gyba; Ramiro lmban megrezte a jelenltt, s szorosan hozzsimult. Luciana a szvhez lelte, s szjt a homlokra zrta, s behunyta a szemt.

Luciana Veracina otthonban gy minden aludt mjus nyolcadikn jszaka, minden nyugodt volt, kipihent, nma, mint minden hzban az v minden jszakjn.

Arianna egy hossz lejtn gurult lefel, a khgs ereje feldobta valami puha felletre, agya mg elkapott egy-kt lomfoszlnyt: srgs fstfelh, amit egy vonat ereget magbl; kinyitotta a szemt a mlysges sttben, de nem rtett semmit. Csak vgtelen, vigasztalan ressget rzett a szve krl. Erlkdtt, hogy megrtsen valamit, de a fradtsg jra lezrta a szemhjt, visszalkte a kpzelettredkek, a fekete pupillk mg, szrke szdlsben forgatta, fel, egszen az gig, ahol egy tmr felh himbldzott. Darabonknt szaktotta ki magt a fjdalmas lombl, az utols szlak meg ahhoz a msik lethez tapadtak, s kiszaktva belle a hst sebeztk fel. Az a sivr, remnyvesztett rzs a szve krl hirtelen kitpte az lombl; az gyon lt, de hol? Kinyjtotta a kezt, egy falba tkztt, s egyszerre csak emlkezett; szvbe fjdalom nyilallt, felugrott, de rgtn meg is dermedt, ahogy a sttben a lba fldet rt; sietve visszalt Luciana Veracina dvnynak szlre. Arianna most mr mindenre emlkezett, teljesen

64

maghoz trt, teljesen nyugodt volt. Frkszve nzett krl, de a sttsg mly volt, sehonnan sem szrdtt be egy picinyke fny sem. A keze kz kapta a fejt; elszr is vgiggondolta az esemnyeket, a legaprbb rszleteket is, elz nap kt rtl kezdve, amikor megpillantotta Marit a fenyfa rnykban, egszen tegnap estig taln csak nhny rval ezelttig, taln egy rja sincs mg, hogy Luciana karjai kzt zokogott. Nhny pillanatig mg gy rezte, hideg s tiszta a feje, s kpes r, hogy vilgosan megtlje a trtnteket, s valamilyen megoldst talljon. De nem sokig tartott benne ez az er. Luciana nem szmit, de Mario szavai s viselkedse thghatatlan szakadkot jelentenek, olyan rejtlyt, amellyel nem lehet mit kezdeni. Luciana taln rlt, le lehet gyzni, el lehet tvoltani, mg meglni is knny; de Mario anyuknak hvja t, nem ismeri meg tbb az igazi desanyjt; Mario elre elmeslt helyeket s embereket, nincs mit megoldani, nincs mit megksrelni. Luciana nem ltezik, de Mario, Mario azt mondta: Nem te vagy az n anyukm; mirt hvsz Marinak? Nem tudod, hogy engem Ramirnak hvnak ? Ez megmagyarzhatatlan s mindenekeltt megvltoztathatatlan, hiba is beszlne rla a frjnek, a doktornak; Arianna nagyon jl