Milan Kundera - Los Testamentos Traicionados

8/14/2019 Milan Kundera - Los Testamentos Traicionados

1/168

Los testamentos traicionados

Milan Kundera

1


2/168

Ttulo original: Les testaments trahis

1 edicin: marzo 1994

Miln Kundera 1993

de la traduccin: Beatriz de Moura 1994 !ise"o de la coleccin: #lotet$Tus%uets!ise"o de la cu&ierta: MBM 'eser(ados todos los derec)os de esta edicin *ara Tus%uets+ditores ,-.- $ /radier 04 &a os $ 2 21 Barcelona

/,B5: 4$ 003$ 4 $ !e*sito legal: B- 616$1994

7otocom*osicin: 7oinsa $ 8assatge aiol 13$16 $ 2 213 Barcelona

/m*reso so&re *a*el ;;set$7 #rudo de Leizarn ,-.- $ ui*


3/168

=5!/#+

3


4/168

8'/M+'. 8.'T++L !=. >?+ 8.5?' !+@.'A !+ .#+' '+='

La invencin del humor

Madame randgousier %ue esta&a *re"ada se dio tal )artazgo de callos %ue )u&o %ueadministrarle un astringenteC Dste ;ue tan ;uerte %ue los l&ulos de la *lacenta sea;lo aron el ;eto de argant


5/168

La comunin de lo no serio con lo terri&le: )e a%u una escena del JLi&ro #uarto : lana(e de 8antagruel encuentra en alta mar un &arco lleno de comerciantes de corderosC uncomerciante al (er a 8anurgo des&raguetado con los lentes encima del gorro se creeautorizado a drselas de listo E le trata de cornudo- 8anurgo se (enga enseguida: lecom*ra un cordero E luego lo tira al marC siendo *ro*io de los corderos seguir al *rimerotodos los dems em*iezan a tirarse al agua- +nlo%uecidos los comerciantes los agarran *or la lana E los cuernos E son ellos tam&iDn arrastrados al mar- 8anurgo tiene un remo enla mano no *ara sal(arlos sino *ara im*edir %ue su&an a &ordoC los eH)orta conelocuencia demostrndoles las miserias de este mundo el &ien E la dic)a de la otra (idaE a;irmando %ue los di;untos son ms ;elices %ue los (i(os- Les desea no o&stante en elcaso de %ue no les disgustara seguir toda(a con (ida entre los )umanos %ue encuentren

alguna &allena seg


6/168

*or%ue le gusta&a La despedida C me sent muE )alagado- ,eg


7/168

e em*los del &ien o del mal o como re*resentaciones de leEes o& eti(as en;rentadas sinocomo seres autnomos %ue se &asan en su *ro*ia moral en sus *ro*ias leEes- La sociedadoccidental )a ad%uirido la costum&re de *resentarse como la sociedad de los derec)os del)om&reC *ero antes de %ue un )om&re *udiera tener derec)os tu(o %ue constituirse enindi(iduo considerarse como tal E ser considerado como talC esto no )a&ra *odido *roducirse sin una larga *rctica de las artes euro*eas E de la no(ela en *articular %ueense"a al lector a sentir curiosidad *or el otro E a intentar com*render las (erdades %uedi;ieren de las suEas- +n este sentido #ioran est en lo cierto cuando designa a lasociedad euro*ea como la Jsociedad de la no(ela E cuando )a&la de los euro*eos comoJ)i os de la no(ela -

Profanacin

La desdi(inizacin del mundo F Entgtterung G es uno de los ;enmenos %ue caracterizalos Tiem*os Modernos- La desdi(inizacin no signi;ica el atesmo designa la situacinen la %ue el indi(iduo ego %ue *iensa reem*laza a !ios como ;undamento de todoC *ormuc)o %ue el )om&re *ueda seguir conser(ando su ;e arrodillndose en la iglesiarezando al *ie de la cama su *iedad slo *ertenecer en adelante a su uni(erso su& eti(o-Tras descri&ir esta situacin eidegger concluEe: J.s es como los dioses terminaron *or marc)arse- +l (aco %ue se *rodu o en consecuencia ;ue colmado *or la eH*loracin)istrica E *sicolgica de los mitos -

+H*lorar )istrica E *sicolgicamente los mitos los teHtos sagrados %uiere decir:(ol(erlos *ro;anos *ro;anarlos- 8ro;ano (iene del latn: pro-fanum : el lugar delante deltem*lo ;uera del tem*lo- La *ro;anacin es *ues el des*lazamiento de lo sagrado ;ueradel tem*lo a la es;era de lo eHterior a la religin- +n la medida en %ue la risa se dis*ersain(isi&lemente en el aire de la no(ela la *ro;anacin no(elesca es la *eor de todas-

8or%ue la religin E el )umor son incom*ati&les-La tetraloga de T)omas Mann Jos y sus hermanos escrita entre 190U E 1940 es *or

eHcelencia una JeH*loracin )istrica E *sicolgica de los teHtos sagrados %ue contadoscon el tono sonriente E su&limemente a&urrido de Mann de an de *ronto de ser sagrados:!ios %ue en la Bi&lia eHiste desde toda la eternidad *asa a ser con Mann una creacin)umana una in(encin de .&ra)am %ue lo )a sacado del caos *olitesta como unadeidad *rimero su*erior luego


8/168

es una o&ra )umorstica- OLas ,agradas +scrituras *asto de la risaP #omo esa )istoria dela 8uti;ar E @osDC ella loca de amor se )iere la lengua E *ronuncia ;rases seductorasceceando como un ni"o mientras @osD el casto durante tres a"os da tras da eH*lica *acientemente a la ceceosa %ue les est *ro)i&ido )acer el amor- +l da de autos seencuentran solos en la casaC ella (uel(e a insistir E Dl una (ez ms *aciente *edaggicamente eH*lica las razones *or las %ue no )aE %ue )acer el amor *ero mientras(a dando la eH*licacin se le *one tiesa E ms tiesa- !ios mo se le *one tanso&er&iamente tiesa %ue la 8uti;ar mirndolo es *resa de la locura le arranca la camisaE cuando @osD )uEe corriendo siem*re em*inado ella descentrada deses*eradadesencadenada auD es un indi(iduoR Q+n %uD consiste su identidadR Todas las no(elas &uscan unres*uesta a estas *reguntas- +n e;ecto Qmediante %uD se de;ine un EoR Q8or lo %ue )acun *ersona e *or sus actosR 8ero la accin esca*a a su autor se (uel(e casi siem*recontra Dl- Q8or su (ida interior *ues *or los *ensamientos *or los sentimientos ocultosR8ero Qes ca*az un )om&re de com*renderse a s mismoR Q8ueden sus *ensamientos


9/168

ocultos ser(ir de cla(e *ara su identidadR Q es %ue el )om&re se de;ine *or su (isin delmundo *or sus ideas *or suWeltanschauung R +s la estDtica de !ostoie(s i: sus *ersona es estn arraigados en una ideologa *ersonal muE original seg


10/168

dilu(io un lengua e anlogo o cercano E @aco& se a*ro*i de Dl- --- ,u deses*eracin seeH*resa&a mediante ;rmulas ms o menos reconocidas --- aun%ue no *or ello )aEa %ue *oner en a&soluto en duda su es*ontaneidad - &ser(acin im*ortante: la imitacin no%uiere decir ;alta de autenticidad Ea %ue el indi(iduo no *uede de ar de imitar lo %ue Eatu(o lugarC *or sincero %ue sea no es sino una reencarnacinC *or muE (erdadero %ue seano es sino una resultante de las sugerencias E las eH)ortaciones %ue emanan del *ozo del *asado-

Coexistencia de los distintos tiempos histricos en una novela

8ienso en los tiem*os en %ue me *use a escri&ir La broma : desde el *rinci*io E muE

es*ontneamente sa&a %ue a tra(Ds del *ersona e de @arosla( la no(ela i&a a )undir sumirada en las *ro;undidades del *asado Fel *asado del arte *o*ularG E %ue el JEo de mi *ersona e se re(elara en E mediante esa mirada- Los cuatro *rotagonistas ;ueron *or otra *arte creados as: cuatro uni(ersos comunistas *ersonales in ertados en cuatro *asadoseuro*eos: Lud(i : el comunismo %ue nace del corrosi(o es*ritu (olterianoC @arosla(: elcomunismo como deseo de reconstruir los tiem*os del *asado *atriarcal conser(ados enel ;olcloreC Kost a: la uto*a comunista in ertada en el +(angelioC elena: el comunismo;uente de entusiasmo de un )omo sentimentalis- Todos estos uni(ersos *ersonales sontomados en el momento de su descom*osicin: cuatro ;ormas de desintegracin delcomunismoC lo cual tam&iDn %uiere decir: descala&ro de cuatro (ie as a(enturas euro*eas-

+n La &roma el *asado se mani;iesta tan slo como una ;aceta de la *si%ue de los *ersona es o en digresiones ensaEsticasC ms adelante deseD *onerlo directamente enescena- +n La vida est en otra parte situD la (ida de un o(en *oeta de )oE ante ellienzo de la )istoria entera de la *oesa euro*ea con el ;in de %ue sus *asos secon;undieran con los de 'im&aud Keats Lermonto(- N ;ui toda(a ms le os en la

con;rontacin de los distintos tiem*os )istricos en La inmortalidad -#uando era un o(en escritor en 8raga odia&a la *ala&ra Jgeneracin %ue me

re*ela *or su regusto gregario- La *rimera (ez %ue tu(e la sensacin de estar unido aotros ;ue leEendo ms tarde en 7ranciaerra nostra de #arlos 7uentes- Q#mo es *osi&le %ue alguien de otro continente ale ado de m *or su itinerario E su cultura estD *osedo *or la misma o&sesin estDtica de )acer co)a&itar distintos tiem*os )istricos enuna no(ela o&sesin %ue )asta entonces )a&a ingenuamente considerado slo maR-

+s im*osi&le ca*tar lo %ue es laterra nostra terra nostra de MDHico sin asomarse al *ozo del *asado- 5o como )istoriador *ara encontrar en Dl )ec)os en su desarrollo


11/168


12/168

)istoria de la no(ela de ninguna otra E )a&lo de ella tal como la (eo: no tiene nada %ue(er con la razn eHtra)umana de egelC no est decidida de antemano ni es idDntica a laidea de *rogresoC es del todo )umana )ec)a *or los )om&res *or algunos )om&res E *or lo tanto es com*ara&le a la e(olucin de un


13/168

de la )istoria a*licada al arte me duele en el almaC consigo demasiado &ien imaginareste ;in *or%ue la maEora de la *roduccin no(elesca de )oE est )ec)a de no(elas ;uerade la )istoria de la no(ela: con;esiones no(eladas re*orta es no(elados a ustes decuentas no(elados auto&iogra;as no(eladas indiscreciones no(eladas denunciasno(eladas lecciones *olticas no(eladas agonas de la madre no(eladas no(elasadinfinitum )asta el ;in de los tiem*os %ue no dicen nada nue(o no tienen am&icinestDtica alguna no a*ortan cam&io alguno ni a nuestra com*rensin del )om&re ni a la;orma no(elesca se *arecen entre s son *er;ectamente consumi&les *or la ma"ana E *er;ectamente desec)a&les *or la noc)e-

. mi entender las grandes o&ras slo *ueden nacer dentro de la )istoria de su arte E *artici*ando de esta )istoria- +n el interior de la )istoria es donde *uede ca*tarse lo %ue

es nue(o E lo %ue es re*etiti(o lo %ue es descu&rimiento E lo %ue es imitacin dic)o deotra manera en el interior de la )istoria es donde una o&ra *uede eHistir como (alor %ue *uede discernirse E a*reciarse- 5ada me *arece *ues ms es*antoso *ara el arte %ue lacada ;uera de su )istoria *or%ue es la cada en un caos en el %ue los (alores estDticos Eano son *erce*ti&les-

Improvisacin composicin

!urante la redaccin del >ui ote #er(antes no se molest de *aso en in;luir en elcarcter de su *rotagonista- La li&ertad con la %ue 'a&elais #er(antes !iderot ,ternenos )ec)izan i&a unida a la im*ro(isacin- +l arte de la com*osicin com*le a E rigurosano )a *asado a ser necesidad im*erati(a )asta la *rimera mitad del siglo I/I- La ;ormade la no(ela tal como naci entonces con la accin concentrada en un es*acio de tiem*omuE reducido en una encruci ada en la %ue se cruzan (arias )istorias de (arios *ersona es eHiga un *lan minuciosamente calculado de acciones E escenas: antes de

em*ezar a escri&ir el no(elista traza&a E (ol(a a trazar *ues el *lan de la no(ela localcula&a E (ol(a a calcularlo di&u a&a E (ol(a a di&u arlo como ams se )a&a )ec)oantes- Basta con )o ear las notas %ue !ostoie(s i escri&i *ara Los endemoniados : en lossiete cuadernos de notas %ue en la edicin ;rancesa de La 8lDiade FZditions allimard8arsG ocu*an 422 *ginas Fla no(ela entera ocu*a 62G los moti(os estn a la &usca delos *ersona es los *ersona es a la &usca de los moti(os los *ersona es ri(alizan largotiem*o *or ocu*ar el lugar del *rotagonistaC ,ta(roguin de&era de estar casado *eroJQcon %uiDnR se *regunta !ostoie(s i e intenta casarlo sucesi(amente con tres mu eresetc- F8arado a %ue no es sino a*arente: cuanto ms se calcula esa m%uina de construir


14/168

ms (erdaderos E naturales son los *ersona es- +l *re uicio contra la razn constructoracomo elemento Jno artstico E %ue mutila el carcter J(i(o de los *ersona es no es sinola ingenuidad sentimental de a%uellos %ue nunca )an entendido nada del arte-G

+l no(elista de nuestro siglo nostlgico del arte de los antiguos maestros de la no(elano *uede (ol(er a retomar el )ilo all donde %ued cortadoC no *uede saltar *or encima dela inmensa eH*eriencia del siglo I/IC si %uiere alcanzar la desen(uelta li&ertad de'a&elais o de ,terne de&e reconciliarla con las eHigencias de la com*osicin-

'ecuerdo mi *rimera lectura de Jacques el fatalista C encantado con esa ri%uezaaudazmente )eterclita en la %ue la re;leHin se codea con la anDcdota en la %ue un relatoenmarca a otro encantado con esa li&ertad de com*osicin %ue se &urla de la regla de launidad de accin me *regunta&a: +ste so&er&io desorden Qse de&e acaso a una admira&construccin calculada con re;inamiento o se de&e a la eu;oria de una *uraim*ro(isacinR ,in duda alguna es la im*ro(isacin lo %ue a%u *re(aleceC *ero la *regunta %ue me )ice es*ontneamente me lle( a com*render %ue esta em&riagadaim*ro(isacin encierra en s misma una *rodigiosa *osi&ilidad ar%uitectnica la *osi&ilidad de una construccin com*le a rica E %ue estara a la (ez *er;ectamentemedida E *remeditada como estara necesariamente *remeditada incluso la mseHu&erante ;antasa ar%uitectnica de una catedral- ,eme ante intencin ar%uitectnica Qle)ara *erder a la no(ela su encanto de li&ertadR Q,u carcter de uegoR 8ero el uegoQ%uD es de )ec)oR Todo uego est &asado en reglas E cuanto ms se(eras son las reglastanto ms uego es el uego- #ontrariamente al ugador de a edrez el artista in(enta Dlmismo sus *ro*ias reglas *ara s mismoC im*ro(isando sin reglas es *ues tan li&re comoin(entndose su *ro*io sistema de reglas-

'econciliar la li&ertad de 'a&elais o de !iderot con las eHigencias de la com*osicinle *lantea no o&stante al no(elista de nuestro siglo otros *ro&lemas %ue los %ue *reocu*aron a Balzac o !ostoie(s i- + em*lo: el tercer li&ro de Los sonmbulos deBroc) %ue es un torrente J*oli;nico com*uesto de cinco J(oces cinco lneasenteramente inde*endientes: estas lneas no estn unidas ni *or una accin com


15/168

Q>uD )a lle(ado a Broc) a elegir *recisamente este orden E no otroR Q>uD le )alle(ado a tomar en el ca*tulo cuarto *recisamente la lnea B E no la # o la !R 5o lalgica de los *ersona es o de la accin *ues no )aE accin com


16/168

mirada tiene *or &lanco el meollo de la cuestin: el desgarro eHistencial de los dos *rotagonistas-

.l igual %ue @aco& es incom*rensi&le sin .&ra)am F%uien seguD es &ueno E %uD es maloR Q>uiDn es el dia&lo *ara el ot#)amc)a *ara 7aris)ta o Dste *ara a%uDlR Q+s el dia&lo o el ngel el %ue ins*ira la

*eregrinacin de los aldeanosR Q+s su )undimiento en las aguas un lamenta&le nau;ragioo el glorioso (ia e )acia el 8arasoR Q>uiDn lo dir %uiDn lo sa&rR QN si esta inasi&iliddel &ien E del mal ;uera el tormento (i(ido *or los ;undadores de las religionesR Lasterri&les *ala&ras de la deses*eracin esa inaudita ;rase &las;ema de #risto J!ios mo!ios mo Q*or %uD me )as a&andonadoR Qno resuena acaso en el alma de cual%uiercristianoR +n la duda de Ma)ound *reguntndose %uiDn le ins*ir los (ersos !ios o eldia&lo Qacaso no )aE oculta la incertidum&re so&re la %ue se asienta la eHistencia mismdel )om&reR

! la som"ra de los grandes principios

!esde #ijos de medianoche %ue des*ert en su momento Fen 19 2G unnimeadmiracin en el mundo literario anglosa n nadie *one en duda %ue 'us)die sea uno delos no(elistas ms dotados de )oE- Los (ersos satnicos *u&licado en inglDs ense*tiem&re de 19 ;ue acogido con la atencin %ue merece un gran escritor- +l li&ro

reci&i estos )omena es sin %ue nadie )u&iera *re(isto la tormenta %ue i&a a estallarmeses des*uDs cuando el amo de /rn el imn @omeini conden a muerte a 'us)die *or &las;emo E con sus asesinos a sueldo le tiene acorralado *or un tiem*o del %ue nadieconoce el ;in-

+sto ocurri antes de %ue la no(ela *udiera ser traducida- +n todas *artes *or lo tanto;uera del mundo anglosa n el escndalo *recedi al li&ro- +n 7rancia la *rensa *u&licinmediatamente eHtractos de la no(ela toda(a inDdita en ;rancDs con el ;in de dar aconocer los moti(os del (eredicto- +ste com*ortamiento no *uede ser ms normal *ero


17/168

es mortal *ara una no(ela- .l *resentarla eHclusi(amente *or los *asa es incriminadosdesde el *rinci*io se trans;orm una o&ra de arte en un sim*le cuer*o del delito-

5unca )a&larD mal de la crtica literaria- 8or%ue nada es *eor *ara un escritor %ue

en;rentarse a su ausencia- a&lo de la crtica literaria como meditacin como anlisisC dela crtica literaria %ue sa&e leer (arias (eces el li&ro del %ue %uiere )a&lar Fal igual %uuna gran m


18/168

8ues s nadie *ona en duda %ue 'us)die )a&a atacado el /slam Ea %ue slo laacusacin era realC el teHto del li&ro )a&a *erdido toda im*ortancia )a&a de ado deeHistir-

El choque de tres #pocas

,ituacin


19/168

cuentas *ersonales o ideolgicasG est destinado al total E asegurado nau;ragio estDtico-.Ees)a la o(en %ue conduce a la muerte a los aldeanos alucinados es un monstruo *orsu*uesto *ero es tam&iDn seductora mara(illosa Faureolada de mari*osas %ue laacom*a"an *or todas *artesG E muc)as (eces conmo(edora: incluso en el retrato de unimn emigrado Fretrato imaginario de @omeiniG se )alla una com*rensin casi res*etuosaCla modernidad occidental es o&ser(ada con esce*ticismo en ning


20/168

$ovela europea

8ara delimitar con eHactitud el arte al %ue me re;iero lo llamo no(ela euro*ea- 5o%uiero decir con ello: no(elas creadas en +uro*a *or euro*eos sino: no(elas %ue ;orman

*arte de la )istoria %ue em*ez en el al&or de los Tiem*os Modernos en +uro*a- aE *orsu*uesto otras no(elas: la no(ela c)ina a*onesa la no(ela de la .ntig[edad griega *eroesas no(elas no estn (inculadas *or ninguna continuidad de e(olucin a la em*resa)istrica %ue surge con 'a&elais E #er(antes-

Me re;iero a la no(ela euro*ea no slo *ara di;erenciarla de la no(ela F*or e em*loGc)ina sino tam&iDn *ara decir %ue su )istoria es trasnacionalC %ue la no(ela ;rancesa lainglesa o la )


21/168

*re;iero )a&lar ms glo&almente de no(ela *or de&a o del *aralelo treinta E cinco o deno(ela del sur: una nue(a gran cultura no(elesca %ue se caracteriza *or un eHtraordinariosentido de lo real unido a una des&ocada imaginacin %ue (a ms all de las reglas de la(erosimilitud-

+sta imaginacin me encanta sin %ue com*renda muE &ien de dnde *ro(iene-QKa; aR ,in duda- 8ara nuestro siglo ;ue Dl %uien legitim lo in(erosmil en el arte de lano(ela- 5o o&stante la imaginacin a; iana es distinta de la de 'us)die o de la dearca Mr%uezC esta imaginacin *ictrica *arece arraigada en la cultura muE

es*ec;icamente del surC *or e em*lo en su literatura oral siem*re (i(a F#)amoiseau sereconoce *arte de los contadores crDoles de cuentosG o en el caso de is*anoamDricacomo le gusta recordar a 7uentes en su &arroco ms eHu&erante ms Jloco %ue el de

+uro*a-tra cla(e de esta imaginacin: la tro*icalizacin de la no(ela- 8ienso en esa ;antasa

de 'us)die: 7aris)ta (uela *or encima de Londres E desea Jtro*icalizar esa ciudad)ostil: )ace un resumen de los &ene;icios de la tro*icalizacin: Jinstauracin de la siestanacional --- nue(as es*ecies de * aros en los r&oles Fararaunas *a(os realescacat


22/168

El d%a en que Panurgo dejar& de hacer re%r

Lo cual me o&liga a (ol(er una


23/168


24/168

,+ ?5!. 8.'T+L. , MB'. #.,T'.! '. !+ ,.5 .'T.

'

+n el origen de la imagen de Ka; a )oE com*artida ms o menos *or todo el mundo)aE una no(ela- MaH Brod la escri&i inmediatamente des*uDs de la muerte de Ka; a Ela *u&lic en 190U- ,a&oreen el ttulo: El reino encantado del amor - +sta no(ela cla(e esuna no(ela en cla(e- +n su *rotagonista el escritor alemn de 8raga llamado 5oYEreconocemos el autorretrato )alagador de Brod Fadorado *or las mu eres en(idiado *orlos literatosG- 5oYE$Brod le *one los cuernos a un )om&re %ue mediante mal(adasintrigas muE re&uscadas consigue lle(arlo a la crcel durante cuatro a"os- 5osencontramos de gol*e en una )istoria tramada con las ms in(erosmiles coincidenciasFlos *ersona es *or *ura casualidad se encuentran en alta mar en un &arco en una callede ai;a en una calle de SienaG asistimos a la luc)a entre los &uenos F5oYE E suamanteG E los malos Fel cornudo tan (ulgar %ue merece serlo E un crtico literario %ue(a*ulea sistemticamente los )ermosos li&ros de 5oYEG nos conmue(en losmelodramticos cam&ios de situacin Fla *rotagonista se suicida *or%ue Ea no *uedeso*ortar la (ida entre el cornudo E el %ue le *one los cuernosG admiramos la sensi&ilidaddel alma de 5oYE$Brod %ue se desmaEa *or cual%uier cosa-

+sta no(ela )a&ra sido ol(idada antes de %ue se escri&iera de no estar el *ersona e dearta- 8or%ue arta amigo ntimo de 5oYE es el retrato de Ka; a- ,in esta cla(e este

*ersona e sera el menos interesante de toda la )istoria de las letrasC est caracterizadocomo un Jsanto de nuestro tiem*o *ero incluso *oco sa&ramos acerca del ministerio desu santidad de no ser *or%ue de (ez en cuando 5oYE$Brod en sus di;icultadesamorosas *ide a su amigo un conse o %ue Dste es inca*az de darle al no tener en su

calidad de santo eH*eriencia alguna en este terreno-.dmira&le *arado a: toda la imagen de Ka; a E todo el destino *stumo de su o&ra

son *or *rimera (ez conce&idos E di&u ados en esta no(ela ingenua en ese &odrio en esata&ulacin caricaturescamente no(elesca %ue en lo estDtico se sit


25/168


26/168

*arte de Brod se trata&a de una autDntica o;ensi(a de artillero: los *rlogos: *ara El proceso F1906G *ara El castillo F190UG *ara $mrica F190 G *ara %escripci&n de unalucha F193UG *ara el diario E las cartas F193 G *ara los cuentos F194UGC *ara l'onversaciones con @anouc) F1960GC luego las ada*taciones teatrales: de El castilloF1963G E de $mrica F196 GC *ero so&re todo cuatro im*ortantes li&ros de inter*retacinFO; ense &ien en los ttulosPG: (ran) *af+a, biograf a F193 G La fe y la ense.an)a de

*af+a F194UG (ran) *af+a, el que se.ala el camino F1961G E La desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de (ran) *af+a F1969G-

racias a todos estos teHtos se (e con;irmada E desarrollada la imagen es&ozada en Elreino encantado del amor : Ka; a es ante todo el *ensador religiosoder religise %en+er -+s cierto %ue Jnunca dio una eH*licacin sistemtica de su ;iloso;a E de su conce*cin

religiosa del mundo- 8ese a ello es *osi&le deducir su ;iloso;a de la o&ra en *articularde sus a;orismos *ero tam&iDn de su *oesa de sus cartas de sus diarios E tam&iDn de sumanera de (i(ir Fso&re todo de DstaG -

Ms adelante: J5o se *uede com*render la (erdadera im*ortancia de Ka; a si no sedistinguen en su o&ra dos corrientes: 1G sus a;orismos 0G sus teHtos narrati(os Flasno(elas los cuentosG-

+n sus a;orismos Ka; a eH*one Vdas positive Wort W la *ala&ra *ositi(a su ;e su

se(era llamada a cam&iar la (ida *ersonal de cada indi(iduo -+n sus no(elas E cuentos Jdescri&e )orri&les castigos destinados a todos a%uellos %ue

no %uieren escuc)ar la *ala&ra Fdas Wort G E no siguen el &uen camino -

7 ense &ien en la erar%ua: arri&a: la (ida de Ka; a como e em*lo a seguirC en medio:los a;orismos o sea todos los *asa es J;ilos;icos en sentencias de su diarioC a&a o: lao&ra narrati(a-

Brod era un &rillante intelectual con una eHce*cional energaC un )om&re generoso

dis*uesto a luc)ar *or los demsC su a*ego a Ka; a era clido E desinteresado- Lo maloradica&a tan slo en su orientacin artstica: siendo como era un )om&re de ideas nosa&a %uD es la *asin *or la ;ormaC sus no(elas Fescri&i unas (einteG son tristernencon(encionalesC E so&re todo: no entenda nada del arte moderno-

Q8or %uD *ese a ello Ka; a le %uera tantoR Q.caso de amos de %uerer a nuestrome or amigo *or%ue tenga la mana de escri&ir malos (ersosR

5o o&stante el )om&re %ue escri&e malos (ersos es *eligroso en cuanto em*ieza a

*u&licar la o&ra de su amigo *oeta- /maginemos %ue el ms in;luEente comentarista de8icasso ;uera un *intor %ue no lograra entender si%uiera a los im*resionistas- Q>uD dira


27/168

de los cuadros de 8icassoR 8ro&a&lemente lo mismo %ue Brod acerca de las no(elas deKa; a: %ue nos descri&en los J)orri&les castigos destinados a los %ue no siguen el &uencamino -

*

MaH Brod cre la imagen de Ka; a E la de su o&raC cre a la (ez la a; ologa-/ncluso si los a; logos tienden a distanciarse del *adre nunca a&andonan el terreno%ue Dste les )a delimitado- 8ese a la astronmica cantidad de teHtos a; olgicos laa; ologa siem*re desarrolla en in;initas (ariantes el mismo discurso la mismaes*eculacin %ue aun siendo cada (ez ms inde*endiente de la o&ra de Ka; a se

alimenta tan slo de s misma- Mediante inconta&les *rlogos e*logos notas &iogra;asE monogra;as congresos uni(ersitarios E tesinas *roduce E mantiene su imagen deKa; a de tal manera %ue el autor %ue el *ue se llamen @ose*) K- 'o)an ,amsa el .grimensor Bendemann @ose;ina lacantante el .Eunador o el Tra*ecista el *rotagonista de sus li&ros no es otro %ue el *ro*io Ka; a - La &iogra;a es la cla(e *rinci*al *ara la com*rensin del sentido de lao&ra- 8eor: el


28/168

3G . la manera de Brod la a; ologa a*arta sistemticamente a Ka; a del terreno dela estDtica: o &ien como J*ensador religioso o &ien en la iz%uierda como contestariodel arte cuEa J&i&lioteca ideal no constara sino de li&ros de ingenieros o ma%uinistas Ede uristas *romulgadores Fli&ros de !eleuze E uattariG- La a; ologa eHaminaincansa&lemente su relacin con Kier egaard 5ietzsc)e los telogos *ero ignora a losno(elistas E los *oetas- /ncluso #amus en su ensaEo no )a&la de Ka; a como de unno(elista sino como de un ;ilso;o- Los a; logos tratan de la misma manera susescritos *ri(ados E sus no(elas aun%ue dando neta *re;erencia a los *rimeros: tomo alazar el ensaEo so&re Ka; a de araudE *or entonces toda(a marHista: cita 64 (eces lascartas de Ka; a 46 (eces el diario de Ka; aC 36 (eces las'onversaciones con @anouc)C02 (eces los cuentosC 6 (eces El proceso 4 (eces El castillo ni una sola (ez $mrica -

4G . la manera de Brodla +af+olog a ignora la e/istencia del arte moderno C como siKa; a no *erteneciera a la generacin de los grandes inno(adores ,tra(ins i Xe&ernBarto .*ollinaire Musil @oEce 8icasso Bra%ue nacidos todos ellos como Dl entre1 2 E 1 3- #uando en los a"os cincuenta se a(entur su *arentesco con Bec ett Brod *rotest inmediatamente: Osan arta no tiene nada %ue (er con seme ante decadenciaP

6G La a; ologa no es crtica literaria Fno eHamina el (alor de la o&ra: los as*ectos)asta entonces desconocidos de la eHistencia re(elados *or la o&ra las inno(acionesestDticas gracias a las %ue determin una in;leHin en la e(olucin del arte etc-GC laa; ologa es eHDgesis- #omo tal no sa&e (er en las no(elas de Ka; a sino alegoras- ,onreligiosas FBrod: #astillo ] la gracia de !iosC el agrimensor ] el nue(o 8arsi;al en &uscade lo di(inoC etc-GC son *sicoanalticas eHistencialistas marHistas Fel agrimensor sm&olo de la re(olucin *or%ue em*rende una nue(a distri&ucin de las tierrasGC son *olticas F+l *roceso de rson XellesGC la a; ologa no &usca en las no(elas de Ka; a elmundo real trans;ormado *or una inmensa imaginacinC eHtrae mensa es religiososdesci;ra *ar&olas ;ilos;icas-

+

J arta era un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santo- 8ero Q*uede un santo;recuentar los &urdelesR Brod edit el diario de Ka; a censurndolo un *ocoC elimin noslo las alusiones a las *utas sino tam&iDn a todo lo %ue tena relacin con la seHualidadLa a; ologa eH*res siem*re dudas acerca de la (irilidad del autor E se com*laca endiscurrir acerca del martirio de su im*otencia- .s *ues desde )ace tiem*o Ka; a *as aser el santo *atrono de los neurticos de*rimidos anorDHicos E ;rgiles el santo *atrono


29/168

de los ma aderos los cursis E los )istDricos Fen la *elcula de rson Xelles K- aulla)istDricamente cuando las no(elas de Ka; a son lo menos )istDrico %ue )aE en toda la)istoria de la literaturaG-

Los &igra;os no conocen la (ida seHual ntima de su *ro*ia es*osa *ero creenconocer la de ,tend)al o la de 7aul ner- ,o&re la de Ka; a slo me atre(era a decir losiguiente: la (ida ertica Fno muE ;cilG de su D*oca se *areca *oco a la nuestra: lasc)icas de entonces no )acan el amor antes de casarseC a un soltero no le %ueda&an ms%ue dos *osi&ilidades: las mu eres casadas de &uena ;amilia o las mu eres ;ciles declases in;eriores: (endedoras criadas E naturalmente *rostitutas-

La imaginacin de las no(elas de Brod se alimenta&a de la *rimera ;uenteC de a) suerotismo eHaltado romntico Fcuernos dramticos suicidios celos *atolgicosG EaseHuado: JLas mu eres se e%ui(ocan al creer %ue un )om&re autDntico slo otorgaim*ortancia a la *osesin ;sica- 5o es ms %ue un sm&olo E est le os de igualar enim*ortancia al sentimiento %ue la trans;igura- Todo el amor del )om&re est destinado aganarse la &ene(olencia Fen el (erdadero sentido de la *ala&raG E la &ondad de la mu erF+l reino encantado del amorG-

La imaginacin ertica de las no(elas de Ka; a *or el contrario nace casieHclusi(amente de la otra ;uente: J8asD *or delante del &urdel como *or delante de la

casa de la amada Fdiario 1912 ;rase censurada *or BrodG-Las no(elas del siglo I/I aun%ue su*ieran analizar magistralmente todas las

estrategias amorosas oculta&an la seHualidad E el acto seHual en s- +n las *rimerasdDcadas de nuestro siglo la seHualidad surgi de las &rumas de la *asin romntica-Ka; a ;ue uno de los *rimeros Fcon @oEce *or su*uestoG en descu&rirla en sus no(elas- 5o des(ela la seHualidad como terreno de uego destinado a un restringido gru*o deli&ertinos Fcomo en el siglo IS///G sino como realidad a la (ez tri(ial E ;undamental dela (ida de cada cual- Ka; a des(ela los as*ectos eHistenciales de la seHualidad: laseHualidad o*oniDndose al amorC la eHtra"eza del otro como condicin como eHigenciade la seHualidadC la am&ig[edad de la seHualidad: sus as*ectos eHcitantes %ue al mismtiem*o re*ugnanC su terri&le insigni;icancia %ue de ninguna manera disminuEe sues*antoso *oder etc-

Brod era un romntico- 8or el contrario en el origen de las no(elas de Ka; a creodetectar un *ro;undo antirromanticismoC se mani;iesta *or todas *artes: tanto en lamanera en la %ue Ka; a (e la sociedad como en su manera de construir una ;raseC *ero tal

(ez su origen estD en la (isin %ue Ka; a tu(o de la seHualidad-


30/168

,

.l o(en Karl 'ossmann F*rotagonista de $mrica G le eH*ulsan de la casa *aterna E leen(an a .mDrica *or un triste incidente seHual con una criada %ue Jle )a con(ertido en

*adre - .ntes del coito: JOKarl o) Karl moP eHclama&a la criada Jmientras %ue Dl no(ea a&solutamente nada sintiDndose incmodo entre tantas s&anas E almo)adascalientes %ue ella *areca )a&er amontonado eH*resamente *ara Dl--- - Luego ella Jlosacuda ausculta&a el latido de su corazn E o;reca su *ec)o *ara una auscultacinsimilar - . continuacin ella J)urg entre sus *iernas de un modo tan as%ueroso %ue;orce eando con las almo)adas Karl consigui *oner a descu&ierto la ca&eza E el cuello -8or ;in Jem*u luego el (ientre algunas (eces contra Dl %ue se sinti in(adido *or lasensacin de %ue ella ;orma&a *arte de su *ro*io ser E %uiz ;ue Dse el moti(o deltremendo desam*aro %ue entonces le em&arg -

+sta modesta c*ula es el moti(o de todo lo %ue ocurrir des*uDs en la no(ela- +sde*rimente tomar conciencia de %ue nuestro destino tiene *or causa algo a&solutamenteinsigni;icante- 8ero cual%uier re(elacin de una ines*erada insigni;icancia es al mismotiem*o ;uente de comicidad- 0ost coitum omne animal triste - Ka; a ;ue el *rimero endescri&ir la comicidad de seme ante tristeza-

La comicidad de la seHualidad: idea tan inace*ta&le *ara los *uritanos como *ara los

neoli&ertinos- 8ienso en !- - LaYrence cantor de +ros e(angelista del coito %uien en El amante de Lady 'hatterley intenta re)a&ilitar la seHualidad con(irtiDndola en lrica-8ero la seHualidad lrica es toda(a muc)o ms risi&le %ue la sentimentalidad lrica delsiglo *asado-

La oEa ertica de $mrica es Brunelda- 7ascin a 7ederico 7ellini- !urante muc)otiem*o so" con con(ertir $mrica en *elcula E en 1ntervista nos *resenta la escenadel casting *ara esta *elcula so"ada: se *resentan (arias candidatas incre&les *ara el

*a*el de Brunelda elegidas *or 7ellini con el eHu&erante *lacer %ue todos conocemos-F8ero insisto: ese *lacer eHu&erante ;ue tam&iDn el de Ka; a- O8or%ue Ka; a no su;ri *onosotrosP O,e di(irti *or nosotrosPG

Brunelda la antigua cantante Jtan delicada %ue tiene Jgota en las *iernas -Brunelda Jdesmesuradamente gorda con manilas regordetas E *a*ada- Brunelda%uien sentada con las *iernas a&iertas Jcon grandes es;uerzos E su;rimientos Edescansando con ;recuencia se inclina *ara Jcoger el &orde su*erior de sus medias -Brunelda %ue se le(anta el (estido E con el do&ladillo seca los o os de 'o&inson %uellora- Brunelda inca*az de su&ir dos o tres *elda"os E a %uien )aE %ue trans*ortar \


31/168

es*ectculo %ue im*resion de tal ;orma a 'o&inson %ue durante toda su (ida recordar:JO.) %uD )ermosa era a) dioses %uD )ermosa era esa mu erP \- Brunelda de *ie en la &a"era desnuda la(ada *or !elamarc)e %ue ndose E gimiendo- Brunelda acostada enla misma &a"era ;uriosa E dando *u"etazos en el agua- Brunelda a la %ue dos )om&restardarn dos )oras en &a ar *or la escalera E de*ositar en una silla de ruedas %ue Karlem*u ar *or la ciudad )acia un lugar misterioso *ro&a&lemente un &urdel- Brunelda enese (e)culo (a enteramente cu&ierta *or un c)al de tal manera %ue un guardia la toma *or un saco de *atatas-

Lo nue(o en este es&ozo de la gran ;ealdad es %ue es atracti(aC mr&idamenteatracti(a ridculamente atracti(a *ero atracti(a al ;inC Brunelda es un monstruo deseHualidad en el lmite de lo re*ugnante E lo eHcitante E los gritos de admiracin de los

)om&res no slo son cmicos Fson cmicos *or su*uesto Ola seHualidad es cmicaPGsino %ue son a la (ez del todo (erdaderos- 5o es de eHtra"ar %ue Brod adoradorromntico de las mu eres *ara %uien el coito no era realidad sino Jsm&olo delsentimiento no )aEa *odido encontrar nada (erdadero en Brunelda ni la som&ra de unaeH*eriencia real sino tan slo la descri*cin de J)orri&les castigos destinados a a%uellos%ue no siguen el &uen camino -

-

La escena ertica ms )ermosa %ue Ka; a )a escrito ams se encuentra en el tercerca*tulo de +l castillo: el acto de amor entre K- E 7rieda- .*enas una )ora des*uDs de)a&er (isto *or *rimera (ez a Jesa ru&ita insigni;icante K- la a&raza detrs delmostrador Jentre c)arcos de cer(eza E otras inmundicias %ue cu&ran el suelo - Lasuciedad: inse*ara&le de la seHualidad de su esencia-

8ero inmediatamente des*uDs en el mismo *rra;o Ka; a nos insin


32/168

?nas lneas ms a&a o: J+sta&a demasiado ;eliz de tener a 7rieda entre sus &razosdemasiado ansiosamente ;eliz tam&iDn Ea %ue le *areca %ue si 7rieda lo a&andona&todo cuanto Dl tena lo a&andonara - .s *ues *ese a todo Qel amorR 8ues no no elamorC si se est *roscrito E des*osedo de todo una *e%ue"a *arcela de mu er %ue seaca&a de conocer %ue se )a a&razado entre c)arcos de cer(eza *asa a ser todo ununi(erso \sin inter(encin alguna del amor-

.ndrD Bretn en su Mani;iesto del surrealismo se muestra se(ero con el arte de lano(ela- Le re*roc)a estar incura&lemente cargada de mediocridad de tri(ialidad de todo

lo %ue es contrario a la *oesa- ,e &urla tanto de sus descri*ciones como de su a&urrida *sicologa- . esta crtica de la no(ela le sigue inmediatamente el elogio de los sue"os-Luego concluEe: J#reo en la ;utura resolucin de estos dos estados a*arentementecontradictorios %ue son el sue"o E la realidad en una es*ecie de realidad a&soluta desu*errealidad *or decirlo as -

8arado a: esta Jresolucin del sue"o E de la realidad %ue *roclamaron los surrealistassin sa&er lle(arla realmente a la *rctica en una gran o&ra literaria se )a&a dado Ea E

*recisamente en ese gDnero %ue denigra&an: en las no(elas de Ka; a escritas en la dDcadaanterior-

+s muE di;cil descri&ir de;inir nom&rar esta es*ecie de imaginacin con la %ueKa; a nos )ec)iza- 7usin del sue"o E de la realidad esa ;rmula %ue Ka; a *orsu*uesto no conoca me *arece iluminadora- .l igual %ue otra ;rase muE a*reciada *orlos surrealistas la de LautrDamont so&re la &elleza del encuentro ;ortuito de un *araguasE una m%uina de coser: cuanto ms a enas son las cosas entre s ms mgica es la luz%ue &rota de su contacto- Me gustara )a&lar de una *oDtica de la sor*resaC o de la &ellecomo *er*etuo asom&ro- tam&iDn em*lear como criterio de (alor la nocin dedensidad: densidad de la imaginacin densidad de los encuentros ines*erados- La escena%ue )e citado del coito de K- E 7rieda es un e em*lo de esa (ertiginosa densidad: el corto *asa e a*enas una *gina a&arca tres descu&rimientos eHistenciales todos ellos distintosFel tringulo eHistencial de la seHualidadG %ue nos sor*renden *or su inmediata sucesinla suciedadC la em&riagadora &elleza oscura de la eHtra"ezaC E la conmo(edora E ansiosnostalgia-

Todo el tercer ca*tulo es un tor&ellino de lo ines*erado: en un es*acio relati(amentea*retado se suceden: el *rimer encuentro de K- E 7rieda en la *osadaC el dilogo


33/168

eHtraordinariamente realista de la seduccin disimulada de&ido a la *resencia de unatercera *ersona F lgaGC el tema de un agu ero en la *uerta Ftri(ial *ero %ue *ro(iene de la(erosimilitud em*ricaG *or el %ue K- (e dormir a Klamm detrs del escritorioC lamultitud de criados %ue &ailan con lgaC la sor*rendente crueldad de 7rieda %ue con unltigo los eH*ulsa E el sor*rendente temor con el %ue o&edecenC el *osadero %ue llegmientras K- se esconde tendiDndose detrs del mostradorC la llegada de 7rieda %uedescu&re a K- en el suelo E niega su *resencia al *osadero Fmientras acariciaamorosamente con el *ie el *ec)o de K-GC el acto de amor interrum*ido *or la llamada deKlamm %uien detrs de la *uerta se )a des*ertadoC el gesto asom&rosamente (aliente de7rieda %ue le grita a Klamm: JO+stoE con el agrimensorP C E luego el colmo Fa%usalimos del todo de la (erosimilitud em*ricaG: encima de ellos encima del mostrador

estn sentados los dos aEudantes: los )an estado o&ser(ando durante todo ese tiem*o-

/

Los dos aEudantes del castillo son *ro&a&lemente el maEor )allazgo *oDtico de Ka; a;ruto mara(illoso de su ;antasaC no slo su eHistencia es in;initamente sor*rendente sino%ue adems est ati&orrada de signi;icados: son dos *o&res c)anta istas dos toca)ue(osC *ero tam&iDn re*resentan toda la amenazadora Jmodernidad del mundo del castillo: son *olis re*orteros ;otgra;os: agentes de la destruccin a&soluta de la (ida *ri(adaC son los *aEasos inocentes %ue atra(iesan la escena del dramaC *ero son tam&iDn los l


34/168

de Ka; a- 'ecuerdo una con(ersacin )ace Ea (einte a"os con a&riel arca Mr%uez%uien me di o: J7ue Ka; a el %ue me )izo com*render %ue se *oda escri&ir de otramanera - !e otra manera %uera decir: tras*asando la ;rontera de lo (erosmil- 5o *arae(adirse del mundo real Fa la manera de los romnticosG sino *ara ca*tarlo me or-

8or%ue ca*tar el mundo real ;orma *arte de la de;inicin misma de la no(elaC *eroQcmo ca*tarlo E entregarse al mismo tiem*o a un )ec)izante uego de ;antasaR Q#moser riguroso en el anlisis del mundo E al mismo tiem*o irres*onsa&lemente li&re en lasenso"aciones l


35/168

T+'#+'. 8.'T+/M8' S/,.#/^5 +5 M+5.@+ . ,T'.S/5,K/

La llamada del pasado

+n una con;erencia *or radio en 1931 ,c)_n&erg )a&la de sus maestros: J 1n erster Linie 2ach und 3o)art4 in )5eiter 2eethoven, Wagner, 2rahms Jen *rimer lugar Bac)E Mozart en segundo lugar Beet)o(en Xagner Bra)ms - #on ;rases condensadasa;orsticas de;ine a continuacin lo %ue a*rendi de cada uno de estos cincocom*ositores-

+ntre la re;erencia a Bac) E la %ue )ace de los dems )aE no o&stante una grandi;erencia: de Mozart *or e em*lo a*rende Jel arte de las ;rases de longitud desigual oJel arte de crear ideas secundarias o sea un savoir-faire com*letamente indi(idual %ue *ertenece tan slo a Mozart- +n la o&ra de Bac) descu&re *rinci*ios %ue tam&iDn )a&asido durante siglos antes de Bac) los de cual%uier m


36/168

moderno en nom&re de la m


37/168

en(e ecido sigue siendo ;cil de leer su ;orma es com*rensi&le le es ;amiliar al lector Eaui ote: li&ro so&re(alorado ingenuo re*etiti(o estlleno de una inso*orta&le e in(erosmil crueldadC esta Jre*ugnante crueldad )acon(ertido este li&ro en uno de Jlos ms duros E ms &r&aros %ue ams se )aEanescrito C el *o&re ,anc)o a*aleado *or todas *artes *ierde al menos cinco (eces losdientes- , 5a&o o( tiene razn: ,anc)o *ierde demasiados dientes *ero no estamosante la o&ra de `ola en la %ue la crueldad descrita con *recisin E detalle se con(ierteen documento (erdadero de una realidad socialC con #er(antes estamos ante un mundo

creado *or los sortilegios del narrador %ue in(enta %ue eHagera E %ue se de a lle(ar *orsus ;antasas *or sus eHcesosC no *odemos tomar al *ie de la letra como *or cierto nadaen esa no(ela los ciento tres dientes rotos de ,anc)o- JO,e"ora una a*isonadora )a *asado *or encima de su )i aP JBueno a)ora estoE en la &a"era *semela *or de&a o dela *uerta- Q.caso )aE %ue condenar *or cruel este (ie o c)iste c)eco de mi in;anciaR Lagran o&ra ;undadora de #er(antes estu(o animada *or el es*ritu de lo no serio es*ritu%ue des*uDs se (ol(i incom*rensi&le *or la estDtica no(elesca del segundo mediotiem*o *or el im*erati(o de la (erosimilitud-

+l segundo medio tiem*o no slo )a ecli*sado al *rimero sino %ue lo )a re*rimidoC el *rimer medio tiem*o *as a ser la mala conciencia de la no(ela E so&re todo de lam


38/168

Historia como paisaje que surge de las "rumas

+n lugar de )a&lar del ol(ido de Bac) *odra (ol(er del re(Ds mi idea E decir: Bac)es el *rimer gran com*ositor %ue de&ido al inmenso *eso de su o&ra o&lig al *


39/168

Bac): eHtraordinaria encruci ada de las tendencias E de los *ro&lemas )istricos de lam


40/168

La doctrina del realismo socialista %ue doscientos a"os des*uDs so;ocar durante msde medio siglo la m


41/168


42/168

8or casualidad tro*iezo con un *e%ue"o comentario de otro musiclogoC se re;iere algran contem*orneo de 'a&elais #lDment @ane%uin E a sus com*osiciones llamadasJdescri*ti(as como *or e em*lo El canto de los pjaros o El cotorreo de las mujeres C laintencin de Jsal(ar es a%u seme ante Fla cursi(a en las *ala&ras cla(e tam&iDn es maG:J+sas *iezas no o&stante siguen siendo superficiales - .)ora &ien @ane%uin es un artistamuc)o ms com*leto de lo %ue se %uiere reconocer Ea %ue adems de sus innega&lesdotes pintorescas se da en Dluna tierna poes a, un penetrante fervor en la e/presi&n delos sentimientos --- +s un *oeta re;inado sensi&le a la &elleza de la naturalezaC es tam&iDnun cantor incomparable de la mujer *ara la %ue encuentra al re;erirse a ella palabrasde ternura, admiraci&n, respeto --- -

'etengamos &ien el (oca&ulario: los *olos del &ien E del mal )an sido designados con

el ad eti(o su*er;icial E su so&rentendido contrario *ro;undo- 8ero Qacaso son realmentesu*er;iciales las com*osiciones Jdescri*ti(as de @ane%uinR +n estas escasascom*osiciones @ane%uin transcri&e sonidos amusicales Fel canto de los * aros el *arloteo de las mu eres la algara&a calle era los ruidos de una caza o de una &atallaetc-G mediante elementos musicales Fel canto coralGC Dl tra&a *oli;nicamente esJdescri*cin - La unin de una imitacin Jnaturalista F%ue a*orta a @ane%uin admira&lesnue(as sonoridadesG E de una *oli;ona culta la unin *ues de dos eHtremos casiincom*ati&les es ;ascinante: a) tenemos un arte re;inado l


43/168

contacto- . mediados del siglo IS/ )a&a *re;igurado lo %ue en el siglo II )ara *ore em*lo @ance Fsus estudios so&re el lengua e )a&ladoG Barto o de una maneraeHtremadamente sistemtica Messiaen Fsus com*osiciones ins*iradas en cantos de * arosG-

+l arte de @ane%uin recuerda %ue eHiste un uni(erso ac


44/168

!igo &ien: Jencontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturaleza - 8or%ue la nosensi&ilidad es consoladoraC el mundo de la no sensi&ilidad es el mundo %ue est ;uera dela (ida )umanaC es la eternidadC Jes el mar ido )acia el sol - Me acuerdo de los tristesa"os %ue *asD en Bo)emia al *rinci*io de la ocu*acin rusa- Me enamorD entonces deSrese E Iena is: sus imgenes de los mundos sonoros o& eti(os *ero no eHistentes me)a&laron del ser li&erado de la su& eti(idad )umana agresi(a E molestaC me )a&laron dela &elleza sua(emente in)umana del mundo antes o des*uDs del *aso de los )om&res-

3elod%a

+scuc)o un canto *oli;nico del siglo I// *ara dos (oces de la escuela de 5otre$!ame

de 8ars: *or a&a o con los (alores aumentados comocantus firmus un antiguo cantogregoriano Fcanto %ue se remonta a un *asado inmemorial E *ro&a&lemente no euro*eoG *or arri&a entre los (alores ms &re(es e(oluciona la meloda de acom*a"amiento *oli;nico- +ste a&razo de dos melodas %ue *ertenecen cada una a una D*oca distintaFse*aradas una de otra *or siglosG tiene algo de mara(illoso: a la (ez como realidad E *ar&ola a) est el nacimiento de la m


45/168

inasi&le inmemoriza&le E *ara nosotros )i os del segundo medio tiem*o su&limementearcaica-

La situacin cam&ia al al&a del clasicismo- La com*osicin *ierde su carcter

*oli;nicoC en la sonoridad de las armonas de acom*a"amiento se *ierde la autonoma delas distintas (oces *articulares E se *ierde tanto ms cuanto %ue ad%uiere im*ortancia lagran no(edad del segundo medio tiem*o la or%uesta sin;nica E su carcter sonoroC lameloda %ue era Jsecundaria E esta&a Jsu&ordinada *asa a ser la idea *rimera de lacom*osicin E domina la estructura musical %ue *or cierto se )a trans;ormadoenteramente-

+ntonces cam&ia tam&iDn el carcter de la meloda: Ea no es esa larga lnea %ueatra(iesa toda la *iezaC *uede ser reducida a una ;rmula de algunos com*ases ;rmulamuE eH*resi(a concentrada *or lo tanto ;cilmente memoriza&le ca*az de ca*tar Fo *ro(ocarG una emocin inmediata Fse le im*one as a la m


46/168

eHtrasu& eti(a del ser %uisiera )acemos ol(idar a nosotros mismos nuestros estadosanmicos nuestras *asiones E *enasC E *or el contrario como si la meloda romntica%uisiera %ue nos sumergiDramos en nosotros mismos )acemos sentir nuestro Eo con unaterri&le intensidad E )acemos ol(idar todo lo %ue se encuentra ;uera-

Las grandes o"ras del modernismo 1 como reha"ilitacin del primer

medio tiempo

Los maEores no(elistas del *erodo *os*roustiano \*ienso ante todo en Ka; aMusil Broc) om&roYicz o entre los de mi generacin 7uentes\ )an sidoeHtremadamente sensi&les a la estDtica de la no(ela casi ol(idada anterior al siglo I/I:)an integrado la re;leHin ensaEstica en el arte de la no(elaC )an )ec)o ms li&re lacom*osicinC )an recon%uistado el derec)o a la digresinC )an insu;lado en la no(ela eles*ritu de lo no serio E del uegoC )an renunciado a los dogmas del realismo *sicolgicoal crear *ersona es sin *retender entrar en com*etencia con el registro ci(il FcomoBalzacGC E so&re todo: se )an o*uesto a la o&ligacin de sugerir al lector la ilusin de loreal: o&ligacin %ue go&ern so&eranamente en todo el segundo medio tiem*o de lano(ela-

+l sentido de esta re)a&ilitacin de los *rinci*ios de la no(ela del *rimer mediotiem*o no es un retorno a este o a%uel estilo retroC tam*oco un rec)azo inocente de lano(ela del siglo I/IC el sentido de esta re)a&ilitacin es ms general: rede;inir E am*liarla nocin misma de la no(elaC o*onerse a esa reduccin realizada *or la estDtica del sigloI/IC darle *or sustento toda la eH*eriencia )istrica de la no(ela-

5o %uiero trazar un *aralelo ;cil entre la no(ela E la m


47/168

clasicismoGC de a) su reticencia: *ara con las tDcnicas de com*osicin %ue nacieron conla sonataC *ara con la *reeminencia de la melodaC *ara con la demagogia sonora de laor%uestacin sin;nicaC *ero so&re todo: su rec)azo a (er la razn de ser de la m


48/168

de la )istoria de la m


49/168

eH*resin del su;rimiento su& eti(o su as*ereza al cam&iar de (alor se con(ierte a)oraen la im*ronta de unacoacci&n social cuEo agente es el com*ositor %ue lanza modas-,us o&ras no contienen ms materiales %ue los em&lemas de esta coaccin necesidadeHterior al tema sin *arangn con Dl E %ue le es sim*lemente im*uesta desde ;uera-8uede %ue la am*lia resonancia %ue )an conocido las o&ras neoclsicas de ,tra(ins i sede&a en gran *arte al )ec)o de %ue inconscientemente E &a o la ;orma de esteticismoeducaron a su modo a los hombres en algo que pronto iba a serles met&dicamente

infligido en el plano pol tico9 -

'eca*itulemos: una disonancia se usti;ica si es la eH*resin de un Jsu;rimientosu& eti(o *ero en la o&ra de ,tra(ins i Fmoralmente cul*a&le como sa&emos de no)a&lar de sus su;rimientosG la misma disonancia es se"al de &rutalidadC se la com*ara

Fmediante un &rillante cortocircuito del *ensamiento adornianoG con la &rutalidad *oltica: as *ues los acordes disonantes a"adidos a la m


50/168

maestro como Eo al mo- Tal (ez imaginara %ue al a"adir a las melodas del siglo IS///las disonancias del II intrigara a su maestro en el ms all le re(elara algo im*ortanteso&re nuestra D*oca incluso le di(ertira- ,enta la necesidad de dirigirse a Dl de )a&larle-La transcri*cin l


51/168

rdenes de centenares de mandos o& eto a la (ez *rctico E del todo in


52/168

8ollunder atentamente E a menudo en es*ecial cuando era mencionado el to estrec) aKarl contra Dl---

Los gestos sentimentales de los *ersona es no slo estn eHagerados sino %ue estn

des*lazados- Karl conoce al ;ogonero desde )ace a*enas una )ora E no tiene razn alguna *ara sentirse unido a Dl tan a*asionadamente- N si aca&amos *or creer %ue el o(en seenterneci ingenuamente *or la *romesa de una amistad (iril no *odemos *or menos %uesor*rendemos de %ue un segundo des*uDs se de e arrastrar tan ;cilmente sin reticenciaalguna le os de su nue(o amigo-

!urante la escena de la noc)e 8ollunder sa&e *er;ectamente %ue el to Ea )aeH*ulsado a Karl de su casaC *or eso lo estrec)a a;ectuosamente contra s- ,in em&argoen el momento en %ue Karl est leEendo en su *resencia la carta del to E se entera de su *enosa suerte 8ollunder Ea no le mani;iesta el menor a;ecto E no le o;rece aEuda alguna-

+n $mrica de Ka; a nos encontramos en un uni(erso de sentimientos des*lazadosmal em*lazados eHagerados incom*rensi&les o *or el contrario eHtra"amente ausentes-+n su diario Ka; a caracteriza las no(elas de !ic ens con estas *ala&ras: J,e%ua delcorazn disimulada detrs de un estilo des&ordante de sentimientos - +ste es en e;ectoel sentido de ese teatro de los sentimientos ostensi&lemente mani;iestos e inmediatamenteol(idados %ue es la no(ela de Ka; a- +sta Jcrtica de la sentimentalidad Fcrtica

im*lcita *ardica graciosa ams agresi(aG se dirige no slo a !ic ens sino alromanticismo en general se dirige a sus )erederos contem*orneos de Ka; a en *articular a los eH*resionistas a su culto de la )isteria E la locuraC se dirige a toda la,anta /glesia del coraznC E una (ez ms acerca a artistas a*arentemente tan di;erentescomo Ka; a E ,tra(ins i-

9n ni:o en #xtasis

8or su*uesto no *odemos decir %ue la m


53/168

*adre %ue era muD es elDHtasisR +l ni"o a*orreando el teclado siente un entusiasmo Funa *ena una alegraG E laemocin se ele(a a tal grado de intensidad %ue se (uel(e inso*orta&le: el ni"o se esca*a aun estado de ceguera E sordera en el %ue todo %ueda ol(idado en el %ue se ol(ida inclusode s mismo- Mediante el DHtasis la emocin alcanza su *aroHismo E assimultneamente su negacin Fsu ol(idoG-

+l DHtasis signi;ica estar J;uera de s como lo se"ala la etimologa griega: accin desalirse de su *osicin F stasis G- +star J;uera de s no signi;ica %ue se estD ;uera delmomento *resente como lo est un so"ador %ue se esca*a )acia el *asado o )acia el *or(enir- +Hactamente lo contrario: el DHtasis es una identi;icacin a&soluta con elinstante *resente un ol(ido total del *asado E del *or(enir- ,i se &orra tanto el *or(enircomo el *asado el segundo *resente se encuentra en el es*acio (aco ;uera de la (ida Ede su cronologa ;uera del tiem*o e inde*endiente de Dl F*or eso *uede com*arrsele conla eternidad %ue es tam&iDn la negacin del tiem*oG-

8odemos (er la imagen ac


54/168

'ecuerdo un da de mi u(entud: esta&a con un amigo en su coc)eC delante denosotros la gente atra(esa&a la calle- 'econoc a alguien %ue no me gusta&a E lo indi%uDa mi amigo: JO.*lstaloP - 8or su*uesto era una &roma *uramente (er&al *ero mi amigoesta&a en un estado de eHtraordinaria eu;oria E a*ret el acelerador- +l )om&re se asustres&al caE- Mi amigo detu(o el coc)e en el


55/168

%ue me interesa- +l *intor entre(D en la ;elicidad del )om&re %ue le(anta las *iernas alcielo un mara(illoso destello cmico E se alegra- ,u sonrisa des*ierta en Dl unaimaginacin alegre e irres*onsa&le tan irres*onsa&le como el gesto del )om&re %ue alzalas *iernas al cielo- La ;elicidad de la %ue )a&lo lle(a *ues el sello del )umorC es lo %uela distingue de la ;elicidad de otras D*ocas del arte de la ;elicidad romntica de unTristn Yagneriano *or e em*lo o de la ;elicidad idlica de un 7ilemn E una Baucis-FQ,er *or una ;atal carencia de )umor *or lo %ue .dorno ;ue tan insensi&le a la m


56/168

Bac) Mozart #)o*inC +llington )ace transcri*ciones de #)ai o(s i E de rieg E *arasu ;5is 8uite com*one una (ariante de *olca aldeana %ue *or su es*ritu recuerda

0etrush+a - La sonrisa est no slo *resente de una manera in(isi&le en el es*acio %uese*ara a +llington de su Jretrato de rieg sino %ue est del todo (isi&le en los rostrosde los m


57/168

La consagraci&n de la primavera : un &allet %ue termina con el sacri;icio de una o(en%ue de&e morir *ara %ue resucite la *rima(era- .dorno: ,tra(ins i est del lado de la &ar&arieC su Jmue tan slose muestraR Q>ue no se denunciaR 8ero es %ue si se denunciara es decir si se le *ri(arade su &elleza si se mostrara en su ;ealdad sera un enga"o una sim*li;icacin unaJ*ro*aganda - +s *or%ue es &ello *or lo %ue el asesinato de la o(en es tan )orri&le-

.l igual %ue )izo un retrato de la misa o un retrato de una ;eria F 0etrush+a G,tra(ins i )izo a%u un retrato del DHtasis &r&aro- +s tanto ms interesante cuanto %uesiem*re E eH*lcitamente se )a declarado *artidario del *rinci*io a*olneo ad(ersariodel *rinci*io dionisaco: La consagraci&n de la primavera Fen *articular sus danzas

ritualesG es el retrato a*olneo del DHtasis dionisaco: en este retrato los elementoseHtticos Fla e ecucin agresi(a del ritmo los escasos moti(os meldicoseHtremadamente cortos (arias (eces re*etidos ams desarrollados E *arecidos a gritosGse trans;orman en gran arte re;inado F*or e em*lo el ritmo *ese a su agresi(idad *asa aser tan com*le o en la alternancia r*ida de com*ases di;erentes %ue crea un tiem*oarti;icial irreal a&solutamente estilizadoGC no o&stante la &elleza a*olnea de este retratde la &ar&arie no oculta el )orrorC nos ense"a %ue en lo ms )ondo del DHtasis no )aE sinola dureza del ritmo los se(eros gol*es de la *ercusin la eHtrema insensi&ilidad lamuerte-


58/168

La aritm#tica de la emigracin

La (ida de un emigrado )e a) una cuestin aritmDtica: @ose; Konrad KorzenioYs iFcDle&re con el nom&re de @ose*) #onradG (i(i diecisiete a"os en 8olonia

Fe(entualmente en 'usia con su ;amilia *roscritaG el resto de su (ida cincuenta a"os en/nglaterra Fo en &arcos inglesesG- 8udo as ado*tar el inglDs como su lengua de escritor Etam&iDn la temtica inglesa- Tan slo su alergia antirrusa FOa) *o&re ide inca*az decom*render la enigmtica a(ersin de #onrad *or !ostoie(s iPG conser(a la )uella de su *olonidad-

Bo)usla( Martinu (i(i )asta sus treinta E dos a"os en Bo)emia luego durantetreinta seis a"os en 7rancia ,uiza 5orteamDrica E de nue(o en ,uiza- +n su o&rasiem*re se re;le a&a una nostalgia de la (ie a *atria E siem*re se *roclama&a com*ositorc)eco- ,in em&argo des*uDs de la guerra declin todas las in(itaciones %ue le llegaronde all E seg


59/168

de la creacin se ;orma muE *rontoC *ara un mDdico esto no causa *ro&lema alguno *ero *ara un no(elista *ara un com*ositor ale arse del lugar al %ue estn unidos suimaginacin sus o&sesiones E *or lo tanto sus temas ;undamentales *odra causar unaes*ecie de desgarro- Tiene %ue mo(ilizar todas su ;uerzas toda su astucia de artista *aratrans;ormar las des(enta as de esta situacin en &azas a su ;a(or-

La emigracin es di;cil tam&iDn desde el *unto de (ista *uramente *ersonal: siem*rese *iensa en el dolor de la nostalgiaC *ero lo *eor es el dolor de la alienacinC la *ala&raalemanadie Entfremdung eH*resa me or lo %ue Eo %uiero designar: el *roceso durante elcual lo %ue nos )a sido cercano *asa a ser a eno- 5o se es (ctima de la Entfremdung conres*ecto al *as de emigracin: en Dste el *roceso se *roduce a la in(ersa: lo %ue es a eno *asa *oco a *oco a ser ;amiliar E %uerido- La eHtra"eza en su ;orma c)ocante *asmosa

no se re(ela en una mu er desconocida %ue se con%uista sino en una mu er %ue en otrostiem*os ;ue la nuestra- ,lo el retorno al *as natal tras una larga ausencia *uede re(elarla eHtra"eza sustancial del mundo E de la eHistencia-

8ienso con ;recuencia en om&roYicz en Berln- +n su rec)azo a (ol(er a (er8olonia- Q!escon;ianza )acia el rDgimen comunista %ue all im*era&a *or a%uelentoncesR 5o lo creo: el comunismo *olaco Ea se esta&a descom*oniendo casi toda lagente de cultura ;orma&a *arte de la o*osicin E )a&ra con(ertido la (isita deom&roYicz en un triun;o- Las (erdaderas razones de su rec)azo no *odan ser ms %ueeHistenciales- + incomunica&les- /ncomunica&les *or demasiado ntimas- /ncomunica&letam&iDn *or ser demasiado )irientes *ara los dems- aE cosas %ue no se *ueden sinocallar-

El hogar de 8travins7i

La (ida de ,tra(ins i est di(idida en tres *artes de casi igual duracin: 'usia:(eintisDis a"osC 7rancia E la ,uiza ;ranc;ona: (eintinue(e a"osC +stados ?nidos: treintaE dos-

La des*edida de 'usia *as *or (arias eta*as: ,tra(ins i est *rimero en 7rancia Fa *artir de 1912G como en un largo (ia e de estudios- +sos a"os son *or otra *arte los msrusos de su creacin: 0etrush+a,


60/168

slo des*uDs de la re(olucin com*rende %ue su *as natal )a %uedado *ara Dl *ro&a&lemente *erdido *ara siem*re: em*ieza la (erdadera emigracin-

+migracin: una estancia ;orzosa en el eHtran ero *ara %uien considera su *as natal

como


61/168

des*uDs de la muerte de ,c)_n&erg F1961G reconoci una ms de las estancias de su)ogar-

,us detractores de;ensores de la m


62/168


63/168

la eHtra"eza de ese *as )aca %ue uno se so;ocara E no o&stante entre locas seduccionesno *oda sino caminar siem*re ms le os eHtra(iarse siem*re ms -

Bernard Lort)olarE tiene el gran mDrito de )a&erse %uedado radicalmente insatis;ec)o

de las traducciones eHistentes E de )a&er (uelto a traducir las no(elas de Ka; a- ,utraduccin de El castillo es de 19 4:

J.ll *asaron )oras )oras de res*iraciones mezcladas de corazones latiendo untos)oras durante las cuales K- tena el constante sentimiento de eHtra(iarse o de )a&era(anzado ms le os %ue ams )om&re alguno en esos *ara es eHtran eros en los %ueincluso el aire no tena ni un solo elemento %ue se encontrara en el aire del *as natal enel %ue uno no *oda sino as;iHiarse a ;uerza de eHtra"eza sin *oder no o&stante )acerotra cosa en medio de insensatas seducciones %ue continuar E eHtra(iarse a%ort vergingen 8tunden, 8tunden gemeinsamen $tems, gemeinsamen #er)schiags,

8tunden, in denen *? immerfort das @ef=hl hatte, er verirre sich oder er sei so 5eit in der

(remde, 5ie vor ihm noch +ein 3ensch, einer (remde, in der selbst die Luft +einen

2estandteil der #eimatluft habe, in der man vor (remdheit erstic+en m=sse una in aeren

unsinnigen "erloc+ungen man doch nichts tun +&nne ais 5eiter gehen, 5eiter sich

verirren9 -

Lo cual en una traduccin ;iel da lo siguiente:

J.ll *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ueK- tena continuamente el sentimiento de eHtra(iarse o aun de %ue esta&a ms le os en elmundo a eno %ue nadie antes %ue Dl en un mundo a eno en el %ue ni si%uiera el aire tenelemento alguno del aire natal en el %ue uno tena %ue as;iHiarse de eHtra"eza E en el %unada *oda )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Eendo seguireHtra(indose -

3et&fora

Toda la ;rase no es sino una met;ora- 5ada eHige maEor eHactitud *or *arte de untraductor %ue la traduccin de una met;ora- .) es donde se alcanza el corazn mismode la originalidad *oDtica de un autor- La *ala&ra en la %ue Sialatte ;all es ante todo el(er&o J)undirse : Jse )a&a )undido tan le os - +n el li&ro de Ka; a K- no se )unde

Jest - La *ala&ra J)undirse de;orma la met;ora: la (incula de un modo demasiado(isual a la accin real Fa%uel %ue )ace el amor se )undeG E la *ri(a as de su grado de


64/168

a&straccin Fel carcter esencial de la met;ora de Ka; a no &usca una e(ocacinmaterial (isual del mo(imiento amorosoG- !a(id %ue corrige a Sialatte conser(a elmismo (er&o: J)undirse - + incluso Lort)olarE Fel ms ;ielG e(ita la *ala&ra Jestar E lareem*laza *or Ja(anzar ms le os -

+n el li&ro de Ka; a K- mientras )ace el amor se encuentra Jin der 7remde Jen eleHtran ero o tam&iDn Jen lo eHtra"o o Jen lo a eno C Ka; a re*ite dos (eces la *ala&raE la tercera (ez utiliza su deri(ado Jdie 7remd)eit : Fla eHtra"ezaG: en el aire de lo a enouno se as;iHia de eHtra"eza- Todos los traductores al ;rancDs se sienten incmodos anteesta tri*le re*eticin: *or eso Sialatte utiliza


65/168

La met&fora como definicin fenomenolgica

aE %ue recti;icar la idea de %ue a Ka; a le gusta&an las met;orasC slo le gusta&anlas met;oras de cierto ti*o *ero es uno de los grandes creadores de la met;ora %ue

cali;ico de e/istencial o fenomenol&gica - #uando Serlaine dice: JLa es*eranza &rillacomo una &rizna de *a a en el esta&lo es una es*lDndida imaginacinl rica - 5oo&stante es im*ensa&le en la *rosa de Ka; a- 8or%ue lo %ue con toda seguridad no legusta&a a Ka; a era la lirizacin de la *rosa no(elesca-

La imaginacin meta;rica de Ka; a no era menos rica %ue la de Serlaine o 'il e *ero no era lrica o sea: la anima&a eHclusi(amente la (oluntad de desci;rar decom*render de ca*tar el sentido de la accin de los *ersona es el sentido de lassituaciones en las %ue se encuentran-

'ecordemos otra escena de coito la de la se"ora ent en con +sc) en Los sonmbulos de Broc): J e a%u %ue ella *resiona su &oca contra la suEa como la trom*ade un animal contra un cristal E +sc) se estremeci de ira al (er %ue *ara sustraDrselaguarda&a su alma *risionera tras sus dientes a*retados -

Las *ala&ras Jtrom*a de un animal Jcristal estn a) no *ara e(ocar *orcom*aracin una imagen (isual de la escena sino *ara ca*tar la situacine/istencial de+sc) %uien incluso en el a&razo amoroso *ermanece ineH*lica&lemente se*arado Fcomo *or un cristalG de su amante e inca*az de a*oderarse de su alma F*risionera tras losdientes a*retadosG- +s una situacin di;cil de ca*tar o %ue slo *uede ca*tarse medianteuna met;ora-

.l *rinci*io del ca*tulo /S de El castillo est el segundo coito de K- con 7riedaC Dstetam&iDn se eH*resa mediante una


66/168


67/168

=iqueza de voca"ulario

+Haminemos los (er&os de la ;rase:vergehen F*asar \ de la raz: gehen \ irGChabenFtenerGC sich verirren FeHtra(iarseGC sein FestarGChaben FtenerGCerstic+en m=ssen Ftener

%ue so;ocarGCtun +nnen F*oder )acerGC gehen FirGC sich verirren FeHtra(iarseG- Ka; aelige *ues los (er&os ms sim*les los ms elementales: ir Fdos (ecesG tener Fdos (ecesGeHtra(iarse Fdos (ecesG estar )acer so;ocar tener %ue *oder-

Los traductores tienen tendencia a enri%uecer el (oca&ulario: Jno de deeH*erimentar Fen lugar de Jtener G \ J)undirse Ja(anzar Jrecorrer tanto caminoFen lugar de Jestar G \ J)acer so;ocar Fen lugar de Jtener %ue so;ocar G \ JcaminarFen lugar de Jir \ Jencontrarse Fen lugar de Jtener G-

FO,e"alemos el terror %ue eH*erimentan todos los traductores del mundo entero antelas *ala&ras Jser o Jestar E Jtener P arn lo %ue sea *ara reem*lazarlas *or una *ala&ra %ue consideran menos tri(ial-G

+sta tendencia es tam&iDn *sicolgicamente com*rensi&le: Qcon %uD criterios sa*reciar a un traductorR Q,eg


68/168

autoridad ante el autor eHtran ero- +ste es el error: todo autor de cierta (ala transgrede elJgran estilo E es en esa transgresin donde se encuentra la originalidad FE *or lo tantola razn de serG de su arte- +l *rimer es;uerzo del traductor de&era ser el de com*renderesta transgresin- 5o es di;cil cuando Dsta es e(idente como *or e em*lo en la o&ra de'a&elais @oEce #Dline- 8ero )aE autores cuEa transgresin del Jgran estilo es delicadaa*enas (isi&le oculta discretaC en tal caso no es ;cil ca*tarla- +so no im*ide %ue seaa


69/168

8entido sem&ntico de una repeticin

!os (eces die (remde una (ez die (remdheit : con esta re*eticin el autor introduceen su teHto una *ala&ra %ue tiene el carcter de una nocin$cla(e de un conce*to- ,i el

autor a *artir de esta *ala&ra desarrolla una larga re;leHin la re*eticin de la misma *ala&ra es necesaria desde el *unto de (ista semntico E lgico- /maginemos %ue eltraductor de eidegger *ara e(itar las re*eticiones utilizase en lugar de la *ala&ra Jdas,ein una (ez Jel ser luego Jla eHistencia des*uDs Jla (ida des*uDs aun Jla (ida)umana E ;inalmente Jel estar - .l no sa&er si eidegger )a&la de una sola cosa %uedenomina de un modo distinto o de cosas distintas tendremos en lugar de un teHtoescru*ulosamente lgico un galimatas- La *rosa de la no(ela Fme re;iero *or su*uestoa las no(elas dignas de esta *ala&raG eHige el mismo rigor Fso&re todo en los *asa es %utienen un carcter re;leHi(o o meta;ricoG-

??? 8timme nach (rieda gerufen 5urde? C(riedaD, sagte *? in (riedas hr und gab so den :uf 5eiter9 -

Lo cual %uiere decir al *ie de la letra: J--- una (oz llam a 7rieda- V7riedaW di o K- al

odo de 7rieda transmitiendo as la llamada -Los traductores %uieren e(itar la tri*le re*eticin del nom&re 7rieda:

Sialatte: JVO7riedaPW le di o Dl al odo de la criada transmitiendo as--- -

N !a(id: JV7riedaW di o K- al odo de su com*a"era al transmitirle--- -

O>uD ;alsas suenan las *ala&ras %ue reem*lazan el nom&re de 7riedaP 7 ense &ien e%ue K- en el teHto de +l castillo nunca es otro %ue K- +n el dilogo los dems *uedenllamarle Jagrimensor E tal (ez incluso de otra manera *ero Ka; a Dl el narrador nuncadesigna a K- *or las *ala&ras: eHtran ero reciDn llegado o(en o (aEa uno a sa&er- K- noes sino K- N no slo Dl sino todos los *ersona es en la o&ra de Ka; a tienen siem*re un


70/168

Importancia meldica de una repeticin

aE momentos en %ue la *rosa de Ka; a le(anta el (uelo E se con(ierte en canto- +sel caso de las dos ;rases en las %ue me )e detenido- F,e"alemos de *aso %ue estas dos

;rases de una &elleza eHce*cional son dos descri*ciones del acto amorosoC lo cual diceacerca de la im*ortancia del erotismo *ara Ka; a cien (eces ms %ue todas lasin(estigaciones de los &igra;os- 8ero de Dmoslo-G La *rosa de Ka; a le(anta el (uelolle(ada *or dos alas: la intensidad de la imaginacin meta;rica E la cauti(ante meloda-

La &elleza meldica est (inculada a%u a la re*eticin de las *ala&rasC la ;raseem*ieza: J %ort vergingen ,tunden ,tunden gemeinsamen $tems gemeinsamenerzsc)iags ,tunden--- - !e nue(e *ala&ras cinco re*eticiones- +n medio de la ;rase: lare*eticin de la *ala&ra die 7remde E la *ala&ra die 7remd)eit- N al ;inal de la ;rase unare*eticin ms: J--- Yeiter ge)en Yeiter sich verirren - +stas m


71/168

>igresin? un ejemplo de la "elleza de la repeticin

+l cuento muE corto Fdos *ginasG de emingYaE J?na lectora escri&e se di(ide entres *artes: 1G un corto *rra;o %ue descri&e a una mu er %ue escri&e una carta Jsin

interrum*irse sin tac)ar o reescri&ir una sola *ala&ra C 0G la carta en s en la %ue lamu er )a&la de la en;ermedad (enDrea de su maridoC 3G el monlogo interior %ue sigue E%ue re*roduzco:

JTal (ez Dl *ueda decirme %uD )aE %ue )acer *ens ella- QMe lo dir tal (ezR +n la;oto del *eridico *arece muE sa&io E muE inteligente- Todos los das le dice a la gente lo%ue )aE %ue )acer- ,a&r seguramente-

arD lo %ue )aga ;alta- ,in em&argo dura desde )ace tanto tiem*o--- tanto tiem*o-

'ealmente muc)o tiem*o- !ios mo cunto tiem*o )ace- ,D muE &ien %ue Dl tena %ue irall donde le en(ia&an *ero no sD *or %uD *ill eso- ) !ios mo cunto me )u&ieragustado %ue no *illara eso- 'ealmente no tendra %ue )a&erlo *illado- 5o sD %uD )acer- ,itan slo )u&iera *illado esa en;ermedad- 5o sD realmente *or %uD tu(o %ue *onerseen;ermo -

La )ec)izante meloda de este *asa e se &asa enteramente en re*eticiones- 5o son unarti;icio Fcomo una rima en *oesaG sino %ue encuentran su origen en el lengua e )a&ladode todos los das en el lengua e ms tosco-

N a"ado: este *e%ue"o cuento re*resenta me *arece en la )istoria de la *rosa un casodel todo


72/168

*resencia eHce*cionalmente modesta de los *untos E coma- ,i consultamos el manuscritoF(Dase la edicin crtica 7isc)er 19 0G com*ro&amos %ue incluso las comasa*arentemente necesarias desde el *unto de (ista de las reglas sintcticas ;altan muc)as(eces- +l teHto est di(idido en *o%usimos *rra;os- +sta tendencia a de&ilitar laarticulacin \*ocos *rra;os *ocas *ausas largas Fal releer el manuscrito Ka; a cam&iincluso muc)as (eces los *untos *or comasG *ocos signos se"alando la organizacinlgica del teHto Fdos *untos *untos E comaG\ es intrnseca al estilo de Ka; aC es a la (ezun ata%ue continuo al Jgran estilo alemn Fas como al Jgran estilo de todas las lenguasa las %ue )a sido traducida la o&ra de Ka; aG-

Ka; a no )izo una (ersin de;initi(a de El castillo *ara en(iar a la im*renta E *odracon razn su*onerse %ue )a&ra *odido a*ortar una u otra correccin incluida la de la

*untuacin- 5o me sor*rende *ues demasiado Faun%ue tam*oco me encante *orsu*uestoG %ue MaH Brod como *rimer editor de Ka; a *ara )acer %ue su teHto ;uera ms;cil de leer crease de (ez en cuando un *unto E a*arte o a"adiese un *unto E coma- +ne;ecto incluso en esta edicin de Brod el carcter general de la sintaHis de Ka; a siguesiendo claramente *erce*ti&le E la no(ela conser(a su gran so*lo-

Sol(amos a nuestra ;rase del tercer ca*tulo: es relati(amente larga con comas *erosin *untos E coma Fen el manuscrito E en todas las ediciones alemanasG- Lo %ue ms memolesta en la (ersin %ue )izo Sialatte de esta ;rase es *ues el *unto E coma a"adido-'e*resenta el ;inal de un segmento lgico una cesura %ue intima a &a ar la (oz a )aceruna *e%ue"a *ausa- +sta cesura Faun%ue correcta desde el *unto de (ista de las reglassintcticasG estrangula el so*lo de Ka; a- +n cuanto a !a(id di(ide incluso la ;rase entres *artes con dos *untos E coma- +stos dos *untos E coma son tanto ms incongruentescuanto %ue Ka; a durante todo el tercer ca*tulo Fsi (ol(emos al manuscritoG no utilizsino un


73/168

articulacin %ue no es la suEa: muc)os ms *rra;os E *or tanto muc)o ms cortos %uesimulan una organizacin ms lgica ms racional del teHto %ue lo dramatizanse*arando claramente todas las rD*licas dentro de los dilogos-

+n ninguna traduccin a otros idiomas %ue Eo se*a se )a cam&iado la articulacinoriginal de los teHtos de Ka; a- Q8or %uD lo )icieron los traductores ;ranceses FtodosunnimementeGR !e&ieron de tener sin duda una razn *ara ello- La edicin de lasno(elas de Ka; a en la coleccin La 8lDiade lle(a ms de %uinientas *ginas de notas- 5oo&stante no encuentro ni una sola ;rase %ue dD razn de ello-

@ para terminarA una o"servacin acerca de los tipos de letra

peque:os grandes

Ka; a insista en %ue sus li&ros ;ueran im*resos en ti*os de letra muE grandes- oE serecuerda con la sonriente indulgencia %ue *ro(ocan los ca*ric)os de los grandes)om&res- 5o o&stante no )aE nada en ello %ue merezca una sonrisaC el deseo de Ka; aesta&a usti;icado era lgico serio relacionado con su estDtica o ms concretamentecon su manera de articular la *rosa-

+l autor %ue di(ide su teHto en muc)os *rra;os *e%ue"os no insistir demasiado en

los ti*os de letra grandes: una *gina articulada con ri%ueza *uede leerse con &astante;acilidad-

8or el contrario el teHto %ue ;luEe en un *rra;o in;inito es muE *oco legi&le- +l o ono encuentra lugares donde detenerse donde descansar las lneas Jse *ierden;cilmente- ,eme ante teHto *ara ser ledo con *lacer Fo sea sin ;atiga ocularG eHigeletras relati(amente grandes %ue ;aciliten la lectura E *ermitan detenerse en cual%uiermomento *ara sa&orear la &elleza de las ;rases-

Miro El castillo en la edicin de &olsillo alemana: treinta E nue(e lneaslamenta&lemente a*retadas en una *e%ue"a *gina de un J*rra;o in;inito : es ilegi&leC otan slo es legi&le como in;ormacinC o como documentoC de ninguna manera como unteHto destinado a una *erce*cin estDtica- +n aneHo en unas cuarenta *ginas: todos los *asa es %ue Ka; a en su manuscrito )a&a su*rimido- 5ing


74/168

5raducciones de BLa frase al franc#s

.leHandre Sialatte

>%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur

communs, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver lFimpression quFil se perdait, quFil sFtait enfonc si loin que nul tre avant lui nFavait fait plus de chemin4

GFtranger, dans un pays o7 lFair mme nFavaitplus r en des lments de lFair natal, o7

lFon devait touffer dFe/il et o7 lFon ne pouvait plus rienfaire, au milieu dFinsanes

sductions, que continuer marcher, que continuer se perdre?9

#laude !a(id

>%es heures passrent la, des heures dFhaleines mles, de battements de coeur

confondus, des heures durant lesquelles *? ne cessa dFprouver GFimpression quFil sFgarait, quFil sFenfoncait plus loin quFaucun tre avant lui4 il tait dans un pays

tranger, o7 lFair mme nFavait plus r en de commun avec lFair du pays natal4

GFtranget de ce pays faisait suffoquer et pourtant, parmi de folies sductions, on ne

pouvait que marcher toujours plus loin, sFgarer toujours plus avant?9

Bemard Lort)olarE

JLa *assDrent des )eures des )eures de res*irations mDlDes de coeurs &attant

ensem&le des )eures durant les%uelles K- a(ait le sentiment constanP de s Dgarer ou &iende s Dtre a(ancD *lus loin %ue amis aucun )omme dans des contraes DtrangDres o< l airluimDme n a(ait *as un seul DlDment %u on retrou(t dans l air du *aEs natal o< l on ne *ou(ait %u Dtou;;er ;orcD d DtrangetD sans *ou(oir *ourtant ;aire autre c)ose au milieude ees sDductions insensDes %ue de continuer et de s Dgarer da(antage-

Miln Kundera

>Lpassaient des heures, des heures dFhaleines communes, de battements de coeur

communs, des heures durant lesquelles *? avait sans cesse le sentiment quFil sFgarait,ou bien quFil tait plus loin dans le monde tranger qu Haucun tre avant lu , dans un

monde tranger o7 lFair mme n Havait aucun lment de lFair natal, o7 lFon devait

touffer dFtranget et o7 lFon ne pouvait r en faire, au milieu de sductions insenses,

que continuer aller, que continuer sFgarer?9


75/168


76/168

J\8ero no %uiero %ue lo )agas- Me da com*letamente igual-

\SoE a gritar dice la o(en-

+s entonces cuando la tensin alcanza su cDnit- +l )om&re se le(anta *ara trans*ortar

el e%ui*a e al otro lado de la estacin E cuando (uel(e: JQTe encuentras me orR *regunta-

JMe encuentro &ien- 5ing


77/168

ironaR Q>ue la c)ica no cree en el amor del )om&reR Q %ue el amor de ese )om&re Eano le im*ortaR

7uera del dilogo el cuento no contiene ms %ue algunas descri*ciones necesariasC ni

si%uiera las indicaciones escDnicas de las o&ras de teatro son tan escuetas- ?n


78/168


79/168

en el %ue es- .)ora &ien el momento *resente no se *arece a su recuerdo- +l recuerdo noes la negacin del ol(ido- +l recuerdo es una ;orma de ol(ido-

8or muc)o %ue lle(emos un diario asiduamente E %ue anotemos en Dl todos los

acontecimientos un da al releer las notas com*renderemos %ue no son ca*aces dee(ocar una sola imagen concreta- 8eor a


80/168


81/168

todo lo %ue siente- ?n


82/168

audaz ines*erada: contradice el *rinci*io del irrealismo E la eHtrema estilizacin %ue *arecan inse*ara&les de la esencia misma de la *era-

+n la medida en %ue )icieron incursiones en la *era los grandes m


83/168

aG contrariamente a la mHima de ,tra(ins i FJeconomicen sus inter(alos trtenloscomo si ;ueran dlares G contienen muc)os inter(alos de inacostum&rada longitud )astaentonces im*ensa&les en una J)ermosa melodaC

&G son sucintas condensadas E casi im*osi&les de desarrollar *rolongar ela&orarmediante las tDcnicas )asta entonces corrientes %ue las )acan inmediatamente ;alsasarti;iciales Jenga"osas o sea dic)o de otra manera: e(olucionan seg


84/168

&Gen el teatro : el dilogo de&e dar al es*ectador la idea ms inteligi&le ms clara delcon;licto dramtico E de los *ersona esCen la realidad : los *ersona es %ue sostienen unacon(ersacin se conocen entre s E conocen el tema de su con(ersacinC de modo %ue *ara un tercero su dilogo no es del todo com*rensi&leC *ermanece enigmtico como si)u&iera una ;ina ca*a de lo dic)o *or encima de la inmensidad de lo no dic)oC

cGen el teatro : el tiem*o limitado de la re*resentacin su*one una mHima economade *ala&ras en el dilogoCen la realidad : los *ersona es (uel(en al tema Ea de&atido sere*iten corrigen lo %ue aca&an de decir etc-C estas re*eticiones E tor*ezas traicionan lasideas ;i as de los *ersona es E otorgan a la con(ersacin una meloda es*ec;ica-

emingYaE no slo ca*t la estructura del dilogo real sino %ue tam&iDn a *artir deella cre una ;orma ;orma sim*le trans*arente lm*ida )ermosa tal como a*arece enJ#olinas como ele;antes &lancos : la con(ersacin entre el norteamericano E la c)icaem*ieza *iano con asuntos insigni;icantesC las re*eticiones de las mismas *ala&ras delos mismos giros atra(iesan todo el relato E le otorgan una unidad meldica Fes *recisamente esta melodizacin de un dilogo lo %ue en el cuento de emingYaE es tansor*rendente tan )ec)izanteGC la inter(encin de la due"a del &ar %ue trae las &e&ida;rena la tensin %ue no o&stante (a *rogresi(amente en aumento alcanza su *aroHismo)acia el ;inal FJ*or ;a(or *or ;a(or G luego se calma en *ianissimo con las


85/168

/maginemos %ue la ;rase J+s*eraremos a%u E sD %ue Dl no (endr sea una rD*lica enel relato %ue un actor est leEendo en (oz alta ante un auditorio- 8ro&a&lementesentiramos cierta ;alsedad en su entonacin- 8ronunciara la ;rase como *odramosimaginrnosla en ;orma de recuerdoC o sim*lemente como *ara conmo(er a sus oEentes-8ero Qcmo *ronunciamos esa ;rase en una situacin realR Q#ul es la (erdad meldicade esta ;raseR Q#ul es la (erdad meldica de un momento *erdidoR

La &usca del *resente *erdidoC la &usca de la (erdad meldica de un momentoC eldeseo de sor*render E de ca*tar esa (erdad )uidizaC el deseo de *enetrar as el misterio dela realidad inmediata %ue a&andona constantemente nuestra (ida %ue *or ello *asa a serla cosa menos conocida del mundo- +ste es me *arece el sentido ontolgico de losestudios del lengua e )a&lado E tal (ez el sentido ontolgico de toda la m


86/168

*articularmente una escena de La )orra astuta : en un al&ergue ;orestal c)arlan unguarda&os%ue un *ro;esor de *ue&lo E la mu er del *osadero: recuerdan a sus amigosausentes al *osadero %ue a%uel da ;ue a la ciudad al cura %ue se traslad a otro lugar auna mu er de la %ue el *ro;esor )a estado enamorado E %ue aca&a de casarse- Lacon(ersacin es a&solutamente tri(ial F ams antes de @ance se )a&a (isto en unescenario o*erstico una situacin tan *oco dramtica E tan tri(ialG *e

Documents

Milan Kundera - Los Testamentos Traicionados