16MERCURIOJULIO-AGOSTO 2007MarioVargasLlosa,nacidoenelpuebloperuanodeArequipa en 1936, es uno delosescritoresmsimpor-tantes, polifacticos y comprometidosdelaliteraturacontempornea.Suobra, que transita por los gneros de lanovela, el ensayo, el teatro, la crtica yelperiodismo,hasidogalardonadacon numerosos premios como El Prn-cipe de Asturias, el Planeta o el PremioCervantes por su brillantez y las inno-vadoras tcnicas incorporadas a la no-vela.Perosobretodo,MarioVargasLlosa, considerado un clsico y un bestseller de la literatura en lengua espa-ola, es un lcido y ameno conversa-dor que siempre deja claro que sus dosgrandes pasiones son la literatura y lalibertad. LA LITERATURA ME HA HECHO MSCRTICO CON EL MUNDO QUE ME RODEA Y MS INDCIL A LA MANIPULACINEntrevista de Guillermo Busutil| Fotos de Ricardo Martnadems de ser una arquitectura del espa-cio y del tiempo que tambin se encuen-tra en El Quijote, en Guerra y Paz o en Fortu-nata y Jacinta que son grandes novelas a lavez que novelas grandes, en las que se dauna rplica al mundo real en todas susinfluencias.Esa idea siempre me ha in-teresado, aunque tambin es verdad quetodo novelista siente una especie de vr-tigo ante la construccin de una novelatotalizadora que, por otro lado, no termi-nara nunca al tratar de abarcar esa grandiversidad del mundo y de la vida.En casi toda su obra hay una parte de su propiavida. Hasta qu punto tiene la literatura unacondicin autobiogrfica o una construccin dela identidad imaginaria?Es verdad que en mi caso el punto departida de muchas historias que he es-A lo largo de su trayectoria literaria, se ha dis-tinguido por la construccin de la llamada no-vela totalizadora, rica en procedimientos tcni-cos y con resonancias sociolgicas. Cul es elorigen de esa impronta en su obra?La idea me la dio la lectura del Tirant loBlanc que presentaba un mundo comple-jo y diverso que abarcaba lo infinitamen-te grande y lo infinitamente pequeo,Balzac deca que lanovela es la historiaprivada de una nacin.Escierto, el escritor tiene unaresponsabilidad cvicaMARIOVARGASLLOSADOSSIER El best sellertripas N 92.qxp05/06/200712:08Pgina 16tripas N 92.qxp05/06/200712:09Pgina 1718MERCURIOJULIO-AGOSTO 2007crito,novelas,teatro,relatos,hasidolaex-perienciavivida.He-chos, vivencias, que sequedanenelincons-ciente y que de maneramisteriosaterminandesencadenandolaimaginacinyprovo-candoelarranquedelashistorias.Perootrasnovelascarecende esa raz autobiogr-fica y responden ms alhechodehabersidotestigodeunareali-dad,aunavisindeaquellostemasquesiempremehaninte-resado y preocupado ytambin al hecho lite-rario de fantasear des-de la ficcin.Usted tambin es un granlectorycrticoliterario.Estascualidadesodisci-plinas son necesarias parallegar a ser un buen escri-tor?Noentodoslosca-sos,porqueexistengrandes escritores queno han ledo y que par-tendeunaimagina-cin muy espontnea yrica.Lo que si se supo-ne es que si un escritorno posee una experiencia de buenas lec-turas,esolimitasusposibilidadesdecontar una historia. En mi caso, s queaprend a escribir leyendo a los grandesmaestros como Faulkner. Su lectura meense la importancia de la forma, la es-trategia narrativa, la organizacin de loque vas a contar y de lo que vas a callar.Asqueleeresdecisivoalahoradeaprender la tcnica y de saber contar unahistoria.[ Alfedo Tajn, director del Instituto Municipaldel Libro de Mlaga y que nos acompaa en laentrevista, interviene en este momento condos preguntas]Es cierto que en su narrativa existe un equili-brio entre lo autobiogrfico y la disolucin delyo, pero tambin es importante el compromisotico y esttico al hablar sobre la Historia o larealidad hispanoamericana.cho, despus del hechi-zo de la lectura uno re-gresaalasimperfec-ciones del mundo realconunamiradamscrtica. Un ejemplo de esa explica-cin esttica y tica seraelcasodeStendhalconNapolen.Claro. Los historia-doresnecesitandocu-mentar y probar objeti-vamente los hechos vi-vidos, pero la Historiatambinesunareali-dad impalpable, en laque igualmente cuentalo soado y los fantas-masquetienecadapoca.Y eso slo puedereflejarlo la literatura.En su caso, responde tam-bin a la situacin que vivien el Per de los aos 50.Porsupuesto.Enesa poca vivamos ro-deadosporelhorror,por la corrupcin, conla Universidad llena desoplones y con una in-formacin que nos lle-gaba manipulada. Pa-ra un joven de esa po-ca estaba claro que notenaporqurenun-ciar a su vocacin literaria, pero al mis-mo tiempo deba intentar abrirle los ojosa la gente.Hoy da esas ideas son obsole-tas.Los jvenes no creen que la literatu-ra pueda contribuir a cambiar la socie-dad. Se han resignado a que la literaturasea una forma ms de entretenimiento,pero a m s que me marc muchsimo.Yocreoquelaliteraturamehahechoms crtico con el mundo que me rodea yms indcil a la manipulacin.En ese sentido, usted ha saltado a la arena pol-tica y sin perder esa creatividad, s que ha he-cho hablar a una parte del pensamiento latino-americano.A mi nunca me gust la idea del escri-tor encerrado en un estudio.El escritornecesita tener un pie en la calle.Es la ra-zn por la que he hecho periodismo todami vida. Creo que un escritor debe com-Balzac deca que la novela es la histo-ria privada de una nacin.Una frase delprlogo de la primera edicin de La Come-dia humana.Nunca me he olvidado de esafrase que me inspir mi novela Conversa-cin en la catedral.Es cierto que para mi ge-neracin fue muy importante la influen-cia de la literatura comprometida de Sar-tre, de Camus y de todos los existencia-listas, porque la literatura no es slo en-tretenimiento, ya que de alguna maneray cuanto ms creativa y original sea, me-jor, la literatura debe describir los pro-blemas de la gente, inquietar los espri-tus o las conciencias, combatir aquellasinjusticias y situaciones que nos entris-tecen.Un escritor ejerce, a travs de laliteratura, su condicin de ciudadano ytiene por supuesto una responsabilidadcvicaporqueloqueescribetieneunefecto sobre la vida y la sociedad.De he-tripas N 92.qxp05/06/200712:09Pgina 1819MERCURIOJULIO-AGOSTO 2007prometerse con aquello en lo que cree yque tambin debe actuar frente a las dic-taduras o los males de un perodo deter-minado, porque la literatura es una for-ma de pensamiento que juega un papeldeterminante en la sociedad.Precisamente la poltica, como argumento demuchasdesusnovelas,esunamanerademostrar las virtudes y los defectos de la condi-cin humana.S, es cierto. El poder saca la cara ge-nerosa e idealista del ser humano, perotambin saca a la superficie lo peor de laspersonas cuando ambicionan el poder,se aferran a l al precio que sea o lo utili-zan para sus intereses.Sin duda la pol-tica es una experiencia extraordinariapara conocer al ser humano pero tam-bin es una manera idnea de conocerun pas y sus diferentes realidades, co-mo me ocurri a m en los tres aos queanduve metido en poltica para impulsarla democratizacin y que me permitie-ron descubrir un Per que desconoca.Usted es novelista, crtico, ensayista, dramatur-goDisciplinas que representan, en su caso, elconocimiento como un mapa global frente a lamoda actual de la especializacin del conoci-miento.Es verdad. La especializacin es unanecesidad de nuestro tiempo pero en lacultura puede ser mortal.En el campode la creacin y del conocimiento no hayque conformarse con esa especializacinni con cualquier otro tipo de limitacin.La literatura no se escribe para especia-listas, sino que debe llegar al lector mscomn y formar parte de una comuni-dad, ocupndose de los quehaceres hu-manos. Por otra parte, la amplitud demiras y de conocimiento es fundamen-tal para el enriquecimiento intelectualde las personas y sobre todo del propio es-critor.En esa vocacin renacentista y en esa diversi-dadderegistrosnarrativos,elartetambinocupa un papel importante en su obra.Despus de la literatura me ha intere-sado mucho la pintura.Siempre me fas-cin como espectador y eso se ha refleja-do en buena parte de lo que he escrito.Unas veces escribiendo acerca de pinto-res y otras tratando de incorporar la pin-tura a mi obra, como un ingrediente demi literatura. Yo comenc a tratar a lapintura como personaje en El elogio de lasociedadesyvaalcanzando,digamos,un derecho de ciudad. Algo que debe ale-grarnos mucho a los hispanohablantesporque nos hace ms universales y msciudadanos de nuestro tiempo.El teatro es otro de sus gneros predilectos. In-cluso, en el pasado festival de Mrida, se atre-vi a ser actor de su obra Penlope y Odiseo.S, fue una experiencia maravillosa yrejuvenecedoraparam.Miprimeramor fue el teatro. Desde que vi repre-sentada La Muerte de un viajante de Miller,enunmontajedeFranciscoPretore,descubr un mundo fascinante de seresvivos, que ms que un texto representa-ba la vida, repleto de muchas posibili-dades y con esa naturaleza esfrica queluego trat de llevar a mis novelas. Si enel Per de los aos 50 hubiese habido unmovimientoteatral,probablementehubiese sido autor de teatro. De hecho,lo primero que escrib en serio fue unaobra de teatro llamada La Huida del Inca.Detodosmodos,ensuobranarrativaestmuy presente esa fascinacin y conocimientodel teatro que se trasluce en los dilogos, enlos elementos escenogrficosAs es. Yo tuve una experiencia muyinteresante que fue La Seorita Tacna, ba-sada en mi ta abuela, la Mama, queen su vejez se refugi en su infancia. Yoveadentrodemicabezaesahistoriafascinante, esa atmsfera y la riquezadel personaje que tena que estar en unescenario y tuve el impulso, la idea, dequelosgnerosnoexistan.Amlashistoriassemeimponenclaramentecon el gnero ya puesto.Cmo ve la realidad actual y la evolucin po-ltica de Hispanoamrica?Ahora hay menos dictaduras que enel pasado. Quedan algunas prehistri-cas como la de Fidel y tambin algunosaspirantes a espadn como Hugo Cha-ves que lidera un populismo demaggi-co,financiadoconpetrodlares.Encambio,esatendenciasehafrenadoafortunadamente en Mxico y en Per,inclusohayungobiernodeizquierdademocrtica en Brasil, con Lula, y unasocialdemocracia en el Uruguay de Ta-bar Vazquez. Esto se deriva del ejem-plo de la izquierda chilena que tiene unelemento tico y una lnea econmicaliberal muy interesantes. An as, hayque estar vigilantes.El lenguaje demuestraque todas las fronteras sonartificiales y que no puedeser confinado en corssestticos o polticos madrastra, que yo quera que ilustrase unpintor peruano muy buen amigo, a par-tirdelasimgenesdeciertoscuadrosque yo tena en la memoria.Despus se-gu hacindolo en Los cuadernos de don Rigo-berto, en El paraso en la otra esquina con elpersonaje de Gauguin y donde la historiaest narrada a partir de uno de sus cua-dros. Mi prxima novela tambin se cen-tra en la pintura y completa la trilogainiciada con Elogio de la madrastra. Es unatentativa de fundir dos disciplinas crea-tivas, dos mundos, y de pensar el len-guaje en imgenes, en texturas, en colo-res, incluso en veladuras. En cambio, en otras novelas como La Fiesta delChivo el lenguaje es ms transparente.Para m lo fundamental es la historia.Lo que pasa es que la historia nunca secompleta del todo hasta que no encuen-tra su forma. Rubn Daro tiene un versoque dice una historia que no encuentrasu forma. Un concepto muy importan-te, porque cuando se encuentra la formaaparece la historia en toda su cabalidad.Entonces, podemos seguir afirmando, espe-cialmente en esta poca de nacionalismos, queel lenguaje es la verdadera patria del escritor?Efectivamente. El lenguaje, como laliteratura,demuestranquetodaslasfronteras son artificiales y que no puedeser confinado en corss estticos o polti-cos y que, adems de poseer una enormecapacidad persuasiva y de seduccin, ellenguaje es un puente de comunicaciny de unin. El nacionalismo est reidocon la cultura. El nacionalismo es la cul-tura de los incultos.Puede decirse que el espaol, en su uso co-mn y en la lo literario, es la lengua ms viva?El ingls es la lengua ms universal.Pero despus, para m y sin ninguna du-da, la lengua ms moderna, ms viva yen constante expansin, es el espaol.El espaol est penetrando en todas lasDOSSIER El best sellerLa revista Mercurio agradece al Hotel AC Mlaga Palacio la colaboracin prestada.tripas N 92.qxp05/06/200712:09Pgina 19