-
Cierta cortesa intelectual nos hace preferir la palabra ambigua.
El vocablo unvoco somete el universo a su arbitraria rigidez.
Nicols Gmez Dvila
Si, como sostiene el narrador y ensayista argentino Ricardo
Piglia, cada autor escribe para averiguar qu es la literatura, en
la obra de Nicols Gmez Dvila encontramos una indagacin en los
lmites de la escritura. Un hecho que, en ocasiones, mientras se est
en la bsqueda solitaria de la expresin sinttica y exacta, bordea el
trato con el silencio. La tradicin autocrtica, orientada a la
revisin de las condiciones de posibilidad para el pensamiento y la
escritura, en-cuentra en Gmez Dvila una expresin radical, pro-pia
de la forma breve contempornea, que en su accin de despojamiento
acaba por anular la posibilidad de una forma exhaustiva y total. Si
bien en alguna parte el escoliasta dice que no compone ideas, sino
gestos, ademanes hacia ellas, este carcter distanciado pos-tula una
escritura evasiva, as como la necesidad de que autor y lector
compartan los terrenos de una referencia siempre elptica. En
definitiva, slo la alusin evoca presencias concretas.
Nicols Gmez Dvila
La esttica,el escolioy el ensayo
Efrn Giraldo
-
revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
21
Una de las pruebas de que la dedica-cin exclusiva a la escritura
de fragmentos acaba en una postura radical ante el lengua-je es
que, despus de la publicacin inad-vertida de sus dos primeros
libros (Textos I y Notas), el autor renunci a la forma ensaystica
compuesta de varios prrafos que desarrollan ideas, y se empez a
incli-nar por modestas notas a las que despus agrup bajo la
designacin de escolios. Los escolios de Gmez Dvila son textos de
dos o tres renglones en los que el autor concentra su pensamiento
reaccionario y catlico, glosa a un nico texto implcito. Un trabajo
que, pese a la aceptacin de su propia insignificancia, visto en su
conjun-to, es esplndido en su minuciosa y acotada organizacin
verbal. Quedan, ms all de las diferencias con el pensamiento all
ex-presado, el asombro ante los movimientos lgicos y las paradojas
que se expresan en esas breves piezas, quizs el mejor ejemplo de
concisin y minimalismo formal de la literatura colombiana, la
excepcin en una tradicin ampulosa y simuladora.
La fortuna de estos extraos textos fue desigual, luego de que se
publicaron por primera vez en la revista Mito en 1955. Desde el
inicio, no se supo muy bien en qu territorio ideolgico y literario
ubicarlos. Por un lado, se trataba de textos que juz-gaban con
acritud los valores de la cultura moderna y contempornea, pero que,
por su misma singularidad, confesaban la per-tenencia a su tiempo,
una poca que, como la segunda mitad del siglo xx, fue de
in-terrogaciones y cuestionamientos autocr-ticos. Algo que, como
recordaran despus los acadmicos que se ocuparon de su obra,
confirma el hecho de que el pensamiento reaccionario es el primer
crtico de la mo-dernidad. Por otro lado, mientras suscriba su
pertenencia a una especie de literatura dominada por la aspiracin
reflexiva, se ha-can notables la imaginacin y los giros que atraen
la atencin hacia el ingenio, la preci-sin y la contundencia
idiomtica.
Se puede imaginar el asombro que en la Colombia de mediados de
los aos
cincuenta causaron estos textos agresivos, escritos con un arte
nunca antes visto en la literatura del pas, acostumbrada al
di-tirambo y a la efusin potica sensiblera. Incluso, en el panorama
crtico nacional, el reaccionarismo poltico de los textos debi ser
escandaloso aun para los conservadores, a quienes el mismo Gmez
Dvila carac-teriz como simples liberales maltratados por la
democracia. Solo en 1977 aparecie-ron ya en libro los Escolios a un
texto impl-cito, ttulo que, usado el resto de su vida por Gmez
Dvila, resalta el carcter parasita-rio de la forma elegida. Luego,
los ttulos de las colecciones siguientes optaron por adje-tivos que
acentan la idea de continuidad, proceso y proyecto: Nuevos escolios
a un texto implcito, Escolios nuevos y Sucesivos escolios a un
texto implcito.
El escolio es una forma muy antigua y, segn el Diccionario de la
Real Academia, es una nota que se pone en un texto para explicarlo.
El trmino viene del latn scho-lium, y este, a su vez, procede del
griego , que significa comentario o glosa. Por lo tanto, el
proyecto de Gmez Dvila parece trazarse el simple propsito de
ex-plicar o hacer notas marginales a una es-pecie de texto
subyacente. Los crticos e historiadores y los analistas del
escritor se han preguntado en repetidas ocasiones qu significa ese
texto implcito, aludido enig-mticamente en los ttulos. Amanuense de
siglos, solo compongo un centn reaccio-nario escribi, aludiendo a
su propia tarea. Para algunos, la explicacin es ideolgica: el texto
implcito es la concepcin reac-cionaria y catlica preconciliar de la
vida y de la historia, ante la que solo cabra una sumisin autoral
completa. Una axiologa ante la que el escritor, un reaccionario
ex-traviado en tiempos en los que nada merece ser conservado, solo
comenta fragmentaria-mente los postulados de una unidad moral y
espiritual preexistente e incontrovertible, accesible apenas con
trozos de lenguaje. Un mundo que vive entre escombros, y del cual
el escoliasta es como un escribano que ve con dificultad en el
ocaso. El fragmento
-
22
incluye ms que el todo, leemos. Para otros, el texto implcito es
la vida o la uni-dad de un pensamiento a los que solamente se puede
aludir desde posiciones ocasiona-les y fragmentadas en el tiempo y
el espacio. Sin importar cul es la explicacin ltima, lo que s
resulta claro es que los escolios se mueven entre dos polos: la
autonoma est-tica que tienen los fragmentos y la aparente
subordinacin ideolgica que tienen con un cuerpo de ideas, del que
paradjicamente se distancian. No en vano, debe advertirse que los
escolios de Gmez Dvila han sabido vivir con independencia, pese a
que, segn sus propias palabras, un texto breve no es un
pronunciamiento presuntuoso sino un gesto que se disipa apenas es
esbozado.
La recepcin de Gmez Dvila, pese a la comn aceptacin de la
relevancia de su obra, ha sido cambiante. Mientras que, des-de la
dcada de los cincuenta, crticos como Hernando Tllez y Ernesto
Volkening sa-ludaron con entusiasmo los escolios, en los que vean
un acontecimiento singular en la historia de la prosa castellana,
ms tar-de algunos crticos, como Rafael Gutirrez Girardot (quien
haba hecho ya pronuncia-mientos vitrilicos contra la obra de
ensa-yistas literarios como Octavio Paz y Jos Ortega y Gasset),
manifestaron su desdn, sealando que en Gmez Dvila la forma del
fragmento estaba mal digerida y era poco ms que una muestra de
diletantismo germnico. Tambin es probable que el alti-vo talante
reaccionario del escritor hubiera hecho que crticos y analistas
despreciaran una obra que, como la del escoliasta, tiene validez en
su aguda presin sobre el estilo. Jos Miguel Oviedo lo incluye por
primera vez en la dcada de los noventa en una an-tologa del ensayo
hispanoamericano. Y solo en 1997 scar Torres Duque lo hace en una
antologa colombiana. Anotemos que la re-cepcin ms intensa de la
obra de Gmez Dvila, as como las discusiones ms ani-madas sobre su
obra, como ocurre con otros ensayistas de mrito, se han dado sobre
todo en el mbito filosfico. Este hecho da cuen-ta de que la magra
tradicin crtica literaria
del pas an tiene problemas para la identi-ficacin literaria y la
valoracin esttica de muchos de sus escritores de ideas. An se puede
ver en algunas universidades a profe-sores que invalidan
aproximaciones a la obra del escoliasta porque perteneci a un grupo
social decadente que vivi de espaldas a los problemas del pas.
Pese a ello, en los ltimos aos se ha asistido a un apogeo
inesperado de la lec-tura de los escolios y a una recepcin en la
que confluyen el entusiasmo espontneo de los comentaristas en
Internet (que hacen sus propias selecciones, comentan su obra e
intercambian noticias sobre los avatares de la recepcin acadmica y
editorial del au-tor), la actividad de la academia (con varios
trabajos, foros y seminarios, como los rea-lizados recientemente en
Bogot y Roma, con motivo de su centenario) y la respuesta
periodstica y editorial, que ha visto multi-plicadas las opiniones,
las antologas y los ar-tculos de valoracin e interpretacin. Todo
esto, sin duda, ha estado precedido reciente-mente de una actividad
divulgativa sin pre-cedentes para el ensayo colombiano, carente de
traducciones y estudios crticos de hondo calado de sus mejores
exponentes. Como se sabe, la tradicin mayor del ensayo litera-rio
colombiano (Baldomero Sann Cano, Fernando Gonzlez, Hernando Tllez,
Jorge Gaitn Durn, Ernesto Volkening, Marta Traba, Jaime Alberto
Vlez) carece de estudios serios.
De las circunstancias de la biografa intelectual de Gmez Dvila,
tal vez valga la pena sealar su extraa relacin con la tradicin
francesa y alemana, su reacciona-rismo y su profesin de fe catlica,
rasgos que, para un lector desprevenido, podran resultar hasta
cierto punto antitticos con la singularidad y la tensin expresiva
de sus textos. De hecho, como expres Alfredo Abad, autor de la
mejor monografa escrita hasta ahora sobre Gmez Dvila, Pensar lo
implcito. En torno a Gmez Dvila, los es-colios parecen representar
la tensin entre una unidad sustrada y una multiplicidad escritural,
la cual es, en parte, un eco de la
-
revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
23
organicidad de un pensamiento enfrentado a la multiplicidad de
los fragmentos en que encuentra realizacin.
Y es que la mayora de los escolios, no-tas y ensayos postulan
una afiliacin irres-tricta con todo aquello que la misma
mo-dernidad y la cultura de lo nuevo rechazan. No obstante, la
forma, la torsin lgica y los extraordinarios giros conceptuales no
pare-cen encajar en una concepcin conservado-ra de la escritura. Ya
se saba que la revo-lucin poltica poda engendrar posiciones
estticas reaccionarias, pero poco se sabe sobre posiciones polticas
autnticamente reaccionarias que pudieran apuntar hacia una
concepcin vanguardista de la escri-tura. En otras palabras, el
lugar comn, el conservadurismo, el estatismo y el mante-nimiento de
las estructuras de clase acaban siendo objeto de defensa, y las
nociones de revolucin, cambio e innovacin reciben sus dardos,
aunque las propias bsquedas formales del autor ostentan una
singula-ridad extrema en cada ejecucin. En este punto, se debe
recordar que el estudio aten-to de la tradicin puede traer consigo
las ms impensadas trasgresiones, si se atien-de al compromiso
extremo que exige cada texto construido por el escritor. De hecho,
nadie podra decir que los escolios se pa-recen entre s, pese a que
algunos recursos (paralelismos, usos estticos de la negacin) sean
empleados con alguna regularidad.
Como afirm alguna vez Fernando Savater, la aficin de varios
lectores a la obra de Gmez Dvila (sean progresistas o
reaccionarios) radicara, independiente-mente de la adhesin que
susciten sus ideas, para l discutibles, en el hecho de que todos
tenemos simpata por un gran odioso. De hecho, muchas de las
lecturas no religiosas de los textos de Gmez Dvila privilegian su
sentido del humor, su altanera y su ca-pacidad para cristalizar,
siempre en un texto lapidario, la injuria ms lacerante. Es claro
que la actitud de Gmez Dvila hacia los dolos de la modernidad (la
igualdad, la de-mocracia, el progreso) solo puede revestir un
carcter sardnico, que paradjicamente
atrae las simpatas que, aunque divergentes, siempre se ven
concitadas por una singula-ridad expresiva.
Pese a lo anterior, no se trata de que, como seal Boris Groys,
la bsqueda de novedad sea inescapable, puesto que el mis-mo hecho
de renunciar a la novedad en el contexto contemporneo es ya de por
s una novedad. Se trata ms bien de que, a fuerza de profundizar en
las formas de expresar la tradicin, la religiosidad o el
pensamiento reaccionario, se haga una exploracin de l-mites que
trastoca la idea religiosa, conser-vadora o reaccionaria que
podamos tener en la cabeza. Tal vez sea este el sentido que podamos
hallar en el ttulo del texto que es-cribi Volpi a propsito de Gmez
Dvila: El solitario de Dios. Se trata de una expe-riencia nica, que
no admite imitaciones o adscripciones. As como ninguna idea que
necesita apoyo lo merece, toda fe se pierde frecuentando
correligionarios.
En Gmez Dvila, la teologa es compleja y, pese a la firme
adscripcin al catolicismo, no est exenta de conflictos. Adems de su
crtica a la Iglesia surgida del Concilio Vaticano II, debe
recordarse que su principal blanco de ataque son los catlicos
mismos, que intentan conciliar el escandaloso mensaje de la
salvacin con el uniforme mundo moderno. Un fragmento marca el
corazn de esa presencia de Cristo en la obra del escoliasta: El
hombre solo es importante si es verdad que un Dios ha muerto por
l.
Adems de las compilaciones que re-cogen sus escolios
pacientemente labrados durante ms de medio siglo, Gmez Dvila public
dos libros de ensayos de extensin mayor (comparativamente con sus
escolios, pues ninguno de los ensayos de estos libros tiene
extensin superior a dos pginas): los volmenes Notas y Textos I.
Estos libros, aparecidos en la dcada de los cincuenta, contienen ya
el germen de la concentracin y la eficacia que se ve en los
escolios. Y, al ser apuestas literarias donde el aforismo y la
fra-se sentenciosa an no se han independizado de su contexto, se
constituyen en el mbito
-
24
privilegiado para observar textos donde se desarrolla una tesis
y, a la vez, se consuma un impulso aforstico. En efecto, cuando se
leen estos textos y se comparan con los minsculos escritos
posteriores, tambin se entiende la denominacin de escolios a un
texto implcito. La concepcin de la escri-tura del autor expone que
toda mxima es un acontecimiento larvario, la cual anida en la
cultura, alimentndose de su sangre. De ah que los escolios
aparezcan como un acto de despojamiento, de privacin del hospe-daje
ofrecido por la argumentacin y la ex-posicin que estaba en los
ensayos.
Este compromiso con la escritura de fragmentos no implica, sin
embargo, el re-chazo de la otra forma de escribir, la del que
aspira a formular la totalidad y encontrar algo que comienza y
acaba en alguna parte. Si el escolio o la nota responden a una
ma-nera literaria que tiene sus posibilidades es-tticas, la otra
tambin las ostenta. Escribir de manera corta y elptica implica asir
el tema en su forma ms abstracta, cuando apenas nace, o cuando
apenas muere, de-jando un puro esquema. Todo queda en la fulgurante
estela que deja un chispeante juego de luces, una reverberacin que
pa-rece ocurrir en el aire. La idea es aqu un centro ardiente, un
foco de seca luz.
Ahora bien, la otra manera de escritu-ra (la lenta, la
minuciosa) tiene tambin sus posibilidades, y Gmez Dvila no deja de
reconocer all el propio estatus artstico y las vas estticas. Lo
llamativo es que esta op-cin est dominada por la presencia de algo
que, ausente del escolio, la mxima, la nota y el fragmento, se
vuelve factor distintivo de una actitud: el respeto por las
transiciones. Tal posibilidad, la de concatenar y elegir el nexo
que conecta las partes de la obra, apa-rece en la intuicin de Gmez
Dvila como punto de inflexin en su relacin con la co-municacin y el
acto creativo presentes en el ensayo. En efecto, enlazar
convenientemen-te o no las ideas (procedimiento que hunde sus races
en la lgica y en la retrica) es de-cisin esttica, pues la relacin
que el todo y las partes pueden tener (el texto implcito
y el escolio o la oracin dentro del texto) se da solo por la
subjetividad y la sensibi-lidad que permiten dinamitar el molde de
los conceptos, la gris rutina del mtodo y su servil conversin en
instrumento.
Quien as escribe [sin transiciones] no toca sino las cimas de la
idea, una dura punta de diamante. Entre las ideas jue-ga el aire y
se extiende el espacio. Sus relaciones son secretas, sus races
es-condidas. El pensamiento que las une y las lleva no se revela en
su trabajo, sino en sus frutos, en ellas, desatadas y solas,
archipilagos que afloran en un mar desconocido.
[]Aqu convienen la lentitud y la
calma; aqu conviene morar en cada idea, durar en la contemplacin
de cada principio, instalarse perezosamente en cada consecuencia.
Las transiciones son aqu de una soberana importan-cia, pues es ste
ante todo un arte del contexto de la idea, de sus orgenes, sus
penumbras, sus nexos y sus silenciosos remansos.
De los dos volmenes, Textos I es, sin duda alguna, el que ms
fielmente suscribe una esttica del aforismo dentro el ensayo. El
libro (un volumen de poco ms de cien pginas) est compuesto de diez
textos, sin ttulos, e integrado por un nmero variable de fragmentos
que oscilan entre uno y tres prrafos. Los textos estn separados
entre s por una pgina en blanco y, a su vez, las par-tes de estos
textos se hallan espaciadas por varios saltos de rengln, fenmeno
tipo-grfico que le otorga valor, tanto al espacio vaco, como a las
palabras que lo interrum-pen. Un gesto que se va profundizando y
que parece desembocar en la solucin de unos textos separados por
intensos abismos de mudez. De manera similar, la felicidad es un
instante de silencio entre dos ruidos de la vida. Los temas son los
mismos que van a aparecer en Notas y en los escolios: la libertad,
la historia, la tradicin, el arte,
-
revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
25
Dios, la democracia, la escritura, el erotis-mo. La diferencia
est en que Notas opta por una estructuracin ms fragmentaria de los
textos, esta vez entregados comple-tamente a la deriva de la
esttica notstica y que los Escolios llevarn hasta el extremo de la
economa de medios, hasta ser verda-deras fulminaciones verbales,
rfagas en las que las palabras brillan con una intensa, y efmera,
luz.
Como muchos de los ensayistas y afo-ristas, Gmez Dvila tiene en
la vida y en el cuestionamiento de la manera en que vi-vimos
algunos de sus motivos fundamen-tales. Por momentos, el escolio
hace una descalificacin total y hunde en el fango el prestigio del
comportamiento humano, en una manera que recuerda al peor de los
ni-hilismos: Humano es el adjetivo que sirve para disculpar
cualquier vileza. Aunque la humanidad no parece ser objeto de
desca-lificacin, la manera de asociar con lo hu-mano un acto
decididamente deshonroso dice mucho sobre el modo en que los seres
humanos se conciben a s mismos. En cier-tos casos, la fustigacin
puede adquirir un carcter crtico que cobra vigencia a la luz de
nuestras preocupaciones ms recientes, como aquellas surgidas a
propsito de las relaciones abusivas que hemos llegado a tener con
la naturaleza: Para excusar sus atentados contra el mundo, el
hombre re-solvi que la materia es inerte.
En otros casos, arremete contra los vicios y las limitaciones de
la propia hu-manidad: Envejecer es catstrofe del cuerpo que nuestra
cobarda convierte en catstrofe del alma. El giro est en lo que
Barthes, al comentar las mximas de La Rochefoucauld, llam alguna
vez la iden-tificacin deceptiva, es decir, una opera-cin de
definicin que acaba en negacin radical y en revelacin de la otra
cara de las cosas: Acostumbramos llamar perfec-cionamiento moral el
no darnos cuenta de que cambiamos de vicio. La inversin se opera,
entonces, sin que apenas lo notemos. Pero, a pesar del pesimismo
imperante, en algunos de los textos se puede advertir una
salida en la dignidad, la reflexin y el re-conocimiento de las
limitaciones humanas, como cuando afirma que la serenidad es el
fruto de la incertidumbre aceptada.
Los escolios y notas se caracterizan por hacer un
cuestionamiento que se sirve de la definicin negativa como la
estrategia ms importante, pues es la que finalmen-te desconcierta
al lector, quien espera una confirmacin, no una denegacin. Y es
all, en esta torsin impredecible de la doxa, donde se da el efecto
esttico del escolio, su violencia sobre la mecnica aseverativa del
discurso. Como vimos en los ejemplos anteriores, el blanco ideal
son las flaquezas individuales. Aunque tambin tienen a la cultura
moderna como la diana para dis-paros que, a veces, en su misma
amargura, se tornan hilarantes: La vida del moderno se mueve entre
dos polos; negocio y coito. Todo, en un momento dado, depende del
mayor o menor poder de los imbciles. La banalizacin, en tal caso,
sirve para deve-lar. As, por ejemplo, la crtica trastoca la
perspectiva evolucionista, convertida en lugar comn cuando nos
referimos a nues-tra poca: La palabra progreso designa una
acumulacin creciente de tcnicas eficaces y de opiniones obtusas.
Los dos comple-mentos directos, que la disyuncin proyecta como
semejantes o equivalentes, sorpren-den cuando se plantean como
oposicin
Como afirm alguna vez Fernando
Savater, la aficin de varios lectores
a la obra de Gmez Dvila []
radicara, independientemente de
la adhesin que susciten sus ideas,
para l discutibles, en el hecho de
que todos tenemos simpata por
un gran odioso.
-
26
burlesca. La imbecilidad cambia de tema en cada poca para que no
la reconozcan. En otras ocasiones, como al hablar de los tiempos
actuales, el escolio puede acusar una intensa amargura, proveniente
del en-juiciamiento religioso de la poca, aunque el giro acabe por
ser ms conceptual que teolgico: El mundo moderno no ser castigado.
Es el castigo. La concatenacin convence de que la hermandad lexical
del participio y el sustantivo es solo aparente y encubre una
ponzoa hiriente para el opti-mismo modernista. La razn instrumental
sufre ataques igual de virulentos: Al que dibuja el mapa del mundo,
el mundo se le suele volver mapa. Uno de los escolios ms breves y
contundentes expone que toda recta lleva derecho a un infierno.
Vale la pena anotar que esta perma-nente interrogacin, este
cuestionamiento de lo que la cultura moderna secular tiene por sus
ms grandes conquistas, hunde sus races en la escritura de los
grandes mo-ralistas franceses y espaoles del siglo xvi y xvii (La
Bruyre, La Rochefoucauld, Chamfort, Gracin), los cuales entrenaron
sus dardos contra el optimismo de su po-ca, la cual crea ver
desterradas las supers-ticiones con el sucedneo racionalista. De
hecho, acudir a los moralistas para situar los antecedentes de la
escritura punzante y custica de Gmez Dvila, como hizo Francia Elena
Goenaga en una de las pri-meras tesis realizadas sobre el
escoliasta, es una manera de reconocer la amargura y el duro
enjuiciamiento que aparecen como di-visas en los aforismos escritos
por los mo-ralistas. El moralismo, en este caso, no es solamente
una actitud de conservadurismo superficial y temeroso, surgido del
escn-dalo que producen costumbres apartadas de la comn aceptacin.
La interrogacin es ms profunda y contestataria. En el su-surro
aristocrtico, que ana vehemencia e ingenio, y que convierte la
injuria y la de-nigracin en un verdadero arte, se propicia el
hallazgo del valor literario. Incluso, po-dramos sealar que el ms
comn de los blancos del moralismo al uso (humilde, sin
gracia ni mordacidad) es el ataque al ejer-cicio de la
sexualidad, aspecto de la vida humana ante el que Gmez Dvila tiene
una actitud diferente. Recordemos, con el escoliasta, que un cuerpo
desnudo resuel-ve todos los problemas del universo, y que, por lo
mismo, quisiramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la
caricia.
Y es que, al contrario de lo que hara creer una lectura pacata
de Gmez Dvila, el erotismo es uno de los tpicos ms in-tensa y
bellamente desarrollados en sus tex-tos. Difcilmente, un autor que
diga que el amor es esencialmente adhesin del espritu a otro cuerpo
desnudo o que el deseo es padre de las ideas podra ser asociado al
moralismo prohibicionista que ve en la ex-presin de lo sexual un
demonio a exorci-zar. El problema no es la liberacin sexual, sino
el sexo. Por ello, la afirmacin ertica no solo es gensica, tiene
tambin algo de admonicin intelectual: La inteligencia que olvida o
desprecia los gestos voluptuosos desconoce la densidad que presta
al mundo la oscura presencia de la carne. La mano que no supo
acariciar no sabe escribir. El giro se acompaa de una msica que
presta su persuasin a una frase impuesta por dere-cho propio. Pero
una advertencia, una de las pocas que aparecen en su obra, anticipa
una plenitud cuando se patenta en la escritura y en el arte: no
habremos aprendido a gozar sensualmente el mundo sino cuando el
ges-to que palpa se prolongue en arabesco de la inteligencia. En
todos estos casos, como muy bien explica Franco Volpi, aparece una
tensin polar entre inteligencia y sensuali-dad, que ve en la unin
de los cuerpos una fuerza mgica que ejerce sobre todos los se-res
vivientes una atraccin irresistible y que representa para el hombre
una oportunidad y una tentacin: una oportunidad de eleva-cin
espiritual y una tentacin de decaden-cia y de perdicin.
Finalmente, una aproximacin a la obra de Gmez Dvila estara
incomple-ta sin la referencia a los dos temas quizs ms largamente
considerados por los esco-lios: el gregarismo de la era democrtica
y
-
revista UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
27
la oportunidad de redencin ofrecida por el arte y la literatura.
Dos trasuntos que, a riesgo de simplificar, podran recogerse en un
par de escolios: La inteligencia asla, la estupidez congrega. La
poesa no tiene sitio en el mundo. Es un resplandor que se filtra
por sus grietas.
Si bien la obra de Gmez Dvila se ocupa de la poltica, la
historia y las ideo-logas en general, la democracia, uno de los
bastiones modernos, es el objetivo al que ms apuntan sus dardos. En
ocasiones, la injuria parte del arsenal teolgico, al que
curiosamente usa en sentido inverso, como cuando dice que la razn,
el progreso y la justicia son las virtudes teologales del ton-to.
En otras, la democracia parece ser el terreno abonado para el
surgimiento de los peores vicios, ya que errar es humano, mentir,
democrtico. Aunque, la mayora de las veces, lo que parece criticar
es el gre-garismo y la supresin de las singularida-des, efectos tal
vez secundarios de la demo-cracia: El pueblo no elige a quien lo
cura sino a quien lo droga. El nmero de so-luciones atrevidas que
un poltico propone crece con la estupidez de los oyentes. De hecho,
lo nico que parece redimirla (su inclinacin popular) acaba por ser
un valor que no es suyo, sino que lo hurt de otro sistema, el de la
aristocracia, con la cual Gmez Dvila habra de mostrar sus sim-patas
ya desde Notas: El amor al pueblo es vocacin del aristcrata. El
demcrata no lo ama sino en perodo electoral.
En este punto, conviene sealar que la vocacin de gneros como la
mxima, el aforismo y el escolio es la del desenmas-caramiento:
mostrar el revs de las cosas, a travs de un proceso de asociacin
de-cepcionante, es decir, intentar definir algo a travs de una
afirmacin que encubre una negacin de lo evidente o aparente y que,
una vez captada por el lector, provoca en este el asombro, la risa
o la amargura. En una de las mximas de La Rochefoucauld podemos
leer que el agradecimiento es como la buena fe de los comerciantes:
mantiene en vida el comercio; nosotros no
pagamos porque nos parezca justo saldar deudas, sino para
encontrar ms fcilmente alguien que nos preste. El
desenmascara-miento, en este caso, est encapsulado en el giro que
muestra cul es el verdadero mvil de un sentimiento tenido por noble
y des-interesado, pero que, por su analoga con el mundo del inters
material por excelencia (el del comercio), acaba revelando el
verda-dero mvil de la gratitud. Esta idea de des-enmascaramiento,
propuesta por Roland Barthes en su ensayo sobre las Mximas, se
relaciona con Gmez Dvila y ayuda a entender varias de las
orientaciones de sus notas y escolios. A veces, la negacin en-cubre
una dentellada en la afirmacin que la complementa: No todo profesor
es es-tpido, pero todo estpido es profesor. A veces, una afirmacin
aparentemente ino-cua lleva a un ataque feroz: El futuro es
fastidioso, porque all nada impide que el imbcil aposente sus
sueos.
Por ltimo, sealemos que, entre tanta reprobacin, hay una
preocupacin temti-ca en los textos de Gmez Dvila (especial-mente en
su libro de notas y sus escolios), la cual constituye una especie
de oasis afirma-tivo entre tanta negacin, de manera similar a como
ocurre con el erotismo. Se trata del arte y la literatura, prcticas
sobre las que hace varias consideraciones, casi siempre de encomio.
En especial, sobresalen aquellos fragmentos que postulan una potica
del si-lencio y la distancia, sealan la escritura de formas breves
como destino tico-esttico y expresan una fe permanente en la
experien-cia esttica y creativa. En la era democr-tica parece decir
Gmez Dvila, arte, creacin, literatura, experiencia esttica y
belleza son las nicas posibilidades, si ex-ceptuamos la experiencia
de la fe.
Sobre la comunicacin literaria, encon-tramos imgenes como
aquella que reza: Las frases son piedrecillas que el escritor
arroja en el alma del lector. El dimetro de las ondas concntricas
que desplazan de-pende de las dimensiones del estanque. En esos
casos, la lectura, uno de los grandes t-picos de los mejores
ensayistas colombianos
-
28
Efrn Giraldo (Colombia)Ensayista y crtico. Profesor del
Departamento de Humanidades de la Universidad EAFIT.
del siglo xx, aparece tambin como una condicin de compromiso y
solidaridad. A veces se trata de la necesidad de entender la
escritura como una vocacin intensa y rigu-rosa. Lo que hace creer
en una dura discipli-na, que lleva hasta las ltimas consecuencias
el compromiso con la realizacin de la obra de arte. Pero, al
contrario de lo que hara pensar esta especie de fusin entre tica y
esttica, vida y arte, el acto de creacin lite-raria est habitado
por una completa gratui-dad, que el autor hace suya e integra en su
potica: No inicio catequizacin alguna ni ofrezco recetarios
prcticos. Ambiciono, tan slo, trazar una curva lmpida.
Ahora bien, esta metfora de la curva lmpida y su declarado
puntillismo litera-rio afirman la relevancia que tienen la es-ttica
y la tica de la forma breve, plenas de exigencias y hallazgos
rutilantes. La vida, como se ve, puede estar consagrada a la
re-daccin y pulimentado de una mera frase, como en el cuento de
Borges El milagro secreto, donde un escritor pide a Dios la
detencin del tiempo solo para encontrar un adjetivo que hace falta
en una de sus composiciones. Dice Gmez Dvila: Las palabras no son
sino promesas de ellas mis-mas, y slo engaan a quien imagina que el
mundo es ms que el pretexto de una frase
noble y pura. De ah que la escritura sea un acto de
despojamiento, consagrado a la produccin de pequeeces heroicas.
Hacer una obra de arte implica una sumisin del impulso hedonista
de la crea-cin a la exigencia compositiva, que le aho-rra al
receptor prdidas de tiempo, pues el escritor que no tortura sus
frases tortura al lector. La condensacin semntica y la as-tucia
formal acaban por ser, entonces, una especie de salvacin y una
manera de justi-ficar la propia existencia: La sabidura tri-vial y
ltima, que la vida recoge al arrastrar-se por los aos, se condensa
en un aguijn de luz definira la tarea del escoliasta. Con todo, la
pequeez de esta forma horadante y la concentracin del instante de
lectura no son suficientes para interrumpir la sen-sacin de
fracaso, pues los escolios mismos no son sino bajeles que lanza un
nio tris-te para que naufraguen en la historia. Sin embargo, ms all
de que, en buena medida, la creacin artstica solo tenga una
peque-ez orgullosa para proponerle al mundo, la vivencia artstica
se mantiene como la ms plena justificacin: El milagro humano
consiste en bordar, de trecho en trecho, so-bre esa trama montona,
sangrienta y bes-tial, algn frgil arabesco de belleza o una noble
imagen.
