No se han ido |1

No se han idoNo se han idoNo se han idoNo se han ido Omar Livano

Poesía

2 | No se han ido

No se han ido |3

4 | No se han ido

No se han ido |5

No se han idoNo se han idoNo se han idoNo se han ido

Omar Livano

6 | No se han ido

Primera edición. 2011

No se han ido

© Omar Livano

Autor - editor

Diseño y diagramación :

Omar Livano y sus amigos

© Portada:

Esperando que pase el tiempo, Michael Sagel

No se han ido |7

A Martha, como siempre.

A TAJO, por toda la poesía.

A esas personas que le dieron vida a mi repentina existencia.

8 | No se han ido

No se han ido |9

GENÉTICA

“Yo atestiguo que soy este cuerpo, esta energía incontenible, este torrente de amor derramándose sobre todas las cosas”.

Juan Ramírez Ruiz

10 | No se han ido

No se han ido |11

No abran la puerta: destrócenla Para ustedes un poema embarrado impuro triste salvaje ¡JODIDO! un poema perdido en Lima un poema que a empujones adolece un poema y con eso basta. Un poema que se retuerce en el polvo sale a comprar pan y vuelve borracho No al baile, no a la opera alimenta su palabra en el mercado Huamantanga afila el verso en comedores populares se encuentra con los amigos se pierde con los amigos en la lluvia huye con el asfalto en los talones corre y explota desea ser libre imposible ni solo, ni de a dos, ni de a cuatro, ni todos juntos. Lee no se detiene se escribe, se corrige Arde y muere en la ins-urgencia grita gime se revuelca se deprime se da de cabeza contra los escaparates de Crisol atenta contra su vida nunca es Rimbaud y detesta a RIMAud olvidó cómo decir gracias, por favor, perdón hace hora y chupa de pico es fiel hasta la muerte testarudo fuma, ve porno, chatea, mensajea, huevea es multifacético

12 | No se han ido

es belicoso es carne envuelta en palabras o un pedazo de vida derramándose.

No se han ido |13

Cómo hicimos del camino una sensibilidad

(A Juan Ramírez Ruiz) Yo que caminé macerando nauseas por la avenida Universitaria —trajinando luces de neón— reconozco a mi generación hecha trizas por la indiferencia que hizo del sol un astro solemne y vegetal. Los pasos son un zigzag esquivando la obligada melancolía de Pablo Neruda las condolencias de Rubén Darío con versos bostezando sobre nuestros ojos fornicando con una patética canción de Luis Miguel. Pero el miedo brotando de mis uñas, de mi suciedad no será más para las rosas desnudas desde hoy, será sangre asomándose a tus mejillas más la pasión encerrada en el cuerpo de mis conciudadanos con mil poetas disparando alaridos. Se había encaminado la palabra desde el 70 me dijo Juan Ramírez Ruiz masticando la muerte agarrándose con violencia a mis cabellos mordiendo el asfalto rugido y seco releyéndonos El júbilo hasta socavar toda apatía tatuada en la frente de 4 generaciones estafadas por una teoría decrepita y minusválida. Hoy hice mi fe pensando en ti Juan y en esa alegría que se traslada de tu rostro al pecho ahora que te cuento como tu palabra camina salvaje de la mano con mil poetas que son el ejemplo perfecto de cómo es posible la poesía en este mundo todavía.

14 | No se han ido

En qué momento sucedió

¡En ese momento! indiscutible momento en que caminamos en manadas contundentes manadas sosteniendo un grito, un fuerte grito, grito salvaje. ¡En ese momento! encadenados a una patrulla subyugados por un decreto de ley contra la locura. ¡En ese momento! en que Alan García engorda su ego justo cuando la Universidad se acobarda como un avestruz y esconde la cabeza, hunde la cabeza. ¡En ese preciso momento! En mayo del 68 octubre del 2011 con la selección en el tercer puesto de la copa América con un amigo discutiendo de la objetividad de lo relativo. ¡En ese momento! momento indiscutible: pandillas de muchachos expectoran el alma con más versos fuera del poema que monedas dentro del bolsillo. ¡En ese momento! se ama de arranque y sin remordimientos. ¡En ese momento! la dignidad se cae con el sueldo y el mundo queda más desconcertado que nunca los jóvenes caminan, quieren, lloran los niño juegan y ríen con el chavo del 8 y el poeta se desconoce y despierta. ¡En ese momento! como en todos los momentos se respira, se ama, se musiquea, se escribe se observa, se muere, pero sobre todo: ¡En ese momento! por el mundo entero ¡En ese momento! ¡AHORA! ¡ANTES! ¡SIEMPRE! ¡AHORA! No se contiene no se contiene y se derrama se sigue derramando.

No se han ido |15

Si lo que quieres es escribir: busca a Juana Gomero Arrastrando una familia numerosa comienzo a prescindir de mis rabietas a estrangular cualquier excusa, acabo de tomar esta silla por asalto y escribo con pedazos de lo que puedo/ de lo que tengo. Convertido en este ato de sudor que teclea sin sumisión en un país donde todo intento fluye por los subsuelos yo debería callar ante mi contemporáneo pero ¡GRITO! y mi grito se traga el miedo de un crítico tumor del arte. Ahora que tomo impulso y gracias a los consejos de Juana Gomero (profesora de la Escuela Primaria de menores 3060 “Alfonso Ugar-te” - Huaquillay) puedo ver mis posibilidades reduciéndose mientras esta solemnidad sigue regocijándose ante mis ojos, cuando yo —el animal— pienso en cada palabra bien leída de Stevenson y London cuando era muy niño y muy nada y comenzaba a fermentar este golpe: gancho directo al rostro de la Literatura. Me llevan preso me embarrotan con citas de Lyotard o Derrida. Lo admito: yo sólo conozco la experiencia de mi abuelo el minero descalcificado en Lima empujando un triciclo y un nieto que reía con Mafalda. sin embargo y perdónenme por eso —o mejor, condénenme— ni por un rayo de sol filtrándose en las cloacas de Lima fecundaría con ese andamiaje desdichado

16 | No se han ido

por no poder penetrar y eyacular dentro del arte hasta engendrar por lo menos un verso o un abrazo cálido de los amigos que, después de todo, es lo mismo.

No se han ido |17

PATRIMONIO

“Hace un año un niño dijo que conocía la muerte

porque tocó la carne de un cadáver y se llevó el dedo a la boca”.

Luis La Hoz

18 | No se han ido

No se han ido |19

Sentimentales (Para la gorda, para Jickson “Roro” Jara Para Alejandra, Para Joel Tapia Livano)

Para iniciar cósanme una sonrisa capaz de saturar tanta tristeza luego corramos hacía al pabellón 23 de Neoplásicas y aguardemos sus mejillas (sólo para hacer más llevadero el asunto) Mientras: Somos guiones enfrascados en las aplicaciones del Windows 2012 atrapados por una tonta pena mexicana de Televisa con un juguete que disipa nuestros sueños y llamamos celular 3g. Y en este mundo no se puede ser sentimental sentimental o contemporáneo / civilizado / posmoderno / friki/ inhumano / indiferente No hay salida. ¡Ninguna! ¡Caes! ¡Caes con violencia! caes como esas dos niñas atrapadas en cuerpecitos frágiles y años microscópicos agotando en camillas sus últimas vidas muy desmesuradamente sus únicas vidas todos los días, todas las noches, las madrugadas, todas. Llevo el traje de gala los caninos clavados en los tobillos del cáncer para regresar salvaje y fresco y quedarme a dormir en sus mejillas sin sucumbir mirar con los ojos reventando de insomnio regocijante esperanza aunque la muerte llega aparente a la sala de espera quimioterapia en su hoyuelos cayendo lágrimas sobre

20 | No se han ido

mejillas y manitos impolutas sentimentales marchando en la noche hacia no sé dónde.

No se han ido |21

Malatesta Ahora nacen bastardos y los entrenan y los desangran entre picos y gusanos y tierra y axilas y mierda con cemento llenar un techo cargar en hombros, en una lata la esperanza de una familia que tiembla al sur y llora al norte y luego beber cerveza más cerveza la cerveza es necesaria para llegar a rastras o mejor aún para no llegar porque la dignidad cuesta cuesta demasiado llegar de pie, cuesta y raspa. Y tu hijo, tu hijo le conocerá otros usos a las correas, a las mangueras, a los fierros y será un pedazo de yute una chompa de 20 soles en Gamarra que no sirve para el frío ni para completar la primaria. Y el padre es compadre, antes que padre a cuestas con el cansancio vaciándose los bolsillos repletos de cerveza y más cerveza arrastrándose arrastrando rabia, arrepentimiento y el título de familia disfuncional en una hoja que se comen las polillas del MIMDES y cerveza más cerveza hasta reventar reventar cabeza reventar costra reventar huaynitos ayacuchanos y reventar hijito, pero cómprame media cajita más y tú no jodas mujer que para eso chambeo que para eso nos vomitó Ayacucho

22 | No se han ido

según el hijo del patrón que es rocero analista social experimental o sea nada. Pero su nada no es la tuya, hijito la tuya es esta camisa que te cuelga esa sonrisa inocente de tus 4 años que se suicida porque otra cosa /COSA/ eres ahora una cifra más todas las mañanas en “Buenos Días Perú” el nuevo éxito que hierve en la voz del gordo Centella o Los Ecos. o el clásico, que perdió la U, y te costó un muerto y te costó 3 años en Lurigancho y tus ojitos pegados al televisor, al monitor y ellas, Clau y Fer, que jamás aceptaran tu solicitud del facebook y no voltearan a verte porque se asquean hasta los calzones de algodón Penny De tu piel De tus carretillas De tu mercado Huamantanga De tu Megaplaza más chola que tu vieja De tu mirada de perdedor De los años de una cultura que arrastras y que no se acabará nunca.

No se han ido |23

Antítesis de Sartre I. Sartre corrió el rumor de que el hombre está condenado a ser libre como todo rumor, puede ser cierto o no. Ponle que fuera cierto ¿entonces los rufitos de Lurigancho podrían tomar el té a las seis de la tarde? ¿Entonces la puta de Colmena es una ninfómana subastando su dignidad? ¿Entonces los Cañari de Comas perdieron un hijo y ganaron un plato de comida? Sí, Jean Paul, olvidaste asomarte por Lima a las 3 am inhalar los orines de borrachos que no conocen El ser y la nada pero hablan de libertad como lo único arrastrado e inútil perforándonos el estómago por culpa de esta gastritis, porque se estudia y no se come se espera impaciente el título profesional y la vida frente a eso no es más que un pasaporte. Sí, Jean Paul en este rincón de Sudamérica aún el éxito sigue siendo el éxito aquí nada que el peor de los fracasos aquí un perro enclenque se devora a otro perro y los niños crecen mirando el Queirolo lugar donde la chela cuesta más que un intento de suicidio y donde tú, si hubieses sido peruano, estarías aplastando el culo.

24 | No se han ido

II. Ahora seamos más sinceros y digamos que el rumor no es cierto no podíamos escoger maltratarnos con estos versos ni quien lee / ni quien escribe pero lo hicimos fue inevitable y también lo fue vomitarnos a este mundo el único donde la angustia y desesperanza hacen que el lector espere más del poeta mientras el poeta no espera nada del lector y la libertad no espera pero yo espero a millones de hombres endebles para amarrarnos en Plaza Francia y gritar ¡GRITAAAAAAR!

No se han ido |25

Mario Bross y la CGTP

(A mi niñez y mi cobardía que se arrastran siempre conmigo)

Mario Bross, inició una huelga, con la CGTP. caminó por Colmena, pancarta en mano: “LOS FONTANEROS [UNIDOS”. Las prostitutas lo miraban, y se burlaban. Bajito y regordete. Tomo un emoliente, un pan con lomo y otro con [tamal. (Como para soportar la marcha, se dijo) Los de la Villarreal, le pidieron autógrafos. Los policías intentaron detenerlo cogió honguito, creció y los piso. Los Buses de Wilson aplaudieron el acto. Trajeron bombas lacrimógenas. Mario agarró florcita y arrojo bombas molotov. Del cine Colmena salía un jubilado fonavista y un hombre con [ minifalda Los caballos los pisaron. En la Plaza San Martin, un cebiche de pota y una chicha morada (como para soportar el día, se dijo) Cansado, se sentó. El ejército, los serenos, policías escolares y Rambo Llegaron. Mario Bross, se caga de miedo (como los demás), recuerda que su princesa tiene castillo que no tiene por qué estar ahí. Piensa en una nueva consola de Nintendo piensa en un nuevo contrato. Se alejo del grupo Cogió Plumita. Y Se fue volando.

26 | No se han ido

No se han ido |27

DINASTÍA

“Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora”.

José Watanabe

28 | No se han ido

No se han ido |29

Del Chino En mal momento descubrí que estamos solos. Solos. Yo adoraba el mundo finito y concluido en los besos de Martha respirando humedad y ansias cada día parado frente al espejo estrellando contra la vanidad el pudor de mis granos. En aquel momento me hacían sitio las esquinas, los amigos y el condenado futbol. Yo, como cualquiera era de papel y soñaba con escribirme en el cuerpo una carta para Minerva doblarme en tres partes hacerme más chiquito y guardarme en su bolsillo jean de quinceañera. Sin embargo descubrí que estamos solos y mi oficio, muy a pesar de todo sería escribir cartas muchísimas cartas pero ya no para Minerva ni para su jean entallado que ahora chorrea con 26 años y un hijo que, felizmente, nunca fue mío.

30 | No se han ido

De Weber Murió la hermana Emily, hermana de sonrisa ajustada gestos ocultos mirada glacial. La que arropamos juntos entre noches de punto G y seis voltios cuando terminábamos deshilachados en el gras de la secundaria o encendiendo una fogata con retazos de soledad. Se fue nos dejó la hermana nutrida de fe cuando nos degollaba el frío de Lima mientras buscábamos un chaufa con madrugada y amor. Nos dejó los ánimes el rock y la sensación de amargas noches conversando de filosofía extraterrestres y lo penoso de crecer abatido mientras la garganta queda chica y se entumece. Murió la hermana de Emily cuando alborotada afeitaba tu barba de becerro toda tierna noble jubilosa. con su sopa mal sazonada de papa huevo cebolla china, a las 4:00 am hora preferida para confesar su felicidad a puerta cerrada y noctambula.

No se han ido |31

Del Flaco

(...cuando ingresé a la universidad mi vie-jo me usaba como insignia en el barrio...)

Todavía estamos sentados esperando la 7 Ruta 38: Toda la Tupac Amarú, San Felipe, Pro y el amanecer en casa de Weber cabalgará con nosotros el cobrador nos arrojará llevando posibilidades de vida entre las uñas exigirás respeto por tu nobleza atrapada en un cuerpo triste y flaco o seguirás peleando con quien te diga: “Trabajo social es una carrera cojuda” porque para tu viejo significaba el universo. Renegarás y seguirás renegando por la espalda del poblador más vulnerable de tu país masticando entre dientes “injusticia” y las amapolas crecerán como tu cabello abrazaremos al Che Guevara en los Parques de Santa Luzmila escuchando de su propia voz, de sus propias barbas que la revolución se atoró en nuestros 19 años igual la tenemos clara preferimos las hamburguesas de 2 soles en Cabrexis

antes que convalecer en Mac Donalls o [Burguer King.

No te preocupes hermano hemos llegado a tu casa y aunque la ausencia es grave, es infinita no dudarás de tu apellido ni será necesario que venga un psicólogo a medirte las posibilidades de éxito en los ojos. Y aunque eres frágil como tus huesos por ahora, Flaco con los años de distancia tatuados en la frente prefiero dejarte escuchando

32 | No se han ido

“No Sourprises” de Radiohead a solas hasta que la 7 y sus colores azules, crucen de nuevo por nuestras vidas.

No se han ido |33

De la Fresa Salvaje

(…porque a donde apunte esto yo miraré, y mis pasos seguirán siguiendo a los tuyos)

Es Perú un país de poetas también de placeres o atropellos y su selección juega sola y pierde pero sobre todo es donde nació una mujer entre pastillas y dolores cosidos con desenfreno en los labios. En resumen, Perú me lo ha dado todo y de paso me dejó a solas con ella ametralladora de pasión piel escarchada y empalagosa buscándose las noches junto a mí haciendo de esos momentos un misil disparado al centro de la luna. Un buque de guerra más imponente que el Huascar un buque salpicando gotas como barquito de papel mal doblado sobre un río alejado de los demás ríos y es tu cabello infinito como el Amazonas donde navegan mis cóleras y mis envidias y mis defectos [y mis rabietas y todo eso que guardaremos en secreto. Y ya no más mentiras, ya no seamos una mescolanza de sudores eyaculada sobre la soledad hagamos ternura otra vez desayunando mis primeros poemas con esa desfachatez para saltar de banca en banca de capricho en complicidad de monólogo en conversación tumbándonos en Villasol con un anticucho clavado en los dedos.

34 | No se han ido

Vamos con las manos juntas pegadas a la paranoia bailando descoordinados nuestra danza a pesar de todo a pesar de nosotros mismos o cantando el aullido la plata de los pasajes enterrada en una botella de ron con la garua —hecha besitos— posándose en tu frente.

No se han ido |35

De Illary Soy 150 gramos de carne un desvió del calendario un nombre una canción de Daniel F y un corazón de 3 latidos por minuto. Afuera, los taxis avanzan, la moneda decae y una pareja en uniforme escolar exprime hasta el último su sinceridad han conocido el amor así como Lima conoce a cada uno de sus habitantes. jóvenes, son jóvenes y eso en mi país es una osadía una realidad detonando cada cinco minutos en colegios, parques o discotecas donde chicas con minifalda entran gratis. Ella solloza sobre una colcha con 15 años de dulzura atrapados en los dedos y sus lágrimas rebotan hasta dentro forman en una tormenta palabras: “Y si nadie nos apoya qué haremos” No hay dinero qué pasará con el colegio mi papá te matará y la universidad nos botan y no tenemos casa no alcanzará ni para los pañales nos jodimos por completo no podemos y la ¡conchasumadre más grande del mundo!

36 | No se han ido

De Flavio Si hago memoria no son muchos nuestros encuentros o peor aún, él solía estar cansado y yo mudo. A pesar de eso a veces pienso en su enorme barriga sus ojos crispados su sonrisa de niño entusiasta. Él vivía con su gabán negro cuello alzado boina española pero parecía todo menos poeta. Lo recuerdo a los 6 años cuando el apodo de Flaco le hacía justicia llegó para robarme la infancia y regalarme la camiseta crema que tanto odie de aquel tiempo sólo me queda eso y la mancha verde de 10 soles cuarteados y dormidos en mi mano. Luego, sin exagerar, lo recuerdo a los 17 años estaba borracho y comía un caldo de gallina chupando con gusto los huesitos mi madrastra le aguantaba todo y yo no aguantaba ser adolescente ser adolescente y su hijo a la vez tampoco soportaba su formalidad ni sus zapatos limpios ni su obsesión por el futbol y el trabajo. Tenía una pequeña biblioteca de 10 o 12 libros donde lo mejor era Los ríos profundos con páginas intactas que lo delataban presumido y mal lector pero había que escucharlo hablar cómo razonaba el viejo

No se han ido |37

era lúcido y encarador a veces vanidoso y jodido como nadie. Paseábamos y comíamos helados en una plaza de Abancay él creía que no me daba cuenta sus ojos se perdían en traseros rechonchos y tiernos luego compartimos una cerveza antes de volver a mi vida y mi vida no estaba con él, así que nos despedimos y sus palabras fueron ininteligibles tufo de licor y música ayacuchana. Desde ese día no lo he vuelto a ver sí su ortografía perdida en e-mails perdida como él entre la neblina de cualquier ciudad, y si algo heredé de mi viejo fue eso esa necesidad de perderme de perderme y volver como vuelve el árbol de mango que sembró cuando nací y su camisa impecable y bien planchada y sus cartas cursis para Martha y su barba de 3 días y su camiseta de la U o su guitarra con 5 cuerdas y la dureza de sus brazos y su cabello marchito y él cargándome en hombros corriendo y Martha renegando y yo lleno de risas y así es como lo prefiero recordar.

38 | No se han ido

De Martha

“Y mi madre pasea allá en los huertos, saboreando un sabor ya sin sabor”

César Vallejo Todavía me llevas de la mano al mercado hablando de Alan García bromeando con las verduras y reconociéndote en el sudor de la gente. Todavía tu monedero guarda ingratitud y te sabes fabricar el sustento para una familia llegada desde Quillabamba hasta Comas con tíos, sobrinos y hermanos que te regalaron una espalda en la navidad del 87. Todavía sonríes recordando al Flavio perdido en amoríos callejeros mientras esperas reprimida en una cama perpetrada por un fuego ardiendo en el estomago y te obliga a lamer el frío de las madrugadas enterrando la cabeza en una enfermedad que te atraviesa el miedo y los labios, y los cabellos. Todavía caminas envuelta en frazadas alrededor de Santa Luzmila cruzando los pies con los espasmos y los vecinos llaman a casa mientras sus hijos se esconden del pavor tía Yola sale a tu encuentro y tú le dices atosigada en tu locura: “el mundo es de mi chinito” y Flavio regresará pronto así que debemos esperarlo como se esperan las buenas noticas. Todavía me ofreces una galleta untada con maternidad

No se han ido |39

y esa sopa viernes y ese chocolate para taza servidos en una mesa de tres patas sostenida por tus altas dosis de humor tu rebeldía tu coraje pero no hay nadie en casa y ya pesas menos que un gato estás temblando sujeta con lágrimas a una vida que te patea la cara y pretendes cargarme y a tus 30 años y esa enfermedad que sólo pudo llamarse tristeza. todavía caminas por la calle acomodándote la blusa olivo y guardando el amor en pañuelos blancos mientras escuchas a Manolo Galván y nos demuestras a todos una vez más que la muerte sólo puede tener sabor de olvido.

40 | No se han ido

No se han ido |41

No se han ido, de Omar Livano se terminó de imprimir en la ciudad de Lima en los talleres gráficos de cualquier imprenta durante el

mes de Octubre del 2012.

Se imprimieron 500 ejemplares.

42 | No se han ido

Omar Livano (Lima, 1987)

Todo menos escritor (y se avergüenza de admitirlo). El único

concurso que ganó fue en su escuela primaria. No recibió pre-

mio por copión. Pasa desapercibido en el movimiento-revista

TAJO. Busca libros (baratos) de Dos Passos, Capote y Carver.

A veces sólo se refugia en la poesía de Ramírez Ruiz, Watana-

be o Vallejo. Lo ha dejado todo (universidad, familia, amores)

y todos lo han dejado a él.