12

Click here to load reader

Novela 2007 Copy

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 112

RAFAEL PUELLO

TODAS LAS GASEOSAS SON DIETEacuteTICAS

RAFAEL PUELLO

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 212

Aquiacute te entrego mi corazoacutenhellip

Haz lo que quieras

Piacutesalo roacutempelo pero nunca olvideshellip

Que estas tuacute adentro

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312

Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques

y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y

jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos

negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por

los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la

vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los

burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba

Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo

que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes

tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se

repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412

agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo

irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas

vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no

escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como

cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don

Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada

madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas

parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el

llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los

lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona

donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos

de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y

rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de

Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que

por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el

pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres

diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de

la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo

y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba

por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512

como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el

machete a las siete de la mantildeana

El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el

cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan

largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en

diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora

abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de

yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los

negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se

rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo

Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a

Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas

y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche

mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron

compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la

par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes

de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi

padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe

aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 2: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 212

Aquiacute te entrego mi corazoacutenhellip

Haz lo que quieras

Piacutesalo roacutempelo pero nunca olvideshellip

Que estas tuacute adentro

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312

Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques

y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y

jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos

negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por

los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la

vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los

burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba

Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo

que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes

tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se

repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412

agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo

irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas

vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no

escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como

cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don

Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada

madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas

parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el

llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los

lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona

donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos

de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y

rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de

Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que

por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el

pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres

diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de

la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo

y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba

por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512

como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el

machete a las siete de la mantildeana

El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el

cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan

largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en

diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora

abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de

yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los

negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se

rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo

Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a

Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas

y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche

mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron

compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la

par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes

de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi

padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe

aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 3: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312

Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques

y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y

jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos

negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por

los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la

vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los

burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba

Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo

que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes

tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se

repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412

agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo

irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas

vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no

escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como

cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don

Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada

madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas

parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el

llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los

lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona

donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos

de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y

rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de

Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que

por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el

pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres

diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de

la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo

y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba

por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512

como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el

machete a las siete de la mantildeana

El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el

cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan

largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en

diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora

abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de

yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los

negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se

rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo

Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a

Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas

y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche

mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron

compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la

par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes

de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi

padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe

aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 4: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412

agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo

irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas

vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no

escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como

cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don

Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada

madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas

parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el

llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los

lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona

donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos

de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y

rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de

Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que

por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el

pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres

diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de

la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo

y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba

por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512

como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el

machete a las siete de la mantildeana

El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el

cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan

largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en

diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora

abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de

yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los

negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se

rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo

Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a

Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas

y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche

mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron

compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la

par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes

de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi

padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe

aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 5: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512

como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el

machete a las siete de la mantildeana

El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el

cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan

largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en

diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora

abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de

yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los

negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se

rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo

Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a

Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas

y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche

mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron

compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la

par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes

de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi

padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe

aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 6: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612

iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de

hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco

con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde

Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para

que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero

me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes

de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el

humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio

Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto

como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el

sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a

soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes

de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de

compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un

escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de

quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias

que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de

matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert

Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute

en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 7: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712

todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos

cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros

quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y

la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja

donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba

del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea

obedeciendo a la rutina y al desamor

Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute

y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran

Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era

una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo

un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi

mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte

mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea

un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un

hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -

recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos

sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo

agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el

estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 8: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812

otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la

devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los

grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la

majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones

con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a

Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas

secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y

estamos solos por este camino no hay nadie solos

Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las

mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando

nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los

instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el

barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a

alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias

recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una

forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por

todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino

por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular

por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico

Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 9: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912

un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde

eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos

desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos

acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de

pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se

presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos

rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme

surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua

de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos

sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me

recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas

pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras

las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por

instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el

laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las

nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de

chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos

asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea

tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha

vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 10: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012

una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se

equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis

pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis

amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen

cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como

cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo

cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros

El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea

cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de

la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba

viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los

aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que

se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la

plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que

buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo

observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de

Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde

han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo

recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de

Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 11: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112

estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es

otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no

leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde

una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en

medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo

no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y

pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor

dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi

hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute

escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La

furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la

suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los

instantes son perros arrechos por momentos

He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni

tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento

mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo

inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche

adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo

de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se

duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena

Page 12: Novela 2007 Copy

8152019 Novela 2007 Copy

httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212

por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en

la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute

donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto

todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto

como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me

preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida

imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente

para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo

con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una

historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea

de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo

para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca

dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario

y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso

tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un

amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para

contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el

cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena