Click here to load reader
Upload
rafael-puello-babilonia
View
214
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 112
RAFAEL PUELLO
TODAS LAS GASEOSAS SON DIETEacuteTICAS
RAFAEL PUELLO
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 212
Aquiacute te entrego mi corazoacutenhellip
Haz lo que quieras
Piacutesalo roacutempelo pero nunca olvideshellip
Que estas tuacute adentro
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312
Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques
y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y
jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos
negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por
los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la
vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los
burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba
Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo
que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes
tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se
repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412
agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo
irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas
vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no
escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como
cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don
Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada
madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas
parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el
llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los
lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona
donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos
de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y
rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de
Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que
por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el
pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres
diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de
la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo
y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba
por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512
como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el
machete a las siete de la mantildeana
El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el
cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan
largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en
diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora
abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de
yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los
negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se
rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo
Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a
Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas
y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche
mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron
compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la
par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes
de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi
padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe
aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 212
Aquiacute te entrego mi corazoacutenhellip
Haz lo que quieras
Piacutesalo roacutempelo pero nunca olvideshellip
Que estas tuacute adentro
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312
Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques
y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y
jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos
negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por
los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la
vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los
burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba
Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo
que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes
tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se
repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412
agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo
irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas
vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no
escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como
cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don
Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada
madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas
parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el
llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los
lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona
donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos
de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y
rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de
Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que
por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el
pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres
diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de
la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo
y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba
por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512
como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el
machete a las siete de la mantildeana
El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el
cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan
largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en
diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora
abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de
yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los
negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se
rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo
Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a
Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas
y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche
mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron
compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la
par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes
de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi
padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe
aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 312
Turbaco era por aquel entonces un caseriacuteo de bahareques
y cercado de madera comprimida que ocultaban los tamarindos y
jobos en los patios donde los nintildeos avanzaban entre risas y llantos
negociados Era abrumador escuchar los insultos de los mayores por
los mandados no hechos y el canto de los pavos en los huacales a la
vez se haciacutea necesario el ladrido de los perros y la confusioacuten de los
burros en los amarraderos cerca de la antigua cantera 983086 Nos contaba
Jairo mecieacutendose agitadamente en la hamaca que cuelga del guayabo
que el viejo Baltasar Domiacutenguez muerto hace unas semanas atraacutes
tuvo en los antildeos ochenta tres hijas en este pueblo una era puta y se
repartiacutea entre las fiestas de corralejas y bares del pueblo la otra era
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412
agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo
irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas
vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no
escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como
cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don
Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada
madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas
parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el
llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los
lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona
donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos
de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y
rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de
Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que
por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el
pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres
diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de
la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo
y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba
por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512
como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el
machete a las siete de la mantildeana
El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el
cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan
largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en
diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora
abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de
yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los
negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se
rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo
Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a
Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas
y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche
mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron
compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la
par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes
de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi
padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe
aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 412
agoacutenica y mansa y estaba Justa que como su madre era de tamantildeo
irregular y moraba entre nosotros como el pan de cada diacutea Juntas
vinieron al mundo cuando la lluvia arreciaba por aquellos diacuteas no
escampaba y recurriacuteamos a cualquier acto para secarnos como
cuando rezaacutebamos con las tripas porque asiacute dios nos escuchaba Don
Rogelio Morales medico del pueblo se acostaba con las tres cada
madrugada de octubre y la voluntad de un dios hizo que todas
parieran a la misma hora el diacutea de su muerte era terrible escuchar el
llanto de los recieacuten nacidos que se confundiacutean en la distancia con los
lamentos de la gente que iban y veniacutean por los pasillos de la casona
donde Rogelio era velado como un santo hasta alliacute llegaron sus votos
de macho el pobre quedoacute tieso y paacutelido como un cucallo amanecido y
rancio que el sol de las doce ha pegado al caldero hoy las hijas de
Baltasar se han casado en innumerables ocasiones y de sus hijos que
por lo bajo sumaban dieciseacuteis no se ha vuelto a saber nada y en el
pueblo se rumora que todos fueron enterrados vivos por Baltasar tres
diacuteas antes de que muriera bajo la bonga que demarca los limites de
la casa cural De aquella tragedia no se ha vuelto a saber en el pueblo
y hoy todos alcanzan a recordar que cuando el viejo Baltasar pasaba
por las calles del vecindario un viento seco le amargaba la mirada
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512
como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el
machete a las siete de la mantildeana
El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el
cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan
largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en
diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora
abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de
yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los
negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se
rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo
Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a
Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas
y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche
mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron
compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la
par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes
de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi
padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe
aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 512
como si le reventara el pasado en la cara despueacutes de afeitarse con el
machete a las siete de la mantildeana
El pueblo se dividiacutea en tres calles cuyo final solo se notaba por el
cansancio que quedaban en los pies despueacutes de caminarlas eran tan
largas las calles de ese vecindario que nadie lograba atravesarlas en
diacuteas de hambre Entonces la vida era buena y prometedora
abundaban las cosechas el ajonjoliacute el casabe las palanganas de
yuca y cerdo que desde las cinco de la mantildeana adornaban los
negocios en las instalaciones de la piladora donde el viejo Miguel se
rebuscaba en un oficio de tradicioacuten familiar y desde donde mi abuelo
Nicolaacutes veiacutea cada mantildeana el desfile de marranos que alborotaban a
Poza de Manga Mi bisabuela por tradicioacuten se acostumbroacute a las fiestas
y parrandas donde el vallenato y el porro desfilaban tarde y noche
mientras el fogoacuten era avivado con tragos de chicha fermentada y ron
compuesto todo esto iba ocurriendo mientras creciacutean mis padres a la
par de las tradiciones de sus familias que ya llegaban cada una a maacutes
de setenta integrantes e iban poblando el barrio de la familia de mi
padre conozco poco casi que nada y mi abuela paterna lo sabe
aunque me acuerdo de un mayo intolerable donde veniacuteamos de la
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 612
iglesia y haciacutea tanta hambre que mi hermano me dio un pedazo de
hostia que extrajo de su boca a prueba de milagros todaviacutea crezco
con las imaacutegenes de mi infancia el colegio que extrantildeo tanto donde
Sara colocaba encima de mi pupitre su culo grande y redondo para
que yo escribiera con maacutes ahiacutenco todaviacutea no se si funcionaba pero
me gustaba tenerla cerca sentirla a mi lado como una extremidad maacutes
de mi aflacado cuerpo y poder olerla toda como cuando sorbiacutea todo el
humo de las comidas recieacuten hechas de las casas vecinas al colegio
Sara hoy diacutea vive en la capital y yo sigo escribieacutendole a su culo tanto
como odio las matemaacuteticas Los diacuteas de colegio me mostraron que el
sol pega tan duro de frente como de espaldas en el colegio aprendiacute a
soportarlo todo desde los fragmentos de literatura que escribiacutea detraacutes
de los exaacutemenes de fiacutesica hasta los extrantildeos comportamientos de
compantildeeras de clases que me sobaban la picha cuando les daba un
escrito de enorme valor para sus sexos confundidos el profesor de
quiacutemica quien era el uacutenico que disfrutaba de las descripciones diarias
que le haciacutea de su persona en el tablero y las enredadas clases de
matemaacuteticas donde ni con el cuaderno abierto podiacutea imitar a Albert
Einstein alliacute comprendiacute que el dinero seriacutea mi enemigo y me refugieacute
en la literatura en un montoacuten de cuadernos que llevaba conmigo a
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 712
todos lados como algo sagrado y uacutenico Marcial y yo eacuteramos los uacutenicos
cuerdos de todo el colegio y los demaacutes se burlaban de nosotros
quizaacutes al no poder imitarnos entonces se les hizo difiacutecil ofendernos y
la vida nos llevoacute por un camino como si estuviera calcado en la hoja
donde la sentildeo Sonia que de correcta tiene hasta el saludo nos hablaba
del futuro y de lo importante de nuestra formacioacuten y yo solo escribiacutea
obedeciendo a la rutina y al desamor
Tal vez nunca fui el mejor estudiante pero sontildeeacute como nadie forniqueacute
y enloqueciacute como loco tomeacute coca cola con Sara Fernando Ulfran
Fede y otros fue entonces cuando comprendiacute que mi vida solo era
una simple motivacioacuten para que ellos crecieran Tiempo despueacutes hubo
un vaciacuteo un fragmento que la historia y los recuerdos borraron de mi
mente el tiempo en que dormiacute en el aeropuerto de Bogotaacute con veinte
mil pesos en el bolsillo dos maletas y un papel arrugado donde habiacutea
un nuacutemero telefoacutenico que deciacutea -llaacutemame Eduardo Goacutemez- un
hombre que nunca conociacute y que bauticeacute imaginariamente como -
recado- la literatura siempre estuvo conmigo Bogotaacute con sus ruidos
sus avenidas y grandes almacenes daba miedo pero asustado y todo
agarreacute mis maletas y echeacute a andar caminando vi los parques el
estreacutes de la gente compartiacute la mendicidad de muchos la tragedia de
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 812
otros y una vez maacutes la literatura se aparecioacute ante mi envuelta en la
devocioacuten taciturna de la imagen de un santo nintildeo que colgaba de los
grandes edificios y plazas de mercado Entonces extrantildeeacute el mar la
majestuosidad de la popa el cementerio de Turbaco las reuniones
con los intelectuales de la ciudad donde soliacutea visitar junto a Martin a
Rauacutel y a los hijos del tiempo Ahora camino por la calle llena de hojas
secas que vuelan con el sonido de la brisa Carlos va a mi lado y
estamos solos por este camino no hay nadie solos
Hace diacuteas que tenemos la misma rutina las mismas frases las
mismas hojas que caen y son arrastradas por la brisa limpiando
nuestras pisadas Reiacuteamos mientras nos acostumbraacutebamos a los
instantes de tedio y a las formas amarillas en que se nos apareciacutea el
barrio Teniacuteamos miedo estaacutebamos solos y yo rogaba encontrarme a
alguien que nos dijera algo que nuestras asustadas memorias
recordaran Sin embargo en esa soledad siempre cantaba era una
forma de sentir que nada habiacutea cambiado Carlos se asustaba por
todo por los huecos que el tiempo iba dejando a lo largo del camino
por el sonido de los aacuterboles a lado y lado de nosotros y en particular
por esa forma de encontrarnos entre N y A como algo anormal y uacutenico
Marchaacutebamos sin comprender que alguien maacutes allaacute de nosotros abriacutea
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 912
un libro y nos sontildeaba nos convertiacutea en una confusa realidad donde
eacuteramos seres fantaacutesticos imaginados por momentos y nos
desplazaacutebamos bajo ese ritual de extrantildea belleza que nos
acompantildeaba por eso cuando vuelvo a casa con el equilibrio de
pensar puedo escribir permanentemente ya que las vivencias se
presentan ante miacute como siacutembolos de una desolacioacuten Las calles nos
rodeaban con todos sus significados posibles el afaacuten de encontrarme
surgiacutea y terminaba de imponerse ante ellas como la imagen ingenua
de una silla donde un anciano se sienta y de a poco cierra los ojos
sometieacutendose a los riesgos de la literatura Al llegar a casa me
recosteacute por un rato y el miedo de aislarme era terrible las horas
pasaban como autos veloces marcando el orden de la rutina mientras
las paredes del cuarto deformaban mi sombra que reflejaba por
instantes la caacutercel que las conteniacutea Alliacute acostado en la cama tomeacute el
laacutepiz y lo empapeacute de mundo pude ver que el silencio es escaso a las
nueve de la noche lentamente escribo mientras los insectos tratan de
chupar mi sangre Estoy sin celular sin tiempo y sin recuerdos
asomado a una ventana que no habiacutea abierto desde haciacutea
tiemposhellipLlueve desde las dos de la tarde y auacuten no escampa N se ha
vuelto un objeto un personaje maacutes de mi novela con su tragedia como
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1012
una piedra clavada en la espalda de un santo para recordarle que se
equivocoacute de camino de rumbo y puso los pies en el descuido de mis
pasos que ya no toleraban los suyos A esta hora las imaacutegenes de mis
amigos se reflejan en las paredes del cuarto pero noto que no tienen
cara quizaacutes porque sus rostros los he ido olvidando poco a poco como
cuando cierro un libro despueacutes de leer el uacuteltimo capitulo y recuerdo
cada instante leiacutedo a punta de rutina y milagros
El pueblo es ese fastidio que le queda a uno despueacutes del mediodiacutea
cuando el calor nos derrite el cuerpo las tardes cambian el humor de
la gente y transforman el hambre y el olvido de los diacuteas que iba
viviendo Saliacutea de casa temprano haciacutea la biblioteca la plaza y los
aacuterboles de laureles con un montoacuten de paacutejaros gritones y feroces que
se le tiraban a uno encima si se les acercaban mucho hasta alliacute la
plaza era un enjambre de adversidades de rumores y parejas que
buscaban en la oscuridad la supremaciacutea de sus sexos Y yo
observaba todo parado en la esquina de la avenida Repuacuteblica de
Meacutexico un nombre distante para una calle estrecha y milagrosa donde
han surgido los matrimonios maacutes grandes del pueblo De pequentildeo
recuerdo los fandangos las danzas y las fiestas de Santa Catalina de
Alejandriacutea una virgen tan poderosa como supermaacuten pero tambieacuten
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1112
estaban las peleas callejeras y el cementerio porque la realidad no es
otra cosa que un pueblo dibujado a escondidas A mi me aburre no
leer por eso camino descalzo por estas calles sucias de dios donde
una vez sontildeeacute que todo se venia abajo Mis padres se levantaron en
medio de las ruinas y el hambre y asiacute nos moldearon a todos pero yo
no entendiacutea por queacute el vecindario teniacutea que comer menos nosotros y
pasaacutebamos muchos diacuteas a punta de milagros Mi hermano el mayor
dejoacute los estudios para colaborar con los gastos de la casa solo mi
hermana y yo rompimos con esa tradicioacuten nos graduamos y yo preferiacute
escribir casi que de inmediato porque mi necesidad era el mundo La
furia de lo que estaba pasaacutendome me hizo caer en cuenta que la
suerte no existe en este barrio donde cada quien tiene lo justo y los
instantes son perros arrechos por momentos
He vivido la gloria como un cuento como una ciudad sin orillas ni
tumultos La queja es grande cuando el castigo lo amerita Intento
mirar todo aquello que desconozco para asiacute darle un sentido al reflejo
inconsciente de mis ojos el billar las mesas de fritos que de noche
adornan las tazas y palanganas provocando a los transeuacutentes el viejo
de la chaza el de las arepas y cocteles tan elegidos como miacuteticos Se
duele mucho por estas calles poliacuteticos anoacutenimos y paacuteginas se pierden
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena
8152019 Novela 2007 Copy
httpslidepdfcomreaderfullnovela-2007-copy 1212
por completo en un juego despueacutes de antildeos Ahora pienso en el sur en
la avenida la playa de Medelliacuten y en los diacuteas lluviosos de Bogotaacute
donde aprendiacute lo fantaacutestico del ruido y las multitudes Ahora lo soporto
todo ya no me duelen los libros ni el pecho cada vez soy maacutes exacto
como un reloj de pulso La gente que encuentro a mi paso me
preguntan que hago soy inventor imagino asiacute me gano la vida
imaginando despueacutes que esta fija la imagen la escribo doblemente
para que no se borre solo asiacute recuerdo del modo que puedo y escribo
con menos dificultad Escribir da miedo crear un personaje una
historia resulta tan coacutemico pero a la vez peligroso Me asusta la idea
de dormirme todos los diacuteas antes de acostarme pienso escribirlo todo
para el diacutea que no despierte El suentildeo es un arma que nunca
dejaremos de disparar porque el ser humano vive de sontildearse a diario
y eso ya es una fortuna constructiva El amor es una escritura a pulso
tiene uno que esforzarse mucho para poder sostenerlo Una vez un
amigo me preguntoacute sobre el amor y sea esta la ocasioacuten para
contestarle el amor se basa sobre todo en no amar en creerse uno el
cuento y sudar mucho con la inteligencia ajena