DE

ACELAI

AUTOR

VIRGIL G H E O R G H I U

POPORUL

NEMURITORILOR DUNRII

SACRIFICAII A DE DOUA LA

ANS 25 LA ORA ETERN SINGUR

ORA CARE

OMUL

CLTOREA DE

ORA 25RomanEdiie n g r i j i t Prefaa de de MIHAI VORNICU PAUL MICLAl i

NEMURITORII TINEREEA CASA DE

LA A G A P I A LUTHER

DOCTORULUI LA PETRODAVA

SPIONUL VIAA LUI MAHOMED N LIBANi i > : > . ( " ! ! ' , ] ,;

CHRISTOS MEMORII

ic;'*] .

-j

" Editura O M E G A P R E S Bucureti IW1 Editions du ROCHER

Paris

"1-1.1 5 5 4 2 8 *

Coperta

de

DANIEL

I O N I

PREFAALa p r e g t i r e a p e n t r u t i p a r a t e x t u l u i - c a r e apare a c u m p r i m a o a r n l i m b a r o m n , ngrijitorul p r e z e n t e i ediii a folosit m a n u s c r i s u l original r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a p u b l i c a t intn cartea, t r a d u s d e M o n i q u e SaintC o m e , s u b titlul LA

De aproape doi ani taiitarism, circuitul Occident Firete, de era un mare generaii un

se numr

vorbete constant d e s p r e vduvirea de valori neavnd la care n-au la putui ceea sfnt oricui. hazarda intra ce n fn

culturii r o m n e , f n j u m t a t e a d e veac p e c a r e a m t r i t - o sub t o spiritual, ntr-un ntregi acces dispoziia

VINGT-CINQUIME Ed. P i o n , P a r i s

HEURE

deja

bun comun, domeniu

asemenea

ierarhizrile

te. Dar snt c a z u r i s t r i g t o a r e la c e r i e l e t r e b u i e s f i e p u s e n l u m i n , s se r e p a r e r e p e d e i b i n e stricciunile. P o a t e c e l mai g r i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui scriitor r o m n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p r z b o i , e l a c o n stituit unul fiind tradus d i n c e l e mai practic n toate mari succese d e n librrie, succes c a r e Numai n-a sczut cu anii, d i m p o t r i v , cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t , mai t o a t e limbile.

zonele,

r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l u n a d i n o p e r e l e de vrf a l e p r o p r i e i lor s p i r i t u a l i t i . i n acest caz t o t a l i t a r i s m u l de la noi a nregistrat un... record. ditions du ROCHER, Paris De b u n s e a m , muli au fost cei c a r e a u c i t i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t d e r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i alii d u p e i , nici nu-i p u n e a u d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are romnesc, n g l b e n i t a s t z i . ISBN 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9 O d a t cu autorul, noi cei care n-aveam acces la originalul scris n g r a i u l nostru, ne s i m e a m exilai d i n propria noastr l i m b , din miezul fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice mod ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n normal cartea n limba romn, u r m n d s fie t r a d u s la b a z o r i g i n a l u l

ulterior n

francez, Oricum str

ea ins,

n-ar un

fi mare

avuf

poate

acelai versiunii o

fulminant romneti a

succes. n fara literaturii

Poate. noa noastre.

dar

vraja nu

glasului n este

era chiar

aproape n aa

aceeai. ar cum

i-a cartea

exprimat lui prima

bucuria vedere.

c Cci Din

interdicia

publicrii traumatism,

vom p u t e a treaba fericire,

sfrit p u b l i c a OMEGAPRES a competena deine n

de c p t i .

rmne

amputare

simpl

p a r e la

De neiertat. M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i , de f a p t u l c aceasta nu am p r e d a t - o creaiilor n dect n muli ani i francez sau valori este n larg cunoscut n lume. cam toate a l t parte, Ca u n u l c a r e Cu se excepia afl n Frana, nu cred acest lucru. literaturile noi

Editura de

b e n e f i c i a t de su,

sprijinul calificat al Felician operei Lzrolui Virgil

p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l Gheorghiu, CHER, soului prezent profesorul asupra iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Editions du R O care drepturile Gheorghiu. H a b e n t sua fata l i b e l l i , c r i l e i a u soarta lor. O R A 2 5 a r e u n u ! d i n c e l e m a i i l u s t r e d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c v e n e a l e a c e s t u i a . n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat n ar prin OMEGAPRES. Cum ns operaia necesita un serios travaliu f i l o l o g i c , acesta a fost ncredinat D o m n u l u i M i h a i Vornicu,

englez, Pe n de

situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce n o i am fi m a i c o m p l e x a i suedezii de turcii. scrise intrm iar de drept de circuitul limbile romanice, trecerea

la r o m n la i t a l i a n sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z mai g r e u , d a r m u l u m i r e a e c u aft mai m a r e . G r a f i e c o m p e t e n e i i srguinfei noastre u n u i Marco Cugno au ptruns n Italia n sau Alain Pruit n de Frana, cultur. literele masiv n zonele respective

Rmne s se c u l t i v e mai a s i d u u spaiile i b e r i c e i l a f i n o - a m e r i c a n e i vom a v e a un meritat ecou acest c o n t e x t , O R A lume. Evident, paralel t r e b u i e Oricum, n fcute e f o r t u r i p e linie a n g l o f o n , g e r m a n o f o n .a.

care a stabilit t e x t u l n f o r m a lui a c t u a l . A c e s t a a fost c u l e s cu p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e p l c u t i m p r e s i o n a t d e a c u r a t e e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea fiind c a m e x o t i c e pentru u n t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n ar era i m i n e n t , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d s-mi n c r e d i n e z e f i l m e l e i aa se face c t e x t u l este d e c i cules n Frana, farmecul ca dar multiplicat ne cerem tim c de OMEGAPRES. pentru s-au Cum dar filmul era ((definitivu, scuze unele greeli, acestea au atenie

25 ocup o poziie de prim plan.

D a r citirea ei acum n r o m n e t e nseamn o benefic ntoarce re la i z v o a r e , o d e s f t a r e cu a p vie, c e e a ce francezii spun cu o singur vorb, r e s s o u r c e m e n t . ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas dup o lung pribegie. anii c-i i de a toat putea s-a '60 este i am fost mea. corespunde meseria nu p u t e a opera s-l scris mult dislocarea In s-i v a d n Am citit O R A Dar ntr-o acelai i se ca alt timp, 25 n tracez la Paris n dei spaiu, durerea franceza n era fascinat. dislocrii limb, simeam autorului de a nu

lor, cnd

tipografii francezi

aplecat cu

asupra unui text scris ntr-o l i m b pe care ei n-o c u n o t e a u . S p e r m n e d i i i viitoare s Mult lume este la le n d r e p t m , l u c r n d n acelai t i m p n iniiale. cu creaia lui Virgil Gheorghiu din curent d e l u n g asupra dactilogramei

nelegeam cititorilor astfel la noi,

t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n frustrarea scrie atare. 1 9 6 6 la Paris, cu prilejul roman n romnesc 1970, oferit o unde de Montpellier noastr. din ar de dar Despre acum traumatisme niciodat

lui, precum n le-au Occident, ndurat

citeasc

original.

e x i l ; p u i n i ns tiu c, d e i f o a r t e tnr, el s-a realizat ca scriitor n a r . D i s p u n e m d e cfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data aceasta direct n l i m b a f r a n c e z , a cror t r a d u c e r e n l i m b a r o m n sperm Memorii ar. S nant subliniem cteva coordonate i menite s lmureasc mai preg i personalitatea scriitorului u n e l e nelesuri fundamentale s-o putem publica tocmai ct mai repede posibil. de Or, a aceste din relateaz viaa autorului nainte pleca

nu va fi d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t suferina m o r a l i chiar fizic a celor care

L-am c u n o s c u t pe Virgil G h e o r g h i u n lansrii la acea traducerii vreme va felul i n francez ntlnit cndva a unui la l-am ulterior n ara

cunoscut

a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I luminii vechi. prieteni care Este renate lui Am

25 i d e s p r e sperana Mi-a

ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a nscut n 1916, n t r - o f a m i l i e in care brbaii d e v e n e a u p r i n tradiie p r e o i . Figura a p r o a p e le gendar cepnd a cu tatlui ORA apare 25, n multe din lucrrile p r o z a t o r u l u i , preot este victima nunde btrnul represiunii

dicaie pe un v o l u m i am d i s c u t a t firesc, ca i c n d e r a m c u n o t i n e generos vorbit de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i cu el la telefon: era suferind, posibili. recent

b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via n t r - u n ce a fost salvai de nemi. nu poate Adolescentul din motive sa/e. Gheorghiu

lagr american, d u p seminarul teologic;

t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a c a p i t u l a t f r condifii. Armata sovietic a ocupat d e j a toat fara. Romnia este captiv. fugi. toat Din Graniele i toi Stau sale ai de snt mei sovietic snt ar. de la nchise. moartea Nimeni n patriei nu mele. mai poate Plng

urma

materiale,

e s t e n e v o i t s se n Frana, se

nscrie va

la liceul militar studiilor t e

Tata

captivi. Exilat. pe

Izbucnesc

lacrimi.

din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e Dar d u p instalarea consacra o l o g i c e i va fi h i r o t o n i s i t ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al fa m i l i e i . C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u ipostaz ax spiritual. de De subliniat c nsui militantismul n numele d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la moral nezdruncinat. liceului militar, Gheorghiu realitile coboar capitalei. In la Bu va Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a

noaptea. exist.

veghe

Romnia

nu m a i

Snt fr stritului

Iugoslavia, G h e o r g h i u pleac spre Apus, dar frece prin rzboi, care le-a relatat n con

toate absurdurile

ferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I 25 este i m a g i n e a acestei p r i b e g i i . A b i a n 1948 el se stabilete n Franfa, iar cartea apare n cu a cu un ele. se numete privin punere n de an mai trziu, de unde putem deduce c ea a fost a evenimentelor, In poetica parte scris ca un fel de c r o n i c trit

D u p terminarea cureti, anului unde se 1 9 3 6 se

confrunt

d u r cu

toamna

simultan modern c a z u l tipic

n s c r i e la

F a c u l t a t e a de Filosofic,

iar paralel

romanului fiind n

face s e c r e t a r i a t l i t e r a r , z i a r i s t i c i, m a i cu s e a m , p o e z i e . P u b l i c versuri i e s t e elogios apreciat de critic i de public. Se con t u r e a z astfel personalitatea viitorului scriitor: geniu reflexiv, Virgil G h e o r g h i u r m n e n s t o a t v i a f a poet, el nsui v z n d n p o e z i e un fel profetic de a privi l u m e a , de a fii. ORA 25 este i un roman autobiografic, n msura n care ntrezri viitorul umanit-

abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e un alt roman, aceast Falsificatorii bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z r o m a n u l Iul T r a i a n C o r u g , p e r s o n a j c a r e e s t e n curs d e a scrie t o c m a i c a r t e a O R A 2 5 , o r d e a p o c a l i p s , c e v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n i un martor, cci cu ns acest ultim termen din roman ca semneaz lagr. n roman fel Din de autorul i ntr-un sacrificiu el jalbele pa rodice, sarcastice, n trimise autoritilor acest via de

personajul scriitor, Traian C o r u g se c o n f u n d cu a u t o r u l . A m n d o i snt p u i n f a f a d i l e m e i d e n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me seria de ziarist Cititorul la va Timpul regsi din drama pricina n dragostei de pentru faf, Laleaua ncarnat Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e israelif. romanul n cuplul Traian Corug silifi s Eleonora West. a fi de o r i g i n e i ficfional ceea

Important este insereaz menit s

c p r i n propria

povestire

ispeasc pcatele comise

torionari.

acest p u n c t

d e v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z d e a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e ale universului de care Est, ORA c Europei trebuie concentrafional, pe 25 trece devine pe de doar realul astfel planul ntrece Est nu i spuse al cere o care carte doilea dect l-a de n s subntins r z b o i u l . cert actualitate, de cci In rsturnarea de perspectiv literar d i n Europa Central i acum ficiunea atest favoarea Epopeea fie i documentelor jumtate ca atare, se

n p l a n r e a l n

c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat Iugoslavia, ce n s e m n a de f a p t un s u r g h i u n . Memoriile lui Virgil S n f e m n p l i n rzboi. snt continuate de ORA

Gheorghiu

nchipuirea. astfel

2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l ca discurs: p r i m a e s t e o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a o r g a n i c dintre ele o c o n s t i f u e e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca rs turnare care a mpins R o m n i a n p r p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n d i n Memorii ca nite seara, citim telegrafic de postului de enunurile cuit: La radio urmtoare, 23 croat august se care 1944, ating la ora brusc. inima zece Se di mpunsturi

de veac a suferinele

relatat In ele

librriile

bibliotecile

vor m b o g f i cu

autentice

i m a g i n i i mrturisiri.

vor figura

l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l G h e o r g h i u , r e s t i t u i t e n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c m a g i s t r a l legendarul spafiu romnesc d i n M o l d o v a d e N o r d , preocuprile scriitorului pn la n narafiuni Crisc a N e m u r i t o r i i d e l a A g a p i a sau C a s a d e l a P e t r o d a v a , l r g i n d suprainspiraiele cercetri din

emisiunea

oprete

fuzeaz o e d i f i e s p e c i a l . R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e

tos n L i b a n sau V i a a lui M a h o m e d . Nu au, cultural srcina voi n c e r c a s o repulsie le natur totalitar un critic e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ; de nenumratele editurilor. s fac vocea o prefee Cutare solid pe carte prefa care pune care ei cred, sistemul unele n l n s

abat asupra lui. El este pus n succesive situaii limit, m p o t r i v a crora ns nu se revolt, lui ca ar Ion evreu vrea s ci ncearc snt de s le gospodreasc de acte cu calm i g r i j r n e a s c . foate necazurile lui determinate ctre eful asupra absurde: din rechiziionarea lui Ion. jandarmilor dar

impunea

p r o b l e m e de mureasc interpretare se

ideologic? se auzea

N u - i nimic, t o v a r i , v o m politrucului narativ e titrat, bine au ei infiltrat

competent

sat, c a r e tie c e r o m n , d a r v o i a s a b u z e z e de Suzana, nevasta eful revin faptului, reeaua birocratic a r z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . E v a d a t n U n g a r i a , J o h a n n M o r i t z e luat drept s p i o n perioritatea acesteia. Ca paznic de lagr, Johann faciliteaz evadarea unui grup de francezi i a j u n g e el nsui n... l a g r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e suspectat d e a f i c r i m i n a l d e r z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e se Dar acumuleaz Ion nu Este el unul un dup nu fatalist altul ntr-un s un fel de saraband care tie delirant. c n nu noul se revolt, ncearc se s a l v e z e d i n p r o p r i e i n romn rasei germane, romn vede n i torturat pentru Ion un a mrturisi mi absolut al siunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n n su exemplar

lucruri/e, a lui

cultur. D e a l t f e l , d u p v i z i o n a r e a f i l m u l u i susinut d e m e m o r a b i l a Anfhony lucrrile li s-a dat Quinn, trama filmare, cunoscu cnd per cerut s-au t, iar n e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e n relief. pregteau nu pentru realizatorii Atunci propos,

misiunea s f i l m e z e n c e p u t u l s c e n a r i u l u i n R o m n i a . C u m se p o a t e bine ghici, aprobarea cerut. deplasai n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e d e g r a n i i p e A n t h o n y Q u i n n m b r c a t c a l a noi, j u c n d una d e d o i . Plcut rzbunare a istoriei! O R E I 25 e s t e p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre tnrul din ran sat. romn, l El cu numele tangenial la Traian, privirea luat, cu oficial la Ion de Ion al de c n peste mna ns mama lui ce primete numete trimite b a n i i de I o n , cretin or

R o m a n u l - c a d r u al tat de Anthony slujba 25 Se un i isc Quinn, lohann Moriiz, pe care todox n al lui OREI ogor. glasul sfng, Rebreanu. n lat: de

iiativ.

resemnat,

p o a t e schimba faa lumii? n t r - o a n u m i t msur, d a . n a i n t e d e toate ns univers al crui I o n este, p r e z e n aruncat. din Mai vine firea vie, c a r e i i caut Ion a locul un u n d e este rost mult ns, este inocent Nevino srac acetia totui uita n satul Faci limita

preotului Dup el face

lucrurilor

oamenilor.

planuri glasul "Pe

gospodreti, s-a aplecat

aruncnd nfiorat i a

vat, el f r i z e a z i c de e Ion divorul elege meu: tot unui ce fiecare victima nu este

c a n d o a r e a , puritatea. cnd e chemat lucrul al la

N a i v , el nu este ns efi, s crede fie a dar l ferm c

pmntului, Era cald. Moritz A Moritz

metaforic senzaia

cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e c o n v i n s c la mijloc e s t e o n e n e l e g e r e dat unei un i vor vesti eliberarea; dac nu se insist tririi mai n f m p l , el e x p l i c eliberat. suferinei. necesare, iau El va

iubirii,

urm

pumn

rn.

a avut

strnge n p a l m ceva cnd l ai apoi ntre palme.

viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e Johann s-a aplecat naintat i a luat i porumb strns-o n p u m n i cu p u t e r e , prin spre

nenelegeri, romantic alte

aberante evidente, ca care din

mna dreapt un p u m n de r n . A a presrat-o n a p o i pe cmp.

chiar l a u n m o m e n t d a t p e c e i d e acas, n u c o m p l i c a n g o a s a n t soiei el n ei sau trdri urm. este dac un e care cele din lumea nduri s-o I o n este dat, pe nu vine marii rani acionezi, subtile dar din n

p d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar r n n m n . i asta e cald, i-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o fiin. A dus a p o i rn lng obraz. M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. u n m i r o s tare c a d e t u t u n . . . p a r f u m u l sta a l p m n t u l u i , s-a g n d i t e l . " Ion poate eroul lui. i o este c n un destin n cum const suferini, este ca rar s-au ce vzut n literaturile al crii. limitele poate mai lumii ORA nici i 25 al d

pentru poi fatalism

ca atare.

potrivnic,

congenital,

raionamen

te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n t u r e a z un c h i p i n e d i t al nscut, a c e s t a spun In aa, plus, ntru dinuire. n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i l o s o f i e n i istoria, lui o le duce este n spate, un fel ca s de a Inocena funciar anumit suport lumea

aceasta cartea'nu

succesul torturi un atare. roman

constant de

triete totui

depesc mult

imaginaru subtil

rzboi,

universului

concentraionar

Altceva

fi, de a r m n e m e r e u l i b e r . aceast inocen are ncrctur poei-

substan v o l u m u l u i :

reacia lui

Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e c a r e se

c. totui ta. cnd cum sale. copiii,

Dei Cnd

asuprit, sap la la

supus canal, se din vor

ritmului bine el se de a de n

aberant fiind ce ba gndete de pe

al c

muncii chiar va

forate, de reveni

Ion

are aces cu Sau

mari,

n

ultimii

ani.

M-au

interesai

i

m

intereseaz

nc

acele ORA reste literele exi lui

moralul

lucrului

lacul,

mindru tatl i

a t i t u d i n i i m a n i f e s t r i c a r e snf marcate de sacra demnitate a celui surghiunit, est care apr prin creaie spiritualitatea romneasc. Tout le gol n 25 e s t e d i n Volumul recent: de acest punct de vedere o carte sfnt. fa este hrzii n deci s umple un

cndva lor.

iar acetia lucreaz le va de vedea

minuna

a

pulul face maghiar, vrea mai ar

fortificaiile naltul pentru

grania

nchipuie nsemne muncii mar care ns parte toate cer umilirii

littrature. se plaseaz nostru mai multe n seria altora multe, care au fost publicate cazuri se acest de mai prin editarea locul al inedit aparte lng al a originalului creaiei sale, lecturii filolo celor i

pdurii,

chiar trziu

s rodul

trunchiurile Ca cat l Autorul mult mai sistem de a crfii. l

copaci,

identifica tipul spatele n

noastre i el lului, n cele Virgil n

publicul

a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura ntrevede Altfel fa care lui a

toate de un pare ca

realizrile artistice ritm c trepidant, se terge Cu care de de

OREI fluxului se

25,

cartea conflicte

este i pe

gesturi,

atitudini,

drame.

TUmnesc. Constant ORA ca gic, dou cea Ct atare, 25,

De pe acum Gheorghiu mod ca etc.

existenial, urm el n

ansamblu, devin se lansat Ion din

capodoperei plcerea studiu pe n compararea limbii crii

prezint

atare.

timpul, devine aa

crile din 25 ni mai

devine ultima c

particular. cea Cel

spus, pe

reflexiv. Este vin

Dar chiar

n O R A

nfieaz un adevrat sclav care tehnic, pe care

lucrri cea ntre

o b i e c t de impune n i lume

gndire,

clar conturat numitului Am

comparativist variante: diferen romneasc,

urgenl

vorba de la

t e o r i a aa cum in

francez,

autor

manipuleaz

societatea p u s - o nu

vrea.

nelege

doldora de conotaiile neamului mrturisirea n i o r i g i n a l u l

noastre. francez

necazurile tificat-o i a

tehnica numai

m o d e r n , pe slujba

rzboiul a

finalul

n i m i c i r i i , d a r i a

j'ai l a n g u i de de t i n e adresai

toi

supraromnesc:

mi-a fost d o r Paul AMCLAU

fiinfei umane. Aceast viziune sosesc pe b a n d , el se c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e de munc efectuate de I o n n G e r m a n i a : o b l i g a t s mute lzile ce nu m a i p o a t e g n d i la nimic, fiind indiferent chaar la c o n i n u t u l l z i l o r , s e c r e t , de a l t f e l . i n acest caz, Virgil G h e o r g h i u anticip e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s mai s p u n e m a s t z i , c n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi de n e c o n c e p u t n O c c i d e n t i n Japonia.' O m u l n faa calculatoruluj e s t e m a i pfura d e t e p t , d a r si m a i supus unor alctuiri care l sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a n g r o a omerilor.

soiei

sfrit r e g s i t e .

Bucureti,

august

1991

D a r d i m e n s i u n e a cea mai p u t e r n i c a crfii const n d e n u n a rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , c u a b e r a n t e l e e v o l u i i naziste i it, crii staliniste. care Primele fac obiectul 25, OREI 25, unde, abia titlul la La sfrsese, m a n i f e s t i teroarea continu O R A sovietic. aprut Aceasta va f a c e o b i e c t u l

n f r a n c e z cu

conde chance n R o m n i a . act nvluit

i a v n d ca f e m e i

instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e

De aci p r e o c u p a r e a constant a lui V i r g i l G h e o r g h i u de aura militantismului din Paris, cretin, pe care ortodox. nu linii l-am cunoscut n

de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale, N u a m c d e r e a i nici a m g i f o a r e a dorin d e a discuta anele exilului romnesc

Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, des pre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete isto rie. Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o tehnic care aparine domeniului ficiunii... ArnoldJ. TOYNBEE,

A S t u d y of H i s t o r y

FNTNA

1

-M ie n u - m i vine s cred c pleci ! a zis S u z a n a , l i p i n d u se de trupul lui J o h a n n M o r i t z . A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul n e g r u cu palmele. El s-a dat un pas napoi. De ce nu crezi ? a zis el aspru. P o i m i n e d i m i n e a , la rs ritul soarelui, plec. tiu ! a m u r m u r a t ea. Stteau a m n d o i n picioare lng gard. Era rcoare. T r e c u s e de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis : A c u m , la revedere ! M a i stai un m i n u t ! a optit ea. De ce s mai stau ? V o c e a lui era hotrt. E trziu. M i n e am treab ! Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit obrazul de pielea pieptului lui, d n d u - i cmaa n lturi, apoi a ridicat ochii spre cer. U i t e ce frumos se vd stelele ! a zis ea. Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. C r e d e a c de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se d e p r t e z e . 17

ORA

25

ORA

25

i-a a d u s a m i n t e ns c pleac i c , cel puin trei ani, n-are s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere. O a r e este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i, cnd o m u l m o a r e , steaua lui cade ? De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el. A c u m e r a h o t r t s plece : La revedere ! a zis. O a r e i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat S u z a n a . Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns M o r i t z . Pe cer sau n frunte ! I-a luat capul, cu p a l m e l e , de pe pieptul lui i i 1-a dat d e o parte. A p o i a plecat. Ea 1-a c o n d u s pn n d r u m , inndu-1 de min. Se uita uneori la stele, alteori la el. Te-atept m i n e sear ! a zis ea. El n-a n t o r s privirea. A rspuns, d e p r t n d u - s e : D a c nu plou, vin ! S u z a n a ar fi vrut s alerge d u p el, s-1 roage s vin chiar dac plou. D a r el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut d u p c o l u l grdinilor. F e m e i a a r m a s n c puin pe loc. i-a ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb, n a i n t e de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc, unde sttuser culcai unul lng altul. In nri mai simea m i r o sul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de t u t u n i de s m b u r e de cirea... J o h a n n M o r i t z a strbtut cmpul i s-a n d r e p t a t spre cas, fluiernd. Era m b r c a t cu p a n t a l o n i negri, s o l d e t i , avea c m a alb, d e s c h e i a t la gt, i picioarele goale. De cteva ori s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe care o lsase n u r m la S u z a n a i i-a venit s rd de ntre brile ei despre stele. F e m e i l e snt ca i copiii. Le trec tot felul de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria pe care are s o fac, spre A m e r i c a , peste o zi. D u p aceea, nu s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung acas i s se culce. M i n e trebuie s se scoale cnd s-o l u m i n a de ziu. Era u l t i m a zi de lucru. i pn la z i u nu mai e r a u dect vreo cteva ceasuri. J o h a n n M o r i t z a grbit pasul.

2A d o u a zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la c i m e a u a din mijlocul satului i, descheindu-i larg c m a a la piept, a luat de cteva ori ap rece n p u m n i , frecndu-i obrajii i gtul. m p r e jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a p o r n i t , prin mijlocul uliei. P a l m e l e ude i le-a uscat trecindu-le prin pr. i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele. Acesta e satul Fntna, din R o m n i a . J o h a n n M o r i t z s-a ns cut aici, cu 25 de ani n urm. A c u m , privind casele mici i cele trei biserici catolic, p r o t e s t a n t i o r t o d o x , i-a a d u s aminte c S u z a n a l n t r e b a s e d a c n-o s-i fie d o r de sat, cnd o s fie departe. A rs, a t u n c i , de n t r e b a r e a ei i a r s p u n s c el e brbat : n u m a i femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept o prere de ru, ca un abur, fiindc t r e b u i e s plece. A n c e p u t din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat. C a s a preotului A l e x a n d r u Korug e la m a r g i n e a oselei, nu departe de biserica o r t o d o x . P o a r t a e ncuiat. J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, a n u m e ca s-o gseasc el d i m i n e a a , cnd vine la lucru. A d e s c u i a t p o a r t a veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C i n i i au venit n calea lui i l-au nconjurat prietenoi. l c u n o t e a u , fiindc J o h a n n M o r i t z l u c r e a z l a p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g d e ase ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. A s t z i este ns u l t i m a zi de lucru. Pe u r m i va lua simbria i i va spune p r e o t u l u i c pleac. Pn acum nu l a n u n a s e nc. J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a scos c o u r i l e , aezndu-le n cru. Preotul a ieit n c e r d a c , numai n c m a alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat. M o r i t z 1-a salutat z m b i n d . A lsat coul din mn, i-a scuturat p a l m e l e de praf i a urcat n c e a r d a c , lund din mna btrnului cana alb, plin cu ap. Lsai c v torn eu ! J o h a n n M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita cu plcere c u m btrnul i s p u n e t e barba c r u n t , gtul i

18

19

ORA

25

ORA

25

frunte/a. Privind, M o r t i z uita s t o a r n e ap. Preotul atepta cu : p u m n i i ntini i a c o p e r i i de clbuci. A t u n c i M o r i t z se s i m e a i se nroea. P r e o t u l K o r u g e p a r o h u l bisericii o r t o d o x e din Fntna. Nu are dect cincizeci de ani. B a r b a i prul i snt ns ca argintul. T r u p u l nalt, subire, parc nu are carne i s e a m n cu trupurile sfinilor din icoanele bisericii o r t o d o x e . T r u p u l i este de btrn. C n d te uii ns ochii lui i cnd l a u z i vorbind, vezi c preotul e tnr. D u p ce a t e r m i n a t de splat, preotul a nceput s-i usuce obrajii i g t u l cu p r o s o p u l aspru. M o r i t z sttea l i n g el, cu c a n a n mn. P r i n t e , a v r e a s v spun ceval ! a zis. A t e a p t s m - m b r a c ! a rspuns preotul. A intrat n cas, l u n d cana g o a l din m n a lui J o h a n n M o r i t z . n prag, s-a n t o r s : i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul z m b i n d . C e v a care are s te b u c u r e . A c u m p u n e c o u r i l e n c r u t i n h a m caii ! I n p r i m e l e ceasuri ale d i m i n e t i i , J o h a n n M o r i t z i p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g au cules merele i le-au aezat n saci, tcui. C n d s o a r e l e r a l a u m r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A n t i n s braele, obosit. S facem o p a u z ! S facem ! a zis M o r i t z . S-au n d r e p t a t spre sacii plini cu mere. A p o i s-au aezat, u n u l pe un sac, cellalt pe alt sac. P r e o t u l a cutat n b u z u n a r u l pan t a l o n i l o r p a c h e t u l de igri pe care l aducea n t o t d e a u n a pentru M o r i t z i i 1-a n t i n s . Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul. Voiam, printe ! M o r i t z i-a aprins igarea i a aruncat chibritul n iarb, u i t n d u - s e la el c u m se stinge. A c u m i era g r e u s-i spuie p r e o tului c pleac. Ar fi vrut s amne. S - i spun eu nti ce veste b u n am pentru tine ! a zis preotul. Lui M o r i t z i prea bine c nu trebuie s vorbeasc n c des pre plecare. C a m e r a cea m i c de lng buctrie st goal, a zis p r e o tul. M - a m g n d i t c ar fi bine s te m u i tu n ea. Preoteasa a spoit-o i a p u s p e r d e l u e la ferestre i aternuturi curate. A c a s 20

la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei n u m a i o n c p e r e . M i n e , cnd vii, adu-i lucrurile ! M i n e nu vin la lucru ! A t u n c i , p o i m i n e ! a zis p r e o t u l . C a m e r a este de azi nainte a ta ! Nu m a i vin d e l o c la lucru, a zis M o r i t z . M i n e plec n America ! Mine ? Preotul a deschis ochii mari. M i n e ! La rsritul soarelui ! Vocea lui M o r i t z era hotrt. D a r era aburit de o c a l d prere de ru. i de puin jen. Am p r i m i t scrisoare c vaporul e la C o n s t a n a . St n u m a i trei zile n port ! P r e o t u l tia c J o h a n n M o r i t z vrea s p l e c e n A m e r i c a . M u l i rani tineri pleac n A m e r i c a i, d u p d o i sau trei ani, se n t o r c n sat cu bani i i c u m p r p m n t . r a n i i c a r e au fost n A m e r i c a au cele mai frumoase g o s p o d r i i d i n F n t n a . P r e o t u l u i i prea bine c i M o r i t z va pleca. D u p civa ani, va avea i el o g o s p o d r i e frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de curind. N u - i spusese nimic pn n clipa aceea. i l u c r a s e r t o a t vremea u m r l i n g u m r . n fiecare zi. Abia ieri am p r i m i t scrisoarea, a zis M o r i t z . P l e c i singur ? Cu G h i Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajm pe vapor, ca s l u c r m l a c a z a n e . n felul sta n u t r e b u i e s p l t i m p e n t r u d r u m dect 500 de lei de cciul. A r e el un prieten la C o n s t a n a , chiar n port, c a r e a v o r b i t s fim angajai pe vapor. Preotul i-a urat n o r o c m u l t ; ns i prea ru c se d e s p a r t e d e el. J o h a n n M o r i t z era tnr. Era m u n c i t o r . Era o m d e o m e nie. D a r era srac. Nu avea nici o p a l m de pmnt. n restul zilei, c u l e g n d merele, cei d o i brbai mai mult au tcut. Cnd i i cnd, btrnul povestea despre America; M o r i t z asculta. De cteva ori a oftat. i prea a c u m i l u i ru c pleac. Seara, d u p ce i-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii plecai n faa preotului. A n t r z i a t n c o clip, dei nu era necesar. Nu se p u t e a despri. Btrnul 1-a btut pe u m r . S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. M i n e d i m i nea, v i n o s-i d a u un pachet cu m n c a r e p e n t r u d r u m ! 21

ORA

25

ORA

25

D u p ce i-a n u m r a t nc cinci bancnote de o sut, n afar de simbrie, preotul a zis : Vino cnd s-o l u m i n a de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ; e bine s nu a u d preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu pregtesc sacul cu m e r i n d e din seara asta. C n d vrei s pleci ? La rsritul soarelui, m ntlnesc cu G h i Ion m a r g i n e a satului. T o c m a i bine ai timp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi spus s vii n seara asta. M a i bine mine ! a zis J o h a n n M o r i t z . Se g n d e a c n aceea l atepta S u z a n a . Apoi a plecat. Afar era lun plin. Preotul A l e x a n d r u K o r u g nu p u t e a adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n biblio tec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan. A scos o carte. n a i n t e de a o d e s c h i d e , s-a uitat la rafturile pline. Erau cri englezeti, g e r m a n e , franuzeti i italieneti. In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. F i e c a r e din aceste cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd l o c u i e t e n F n t n a . U n e o r i se n t r e a b de ce nu a fcut o carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea din Bucureti sau la cea din Iai. De d o u ori i s-a oferit c a t e d r a de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refu zat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare d u m i nic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albinrit i p o m i c u l t u r . Seara citea. Viitorul l accepta aa c u m l primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze destinul : cnd voise s plece n America. U t i l i z a s e toate foreie lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat. A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se vor realiza. Preotul a pus cartea la loc, n raft. O a r e mi pare ru cu adevrat c n-am plecat n A m e r i c a acum treizeci de ani ? s-a ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr 1 acum, cnd pleac J o h a n n M o r i t z ? Invelindu-se cu cuvertura, s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E d u r e r e a nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, d a r pe care nu-1 d o b i n d i m niciodat. Dac atingem cu simurile acel lucru, constatm c el nu este ceea ce d o r e a m noi. P o a t e c ^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii. America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c d u r e r e a de a nu fi cunoscut A m e r i c a este mai mic dect durerea pe care a fi avut-o dac a fi cunoscut-o. T o t u i , p r e o t u l K o r u g n-a p u t u t a d o r m i . F"ra e m o i o n a t . Atepta s se l u m i n e z e de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care' Nelinitea cltoriei, (^crm.)

3Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat. n a i n t e de a n c h i d e ochii, s-a gndit la cltoria lui J o h a n n M o r t i z spre A m e r i c a . C n d pregtise sacul cu m e r i n d e , avusese senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el g e a m a n t a n e l e s plece. De abia i luase titlul de d o c t o r n teo logie i fusese angajat misionar de colonia o r t o d o x din M i c h i gan. Cu o s p t m n nainte de plecare, a trimis telegram c r e n u n la post. O c u n o s c u s e pe preoteasa lui i s-a cstorit. De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic. Viaa, aspr. D u p sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase la plecare. Dar e r a prea trziu. A m e r i c a a r m a s un vis nempli nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mncarc, bani de d r u m , i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate le fcea a s c u n z n d u - s c de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. D a r btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la A m e r i c a i este O a r e c u m infidel soiei. FI r e n u n a s e la A m e r i c a pentru ea. Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai d d e a nc intre cele d o u dragoste. Plecarea lui J o h a n n M o r i t z era ns altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea simea c, o d a t cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii, pea i o parte din fiina Iui n L u m e a N o u .17

23

ORA

25

ORA

25

t r e b u i a s se ntlneasc cu Ghi Ion la m a r g i n e a satului i s plece la C o n s t a n a , u n d e i ateapt vaporul care nu st dect trei zile n port . C n d s-a deteptat, era n c n t u n e r i c . D a r cocoii c n t a s e r de z i u . A deschis fereastra. D r u m u l era pustiu. Satul era nv luit n t r - o cea albicioas. P r e o t u l a desfcut sacul, care e r a r e z e m a t de perete, i a p u s n u n t r u cutia de igri de pe mas. D a c J o h a n n M o r i t z pleac, nu mai am cui da igrile s le fumeze. P e n t r u el le c u m p r a s e m i-a zis. F e r e a s t r a n c e p u s e s se l u m i n e z e . Pe d r u m s-au a u z i t pai. Au trecut pe lng p o a r t i s-au stins n d e p r t a r e . D a c nu se grbete, are s n t r z i e la n t l n i r e i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac. S-a splat cu ap rece. M o r i t z nu era n curte, ca s vin s-i t o a r n e pe mini. S o a r e l e rsrise; J o h a n n M o r i t z nu a venit nc. P r e o t u l 1-a ateptat p n la a m i a z . Pe u r m i-a n c h i p u i t c M o r i t z s-a deteptat t r z i u i nu a mai avut t i m p s treac s-i ia sacul cu a l i m e n t e , n a i n t e de a pleca. Pcat c n-a v e n i t ! i m p a c h e t a sem m e r i n d e p e n t r u trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi avut i n A m e r i c a pentru p r i m e l e zile ! V i n o la m a s , A l e x a n d r e ! a spus preoteasa. A p r u s e n p r a g u l uii. I m e d i a t ! a rspuns preotul. A m p i n s sacul sub pat. L-a m p i n s cu d u r e r e a cu care dai d e o p a r t e u n l u c r u l a care t r e b u i e s r e n u n i m p o t r i v a d o r i n e i t a l e : dar p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lui ans de a ajunge n A m e r i c a , fie i p r i n p r o c u r , era pierdut. A a c u m fusese cu t r e i z e c i de ani n u r m . Se d u s e la mas. Prin J o h a n n M o r i t z , d a c ar fi luat sacul, mi s-ar fi p r u t c eu n s u m i cltoresc. Qui facit per alium facit 1 per se . Pcat c n-a v e n i t ! i-a zis. n o d a i a I o l a n d e i soia lui I o r g u Iordan e n c l u m i n . O l u m i n alb, g i n g a : n a i n t e de a r z b a t e prin fereastr, trece p r i n abajurul de mtase. L u m e a spune c I o l a n d a este o femeie nefericit. A venit n sat, m p r e u n cu Iorgu Iordan, a c u m d o u z e c i i cinci de ani. A u p o p o s i t clri l a c i r c i u m a satului. N i m e n i n u tia d e u n d e vin. Se v e d e a ns c vin de departe. Ea era r o m n c el, nu.1

M a i t r z i u , s-a aflat c vin d i n U n g a r i a . Erau m b r c a i a m n d o i cu ube mari, m b l n i t e . D u p ce au mncat friptur i au but vin el, n g h i i n d porii d u b l e , i a r ea, abia atingndu-se de mncare i b u t u r , ca o vrabie , au d o r m i t a m n d o i n c a m e r a crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c r m n n sat p e n t r u tot deauna, iar d u p cteva sptmni au c u m p r a t c i r c i u m a . De atunci locuiesc n F n t n a . C n d au venit. Iorgu Iordan nu tia romnete. A c u m vorbete bine. n sat, n u snt n s prieteni c u nimeni. N i c i cnd au avut un copil, pe S u z a n a , nu f-au dat s nvee la coala d i n sat, ca s nu se m p r i e t e n e a s c cu copiii ranilor. S u z a n a a nvat carte la ora. Stenii nu o vd pe I o l a n d a d e c t atunci cnd se d u c e la bise rica o r t o d o x sau cnd se d u c e la o r a , n trsur l n g I o r g u Iordan, mic numai j u m t a t e ct trupul uriaului. Are prul blond ca m t a s e a de b o r a n g i c i ochii albatri. S u z a n a s e a m n cu m a m a ei ca d o u picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre Iorgu Iordan. n t r - o iarn, a m p u c a t un om c a r e voia s i n t r e n cas. L-a m p u c a t cu a r m a de vntoare, drept n frunte. J a n darmii au spus c I o r g u I o r d a n era n d r e p t u l lui, s m p u t e pe cineva care intra n o a p t e a n casa lui ca s-i fure banii. Stenii n-au fost de aceeai prere cu j a n d a r m i i . Ei au zis c o m o r u l rmne omor. D a r faptele au n c e p u t s se uite. Se p e t r e c u s e r cu muli ani n u r m . J o h a n n M o r i t z a v z u t p r i n s p r t u r a g a r d u l u i c u m i l u m i n a de la camera Iolandei se face nti mic, t r e m u r o clip, apoi se stinge. A d u s p a l m e l e p l n i e la g u r i a strigat : Cucuvau ! Cu-cu-vau ! Strigtul lui M o r i t z a sfiat v z d u h u l ca un cuit. E c o u l l - a repetat. Pe u r m a fost tcere. O clip. F e r e a s t r a din colul de m i a z n o a p t e al casei lui I o r g u I o r d a n s-a deschis. S u z a n a a srit din c a m e r , abia a t i n g n d pervazul ferestrei. A strbtut c u r t e a n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura gardului, u n d e o atepta J o h a n n M o r i t z .

Cine face prin altul face prin sine. (lat)

De ce m strigi tot cu cucuvau ? a n t r e b a t ea. Ajunsese de cealalt parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dm brieze. Ea s-a ferit. 25

24

ORA

25

ORA

25

i - a m spus s nu mai strigi cucuvau ! C u m s te strig ? a ntrebat M o r i t z . O r i c u m , a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno roc i moarte. Asta a d u c e ! Fleacuri bbeti ! a zis M o r i t z . Alt pasre care s cnte ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe v r e m e rea, i vara, i iarna, nu e ! N u m a i cucuvaia. tii tu alt pasre ? P r i v i g h e t o a r e a cnt doar primvara. Dac te strig seara ca privighetorile, taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ? Nu vreau s afle, a zis ea. D a r cucuvaia aduce m o a r t e ! N u - s eu de vin, a zis M o r i t z . De ce n-a fcut D u m n e z e u alt pasre care s cnte n toate a n o t i m p u r i l e i la toate ceasu rile, fr s prevesteasc m o a r t e ? Dar acum n-are rost s ne certm. Azi a fost ultima sear cnd te-am mai strigat. D e - a c u m nu ne mai n t l n i m pe furi. Fu plec mine diminea. C n d vin, te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu strigtul cucuvii. A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele pe d u p cap. Se aflau sub nucul u n d e s t t u s e r cu o sear nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia oar. M o r i t z a simit cum trupul femeii se las cu toat greuta tea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe iarb. S-a aezat i el lng ea. T r u p u l ei era acum ncolcit ca un arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. M i n i l e s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii. G u r i l e li s-au lipit. U n d e v a , n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie rii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai. Nu-i spuneau nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de sub nuc. N o r u l de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a dat d e o p a r t e i a c u m umerii goi ai femeii strluceau. M o r i t z i scosese i el c m a a i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei. Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui M o r i t z prea neagr ca scoara copacilor. Iani, a zis ea, nu vreau s pleci ! C u m poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec n A m e r i c a nu putem c u m p r a pmnt. Dac nu avem pmnt, nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas i nici o palm de o g o r ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne c u n u n m . Sau nu mai vrei s ne c u n u n m ? 26

Vreau, a zis ea. D a r nu vreau s pleci n A m e r i c a ! i cu ce vrei s c u m p r pmnt ? johann Moritz a zmbit : tii c am i arvunit ogorul lui N i c o l a e Porfir ? C n d mntorc, i aduc restul. j o h a n n M o r i t z a n c e p u t s povesteasc c u m a vorbit cu Por fir d e s p r e o g o r , c u m s - a d u s a p o i i l - a v z u t , c u m o s construiasc el casa, staulul i celelalte. Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd tentorci ! a zis S u z a n a , fr s asculte ce povestete el. Ce i-a venit d e o d a t ? M o r i t z era suprat.^ N i m i c , a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci ! Ba am s te gsesc, a zis M o r i t z . Tu rmi d o a r acas, la taic-tu i la maic-ta, c u m ai stat i pn a c u m . N - a m nici o grij de tine. D o a r nu te las n d r u m ! Ea a nceput s plng ncet. Ce ai ? a ntrebat el. Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de lacrmi. Spune-mi, ce ai ? Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i spun ! N-am s mai zic c snt prostii femeieti ! Eu cred c tata are s m o m o a r e , a zis ea. C i n e i-a mai bgat i asta n cap ? Vocea lui era aspr. C u m are s te o m o a r e taic-tu ? tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar t r e m u r toat de fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. T a t a a aflat ceva. Nu tiu de unde, dar a aflat. De-aia are s m o m o a r e ! Ce tie taic-tu ? Despre noi, a zis ea. Despre d r a g o s t e !

4I e i n d d i n c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a cimeaua de la m a r g i n e a oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat 27

ORA

25

ORA

25

spre p a r t e a de m i a z z i a satului. A c o l o locuiete N i c o l a e Porfir, r a n u l care are la m a r g i n e a p d u r i i un teren de v n z a r e . M o r i t z a intrat n c u r t e a lui. M i n e plec n A m e r i c a ! a zis el. Vin n a p o i cu bani ca s c u m p r ogorul. V r e a u s i d a u n a i n t e de plecare o arvun, ca s nu-1 vinzi altuia. C t vrei s stai n A m e r i c a ? a n t r e b a t ranul. P n a d u n banii. Doi sau trei ani. M a i mult, nici n-ai nevoie s s t a i ! n trei ani i faci suma. N i m e n i n-a stat mai m u l t de trei ani. n A m e r i c a se ctig banii uor. Ce arvun s-i las ? a n t r e b a t M o r i t z . N u - i n e v o i e de bani. D a c vii peste tre ani cu 50.000 de lei, ai ogorul. Nu-1 d a u n i n n u i . Te-atept. M o r i t z a scos, totui, un t e a n c de hrtii din b u z u n a r u l panta l o n i l o r i 1-a n u m r a t pe prispa casei. Ai aici 3.000 de lei, a zis. E m a i bine s-i d a u o arvun ! J o h a n n M o r i t z i-a strns m n a lui N i c o l a e Porfir, n semn c trgul s-a fcut. A p o i a plecat. Nu se n t u n e c a s e nc. V o i a s v a d o g o r u l pe care-1 arvunise. Se uitase la el de n e n u m r a t e ori. l cunotea foarte bine. D a r a c u m e altceva. A c u m o g o r u l este al lui. Nu r m n e dect s a d u c banii.

plnuise. J o h a n n M o r t i z a zmbit, privind valurile de p o r u m b , care foneau n btaia vntului. Pe u r m s-a aplecat i a luat, cu mna stng, un p u m n de rn. Era cald. M o r i t z a avut s e n z a ia c strnge n p a l m ceva viu. C l d u r a d e pe o g o r era la fel cu c l d u r a unui t r u p n via. C u m este c l d u r a u n u i pui de vrabie c n d l ai n t r e p a l m e . J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat i n m n a d r e a p t un p u m n de rn. A strns-o n p u m n i cu p u t e r e , apoi a p r e s r a t - o n a p o i pe c m p . A n a i n t a t prin p o r u m b spre p d u r e . La mijlocul o g o r u l u i , a luat iar r n l n g a m n . i a s t a e c a l d , i-a z i s . T o t o g o r u l e c a l d c a . o fiin. A d u s apoi rn l n g o b r a z . M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. E un m i r o s tare ca de tutun... parfumul sta al p m n t u lui , s-a gndit el.

arinii

J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, pn i-a u m p l u t p l m n i i , aerul n m i r e s m a t de pe o g o r u l lui. A tcut-o de cteva ori. Pe u r m a plecat pe ace lai d r u m pe care venise. S u z a n a m ateapt a c u m ! s-a g n d i t J o h a n n M o r i t z . i a n c e p u t s fluiere.

6Iorgu Iordan, tatl S u z a n e i , are casa la m a r g i n e a satului F n tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. J o h a n n M o r i t z s-a apropiat p r i n grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit prin sprtura g a r d u l u i . Iorgu I o r d a n ieea din cas. A pit apsat n c e a r d a c i a n c h i s o b l o a n e l e de la ferestre. A tras z v o a r e l e a ncuiat uile pe rnd cu cheia. M o r i t z i u r m r e a micrile. D u p ce a z v o r i t uile i ferestrele, Iorgu I o r d a n a privit b n u i t o r m p r e j u r . Pe u r m a cobort scrile. T r e p t e l e de l e m n au t r o z n i t sub g r e u t a tea pailor lui de uria. Era m b r c a t , ca de obicei, cu jachet, c i z m e scurte i p a n t a l o n i de clrie. A strbtut g r d i n a din faa casei, pn la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a nvrtit cheia de d o u ori i s-a n t o r s legnndu-se. A nconju rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i c u m ar fi c u t a t pe cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a auzit o cheie n v r t i t n broasc de d o u ori. Apoi a fost tcere. 29

5J o h a n n M o r i t z o lu direct peste cmp. A mers repede. C m a a i se lipise de piele, u d de ndueal. Nu avusese r b d a r e s m e a r g ncet. C n d a ajuns n faa p d u r i i de stejari, s-a oprit. n t r e el i p d u r e se n t i n d e a o g o r u l lui. Era s e m n a t cu p o r u m b . P o r u m b u l era nalt ct el. N u era u n o g o r mare. At ct s-i faci pe el o cas, curte, g r d i n de z a r z a v a t i un ochi de livad. L-a m s u r a t cu privirea, de la un capt la cellalt. O dat n lung. Pe u r m n lat. Privea c u m se n a l , d e a s u p r a ciu curilor v e r z i ai p o r u m b u l u i , acoperiul casei, c u m p n a fntnii, poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De m u l t e ori se uitase el la o g o r i i se pruse c vede g o s p o d r i a aievea, d a r n i c i o d a t nu fusese ca a c u m . P a r c erau a d e v r a t e t o a t e . A a c u m le 28

ORA

25

ORA

25

Iorgu a intrat n c a m e r a lui de culcare. Pereii snt ncrcai cu trofee de vntoare, cu capete m p i a t e de cerbi, de lupi i de uri. n t r e vulturii m p i a i i coarnele de cerb stau agate puti de vntoare, pistoale i cartuiere. La m a r g i n e a patului uria, d o u piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu c i z m e l e peste pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o l u m n a r e i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a aezat pe marginea patului. i-a scos cizmele. Respira greu. C i z m e l e le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri. Aa le pune n fiecare noapte, t o t d e a u n a n acelai loc, ca s le gseasc pe n t u n e r i c , cnd n t i n d e mna. La urm, s-a d e z b r cat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs n zpad. De lng gard, J o h a n n M o r t i z a vzut c u m se stinge l u m i n a de la c a m e r a lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, t r e m u rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a r m a s neagr, ca un ochi de ntuneric. J o h a n n M o r i t z s-a d e p r t a t de ea. T r u p u l Suzanei strlu cea gol pe iarb, ca de m a r m u r . Ti-a spus taic-tu ceva ? a n t r e b a t el. Nu ! Te-a certat ? Nu ! Atunci de u n d e tii c a aflat ? m i spune inima, a zis ea. Plngea acum mai tare. Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s o m o a r e . Azi la p r n z , cnd am adus m n c a r e a la mas, tata s-a uitat la nune cu ochii mari i d u m n o i . Pe u r m a zis rstit : Intoarce-te cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu spatele, c u m se uita la oldurile mele. Ii s i m e a m ochii pe ol duri. Iar a zis : n t o a r c e - t e cu faa la fereastr ! M - a privit tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la oldurile mele, aa c u m se uit la cai. La u r m , a ipat mnios : Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa aia am tiut c aflat. A aflat totul. T a t a m mai certase de m u l t e ori nainte. M - a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de snge m-a btut, dar nu m-a fcut n i c i o d a t p u t o a r e ! De unde putea s afle ? a ntrebat M o r i t z . Nu ne-a vzut niciodat n t l n i n d u - n e . 3C

Nu ne-a vzut, dar tie totul. De unde poate s tie ? S-a uitat la mine i a v z u t ! J o h a n n M o r t i z a rs. Pe u r m a srutat-o pe frunte. C h i a r d a c s-a u i t a t l a t i n e c u b e n o c l u l , t o t n - a v z u t nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie d u p ce face d r a g o s t e ? A s t e a toate snt numai nchipuiri ale tale ! Nu se vede d u p ce faci d r a g o s t e , tiu asta, a zis ea. D a r tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e, dac o iap are s capete m n z . Toi prietenii tatii se m i n u n e a z cum tie el asta. Tu crezi c eti nsrcinat ? Nu snt ! Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin napoi cu b a n i . m u l i . C u m p r m p m i n t , ne c u n u n m la bise rica printelui Korug, facem cas i g o s p o d r i e frumoas, i o s fim fericii ! Nu-i aa, S u z a n a ? Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar fi fost fric. T r e m u r a . Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, d u p ce pleci tu, am s m o r de fric. C h i a r dac nu m - m t p u c tata cu puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s m o r de fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu zvorul. C n d aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric. J o h a n n M o r i t z a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el. El era m u l u m i t ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric. C n d a u c n t a t c o c o i i d e z i u , s-au r i d i c a t . S u z a n a i - a m b r c a t rochia, rece i ud de rou. M o r i t z i-a pus cmaa i a dus-o de bra, u r m r i n d - o cum se strecoar, prin crptura gar dului, n curte. D u p ce a trecut d i n c o l o , Suzana a ipat. Un ipt scurt. J o h a n n M o r i t z s-a uitat d u p ea. Dar femeia nu mai era n curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd s-a-ntors. T r e m u r a ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fier binte. J o h a n n M o r i t z s-a uitat prin sprtura gardului. Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis. Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. M o r i t z a mngiat cu p a l m a capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o 31

ORA 25 m p i e d i c e de a-1 vedea pe taic-su c u m c a u t cu felinarul n o d a i a ei. Dar S u z a n a v z u s e , de aceea se strngea lng el. N i c i nu putea plnge, de g r o a z . A p o i s-a auzit vocea lui Iorgu Ior dan, njura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaului. Lng el a aprut statura firav a Iolandei. A stat lng Iorgu Iordan n u m a i o clip. U r i a u l s-a n t o r s cu spatele spre fereastr. F e m e i a nu se mai vedea. D i s p r u s e n u m b r a t r u p u l u i masiv al lui Iorgu Ior dan. Pe u r m s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc. i p e t e l e erau n s ascuite, lungi : p t r u n d e a u prin fiecare por. L u m i n a din c a m e r a S u z a n e i se stinse. Fereastra rmsese des chis, d a r n t u n e c a t . i p e t e l e Iolandei au sfirtecat noaptea, i mai d i s p e r a t e , apoi s-au stins. O v r e m e s-au auzit nbuit, p u i a au ncetat. F e m e i a c z u s e . Iorgu Iordan o clca n picioare, cu l u m i n a stins. M a m a ! a zis S u z a n a . O o m o a r pe m a m a ! S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , v o i n d s fug. El a inut-o strns i a c o n t i n u a t s-o m n g i e . O clip i-a lsat capul din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii z d r o b i t e n btaie. M o r i t z s i m e a c, d a c nu sare inediat s o scoat din minile uriaului, va fi prea trziu. M u c h i i i erau n c o r d a i . Dar nu s-a dus. tia c e z a d a r n i c . El era cu minile goale, uriaul aveau arme. U r i a u l era ct un m u n t e . Instinctul l oprea s n c e a p o l u p t inutil. J o h a n n M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. Ea se z b t e a ; el a strns-o i a pornit peste o g o a r e , cu pas repede. I se prea c uriaul plecase n c u t a r e a S u z a n e i , c u a r m a d e vntoare. T r e buia s o a s c u n d , s-o d u c u n d e v a departe. C t mai departe de casa cu acoperiul rou. A l e r g a cu ochii nchii. n spate, parc a u z e a paii uriaului, care l u r m r e a , ca s-o m p u t e pe femeia din braele lui.

ORA 25 de pe frunte n o c h i i nu m a i vedea pe unde calc. S-a o p r i t u n d e a j u n s e s e , n m i j l o c u l u n u i lan d e p o r u m b , i a a e z a t p o v a r a din brae pe rn. M a i departe nu o p u t e a d u c e . A ntins picioarele S u z a n e i pe p m n t u l umed de r o u i i-a nvelit g e n u n c h i i goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a l u n g u l trupului. Sttea n g e n u n c h i lng ea. M o r i t z a r u p t din d r e a p t a i din s t n g a frunze de p o r u m b i i le-a p u s S u z a n e i sub cap, ca s-i fie m o a l e . A r u p t alte frunze. I le-a p u s sub t r u p , fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt. P a l m e l e lui M o r i t z au m n g i a t - o pe obraji, pe frunte i pe pr.S-a ridicat apoi n picioare. De-abia a c u m simea d u r e r e a din trup. n u m e r i , n m u c h i i braelor i ai picioarelor, p a r c l n e p a u ace. Am alergat o b u c a t de d r u m , i-a zis. R i d i c n d fruntea, a v z u t c cerul n c e p e s se l u m i n e z e albstrui. n t o r c n d u - i privirile, J o h a n n M o r i t z a v z u t p d u r e a de stejari, care se afla la civa pai n spate. n t i nu i-a venit s cread. i n c h i p u i a c viseaz. Pe u r m s-a convins c este adevrat. T r e m u r a . El i S u z a n a se aflau pe ogorul lui N i c o l a e Porfir. A i c i ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de p o r u m b pe care le rupsese i pe care z c e a a c u m S u z a n a erau foi de p o r u m b de pe ogorul arvunit de el n ajun. Pe o b r a z u l lui J o h a n n M o r i t z au n c e p u t s lunece d o u lacrmi, care s-au amestecat ou iroaiele de n d u e a l ce i curgeau de pe frunte. Apoi lacrmile au czut n arina ogorului, care J o h a n n M o r i t z tia a c u m nu va mai fi n i c i o d a t al lui, fiindc el nu va mai pleca n A m e r i c a , s a d u c banii cu care s-1 plteasc.

9De pe ogorul lui N i c o l a e Porfir se vedea tot statul F n t n a . J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la altul al satului. Pe u r m s-a uitat la femeia care zcea pe frunze de p o r u m b , la picioarele lui. Se n t r e b a , n t o r c n d iar ochii spre casele din sat, u n d e o va p u t e a adposti. R e n u n a s e s mai plece n A m e r i c a . R e n u n a s e la p m n t u l arvunit n ajun. T o a t e astea fiindc femeia pe care o i u b e a avea nevoie de el. Nu p u t e a s-o lase singur. D a r nu era deajuns. i trebuia un adpost p e n t r u 33

8J o h a n n M o r i t z a c o n t i n u a t s m e a r g n u m a i peste c m p , oco lind d r u m u l . D i n cnd n cnd, se m p i e d i c a de m u u r o a i e , gata s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a m e r s . Puterile i se sleiser, i simea braele stoarse de vlag. S u d o a r e a i curgea 32

ORA

25

ORA

25

ea. D i n t r e toate casele pe care le privise cu luare a m i n t e , n u m a i n d o u s-ar p u t e a d u c e : la ai lui sau la printele A l e x a n d r u Korug. C e i l a l i steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le e fric de Iorgu Iordan. T u t u r o r le e fric de uria. La prinii lui nu-i loc p e n t r u S u z a n a . N - a u dect o singur ncpere. La preotul K o r u g nu se p o a t e d u c e cu o femeie cu care nu e cunu nat. i nici n-ar vrea s-i fac p r e o t u l u i neplceri : Iorgu Iordan ar fi venit cu a r m a - n m n s-i cear socoteal c o g z d u i e t e pe S u z a n a . M o r i t z nu vrea s se n t m p l e asta. Dar nici pe S u z a n a n-o poate lsa pe c m p . D u p o clip de c h i b z u i n , a luat-o din n o u pe S u z a n a in brae i a pornit cu ea spre sat. F e m e i a era palid. S-ambolnvit de fric , g n d e t e el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate ncet. M o r i t z se grbete s ajung n sat.

10C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. J o h a n n M o r i t z a aezat-o pe S u z a n a pe prisp, r e z e m a t de perete, i a privit rsritul.- C h i a r a c u m , la m a r g i n e a satului, l a t e a p t Ghi Ion, ca s plece m p r e u n n A m e r i c a . A strns dinii, ca s-i a d u n e voina, apoi s-a n t o r s cu spatele spre rsrit i a intrat n casa prinilor si. V o i a s-i r o a g e s-o p r i m e a s c pe S u z a n a la ei. Aristia, m a m a lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El ar fi vorbit n u m a i cu taic-su. D a r , cnd a pit pragul, Aristia a ridicat capul de pe pern. Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a n t r e b a t ea. E l n g u ! M o r i t z n-a rspuns. De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a n t r e b a t iar btrna. Srut-o pe m a i c - t a pe o b r a z , ia-i r m a s bun de la taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci acas ! Nu mai plec n A m e r i c a , a zis J o h a n n M o r i t z . Nu mai pleci ? B t r n a s-a ridicat din pat. Nu ! N i c i G h i nu pleac ? El pleac ! r s p u n s M o r i t z . 34

Aristia simea c s-a n t m p l a t ceva. A nceput s se m b r a c e , trgndu-i rochia peste cap. De ce nu pleci ? i - a furat cineva banii de d r u m ? Nu ! Te-ai certat cu G h i ? Nu m - a m certat ! A t u n c i , ce s-a-ntmplat ? Aristia e r a acum n mijlocul casei, nfuriat. N i m i c nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m - n s o r ! De-aia nu mai plec n A m e r i c a ! V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Nu tia c u m s le explice. A r i s t i a 1-a p r i n s de u m e r i , cu degetele crispate. l zglia. V r e a u s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu d u m neata ! Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea i din sngele m e u ! Nu te-a fcut taic-tu ! Potolete-te, m u i e r e ! a zis btrnul. R i d i c a s e capul din aternut i era m p c i u i t o r . A r i s t i a nu-1 asculta; se btea cu palmele peste pntece. M r u n t a i e l e mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, neleg i u i t u l e ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu m i n e ? V o r b e s c i cu d u m n e a t a , a zis M o r i t z . M a i c - s a plngea. El a vrut s-o c o n s o l e z e : V o r b e s c n u m a i cu d u m n e a t a , dar te rog s stai linitit ! B t r n a s-a aezat pe m a r g i n e a patului, cu obrajii n p a l m e . F u s e s e rnit n m n d r i a ei de m a m . D a r nici d u r e r e a n-o p u t e a face s tac ; nu p u t e a tcea n nici o m p r e j u r a r e a vieii. Cu cine vrei s te-nsori ? a n t r e b a t ea. Am s-i spun n d a t , a zis M o r i t z . D a r n u m a i d a c stai linitit ! n t i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta i trebuie s tiu ! Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc maic-ta ! Btrnul v e d e a c A r i s t i a e pe cale s i z b u c n e a s c ntr-un n o u acces de furie. J o h a n n M o r i t z era convins c n u m e l e fetei n-o va potoli pe maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru. M - n s o r cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu S u z a n a ! A r i s t i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic. Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 m b r i e z e . 35

ORA

25

ORA

25

A c u m neleg de ce nu mai pleci n A m e r i c a , a zis ea i 1-a srutat l u n g pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te d u c i n A m e r i c a , s l u c r e z i ca s a l a h o r i s te-ntorci vlguit i bolnav p e n t r u cteva z e c i de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe care i l-am dat eu t o t d e a u n a , s te-nsori c-o fat b o g a t ! O c h i i Aristiei strluceau de fericire. A c u m am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea ! O sa am t r s u r ! O s m m u t n casa cuscrului Iorgu Iordan. E d r e p t u l m e u ! Al Aristiei ! F i i n d c eu l-am fcut pe Ion fru m o s i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea m a i b o g a t fat din s a t ; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu p m n t m u l t , cai i t r s u r ! Potolete-te, femeie ! a zis btrinul. G l a s u l i era ns la fel de t r e m u r a t . P e r s p e c t i v a bogiei l e m o i o n a s e ' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din aternut. O s m m u t n casa lui I o r g u I o r d a n , a zis iar Aristia. Pe tine te las aici, s-a a d r e s a t ea btrnului. Eu t r e b u i e s fiu alturi de biatul m e u . C i n e s-i dea sfaturi tinerei neveste, d a c n-o s fiu eu acolo ? M a m , n c n-am t e r m i n a t ! a zis M o r i t z . Spune tot ce vrei, d r a g u l e ! M a m a te ascult ! F g d u i e t e - m i c m asculi linitit ! F a c tot ce zici tu ! A r i s t i a 1-a m n g i a t pe o b r a z . M a m , a c o n t i n u a t M o r i t z , eu m - n s o r cu S u z a n a fr voia lui Iorgu Iordan. Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Aristia. S m vd eu c u s c r a lui Iorgu I o r d a n , b o g t a u l ! P u i n m i pas d a c el vrea sau nu vrea ! C u s c r a lui o s fii, m a m , d a r b o g a t n-o s fii ! i cine o s-i ia averea ? a n t r e b a t Aristia. Iorgu I o r d a n n-o are dect pe S u z a n a . D o a r n-o s-o m r i t e fr zestre, cnd i e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, n g r o p a t e - n pmnt. De zestre, d r a g u l e , m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi ! M a m , eu m - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a ei ! a zis Moritz. Ai vrea p o a t e s zici c i-e m a i d r a g fata dect averea ? Da, m a m ! Prostii ! D a r eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe m i n e nu m p c l e t e n i m e n i ! 36

Aristia se g n d e a c u m o s se t o c m e a s c cu Iorgu I o r d a n p e n t r u zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z a povestit n t m p l a r e a din n o a p t e a trecut. M a i c - s a a tresrit i a n t r e b a t : Nu vrea s se mai n t o a r c la taic-su n i c i o d a t ? Nu, a rspuns Johann M o r i t z . Iorgu Iordan o omoar dac se-ntoarce. O o m o a r , a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. F a t a are dreptate. T a i c - s u e ca fiarele. C n d e m n i o s , scoate pistolul i m p u c . C e i m a i frumoi cai i-a-mpucat la m n i e , cu m n a lui. i d o a r i i u b e a caii m a i m u l t dect ochii din cap. O - m p u c i pe fat, d a c se-ntoarce. A c u m , d u p ce-a prins-o c-a fugit n o a p t e a din cas... i m u l u m e s c , tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z . D a c aa stau l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u btrinul. Eu l c u n o s c pe Iorgu. T o t u i , peste cteva zile, am p u t e a s-o t r i m i t e m pe fat acas, a zis Aristia. M d u c eu cu ea ! S u z a n a nu se mai d u c e acas ! a zis M o r i t z . N - o las eu ! i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a n t r e b a t Aristia. S a u vrei s t r a g i ma de coad n srcie, de d r a g u l ei ? F e m e i se gsesc pe toate d r u m u r i l e ; fr avere, n-o ia nimeni. N i c i tu nu eti prost, Ioane, s-o iei fr avere ! Eu m n s o r cu S u z a n a fr avere ! a zis el. Ai n n e b u n i t ? P e n t r u o m u i e r e fr zestre s lai tot i s nu m a i pleci n A m e r i c a ? T o t u l p e n t r u un petec de n e g r e a muiereasc ? M a i c - t a are d r e p t a t e ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu t r e b u i e s faci ! Tu ai s pleci n A m e r i c a , aa c u m ai plnuit. C n d te-ntorci, ai s-i c u m p e r i p m n t , ai s-i faci cas i s te-nsori. F e m e i se gsesc destule ! Nu m a i plec, a zis M o r i t z . C r e z i c e prea t r z i u ? a n t r e b a t btrinul. G h i te mai ateapt la m a r g i n e a satului. D a c te grbeti, l ajungi. D e - a b i a a rsrit soarele ! Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s plec n A m e r i c a ? U n d e e fata ? a n t r e b a t Aristia. La u, a zis M o r i t z . 37

ORA

25

ORA

25

F e e l e btrnilor s-au lungit de u i m i r e . A r i s t i a s-a ridicat, ca s-o v a d pe S u z a n a . M o r i t z s-a aezat n faa uii i a oprit-o s ias din camer. M a m , te rog ceva. P r i m e t e - o pe S u z a n a la noi pentru cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr a c u m . Vrei s-o a d u c i s triasc cu noi ? Aristia era furioas. Vrei s vin Iorgu Iordan s n e - m p u t e , pe m i n e i pe taic-tu ? Nu vezi c n-avem loc n cas nici p e n t r u noi ? a zis btrnul. U n d e vrei s d o a r m ? N u , Ioane, nu se p o a t e ! Ai vrea p o a t e s i m n n c e la noi ? a n t r e b a t Aristia. Ai vrea s l u m m n c a r e a de la gura noastr i s i-o d m ei ? J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s n t m p i n e o p o z i i e din p a r t e a m a m e i , dar nu-i n c h i p u i s e c i taic-su va fi m p o t r i v . A t u n c i S u z a n a r m n e aici n u m a i p n disear, a zis el. N - a m u n d e - o duce a c u m . Disear plecm la ora i eu caut de lucru. E bolnav de s p a i m a pe care-a avut-o azi-noapte. Dac nu d o a r m e puin, nu p o a t e m e r g e pe jos pn la ora. A z i n-avem nimic de m n c a r e , a zis btrna. D a c vrei s stea flamnd, poate s r m n ! Am s a d u c eu de m n c a r e , a zis M o r i t z . R m n e n u m a i ca s se odihneasc. N i c i nu se p o a t e ine pe picioare. Taic-tu e bolnav i trebuie s stea t o a t z i u a n pat ! a zis Aristia. U n d e vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ? Dac nu este loc n cas, atunci o s d o a r m afar, n paie, u n d e d o r m i eu, a zis J o h a n n M o r i t z . A s t a se p o a t e , a zis A r i s t i a . De m n c a r e nu am ns nimic ! J o h a n n M o r i t z s-a n d r e p t a t spre ieire. n prag s-a oprit. S-a adresat btrnului, care i rsucea o n o u igare. Tat, am o r u g m i n t e , a zis. n cele cteva ceasuri ct o s stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de necjit i-aa ! n d r z n e t i , n e r u i n a t u l e , s-nvei pe taic-tu i pe maicta c u m s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept oul dect gina ? In loc s te duci n A m e r i c a i s-i faci un rost n via, ne vii cu m u i e r e a pe cap, i-ai vrea s i-o h r n i m noi, oameni btrni ! A c u m ne mai dai i sfaturi c u m s ne p u r t m ! 38

A r i s t i a s-a aplecat s ia un l e m n , ca s-1 loveasc pe M o r i t z . El nu s-a clintit. D a c maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi m p o t r i vit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. T o a t copilria nu-i fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri. O s v purtai frumos cu ea ? a n t r e b a t el z m b i n d . Eu m - n t o r c repede. M duc pn-n sat, s a d u c ceva de mncare. Apoi a ieit din camer. S u z a n a sttea n faa casei, n e m i c a t , a c o l o u n d e o l s a s e el. M o r i t z i-a pus m n a pe c a p , mngind-o. Eu plec n sat. M - n t o r c n cteva m i n u t e , a zis el. Vrei s ' te o d i h n e t i puin ? C n d te scoli, m n c m i plecm m p r e u n la ora. Nu r m n e m aici ? a n t r e b a t ea, n g r o z i t de perspectiva drumului. N u . V i n o a c u m cu mine ! A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, u n d e era o claie de paie. A ajutat-o s se n t i n d , a c o p e r i n d u - i g e n u n c h i i cu rochia. A c u m d o r m i ! a zis el. D a c nu te odihneti, n-ai s poi s mergi. Snt d o u z e c i de k i l o m e t r i pn la ora ! S u z a n a a z m b i t , r e c u n o s c t o a r e , fiindc i d d u s e posibilita tea s se n t i n d pe un aternut moale i s r m n singur. C a p u l i a r d e a de febr, urechile i vjiau. De-abia n e l e g e a cuvintele lui. D a c vine m a m a i caut ceart cu tine, f-te c nu n e legi ! a zis M o r i t z . Nu e n t o a n e bune ! J o h a n n M o r i t z a plecat. D u p ce a ajuns n osea, a n t o r s capul spre ea i a zmbit. D a r ea era cu ochii nchii.

11A r i s t i a ieit din c a m e r i m e d i a t d u p plecarea fiului ei. S-a uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea ntins pe paie. S u z a n a a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a n c h i s ochii din nou. C u t e a m . Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna. 39

ORA

25

ORA

25

S u z a n a a schiat, cu capul, un gest de r s p u n s i de salut. A p o i i-a tras rochia albastr n jos, ct a p u t u t mai mult, acoperindu-i g e n u n c h i i , cci b t r n a i privea p i c i o a r e l e i oldu rile, ca i c u m ar fi surprins-o goal. Vrei s te mrii, nu-i aa ? a n t r e b a t btrna rnjind. Da, a rspuns Suzana. C r e d i eu c vrei m r i t i , a zis Aristia. Eti ct o iap de mare ! S u z a n a i-a a s c u n s obrajii n paie. B t r n a s-a apropiat de ea i i-a ipat n urechi : N - a i gsit ns p r o s t u l care s te ia de nevast, frumoaso ! F r zestre, nu te ia nimeni. D a c te-ai culcat cu el e treaba ta. D a r de nevast nu te ia ! S u z a n a s-a ridicat, sprijinit n coate. V o i a s plece. Aristia era n s aplecat d e a s u p r a ei. Iani a plecat ? a n t r e b a t S u z a n a . n t r e b a s e de t e a m , ca s s c h i m b e vorba. C a r e Iani ? a zis A r i s t i a , mirat. A i c i nu e n i m e n i pe care s-1 c h e m e Iani ! S u z a n a se uita la btrn n m r m u r i t . Nu tia ce s fac. D e s p r e ce Iani vorbeti ? a n t r e b a t din n o u Aristia. Sau i-ai p i e r d u t minile i te c r e z i a l t u n d e v a ? D e s p r e Iani, fiul d u m i t a l e , a m u r m u r a t S u z a n a , cu j u m tate de gur. Pe fiul m e u l c h e a m Ion ! a zis b t r i n a aspru. A a l-am b o t e z a t eu, m a m a lui, i n i m e n i n - a r e d r e p t u l s-i s c h i m b e n u m e l e pe care i l-am dat. n e l e g i ce-i s p u n ? S u z a n a a privit p u m n u l a m e n i n t o r al Aristiei. Am neles, a zis. i-a a d u s a m i n t e de c u v i n t e l e lui M o r i t z , c trebuie s fie m p c i u i t o a r e , i a a d u g a t : Ion sau Iani este acelai n u m e . A a am socotit eu. S c u z a ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare : Vrei s m-nvei tu c u m l c h e a m pe biatul m e u ? i sparg capul cu piatra, d a c - n d r z n e t i ! N e r u i n a t o i curvo ! N - a m vrut s te s u p r ! a zis S u z a n a . M i n i l e btrnei au nfcat-o ns de u m e r i i au n c e p u t s-o zglie. ipa. De d u p colul casei a a p r u t btrnul M o r i t z , n u m a i n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu 40

i g a r e a n gur. A r i s t i a a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a n t o r s ctre brbatul ei, v n t de m n i e : Ai p o m e n i t o n e r u i n a r e mai m a r e ? P u t o a r e a m i s p u n e c eu nu tiu c u m l c h e a m pe biatul nostru ! M scoate d i n mini ! A r i s t i a a luat un bolovan. i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu b o l o v a n u l n mn. A c u m i sparg c a p u l ! B t r n u l a prins-o de bra : P o t o l e t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, m p i n g n d - o pe A r i s t i a spre u. A p o i s-a a p r o p i a t de S u z a n a . I-a luat m n a i a privit-o cu mil. Nu mai plnge ! N - a r e nici un rost s plngi ! U n d e este Iani ? a n t r e b a t S u z a n a . Se n t o a r c e n d a t . Fii linitit ! S u z a n a se simea ocrotit. M n a btrnlui era m a r e i aspr. F e t i o , eu i d a u o p o v a i ar fi bine dac ai u r m a - o . n t o a r c e - t e acas, la tatl i la m a m a ta ! Ea plngea. Aici nu poi sta, a c o n t i n u a t btrnul. D a c r m i aici, A r i s t i a te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. A a se n t m p l , c u m m vezi i c u m te v d ! Este pcat s se p e t r e a c v r s a r e de snge ! Ion, cnd o vedea, o o m o a r pe maic-sa. i sta-i m a r e p c a t ! M a u z i tu ? Aud ! B u z e l e S u z a n e i au r s p u n s parc fr s se mite. Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. P l e a c p n s se n t o a r c Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b i du-te la m a i c - t a i la taic-tu ! C n d o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea, i n-o s te mai gseasc. Pe u r m o s uitai, i unul, i altul. Sntei tineri, tinereea uit repede. H a i , scoal-te i du-te ! S u z a n a s t t e a c u faa n jos. A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u auzise ce-i spusese btrnul. Nu vrei s pleci ? a n t r e b a t btrnul. V o i a s-o ia n brae i s-o d u c el pn-acas. S-a gndit n s c Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat. D a c se-ntmpl o m o r , a zis, n u m a i tu ai s tragi pcatul. F i i n d c nu m asculi. Eu m i - a m fcut d a t o r i a i i-am spus. S u z a n a a r m a s singur. B t r n u l a intrat n cas. J o h a n n M o r i t z a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a p u s la fiert. 41

ORA

25

ORA

25

N o u nu ne-ai a d u s n i c i o d a t lapte, a zis Aristia. P u t o r i i din curte i dai lapte s bea ! F c e a m eu m a i bine d a c te strng e a m de gt cnd erai m i c , n loc s te in n brae i s te las smi sugi pieptul ! J o h a n n M o r t i z sttea n g e n u n c h i , lng vatr, i privea cum arde focul. Se prefcea c nu a u d e cuvintele maic-sii. Aristia s-a apropiat de el. S pleci pe loc cu ea din casa m e a ! a zis. S-o duci de-aici, c altfel o o m o r ! D a c n-o duci din faa m e a , o strng de gt cu degetele astea. Le vezi ? D u p ce bea laptele, p l e c m ! a r s p u n s M o r i t z . Nu privise m i n i l e maic-sii, care artau c u m o v o r strnge de gt pe S u z a n a . P l e c m la ora i n-ai s-o m a i vezi n i c i o d a t ! F r lapte nu poate pleca c o n t e s a ? a n t r e b a t Aristia. M a m a ta p o a t e fr s bea lapte d i m i n e a a ! Ea, nu ! M o r i t z a luat oala de pe foc. L a p t e l e nu fiersese nc. D a r era cald. El a ieit din c a m e r fr a-i privi pe btrni. S u z a n a a tre srit cnd a auzit pai n d r e p t n d u - s e spre ea. Eu snt, a zis M o r i t z . i - a m a d u s lapte cald ! I-a n t i n s oala. Nu v r e a u lapte, a m u r m u r a t ea. Mcar puin ! S u z a n a a luat cana n m n . J o h a n n M o r i t z a intrat n cas, s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise p e n t r u p l e c a r e a n A m e rica. Pleci i tu cu ea ? a n t r e b a t Aristia. Plec ! a rspuns el. Bine ! A r i s t i a a scrnit din dini. n t i m p ce M o r i t z i scotea boarfele de sub pat, A r i s t i a a ieit n curte. S u z a n a a v z u t - o n d r e p t n d u - s e spre ea. i a n c r e m e n i t cu cana n m n . R i d i c - t e ct mai poi m e r g e ! a zis Aristia. i rup oasele, curvo ! n a i n t e de a t e r m i n a fraza, a cuprins-o pe S u z a n a cu m n a stng de pr, iar cu d r e a p t a a n c e p u t s-o loveasc. S u z a n a a ipat. J o h a n n M o r i t z a c r e z u t c a u d e ipetele Iolandei i a ieit n curte. Ce faci, m a m ! a strigat el. 42

B t r n a a n t o r s capul. L-a fulgerat cu privirile. A m a i lovit-o o d a t pe S u z a n a , fr s se uite la ea. Pe u r m a fugit n porumb. Faa S u z a n e i era plin de snge. B u z e l e i ochii i se umflaser. O a l a cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la a m b e l e mini. Picurii roii de snge se a m e s t e c a u cu laptele, n pete mari, pe r o c h i a albastr. J o h a n n M o r i t z a luat-o n brae. A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. A p o i a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. M e r g e a cu acelai pas legnat. P o v a r a din spate i povara din brae erau ns prea grele, ca s p o a t m e r g e cu fruntea sus. i el pea cu capul n p m n t .

12C n d s-a l u m i n a t de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i o v z . I-a m n g i a t pe fiecare pe c o a m i pe cap. A v e a opt cai. Pe patru dintre ei nu-i n h m a la trsur. i pstra n u m a i p e n t r u clrie i p e n t r u frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab, cu picioarele subiri i nervoase. A c e t i a erau prietenii lui. I o r g u Iordan a istorisit cailor n t m p l a r e a cu S u z a n a . C a i l o r le s p u n e a tot ce avea pe inim. n o a m e n i nu avea n c r e d e r e . C a i i se uitau la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile. A c u m m u i e r e a m e a zace cu oasele z d r o b i t e n cas. Pe d u u m e l e ! a zis el. C a i i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un repro : D a c spunei voi, am s-o d u c la spital ! P e s t e o j u m t a t e de c e a s , ieea din sat cu t r s u r a i se n d r e p t a spre ora. Iolanda era nfurat n t r - o m a n t a . S t t e a culcat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea d e v r e m e . N u venise nici u n doctor. A ateptat n trsur, la p o a r t a spitalului, pn la ora opt. n t r e t i m p , a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a s c h i m b a t nici o vorb, nu i-a aruncat nici m c a r o privire. La opt a tras trsura

ORA

25

ORA

25

l n g scri, a l u a t - o pe I o l a n d a n brae aa c u m era, nfat, cu pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe m s u r a staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost c h e m a i p r i m i i la vizit. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat, plin de snge, n v r e m e ce sora de caritate i scotea m a n t a u a . I o l a n d a r m s e s e n t i n s , n u m a i n c m a a de n o a p t e , care se nclise de snge i i se lipise de piele. B o l n a v a nu scotea nici un cuvnt. C i n e a b^u^o ? a n t r e b a t d o c t o r u l . A s t a nu-i d u m i t a l e ! a zis I o r g u Iordan. T r e a b a d u m i t a l e e s o faci sntoas ! D-aia eti d o c t o r i d-aia am a d u s - o aici, la spital ! D u p aceste cuvinte, I o r g u I o r d a n n-a vrut s m a i d e a nici o l m u r i r e . M e d i c u l a e x a m i n a t - o pe I o l a n d a i a t r a n s p o r t a t - o n sala de operaie. A v e a nevoie de o g r a b n i c intervenie chirurgi cal. Eu am s p l e c acas i s v las s v facei meseria d u m neavoastr, a zis I o r g u I o r d a n . i-a p u s plria pe c a p i s-a n d r e p t a t spre u. Ce cost, pltesc ! V d a u i banii n a i n t e , dac avei t i m p s-mi facei s o c o t e a l a p n s-o operai ; sau v las un a c o n t ! i i-a dus 1 m n a la b u z u n a r , s scoat portofelul. n c nu poi p l e c a ! a zis d o c t o r u l . T r e b u i e s m a i atepi puin ! De ce s atept ? a n t r e b a t Iorgu Iordan. N u - i p l c e a s i se d e a o r d i n e . V o i a s plece ct m a i r e p e d e din s p i t a l : m i r o s u l de d o c t o r i i l sufoca. A p o i i era i mil. D u p ce-am sfrmat-o eu n p i c i o a r e , o m a i taie i d o c t o rii ! , s-a gndit. i era mil. D a r nu voia s arate. Nu voia. A v e a nevoie de aer. S respire aer curat p n n fundul p l m n i lor... D u p un sfert de ceas a aprut p r o c u r o r u l , nsoit de un jan d a r m . L-a c h e m a t pe I o r g u I o r d a n n c a n c e l a r i a spitalului i i-a luat un interogatoriu,, L-a n t r e b a t care-i e n u m e l e , u n d e locuiete, ci ani are i d a c el este cel care a b t u t - o pe femeie. Iorgu I o r d a n a r s p u n s m o r o c n o s la toate n t r e b r i l e . P r i v i r e a i era ca sticla. i tot ca sticla a r m a s i c n d p r o c u r o r u l i-a spus c l a r e s t e a z p e n t r u schingiuire. N u m a i c n d j a n d a r m u l i-a p u s 44

m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a s c h i m b a t la fa, d e v e n i n d palid. M d u c e i la n c h i s o a r e ? a n t r e b a t el. La n c h i s o a r e ! i cu caii mei, caii care snt n h m a i la trsur, n faa spi talului, ce facei ? P r o c u r o r u l s-a uitat la j a n d a r m . N - a i pe n i m e n i care s-ngrijeasc de ei ? Pe n i m e n i ! a r s p u n s Iorgu Iordan. ^ S-i d m p o m p i e r i l o r ! a zis j a n d a r m u l . P o m p i e r i i m a i au i ali cai. La n c h i s o a r e n-avem unde-i ine ! P r o c u r o r u l a m u l u m i t cu un z m b e t j a n d a r m u l u i , fiindc-1 scosese din n c u r c t u r . El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta tului. A p o i a plecat. P r o c u r o r u l se n u m e t e G e o r g e D a m i a n i a venit cu cteva zile m a i n a i n t e n ora. A c e s t a este p r i m u l lui post. La a m i a z , c n d se p r e g t e a s se d u c la mas, p r o c u r o r u l D a m i a n a fost ntiinat c Iorgu I o r d a n a ncercat s se sinu cid, aruncndu-se n cap pe cimentul din celul. R a p o r t u l d i r e c t o r u l u i n c h i s o r i i spune : Arestatul a declarat la spital cauz c nu poate suporta gndul pe care i posed snt nsetai este un pasionat iubitor de cai. c ncearc s-i curme viaa din c, acas, cei patru cai de ras i flmnzi. Se pare c sinucigaul Starea sntii lui este grav.

O alt not, a d u s m p r e u n cu aceasta, a n u n a c I o l a n d a I o r d a n a n c e t a t din v i a la spital. P