«Llamadahispánicaporlosespañoles,ibéricaporportugueses,latinaporlosfranceses,equinoccial,ístmica,insularymeridionalporelbaróndeHumboldtyporloscriollos,nuestraAméricallevasiglostratandodedefinirseasímisma,yenesabúsquedacasiinfructuosapuedeadvertirsesiquierasimbólicamentelacomplejidaddesucomposiciónylamagnituddesusdificultades.[…]Sediríaquedetodoslosnombresquehabuscadoparasí,elquemáspodríaconvenirleeseldeAméricaMestiza,quealmenosprocuradefinirlaporsudiversidadyporsusmixturas,noporlapredominanciadealgunodesuselementos.Yhabríaqueentenderpormestizanosólolamezcladeelementosétnicosyculturalesibéricoseindígenas,sinolamúltipleconvergenciadeelementosafricanos,delasotrasnacionesdeEuropaylacrecienteincorporacióndetradicionesdelrestodelmundo.NuestraAméricaesmenosunahomogeneidadgeográficaqueunaconjunciónhistóricaycultural,peroeldestinocomúndesushabitantesterminóconvirtiéndolaenunmundoalqueesprecisopensaryabarcarenconjunto,comoalpensarenelcontinenteeuropeolamenteincluyeautomáticamenteaEscandinaviayaIslandia,porquelahistoriacompartidaterminainfluyendosobrelageografía».

WilliamOspina

Américamestiza

Elpaísdelfuturo

ePubr1.0

oronet14.11.2018

Títulooriginal:Américamestiza

WilliamOspina,2013

Editordigital:oronet

ePubbaser2.0

Índicedecontenido

Cubierta

Américamestiza

LooriginariodeAmérica

ElmarCaribe

ElpacíficoylosAndes

Elamazonas

LavidamilenariaenAmérica

LlegódeEuropa

Elchoquedelosmundos

LoquellegódeÁfrica

LasAméricas

Lacolonia

Enelreinodelosespíritus

YseacabaelsigloXVIII

Elsueñodelalibertad

Independencia

LacartadeJamaica

Elderechoalpresente

Laguerraylapaz

Enbuscadelamodernidad

ElsigloXX

Loquesomos

LaAméricamestiza

Elpaísfuturo

1

2

3

4

6

7

8

Bibliografía

Sobreelautor

TienenrazónquienesdicenquelosverdaderosdescubridoresdeAméricanofueronlosmarinosdeColón,queenunanochedesesperadade1492vieronconojosincrédulosunaluzimposibleenlatiniebla,sinolosirrescatablesviajerosquehacemásdetreintamilañosnosupieroncuándoloshielosasiáticossehabíanconvertidoenhielosdeotromundo,yseadentraronparasiempreenlasflorestasdespobladasdelcontinente,«entrelosbosquessordos,quehuellanelalceyelreno»,comodiceelpoetaCzeslawMilosz,sinpresentirquesusremotosdescendientesharíantiendascónicasenlaspraderasotoñales,alzaríanpirámidesrojasenlosbosquesdelquetzalydelíndigo,ablandaríaneloroconhierbasmaceradasenlasmesetasaltísimas,construiríanfortalezasdepiedrasenormesenlasmontañasdelallamaylaniebla,trazaríanfigurasdeanimalesqueelojonopuedeabarcarenlosdesiertosperuanos,labraríancabezasmegalíticasyjaguaressagrados,ynavegaríanendócilesleñoslabradosyenbarcasdepieldebisonteporloslagosmásaltosyporlosríosmásgrandesdelmundo.

Loscontinentesteníansinembargounorigencomún,ypartedeloquehoyesSuraméricasehabíaseparadoalgunavezdelcuerpodelcontinenteafricano.Paraadvertirlobastatodavíalacontemplacióndelosmapas,pueslalíneaoccidentaldeÁfrica,desdelasplayasdeCostadeMarfilhastaelextremosudafricanocoincideplenamenteconlascostasorientalesdelaAméricadelSur.CualquierniñopuedejugaraarmarunrompecabezasenelcualladesembocaduradelAmazonasenMacapácoincideconlaregiónfronterizaentreCostadeMarfilyGhana,laciudaddeFortalezacorrespondealaregióninferiordelgolfodeGuinea,RecifecoincideconlaBahíadeBiafra,SalvadordeBahíaconlascostasdeGabón,EspiritoSantoconelZaire,RíodeJaneiroconlascostasdeAngola,ylazonadeCuritibaconlafronteraentreAngolayNamibia.

Alolargodeladorsalmesoceánicaloscontinentessesepararon,dosmacizosdistintosdelaprimitivaAméricadelSur,elbrasileroyelvenezolano,alejadosporunbrazooceánico,seunieron,ylaplacatectónicaqueavanzabahaciaeloestechocóconlaplacadelPacífico,haciendoemergerlacordilleradelosAndesyelistmocentralqueunióaSuraméricaconeldistantecontinentenorteamericano.Todoaquellosindudaentiemposdemasiadotempranosparaelhombre,enunaedaddecataclismos,cuandoelmundoestabacumpliendoapenasconlastareaspreviasalahistoriahumana,peroenunaedadnotandistanteparaquehayandesaparecidosushuellasenlamorfologíadelosmundos.

Llamadahispánicaporlosespañoles,ibéricaporportugueses,latinaporlosfranceses,equinoccial,ístmica,insularymeridionalporelbaróndeHumboldtyporloscriollos,nuestraAméricallevasiglostratandodedefinirseasímisma,yenesabúsquedacasiinfructuosapuedeadvertirsesiquierasimbólicamentelacomplejidaddesucomposiciónylamagnituddesusdificultades.Nilalenguaespañola,nisuextensiónalaslenguasibéricas,nisuampliaciónalaslenguasdeorigenlatino,logranplenamenteabarcarla.YesqueestaAméricallevasobresufrenteelestigmadetenderadefinirsesiempreporalgoexterior,oporunapartetansólodesucomposiciónydesulegadohistórico.Talvezesporelloporloquenoacabadereconocerse

plenamente,puessiemprelasdenominacionesqueencuentrasuelenexcluiralgúnelementodesucomplejidad.Escomounacriaturaquenoencontraranuncasunombre,unserqueparadesignarsetuvieraquerenunciaralaconcienciadesusojos,desussueñosodesusalas.Estaapasionantecaracterísticavaformandopartesustantivadeella,yhamarcadomuchosgravesmomentosdesuhistoria.

Sinembargo,sediríaquedetodoslosnombresquehabuscadoparasí,elquemáspodríaconvenirleeseldeAméricaMestiza,quealmenosprocuradefinirlaporsudiversidadyporsusmixturas,noporlapredominanciadealgunodesuselementos.Yhabríaqueentenderpormestizanosólolamezcladeelementosétnicosyculturalesibéricoseindígenas,sinolamúltipleconvergenciadeelementosafricanos,delasotrasnacionesdeEuropaylacrecienteincorporacióndetradicionesdelrestodelmundo.NuestraAméricaesmenosunahomogeneidadgeográficaqueunaconjunciónhistóricaycultural,peroeldestinocomúndesushabitantesterminóconvirtiéndolaenunmundoalqueesprecisopensaryabarcarenconjunto,comoalpensarenelcontinenteeuropeolamenteincluyeautomáticamenteaEscandinaviayaIslandia,porquelahistoriacompartidaterminainfluyendosobrelageografía.

HastahaceunsigloymediotambiénformabanpartedelproyectodeestaAméricalassierrasdeCalifornia,lasllanurasylosdesiertosdeNuevoMéxicoydeArizona,«tierrasdelamesetamonumentalydelosdelicadoscolores»,comolashadescritoJorgeLuisBorges,lastierrasdeColoradoydeWyomingyhastalasmontañasdeNevada.TodasfuerontierrasocupadasovisitadasporEspañaydespuésporMéxico,ytodavíahoyesasremotasregionessiguensiendositiosdeencuentroentrelospueblosdelnorteydelsur.¿Cómonodesearquealgúndía,cuandolavecindad,lacolaboraciónyelrespetohayancumplidosumisión,todoelcontinenteamericanoseaunavastaalianzadedignidadydecivilizaciónpropiciadaporlaslenguasyporlastradiciones?

LOORIGINARIODEAMÉRICA

Sialgocaracterizaaestaregióndelcontinenteessuextraordinariadiversidad.Hijosdeunpasadohistóricocompartido,lospuebloshabitanregionestanradicalmentedistintas,queesfácilentenderalmirarlosporqué,apesardesucomunidadcultural,hanterminadoteniendounatalriquezadeestilos.

NadarelacionaríaaChile,esalíneadecrestasmontañosasyplayasfragosasconlaextensaytropicalVenezuela,consustepuyesvertiginososysusformacionesderocaantiquísima.NadarelacionaríaalBrasildelaselvaydelrío,costadoverdedelAtlántico,conelsecoaltiplanodeMéxico,queseborradeluzenlosdesiertosdelnorte.NadarelacionaríaaCubaoPuertoRico,cumbresdemontañasrodeadasdeagua,conBolivia,unamoledeaguarodeadademontañas.

Europaesuncontinentemuchomáshomogéneo,nosóloporestartodoextendidoenelmapaenlíneahorizontalalnortedelTrópicodeCáncer,poresalatitudquecomparteconCanadáyconlosEstadosUnidosyquelosunificaenunmismorégimendeclimas,sinoporquenohayensuterritoriolosgrandescontrastesgeográficosqueabundanenelnuestro.NoconcebimosenEuropaunaselvaverdadera,unacordilleratanvertiginosacomolosAndes,unaspraderascomolosllanoscolombo-venezolanosocomolapampaargentina,yapenassipodemosdecirqueelmarMediterráneoconfiguracomoelmarCaribeunmicromundo.

FueelpoetaAudenquiendijoqueunadelasprincipalesdiferenciasqueexistenentreEuropayAmérica,esqueenEuropa,porperdidoquealguienseencuentre,estáamenosdeunahoradealgúnlugarpoblado,mientrasquetodoamericanohavistoconsusojoscomarcasprácticamenteintocadasporlahistoria.EsecontrastedemagnitudeslovivieronconespecialperplejidadalgunoshombresdelsigloXVI,ysobretodoloscronistasdeIndias,queadvirtierontempranocuánenormeeraelmundoreciénencontradofrentealcontinentedelqueprocedían.HayquienseanimaapensarqueenrigorEuropanisiquieraes,entérminosgeográficos,uncontinente,yPaulValérylahallamado,condelicadaironía,esapenínsulaqueelcontinenteasiáticoavanzahaciaelAtlántico.

Américahavividovariosdescubrimientosyesosdescubrimientosaveceshansidoposterioresalasconquistas.Pareceformarpartedesudestinoesarutinadedescubrimientosyconquistas,peroestallaenormidaddelterritorioylacomplejidaddesusculturasqueavecessentimosquenuncaacabarándedescubrirse.HacecincosiglosempezóahablarsedelNuevoMundo,perotodavíahoysentimosquenuestraAméricaestáapuntodeserdescubierta,cadadíanossorprendeconalgunarevelación,yyaveremosquecuriosamentenosóloterminansiendodesconocidossunaturalezaysufuturo,sinoquesupropiopasadodejadeserperceptible,paraseguiractuandopoderosamenteenlasombra.

Hastahacecincosiglosnosólolalunateníaunacaraoculta,tambiénlatierraseescondíaasímisma,ydosmitadessuyashabíandiscurridopormileniossinelmenorcontacto.Ellohabíapermitidoeldesarrollodecivilizaciones

totalmenteautónomas,dueñasdesupropialógicaydesupropioritmo,yporesopudohabersidotanenriquecedorparaelmundoelencuentrodelasculturas.Peroeseencuentroseconvirtióenunchoque,porquedesafortunadamentelaEuropaqueencontróaAméricaveníadeunaedaddebarbarie.LossoldadosdeCarlosVeranunaprolongacióndeloscruzadosquedurantesigloshabíanasediadoalosárabesenelAsiaMenor,estabanposeídosporladogmáticaconviccióndequesuculturaeralaúnicalegítima,yestohizoquelosprimerostiemposdeladominacióneuropeaenAméricafueranespeluznantes,comobienlotestimonianlasalarmasdeBartolomédeLasCasasylasoctavasrealesdeJuandeCastellanos,elgranpoetadelaConquistayelmásabarcadordeloscronistasdeIndiasdelsigloXVI.

Debidoalalógicaquecaracterizaloscolonialismos,losamericanosnoshemosacostumbradoaveraparecernuestrocontinenteenelhorizontedelahistoriadesdelaproadelascarabelasespañolas.Ellocreóporsiglosunadistorsiónenelconocimientodeestemundo.Losmuchosmilesdeañosqueprecedieronaldescubrimientoeuropeotiendenasercubiertosporunanieblaimpenetrable,descalificadoscomoprehistoriaoexcluidoscomotiemposajenosanuestracultura.Porellonoaprendimosahabitarplenamenteenelterritorio,aarraigarensustradiciones,aserlacontinuaciónserenadeesepasadointemporal.Durantemuchotiempovivimoscomohuéspedesquehanllegadoapoblarunacasaantigua,yquenisiquierasepreocupanporexplorarlasinterminableshabitaciones,lasucesióndesushabitantes.UnasordadiscordiaentrelacentenariaAméricaoccidentalylamilenariaAméricaplanetariamásdeunaveznoshacevivircomosiacabáramosdeaparecerenelmundo,yhacedelnuestroundestinodeextrañezaydevértigo.Valdríalapenamirarlahistoria,inclusolahistoriadeldescubrimiento,nodesdeelápicede«lasnavesinventorasderegiones»,comolasllamóelpoeta,sinodesdelasplayasdeAmérica,desdelapluralidaddesusculturasnativasydesdelaexuberanciadesunaturaleza,desdelascronologíasdeesaotrahistoriaqueestambiénlanuestrayqueHegelnopodríaentender.

Ellorequiereunlargoproceso,einclusosediráquenosotros,mestizosamericanosporlaculturaoporlasangre,nopodemospensarelmundoporfueradelosparámetrosdelacivilizacióneuropea.HastaBorgeshaescritoque«paraloseuropeosyamericanoshayunorden—unsoloorden—posible:elqueantesllevóelnombredeRomayqueahoraeslaculturadeOccidente».Peroesmásfácilafirmaresodesdelaculturaargentinaolanorteamericana,prolongacionescasiplenasdelasculturaseuropeas,quedesdeelrestodelasnacionesmestizasymulatasdeAmérica,quesedebenalapluralidad,quellevanensucomposición,ensufisonomía,ensumemoriayensussueñosunmáscomplejolaberintodesímbolos,unacriptografíamásdensa.Borgesmismonoloignoraba,yensupoemaaMéxicodescribióconlucidezycongranbellezalascosasqueleparecíanidénticasentreMéxicoysupaís,lasqueleparecíaneternas,esdecir,compartidas,ylasqueleparecíandistintas:

Cuántascosasdistintas,unamitología

Desangrequeentretejenloshondosdiosesmuertos,

Losnopalesquedanhorroralosdesiertos

Yelamordeunasombraqueesanterioraldía.

ParacomprenderanuestraAméricaesprecisodespojarsededogmas,yasumir,comolodiceconsabiduríaunpoemadeRobertFrost,quequieneshabitanunatierratienenquesaberentregarseaellaplenamente:

Estatierrafuenuestra,antesdesernosotrosdeestatierra.

Fuenuestramásdeunsiglo,antesdeconvertirnosensugente,

FuenuestraenMassachusetts,enVirginia,

peroéramoscolonosdeInglaterra,

poseyendounascosasqueaúnnonosposeían,

poseídosdeaquelloqueyanoposeíamos.

Algoquenosnegábamosadargastabanuestrafuerza,

hastaentenderqueesealgofuimosnosotrosmismos

quenonosentregábamosalsueloenquevivíamos

ydesdeaquelinstantefuenuestrasalvaciónelentregarnos.

Noignoramosqueseramericanosequivalehoyaserherederosdetodaslastradicionesdelplaneta,ylaAméricaMestizaesinconcebibleinicialmentesineltriplelegadodelmundoamericano,deleuropeoydelafricano,ydespuéssinellegadodelrestodelasnacionesquehahechoque,porejemplo,SaoPauloseahoyunadelasciudadesjaponesasmásgrandesdelmundo.Peroalahoradedefinirnuestroordenamientopolítico,nuestrospanoramasculturalesynuestrosvaloreséticosyestéticos,elpesodelaConquistasiguesiendomuygrande,einclusoenlospaísesmayoritariamenteindígenascomoMéxico,GuatemalaoBolivia,yenlospaísesmulatoscomoHaitíoRepúblicaDominicana,haydificultadesparasobreponersealpredominioexcluyentedelaculturadelosconquistadores.

LaAméricaMestizaestáhoyseparadaennumerosospaísesquedebensuconformaciónporigualalaspeculiaridadesdelterritorioydelasnaciones,yalosazaresdelahistoria.Esasdivisiones,consagradasporlavoluntaddesuspobladoresyratificadasportratadosdelímitesyporconstitucionespolíticas,nosiemprefueronprovechosasparalospueblosymuchasvecessedebieronafriccionesentrelasclasesdirigentesdelasdistintassociedadesoalresultadodeconflictospuntuales.

Enlostiemposprehispánicoshubograndesimperiosycontactosnumerososentrelospueblosdelasdistintasregiones.LaConquistapresenciótodavíalashazañasdeunoscuantoshombresquesometíanprovinciasenormesyqueerancapacesderecorrerelterritoriocontinentalconlosprecariosmediosdeaqueltiempoyencondicionesdegranadversidad.Lostiemposcoloniales

fraccionaronesasunidadesoriginales,ylaaventurarománticadelaIndependencia,apesardelossueñosdeunidaddehombrescomoSimónBolívar,nologrósalvaralcontinentedeesafragmentación,quepersistehastahoy.Sinembargoesposibleadvertirquehaysistemasgeográficosqueconstituyenregionesnaturales,alasqueesmásdifícilentendercuandoselasfraccionaenpaíses,porquesonsistemasinterdependientes.Taleselcasodelastresgrandesregiones:elmarCaribeysusorillas,lossistemasmontañososquebordeanelocéanoPacífico,elmayordeloscualeseslacordilleradelosAndes,ylagigantescacuencadelAmazonas.Losextremosdelnorteydelsurformansistemasgeográficosrelativamenteindependientesdeestasgrandesregionescontinentales.

Ahorabien,eseCaribealquellegaronporazarlosnavegantesdelRenacimientoeraelescenariohistóricodeunodelosmásricosycomplejosconglomeradoshumanosdetodoslostiempos.NopodíanimaginarlosmarinosdeColón,ensuspequeñasyfrágilesbarcazas,queseestabanacercandoaunorbeculturaltanricoytandistintodetodoloqueellosconocían,ylaverdadtristeesqueunavezhalladaslasislasyanosepermitierondescubrirlo,porqueantecadaculturaqueencontraronprocedieronindiscriminadamentealsaqueoyalasalto.Perosialgúnviajerohubieraintentadotenerinteligenciaplenadeaquelvastomundo,elcuadropanorámicoquehabríapodidoformarsedelCaribedefinalesdelsigloXVhabríasidoadmirable.

ELMARCARIBE

LoprimeroquereclamanuestraatencióneselpropioespaciofísicodelCaribe,enelqueesnecesarioincluiralgolfodeMéxico.EsunasuertededilatadomarinteriorbordeadoporlaFlorida,poreldeltadelMississippi,porelarcodeMéxico,dondesevierteelríoGrande,porlapenínsuladelYucatán,porlascostasdeBelicedondeestáelsegundoarrecifecoralinomásgrandedelmundo,porellargocorredordelaAméricaCentral,porlalíneadeselvaspanameñas,porlascostasblancasdeColombiaydeVenezuela,quetributanelcaudaldesuMagdalenaydesuOrinoco,yporelabrazointermitentedelasAntillasque,encadenadas,parecenevidenciarunacordillerasubmarinacuyascumbresvisiblessucesivassonTrinidadyTobago,Granada,SanVicente,Barbados,SantaLucía,Martinica,Dominica,Guadalupe,Montserrat,AntiguayBarbuda,St.Kitts,St.Maarten,Anguilla,lasIslasVírgenes,PuertoRico,lagranisladeRepúblicaDominicanaydeHaití,CubaylasBahamas,yquecierrasucírculodenuevoenlavecindaddelaFlorida.Muchasdeesasislassonformacionesvolcánicas,yalrededordeestacuencaprodigiosavivíanenlostiemposprehispánicosalgunasdelasmásaltassociedadesdelcontinente.

ElCaribeeraelcentrodegravedaddeunmundo.LospueblosNatchez,MobileyChitimachahabitabaneneldeltadelMississippi.VeintemillonesdepersonaspoblabanlasaltastierrasdelMéxicocentral,yenelAnahuacsealzabayseextendíalaurbesagradaquehabíasucedidocomocapitalalalegendariaTula,ciudadquedespuésdelañomildenuestraerainventólosrefinamientosyseconvirtióenelcorazóndelImperiotoltecayelgrancentroceremonialdeQuetzalcóatl.Desdeunsigloymedioantesdeloseuropeos,lacapitaleraTenochtitlán,quehabíasometidoalrestodelterritorioyejercíasureciénconquistadaautoridadsupremasobrelosdemáspueblosdelimperio.CuandoHernánCortésyBernalDíazdelCastilloseasomaronporprimeravezalvalleincreíble,vieronaparecernounaciudadsinotodaunaculturaarmoniosaensudiseño,ensuscolores,ensusdecorados;unacomunidaddecientosdemilesdehabitantes,másgrandequelasmayoresciudadesdeEuropaymuchomáshomogéneaquecualquieradeellas.Dispuestossobreunaextensalagunasesucedíanlosbarrios,losmercados,loscentrosadministrativos,laspirámides.

Aquellaculturahabíadesarrolladounaarquitecturamonumental,unarteoriginal,unapoesíarefinadayunacomplejamitología,ytambiénunsistemaderepresentacióndesuhistoriamedianteelementospictóricos.Poresounodelosmomentosmástristesdetodoelprocesoocurriócuando,yaviendoderrotadoasupuebloyenpeligrolostesorosdesucultura,ungrupodesabiosaztecastomóladecisión,alavezdramáticayheroica,deirdondesusvencedoresyponerensusmanosloscódicesdondeconservabansumemoria.Eracomosi,vencidosupuebloporlospersasolosromanos,PlatónyAristóteleshubieranacudidoaentregarsusobrasalosjefesvictoriosos,paraponerbajosuamparolasabiduríadeunmundo.PerocomolocuentaellibroLavisióndelosvencidos,loshombresaquienesentregabanlosaztecaseltesoroculturaldesupuebloeranaventurerosbrutaleseiletradosqueencontraronabsurdaaquellaceremoniaysoltaronperrosdepresacontralossacerdotes.

YatressabiosdeEhécatl(Quetzalcóatl),deorigentetzcocano,

loscomieronlosperros.Nomásellosvinieronaentregarse.

Nadielostrajo.Nomásveníantrayendosuspapelescon

pinturas.Erancuatro,unohuyó:sólotresfueronalcanzados,

alláenCoyoacán.

TambiénsehallabanenMéxicolosvestigiosdelagranculturadelosOlmecas,quedejóenormescabezasdepiedraenlapenínsuladelYucatán,piezasquehoypuedenverseenelmuseodeLasVentasdeVillahermosa,enTabasco.

Másalsur,hastalasselvastropicalesdeGuatemalaylosvallesdeBelice,aunqueyadespobladasporentonces,persistíanlasciudadessagradasdelosMayas.LadelosMayashabíasidotalvezlamásexquisitadelasculturasdelmundoamericano.Asuoriginalidadarquitectónica,asurefinamientoartísticocomoescultoresypintores,asupoesía,hemosdesumarlamásavanzadaastronomíadesutiempoyunaescrituralogogríficarecientementedescifradaquenospermiteapreciaraunpueblocuyarelaciónconelentornocotidianoobedecíaalapercepcióndeluniversocomountodo.LlamalaatenciónqueenlasinscripcionesdescifradasdelosseñoresdePalenqueaoslingüistasylosarqueólogossehayansentidodesconcertadosalcomienzo,sinsabersisetratabadelistadosdelosdistintosreyesqueascendieronalpoderenlaciudad,odeunadescripcióndelassucesivasfigurasdelfirmamento.PuedeconcluirsequeparalosMayasnohabíaenlofundamentalunadiferenciaentrelamencióndeladvenimientodelosreyesyladescripcióndelosdibujosdelcielo.

Enunhermosoensayollamado«Lacasadelsolagonizante»,unadelaspersonasclaveseneldesciframientodelosglifosmayas,LindaSchele,noshareveladoqueelTemplodelasInscripcionesdePalenqueestáconstruidodemodotalqueelsoldelsolsticiodeinviernoseocultaalatardecerenlatumbadelreyPacalrelievadaenlapiedra,comoestárepresentadosimbólicamenteenlatapadelsarcófagodeesteseñorMaya,yqueenelTemplodelaCruzlaarquitecturaestácalculadademaneraqueelsolsticiodeinviernoeselúnicodíadelañoenquelaluzdelsolbañaelfrentedeltemplo;despuéssefiltraensuinterior,iluminandolafiguradelDiosdelmundosubterráneo;laluzmismadelsolponienteterminaentrandoenunadanzallenadesignificadoconlasfigurasceremonialesdeltemplo,ymuriendoalospiesdelDios.Noconcebíanestospuebloslaposibilidaddeunavidacotidiana,deunareligión,deunapolíticaydeunaarquitecturaquenoestuvieranconsideradasenfuncióndelplanetaydelasestrellas,delosciclosdelsolydelaluna.Enellorevelabanunapercepciónmuchomássutilqueotrascivilizacionesdeesanecesidaddearmoníaconeluniversonaturalquedeberíaestarenlabasedetodoordensocial.

AsombrosoeraeseCaribeceñidoporlasculturasdeToltecas,Olmecas,AztecasyMayas,porlaculturadelosZenúesdellitoralnortedeloquehoy

esColombia,unpueblodeorfebresfinísimosqueteníantemplosllenosdeofrendasenlassabanasinterioresyqueteníanlacostumbredeenterrarasusmuertosenmediodeabundantespiezassimbólicasdeoro,bajoárbolesquealcanzabantamañoscolosales.MásalesteestabanlospueblosdelaSierraNevada,losTayronas,queconstruyeronsuciudaddepiedraenlasalturasdelamontaña,coninterminablesescalasylegendariasefigieserigidasenlosrecodos.

TodavíahoyIkas,ArwacosyKogispersistenenesasalturasfrentealmarllamandoalareconciliaciónconlanaturaleza.

LaSierraNevadadeSantaMartasealzaacincomilmetrossobreelniveldelmarenlasorillasmismasdelAtlántico,ytieneasuladounasimaoceánicadecincomilmetrosdeprofundidad.TodavíasepreguntanlosgeólogossilosarrecifesdelTayronanohabránsidoobrahumana,ysielmismopuebloqueconstruyósusciudadesdelajasdepiedraenlavertiginosamontañahabrásidocapaztambiéndeorientararrecifesenlasprofundidades.LospueblosdelavecinacostadelaGuajirayelCabodelaVela,comolosdeCumanáyMargaritamásalládelgolfo,extraíanperlasdelosabundantesostialesmarinos,eranbuzosresistentes.Colónpudoverlosundía,incontableshombresymujeresenalargadasembarcaciones,contodoelcuerpoadornadodesartasdeperlas,yaúnmásalláestabanlospueblosdeTrinidad,enelgolfodeParia,ylospueblosquehabitabanelarchipiélago,cerrandosuabrazoalrededordelmar,porlasislasopulentas,hastaPuertoRicoySantoDomingo,yelinmensopueblodelostaínosdeCuba,juntoalapenínsuladelaFlorida.Pueblospacíficosypueblosguerreros,porigualarraigadosprofundamenteensuuniversonatural,pacientesartesanos,ágilesyvigorosos,grandesnadadores,diestrosnavegantesenpequeñasembarcacionesqueorillabanlascostas,nohabíandesarrolladonavíosmonumentalesporqueparecíansatisfacerseconlocercano,osentían,comolosantiguosegipcios,eltemordelmar.

AhorapodemosintentarveresemarCaribedefinalesdelsigloXV,consurumordelenguasinspiradas,comoelnáhuatl,enquehabíacantadoNetzahualcóyotl:

Sólovinimosadormitar;sólovinimosasoñar;

Noesverdad,noesverdad,quevinimosavivirenlatierra.

Enhierbadeprimaveravinimosaconvertirnos:

Lleganareverdecer;lleganaabrirsusbotonesnuestros

[corazones;

Esunaflornuestrocuerpo;algunasfloresdayseseca.

OaquelenquesehabíarepetidoelmitodelacreacióndelosMayas,losversosdelPopolVuhsobreelorigen:

Nohabíanadaqueformasecuerpo,

Nadaqueasieseaotracosa,

Nadaquesemeciese,

Quehicieseelmásleveroce,

Quehicieseelmenorruidoenelcielo.

YaquélenquelosKogishicieronsupropioymemorablehimnodelaCreación:

Primeroestabaelmar.Todoestabaobscuro.Nohabíasol,niluna,nigente,nianimales,niplantas.Sóloelmarestabaentodaspartes.Así,primerosóloestabalaMadre.SellamabaGaulchováng.

LaMadrenoeragente,ninada,nicosaalguna.EllaeraAluna.Ellaeraespíritudeloqueibaaveniryellaerapensamientoymemoria.AsílaMadreexistiósóloenAluna,enelmundomásbajo,enlaúltimaprofundidad,sola.

Alunaeselnombrequeelhimnoledaaesepensamientosolitarioque,abajo,enlaprofundidad,prefiguralosmundos.Comienzalaformaciónsucesivadenuevemundos,antesdelamanecer.Vanapareciendolosseresiniciales:«Peroellosnoerangente,ninada,nicosaalguna».Yunavezmássabemosqueaquellaspotestadesoriginalesqueocupan«elprimermundo,elprimerpuestoyelprimerinstante»,sonAlunatambién,sonpensamiento.Elcarácterinmaterialdeestasintensascreacioneslograproducirlasensacióndequeensuuniverso,comoenPlatón,loinmaterialesloprimero,yquelasformasvisiblessonapenasproyeccionesoemisionesdeesepensamientoinicial.Surgenseres,fragmentos,formas,orientaciones,funciones,ysinembargoaúnnohaynada,todoespresentimientoyAluna.Surgeelcuerpoyesunainminencia,surgeeloctavomundoyloqueibaavivirluego,yaúnnoestácompleto,«peroyacasi»,añadeelpoema.Finalmente,antenosotros,llegaelmomentoesperado:elnoveno,elúltimomundo,estácerca,yelpoemaconcluye:

Entoncesseformóelnovenomundoy

Veronohabíatierraaún.

Aúnnohabíaamanecido.

Fueaesemardereinosydemitosadondellegaronlastrespequeñasbarcasdelosespañoles,yessignificativoque,aunquelosvikingoshabíantocadoanteslascostasdeTerranova,fueelhallazgodelmundocaribeñoloqueverdaderamentepusoencontactoaEuropaconAméricayechóaandarlacomplejafusióndelosmundos.

PACÍFICOYLOSANDES

Porlacostaoccidentalmexicana,desdelapenínsuladeBajaCaliforniaysugolfo,dondedesembocaelríoColorado,entramosenunmundodistinto,elquemiraalocéanoPacífico.Esclaroqueenlasprofundidadesdelatierraseagitaunmardefuego,ylalargaorillaoccidentaldelcontinenteesvecinadeununiversoardiente,elarcomesoamericanodelCírculodeFuegodelPacífico,ladiademadevolcanesactivosquemantienenlatierraenagitacióncontinua.Allíestán,enlaCuencadeGuayrnas,lasgrietashidrotérmicasencuyassolfatarasviven,enelaguaenebulliciónyaveintemilpiesdeprofundidad,bacteriastermófilascomolasqueposiblementedieronorigenalavidahacemillonesdeaños.AlsuroestedelaSierraMadreoccidental,porlosestadosdeSonoraySinaloa,deNayarityJalisco,hastalaSierraMadredelSur,porMichoacányporGuerrero,nacenlosvolcanes,arrojanesasmisteriosasesferasperfectasdepiedra,lasgeodas,queunopuedeencontrarcomoadornosenloscomerciosdeMorelia,Michoacán,laciudaddecanterarosada.YsesucedenhoyporesacostaintemporallasciudadesdeMazatlán,dePuertoVallartaydeAcapulco,hacialaregiónplateadadeOaxaca,elgolfodeTehuantepec,ylaselvaLacandonadelEstadodeChiapas,dondehabitanlosdescendientesdelosMayas.

Allícomienzalaregióncentroamericana,eseistmoqueemergiódelasprofundidadesyqueunecomocinturadeavispalasdosmitadesdelcontinente.Porlacostumbredemirarlacomopuntodeunión,comomediadorycomocontacto,nosiempreseadviertelaimportanciadeestaregión,queseconfiguracomofronteracentraldelosmundos.Estarenlalíneademayorproximidadentrelosocéanoslepermite,mundobifronte,formarpartealavezdelasdoscarasdelplanetayleexigeentenderlasambas.Noessóloelcrucedecaminospordondepasaronhacemilenioslosdescendientesdelosmongolesdelnorte,queibanapoblarlacordillera,laselvaylapampa,sinounapoderosaregiónensímisma.AllíestánlosbosquestropicalesdeGuatemala,sucostasobreelPacífico,húmedayfértil,laSierraMadreguatemaltecaconsupuntomásalto,elvolcánTajumulco.Regióndeterremotosfrecuentesydeciudadesarrasadas,dedíascálidosydenochesfrescas,deexplotaciónmadererayexcepcionalriquezabiológica.Vienedespuéslacampiñasalvadoreñaalasombradelosvolcanes,lacostasurdeHondurasarqueándoseenlasformasquebradasdelgolfodeFonseca,paracontinuarhacialasmontañascentralesdeorigenvolcánicoyelsistemadevallescosterosdelnorteconsustresprovinciasdenombremítico,Atlántida,Colón,ylastierrasextremasdelgolfodeHondurasdondeestálalagunadeCaratasca,confíncuyonombrefuepuestosindudapormarinerosconmovidos:GraciasaDios.DeNicaraguahaciaelsursealargaunaregióninfluenciadaporigualporlosgrandespueblosdelnorteyporlosChibchasdelsur,decuyaslenguasallíseencontraronvestigios.LosPipilylosNicarao,deSanSalvadoraNicaragua,ylosSiguadelacostadelgolfo,procedendelosUtoaztecasoNahuas,peroaúnsediscutelaprocedenciadelosJicaque,PayasyLencadelaregióndeHonduras.Elnombrequelasregionessiguientesrecibierondelosespañolesdescribemuybienlaabundanciaqueallísehallaba:CostaRicayCastilladeOro.EnCostaRicaseencuentrantodavíalaboriosasestatuillasdejade,ygigantescasyperfectasesferasdepiedraenterradasatrechosenlasselvas,quesiguensiendounenigmaparalosinvestigadores,peroquebienpodríanserrepresentacionesdeuna

divinidadsubterráneainspiradasenlasgeodasquearrojanlosvolcanes.Eselistmodeljaguarsagradoydelacocaritual,delosMisquito,quevenerabanlaconstelacióndelasPléyades,delosLencaqueadorabanelsol,delosgemelosdivinosquecrearonconrayossolaresalossereshumanosydeinnumerablesespíritusquepueblanelmundo.Sonmuyabundanteslosvestigiosdelasdistintasculturasdelistmoydelasselvaspanameñas,quesedilatanconelpueblodelosCunahastalaregióndeselvaslluviosasdelChocócolombiano,esemanantialdelasaguasdeoccidentepresididoenelorigenporelextendidomitodeunantiguodiluvio.EstosCunasonloscreadoresdeunahermosa«Canciónparacurarlalocura»:

Lasolasdelmarseestánmoviendoconespuma;elcuranderoestámirandoellugar;éleselcurandero.

Lasolasdelmarcasiloalcanzan;elcuranderoestámirandoellugar;éleselcurandero.

Lasolasdelmarestánresplandeciendoconblancura;comoladelagarza,lasolasdelmarseestánblanqueando;éleselcurandero.

Loscocoterosdelmarseestándoblandoenelviento;elcuranderoestámirandoellugar.

Lasmanzanasdeloscocosdelmarestánbrillandoenelviento;elcuranderoestámirandoellugar…

Esunaextensacanciónquenoshacesentirquelanaturaleza,lamenciónreiteradadesuselementos,esunafuentedesosiegoydeequilibrioparalossereshumanos.

OtragranregióngeográficayhumanadenuestraAméricasedilataahoraanteelviajero:lacordilleradelosAndes,queviniendodelaextremaPatagonia,cubredenievesperpetuaslascumbresdeAméricadelSur,seprolongahastalatrifurcadacordilleracolombiana,ysólosemoderaydeclinaenlavecindaddelCaribe.

Pertenecealazonadeinfluenciadeesagrancrestademontañas,lacostadelPacífico:orillasqueseasomanalgranOcéanoplanetario,desdelalíneaaccidentadadelascostaschilenas,alasquecantabacontantoamorPabloNeruda:

¡Oh,MardeChile,oh,agua

Altayceñidacomoagudahoguera,

Presiónysueñoyuñasdezafiro,

Oh,terremotodesalyleones!

Vertiente,origen,costa

Delplaneta,tuspárpados

Abrenelmediodíadelatierra

Atacandoelazuldelasestrellas.

AlláalsurestabalatierradelosAraucanos,queresistieronvalerosamentealainvasióndelosconquistadores.Ysobreesacordillera,másalnorte,estabaconstruidoelotrogranimperioprehispánicodeAmérica,elInca.Cercadecatorcemillonesdepersonaslopoblaban,desdelasmontañasdeSaltaenlaArgentina,hastalasprimerashierbasdelCaucaenloquehoyesColombia,ytodavíaesacordilleraformasecretamenteunaunidad,apesardelalabordisgregadoradelossiglos.

LosIncashabíanunificadounaparteconsiderabledeSuramérica.SiguiendolospuntoscardinalesapartirdelCuzco,elgranimperioestabacuartelado:elChinchasuyo,alnorte,porCajamarca,QuitoyGuayaquil,hastaelsurdeColombia;elKollasuyo,alsur,porlaregióndelosseñoresLupaqadellagoTiticaca,hastalaprovinciadeSalta;elAntisuyo,aleste,quesedilatabahastaelpiedemonteamazónico;yelCuntisuyohaciaeloeste,hastalacosta,pordondeentrólaperdición.

Complejoimperiodeagricultoresquesabíanfertilizarlatierraconguanotraídodelascostas;paísdesolemnesconstruccionesquealamuertedelosseñoreserandedicadasasuculto,demodoquesehacíanecesarioconstruirnuevassedesparalosnuevosgobernantes;altasyabrumadorasciudadesdemurosdepiedra;piedramonumentalsobrepiedramonumentalenlascumbresindócilesdelosAndes;paísdellamasdomesticadas,dehilanderasydepreciosostejidosdelanadevicuñaydellama.Unimperiocuyareddecaminos,quelespermitíaalosportadoresdenoticias,medianterelevos,avanzarhasta250kilómetrosporjornada(demaneraquelasórdenesdelIncallegabancasienseguidadelCuzcoaGuayaquil),estabamejorconservadaquelareddecaminosdeEuropa,eincluíapuentesdevigas,puentescolgantes,puentesdecuerdaconcestas,postesindicadoresyconductosdeagua.TodoslosIncastrabajaban,puesesaeraunaobligaciónsocial,todosteníanaccesoalosbienesdelatierra,yarmadosconlanzas,macanasrecubiertasdepiedra,hondasyhachas,losejércitosibanprotegidosporjubonesacolchados,escudosycascos.

ElInca,eldescendientedelgranMancoCápac,fundadordelImperio,sesabíarepresentacióndelSolenlatierra,ybajolatrenzadelanaenrolladaentornoasucabezaybajolasborlasrojasenvueltasenoroquecaíansobrelafrente,unvelocubríasurostroparaprotegeralossúbditosdelpeligrodeverporazaropordistracciónlaincreíblecaradelDios.Entretodassusmujereshabíauna,laCoya,queeralaencarnacióndelaLuna,ynohabíadelitomayorenesaculturaquelatransgresióndelasórdenesdelInca.

PeromuchoantesdelosIncasotrasculturashabíandominadoaquellosterritorios,losChavínporelsigloVantesdenuestraera,losTiawanakudellagoTiticacaylosWaridelaregióndeAyacucho;ytodavíadespuéslosMochica,elpueblodegrandesalfarerosdelacostanorte,ylosParacas,

tejedoresdemantasexquisitasparalosmuertos,enlastierrasdelsur.TodoestoencostasdePerú,dondemuchodespuésAlejandrodeHumboldt,trasmedirlatemperaturadelaorillaymedirladenuevounoscentenaresdemetrosmaradentro,descubriríalacorrienteoceánicaquellevasunombre;yenlascostasdelEcuador,consusislasdetortugasgigantes,dondehoyparecetambiénintemporallafiguradeDarwinenlaproadelBeagle;yantelosmanglaresdeColombiaylasselvaslluviosasdelChocó,dondeestáunadelasfábricasnaturalesdeaguamáspoderosasdelmundo.YlasselvasdelDarién,desdelascualesBalboavioaparecerlamuchedumbredeunocéanonuevo.

Losimperiosindígenashabíanreconocidoyunificadounapartedelterritorio.Noeranimperioshomogéneos,ymásbienaprendíanagobernarsobrediferencias,nacidasdelapluralidaddelasregionesydelascircunstancias.Laslenguascaribeseranmenospoderosasqueelnáhuatlyelquechua,grandeslenguasimperiales,ynoestabanencondicionesdeimponerseydeavasallar,peroellonoobstabaparaquesedifundieran,noporimposiciónsinoporlasimplevecindadyelcontagio,yerangrandeslosparentescosentrelaslenguasdelCaribeylalenguaquesehablabaenlacuencadelAmazonas.Dondeelpoderestabacentralizado,muchohabíanavanzadoenelprocesodeconformacióndenaciones,peroentodoelvastoterritorioquenoestabaunificadoenimperios,losestudiosposterioresmuestranunaasombrosacantidaddepueblosysucensoseráporsiempreincompleto.

EnelsoloterritoriodeColombiahabíamásde120pueblosindígenasconsuslenguas,susmitologías,suspropiossistemasnormativosysuorganizaciónsocial.Elreconocimientodelasculturasvivaserayadifícilparaloseuropeosdeaqueltiempo,yparalosviolentosejecutoresdelaConquistaeraunatareacasiimposible.Pocoshabráncreídoqueesospueblosfuerandignosdeatenciónydeestudio:paraelloslosnativosvivíanenlabarbarieyeraprecisocivilizarlosrápidamente,aunqueloquellamabancivilizarcasinuncapasabadeimponerlesunapenosaservidumbreyexigirleslaprofesiónartificialdeunafequenopodíanentender.

EnmuchaspartesdenuestraAmérica,másalládelasculturasvivientes,durabalahuelladecivilizacionesinmemoriales.FrentealalíneadelPacífico,unalíneasingrandesaccidentescosteros,algunasislasremotasparecenunenlacedesamparadoconlosarchipiélagospolinesios.Allíseencuentralamásdistanteysoladelasislasdelmundo,Rapa-Nui,elpaísdelasfigurasenormesdepiedraquemiranalinfinitoyparecenesperaralgosintregua.Aúnsediscuteenquéépocafloreciólaculturaquenoshadejadoesosserespensativos,peroelefectoqueobranlasgrandescabezasdelaisladePascuapareceanterioratodahistoria.Símbolosdelohumanoquevigilaelhorizonteyqueesperalasdádivasolasrevelacionesdelcieloydelmar.Tampocopodíasaberseentonces,aúnseignora,quiéneslabraronlasestatuasdepiedradelaculturacuriosamentellamadadeSanAgustínenlasfuentesdelríoMagdalena,yesdeesperarquenuevoshallazgossobrelosartíficesdeesosferocesguerrerosmonolíticos,desuspájaros,susjaguaresysushombres,nosrevelenmássobrelaculturadelaqueprocedenyhastalerestituyansunombreverdadero.TampocosabemoscuándotuvosuesplendorlaculturaTumaco,enlasorillasdelPacífico,aunquecasinosesdadoreconstruirlavidacotidianadeaquelpueblograciasalaminuciosaalfareríaenquedejaron

representadassusfisonomíasadistintasedades,susoficios,sumedicina,suartesaníaysusmoradas.QuiénsabesienelfondoturbiodelPacífico,cercadelacosta,noyacenparasiemprelosmonumentosdelosqueestaspiezasfueronmodelo,oloscementeriosposiblesdelosTumaco,arrebatadosporalgúnmaremoto.Quiénsabesielsecretodeesaculturadedelicadosartíficesnosefueconsusmuertosenlasbarcasquelosentregaronalmar.

Barro,maderas,piedrasymetaleseranparalospueblosnativosdeAméricamateriassagradas,instrumentosdeplegariaydealabanza.Eneloroestabaelsol,enlaplatalaluna,enlaarcillalatierramismadelaquehabíansalidoloshombresyquedespuésrecogiómaternalmentesushuesos.TambiénseextendíasobreestacordilleraeltercerreinodeAmérica,elreinosolardelosChibchas,enlasabanadeBogotá,ymáshaciaeleste,porlastierrasdeTunja,enlaactualColombia.Siendoelmásorganizadoyjerarquizadodelospueblosdelaregión,elmásricoenorodelcontinente,desarrollócomolosotrosunartecopiosoydiversodeexquisitosorfebres,ydioorigendurantelaConquistaalaleyendadeEldorado,quepersistiríaporsiglosyqueprolongaríasuresplandorenlasliteraturasdeEuropa,hastalaspáginasirónicasdeVoltaire.

ELAMAZONAS

Agua,aguaeselmilagrosecretodelaterceragranregióngeográficadenuestraAmérica.Comohadichouninvestigador:«Aguaenlosríos,enlossuelos,enlavegetaciónyenlaatmósfera».Aguasquedeclinanentorrentesdesdelascumbresandinasydesdelosmacizosperiféricos;aguasquedesembocanenotrasaguas;aguasqueasciendenporlaevaporaciónqueobranlosclimastropicales;nubesdelaevaporaciónatlánticaquevienendescargandosuslluviasdesdeeleste,sobrelasextensionesselváticas,yqueseagotanenlasvertientesandinas;aguasquesehacenverdesenelfollajeincesantedelaselva;suelosanegadosdelosquebrotanlaspalmasdelpantano;aireshúmedosdelosquesealimentanlasplantasaéreas,losquichesalosquellamanlossabiosBromeliasepíjitas;aguasenlasquenadanlostapires,delasqueseprotegenlosososhormiguerosadaptándoseaunavidaarbórea;aguasquedrenansincesarenmillonesdepequeñascorrientes,desdelosmorichalesylossueloshúmedosquehacenpensar,comoenelversodeVíctorHugo,enunatierraque«estátodavíamojadayblandadeldiluvio».Estasaguasformanunacuencahidrográficade6’878.761kilómetroscuadrados,quepodríaampliarseadosmillonesdekilómetrosmássiseincluyelahoyadelOrinocoylasGuayanas,dondeelterritoriosiguepresentandolasmismascaracterísticasdelmundoamazónico.

Incontablesarroyosvanformandomilesdecorrientesyéstascentenaresdegrandescaudalesqueseviertenalfinenelgranrío:elAmazonas,quearrojaalAtlánticoensudesembocadura100.000metroscúbicosdeaguaporsegundo,yqueavanzaconsusaguaspardas,quehandisueltobarrancosymontañasdeundía,hastatrescientoskilómetrosmaradentrodurantelasaguasaltas,mientrasqueenlosperíodosdeestiaje,odemínimocaudal,puedepercibirseelinflujodelasmareasoceánicashasta700kilómetrosantesdeladesembocadura.Estaluchadelmarydelrío,delaguasaladaydelaguadulce,estaguerradecoloresdelazulydelpardo,producelapororoca,laoladeestruendoyfuriaquesealzacuandolarompientedelocéanolograsobreponersealimpulsodelrío.

ElAmazonasfluyeporunlechooceánico,elbrazodemarprimitivoqueseparabalosmacizosbrasileroyvenezolano,ylapresenciadeunafaunaafínalafaunamarina,comolosdelfinesrosados,pruebaesacondiciónsingulardeunmarvueltoríoporloscataclismosgeográficos.Yéstaeslaotraregióndelcontinente,lagranselva,eseocéanodevegetaciónaparentementeimpenetrablequecrecedeltejidodeaguasdelmayorríodelmundoydesucaudalosareddetributarios.

LejosdelosgrandesimperiosindígenasdeAmérica,loshabitantesdelaselvaamazónicafueronporsigloslosmásmisteriososydesconocidosseresdelatierra.ManteníanunasecretacomunicaciónconlospueblosdelCaribe,peronadiesabíaque,alolargodelosmilesdekilómetrosquevandesdelasfuentesdelríoCoca,delríoÑapoodelríoMarañónhastalatempestaddeaguasviolentasquesevedesdeBelemdeParáyqueseprecipitaenelAtlántico,millonesdesereshumanoshabitabaneluniversodelaselvaequinoccial,ycentenaresdeculturas,demitologíasydelenguasllenabandesentidohumanosuterritorio.Todavíaennuestrotiempoemergenavecesantelosasombradosojosdelmundopueblosdesconocidos,comolosNukak-

makú,quesobrevivendesnudosyerrantesporlainmensidaddelaselva,queimprovisancondestrezasuscampamentostejiendolianasyfollajes,quecazanmonosyconstruyenmoradasfugacesenlosclaros,yqueretomansucamino,paravivirmáslejosypermitirqueesapequeñafraccióndeselvaseregeneredespuésdequehantomadodeellaloquenecesitanparavivir.Muchosmiranconalarmasuscostumbres,sinadvertirqueesprecisamenteenesavidanómada,enesoscampamentostransitorios,enlafamiliaridadconlaselvayenelrespetoporsuintegridad,dondeserevelalasabiduríadeestospueblosyelprofundoconocimientoquehanllegadoatenerdelmundoenquehabitan.

LospueblosindígenasdelaregiónacostumbranrecitarensusritosdematrimonioelmitodelorigendelAmazonas.Essignificativoquelamemoriaancestraldelospueblosseaevocadaenelmomentoenquenaceunanuevafamilia:entendemoscuáncercanoycuáníntimoesparaloshabitantesdelaselvaeseuniverso,cómosesientendepositariosdesumemoriaysesabenresponsablesdesudestino.Elmitohabladeunahermosamujer,alaquelosHuitotosllamanMonayaTiriza,quesehaceamantedeKuioBuinaima,elDueñodelosfrutos,laSerpientesinojos,elDiosdueñodelosaromas.Descubiertosuamor,porqueyalapreñezdeMonayaTirizaseadvierte,lamadredelajovenseenfrentaconelDiosy,sinhacercasodesupromesadealimentosyfrutosenabundanciaparalacomunidad,promesaqueesformuladaenellenguajedelosaromas,lodestruyeoloexpulsa.Apartirdeesemomentocomienzaunaépocadeprivacionesenlacualloshumanossevenobligadosaconsumirsolamentecarne,loqueesvistoporlosindígenascomoundescensoalaanimalidad.«Nosomostigresparacomersólocarne»,diceunodeloscaciques.LajovensiguealimentándosesecretamentedelosdonesdelDios,deblancayucaformadaporlasespumasdelaquebrada,ysuhijoesunárbolquecrecellenodefloresdiferentesydefrutos.Sólosumadretieneaccesoalosfrutosincontablesqueproduceelárbol,perolacomunidad,ávidadetantosalimentos,lograencontrarelhachademetalquelespermitederribarlo.Eltronco,inmenso.Laaltura,enorme.Elpeso,enorme.Elfragor,inmenso.Eseprocesodeabatimientodeunárboldescomunalypródigonarraelnacimientodelrío.Lasastillasvuelanenpeces,lasramasincontablessetransformanenríos,eltroncodescomunalseconvierteenelAmazonas,lamadredelasaguas,elríoárboldelosfrutos,elríoárboldelosalimentos.Ydelamuertedelárboltransfiguradoenríovabrotandolaselva.

Otrodelosmitosfundamentaleseseldelagranserpiente.Elserquesedeslizaporlosríosyeslosríos,queondulayseenrosca,queasciendeporlosárbolesuniendoelmundosubacuáticoysubterráneoconelmundodelasuperficie,queextiendesupielporelcieloformandoeldibujodelasconstelaciones,eseserquehabitatodoslosespaciosyquevadejandopielesdeserpientealolargodelcamino,constituyéndosetambiénenDueñodeltiempo,eselsímbolovivodelaselva,yunodelosrelatosmíticoslomuestratambiéncomolaserpientecanoaquealavanzarformaelrío,yquetraesobresuslomosalascriaturasquepoblaránlaselva.Lagigantescaanacondaamazónica,Eunectesmurinus,consucuerpopoderoso,sumagnitudysuscolores,satisfaceparalaimaginaciónlasexigenciasdelmito.

Entodaestaregiónlaspiedrastienenamenudoinscripcionesmágicasydibujos,yasícomoenlastierrasdelosMayasydelosIncasseencuentran

confrecuenciatrazosqueparecenanodinos,peroencuyoesquemarepetidolosgeólogosylosarqueólogospudieronadvertirquesetratabademapasdelcielo,aquíelmotivodelaserpiente«esunadelasformasquevuelven»:unalíneasinuosaqueterminaenuncírculoconelojoensucentro,unasucesióndearcosenloscualesunoscuantosrasgossugierenrostros,unafigurahumana,delacualunapiernasedilataenserpiente.Enesaspiedrasseadvierteladiscretaperoantiguayextendidapresenciadehumanosenelmundoamazónico:esportodasparteseltestimoniodeloscentenaresdepueblosindígenasquesiguenhabitandoenél.

Porallípasaronhacesigloslosconquistadoresespañoles.En1541GonzaloPizarrogastólasriquezasqueobtuvoenelsaqueodelCuzcoarmandounaexpedicióndeliranteenbuscadelpaísdelasespecias,soñandoqueencontraríadetrásdelosmurosdehielodelosmontesquiteñospaísessembradosdecanela.Centenaresdeespañoles,milesdeindios,milesdellamascargadas,deperrosferocesydecerdosgruñonesconstituíanesaexpedicióncuyofracasosignificólamuerteparaincontablesnativos.Despuésdeaquelinfierno,elcapitánFranciscodeOrellana,embarcadoconsesentahombresenunbergantínreciénconstruido,fuearrastrado,alparecercontrasuvoluntad,porlasaguasunidasdelríoCocaydelríoÑapo,dejandoaPizarroysushombresabandonadosenlaselva,ynavegóvariosmesesamerceddelrío,entreorillashostilesdedondellovíanlasflechascadavezqueintentabandesembarcar.FueasícomoloseuropeosdescubrieronelmáslargoysecretocaminodeAmérica,eseríoqueseensanchabasinfinconeltributoincesantedeloscaudales,entreselvasquecrecíanaladoyladoydelasquecasinadapudieronsabermientrasdescendíanextraviadosignorandosurumbo,hastacuandosehizoimposibleverlaotraorilla,porqueesaextensiónyaparecíaunmar.Sólolacertezadequeeraaguadulcetodavíalaquelosarrastraba,ylaprisadeesamoledeaguaqueavecesparecellevarsemontañasenterasensufuria,lesseguíandemostrandoqueaquelloeraunrío.HayquiendicequeporfortunafueOrellanaquienlodescubrió,queporfortunaPizarroquedóabandonadoydebióregresarenmediodegrandespenalidadesalPerú,dondepocosañosdespuéshallaríalamuerte,porquelacodiciaylaseddedominacióndelosPizarrohabríaconvertidotempranamentealacuencadelAmazonasenelinfiernoquesólollegóasersiglosmástarde.

Cuántasaventuras,cuántosviajes,cuántasambicionessedeslizaronsigloasigloporlasaguasafanosasdeeseríoalquePabloNerudalehadicho,ponderandosudimensiónplanetaria:«Lalunanotepuedevigilarnimedirte».SiguiendolospasosdeOrellana,elvalienteycruelPedrodeUrsúaorganizóveinteañosdespuésunaexpedicióndeconquistaquemuyprontocambiódejefes,cuandounaconjuradesoldadosasesinóalcapitán,ydejólastropasalmandodeLopedeAguirreydesushombres.EsasprimerasexpedicionestipificaronloqueseríadespuéslalargahistoriadelacuencadelAmazonas,yelcontrasteentredosmanerasradicalmentedistintasderelacionarseconella:ladelosconquistadoresquebuscaronsiempresaquearlaselvaydominarla,yladelosnativosqueprocurancomprenderlaysobrevivirenellasincodicia.Losconquistadoreslaveíancomounvórticecruelydestructivo,teníanqueavanzarconcascosyarmaduras,conlasviserasbajasenmediodelcaloragobiante,conlasespadaslistasymaldiciendoaldestino,mientraslosindígenassabenvivirdesnudosenella,

conlaagilidaddelosmonos,conelsigilodelasserpientesyconrespetoporelmisteriodelavidamultiforme.Poresounosenloquecíananteunanaturalezaindomable,siemprehostilydesconocida,ylosotrossupieronsiempresentirsepartedeella,vivireselaberintoverdecomounhogaryunapatria.Loseuropeosdeentoncesllegaronalaselvacomomuchoscolonosdehoyycomomuchasgrandesempresas,ahacerriquezarápida,abuscarloscultivosquepodíanserexplotadosdeunmodointensivo,abuscarosembrarbosquesdeunasolaespeciecomoselosencuentraenEuropa.Perolastierrasamazónicassonalavezexuberantesypobres,dependendeladiversidadparasobrevivir,yaqueenlaselvatodosealimentadetodoperotodoalavezseapoyaentodo,ydetalmanera,queesdifícilencontrarenelmundounsistemavivientetanfrágil,taníntimamenterelacionadoeinterdependiente.Pretenderobtenerriquezafácilmedianteladeforestacióndelaselvaparalaganaderíaoparaelcultivoexclusivodeciertasespeciesvegetalessuponeignorarlofundamental,quelariquezadelaselvaessuintegridad,yqueésaesunariquezacompartidadelgénerohumanopuesdeallíprocedebuenapartedelaireydelaguaquehacenposiblenuestravida.LagranserpientedelAmazonas,consusselvasysusmitos,esunagarantíadevidaparatodoelplaneta,peroelloplanteaundesafíoalasensatezhumana:loquedalaselva,sólopuededarloparatodos,paralascomunidadesyfinalmenteparalahumanidad;quienquieraobtenerbeneficiossóloparasí,quienquieraderivardeellarentabilidadesmezquinas,necesariamentetendráquedestruirla,yconelladestruirelfuturo.

LAVIDAMILENARIAENAMÉRICA

Ademásdelasunificacionesquesigloasiglofueronobrandolosgrandesimperios,muchosindiciospruebanquelascomunicacionesentrelospuebloseranantiguas.LosvestigiosdelalabordeloshombresdePuertoHormiga,delacostanortecolombiana,encontradoseneldeltadelMississippi;lospanesdesaldelosMuiscasutilizadosenelPerú;losobjetosritualesdeorodelosChibchas,encontradosentrelosIncas;elmodocomolaslenguasdelospueblosamazónicosestánemparentadasconlaslenguasdelCaribe,hechosquepodríanmultiplicarseconlamemoriadecadapueblo,sonpruebadelargasperegrinaciones,deinfluenciasrecíprocas,decomerciosestablecidos,yestonosllevaacomprobarunadelasmuchasparadojasdenuestrahistoria:estabanmejorcomunicadosentresílospueblosnativosquelascomunidadesdeestaAméricaalfinaldelacoloniaespañolaoacomienzosdelaexistenciadelasRepúblicas.Paraentenderlo,esnecesariopostularunasecuenciadehechoshistóricos.

Puededecirseque:1.Lahistoriamilenarianohabíaunidoplenamente,perohabíaaproximadoalospueblos,yenalgunaspartesdelterritoriohabíaconfiguradonacionesyculturashomogéneas.2.Lallegadadeloseuropeos,consucampañadeconquistaobróunvastoytrágicoprocesodedestrucciónydeocultamientodetodaesarealidadprevia,peroalmismotiempoaportólaslenguasylascostumbresquefinalmentepropiciaríanunaculturacontinental.3.LossiglosdelaColonianoshicieroneuropeos,trasladaronaAméricaloselementosqueunierondefinitivamentealcontinenteamericanoconelordendelaculturaoccidental,aunquemantuvieronanuestrasnacionesenunasuertedeEdadMediatardía,lamismaalaquesehabíareplegado,despuésdesubrillanteÉpocaImperial,lasociedadespañola.4.ElprocesodelaIndependenciapusoelénfasisennuestracondiciónamericana,peromenoscomounesfuerzoradicalporreconocernosquecomounatentativaderomperconEspañaydebuscarinspiraciónenlasotrasnacionesdeEuropa.5.Elcomienzodenuestravidaindependientenosaislóenrepúblicasaldeanas,muydependientes,yrompióaúnmáslosvínculosoriginalesentrelasdistintasregiones.6.GrandesreformasliberalesenmuchospaísesyelmodernismoculturaldefinesdelsigloXIXrenovaronloslazosentrelasnaciones,abrieronlaspuertasdelaModernidadlargamentepostergada,ynoshicieroncontemporáneosdelrestodelmundo.7.LahistoriaconvulsivadelsigloXXnosconvirtióencomplejosydramáticosprotagonistasdelamodernidad,enrealidadesconfusasyviolentas,perotambiénenunodeloscontinentesmásllenosderecursividadhumanayenunadelasculturasmásinfluyentesdelmundocontemporáneo.

Esbuenomirarendetalleeseproceso,advertirnuestrasposibilidadesytambiénnuestraslimitaciones,yentreverdeesemodoloshorizontesylosdebereshistóricosdelaAméricaMestiza,delaquebienpodemosdecirqueesungranpaísposible,unodelospaísesmásricos,másrecursivosymásesperanzadosdelmundo.

LOQUELLEGÓDEEUROPA

LavoluntadexpansivadelasociedadeuropeadelRenacimientoeraincontenible.Lasospechadequedetrásdelgranocéanohabíaunmundoobsedíalaconcienciadeesecontinentedesdetiemposremotos,ysehabíarenovadoconlaspalabrasqueDanteatribuyóaUlisesenunosversosencendidosdelInfierno,enlosqueseadvierteconnitidezquelosespíritusmásperspicacesdeEuropapresentíantierrasfirmesaloccidentedelMarTenebroso.AllíUliseslecuentaaDantequedespuésderegresaraÍtacaseembarcódenuevoconsuscompañeros,navegóhaciaeloestehastalascolumnasdeHércules,einvitóalosmarinosaadentrarseporelocéanodesconocido,

Airtraselsolporesemarsingente,

hastaquealcabodecincomesesaparecióunamontañatanaltacomonolahabíanvistojamás.Yallíunvientoquesealzabadelatierranuevavolcóelnavío,sepultandoaUlisesysushombresenlasprofundidadesdelmar.BastaesepresentimientoliterarioparasentircómodesdefinalesdelaEdadMediaeraposibleparalaimaginacióneuropeapreverloquedespuéslaedaddelosdescubrimientosconfirmaría.

LascircunstanciasdelprimerviajedeColón,delasexpedicionessiguientesydelasulterioresaventurasdeconquistasonsuficientementeconocidas,perotalveznohemosmeditadobastantesobrelasmuchasimplicacionesdeaquelencuentro.España,hijademúltiplesinvasionesdeíberos,celtasyfenicios,decartaginesesyromanos,devisigodosydemoros,pugnabaporserunanaciónhomogéneabajoelgobiernodelosReyesCatólicos,perolahistoriallevabaotrorumboyleimpusoundestinoimperial.ElmismoañodelaproscripcióndelosjudíosydelaexpulsióndelosreyesmorosdeGranada,hechosquefortalecíanelidealdeunaEspañacerradasobresíysujetasóloalospreceptosdeRoma,eléxitodeColónensuaventuraoceánicaampliódeunmodoperturbadorelámbitodelaspreocupacionesydelasposibilidadesdelreino.Losportugueses,porsuparte,sehabíanlanzadoalacircunnavegacióndeÁfricayalaconquistadelosmaresdeOriente,ybuenapartedelmundoparecíadependerenaqueltiempodelosimpulsosylasambicionesde«lasarmasylosvaronesseñalados»delapenínsulaibérica.

NohabíantranscurridotreintaañosdesdeeldescubrimientodeAméricaylainstauracióndelanaciónespañola,cuandoeljovenherederoCarlosIdeEspañaseconvirtiótambiénenCarlosVdeAlemania,yseformóbajosucetroelmayorimperioconocidohastaentoncesenlahistoria.AquelmuchachogobernabaaEspañayaAlemania,aFlandesyaMilán,aNápolesyalasflotasdelMediterráneo,aAméricayalasFilipinas,ybajosumandosecumplieronlasmayoresconquistasylasmayoresdestruccionesdesutiempo:ladevastacióndeTenochtitlányelsometimientodelosAztecasporHernánCortésen1521,elviolentoSaccodeRomaydeotrasciudadesitalianasen1527,elsecuestroyasesinatodeAtahualpayelsaqueodelCuzcoporFranciscoPizarroen1532,elsometimientodelascostasdeperlasdelCaribe,laconquistadelreinodeTisquesusaenlasabanadeBogotáen1538,laguerracontraSolimánenlaspuertasdeOriente,elhallazgodelríodelasAmazonasen1541,elminuciosoavancedelosconquistadoressobreel

territorioamericano.Bajolabanderaimperial,dondeestabaentretejidaeláguilabicéfala,yalgritobélicode«¡Santiago!»,quesignificabamuerteparalosnativosdeAmérica,avanzaronlosguerrerosespañoles:FranciscoBobadillacontraCoanaboyAnacaonaenLaEspañola,islahoydivididaentreRepúblicaDominicanayHaití;BalboaysusuegroPedrariasDávilasobrePanamá;HernánCortéscontraMoctezumayCuahutémocentierrasdeMéxico;DiegoVelásquezsobreCuba;JuanPoncedeLeóncontraGuarionexyYahureiboenlaisladeBoriquén,quemástardesellamaríaPuertoRico;DiegodeOrdássobreelgolfodeParia;OrtalySedeñoporelOrinocoycontraBaucunarenlaisladeTrinidad;FranciscodeGaraysobreJamaica;AmbrosioAlfínger,GeorgioSpira,FelipedeHuttenyNicolásdeFedermánconsusconquistadoresalemanessobrelastierrasdeVenezuelaylaNuevaGranada;AlonsodeOjedayRodrigodeBastidasporlascostasdeTierraFirme;CabezadeVacasobrelaFlorida;FranciscoPizarroyDiegodeAlmagrocontraAtahualpaenlasmontañasincaicas;SebastiándeBelalcázarportierrasdePasto,PopayányCali;PedrodeHerediasobrelasllanurasdelSinú;GonzaloJiménezdeQuesadacontraTisquesusaenelreinodelosChibchasycontraYuldamaenelpaísdelosGualíes;HernandodeSotosobrelaFlorida;JuanDíazdeSolíssobrelaregióndelRíodelaPlata,yValdiviacontralosaraucanosdeChile;FranciscodeOrellanaprimero,yluegoPedrodeUrsúaysuverdugoLopedeAguirreporlaselvayelríodelasAmazonas.

Hechosalasconquistas,EspañayPortugalvinieronaconquistar;yhayquereconocerquedifícilmenteotrospueblosdeEuropahabríanpodidocumplirunprocesotandesmesuradoytanbrutal,tanminuciosamentellenodeheroísmo,decrueldadesydepenalidades.Pruebadeellofueeléxitotanmoderadodelaexpediciónconquistadoradelosalemanes,financiadosporlosbanquerosWelseryFugger,quienesnecesitabancobrarseeldineroquehabíanprestadoaCarlosVparacomprarlacoronadelimperioalemán.EsasempenachadascompañíasquedirigieronelvalienteAmbrosioAlfínger,elsagazFederman,yelbelloytraicionadoyensangrentadoFelipedeHutten,vieronmalogradasusuerteporlaadversidaddelanaturalezaamericana,ynolograronsobreviviralarudezadelossoldadosespañoles,quelosveíancomorivales.

NoesposibleignorarqueconlaEuropaconquistadoravinotambiénlaEuropadescubridora,yqueestadoblepresenciadelatalasdiscordiasqueporentoncesdesgarrabanalviejomundo,ysobretodoalimperiosorpresivo,contrahechoyviolentodeCarlosV.VinieronlosPizarrasperotambiénOviedoyLasCasas,vinieronlosgenocidasperotambiénlosobservadoresdelanaturaleza,vinieronlosdestructoresdepueblosyborradoresdeculturas,perovinotambiénJuandeCastellanos,vinieronlosquebuscabansaquear,perotambiénvinieronlosqueseesforzabanporconvivir.Yesporeso,porqueaAméricanollegaronsólolosbandidos,lossaqueadoresylosasesinossinotambiénalgunosrepresentantesdelhumanismolatinoydelRenacimiento,porloquelosmestizosdeAméricasomosirrenunciablementeeuropeos.AméricaeselúnicocontinentequehaunidosudestinodeunmodoindisolublealdeEuropa.EllonoocurrióconelAsia,invadidasucesivamenteporAlejandro,porlosromanos,porloscruzados,porlastropasdeNapoleón,porelImperiobritánico.AsícomoEuropaentróenTurquíayenPersia,enRusiayenlaIndia,enCeylányenlapenínsulaindochina,asímismovolvióasalirdeallísinmodificarsustancialmenteaquellosmundos.

AAméricallegóparaquedarse,yparaentenderlohayquepensarenlacomplejidaddeEspañayPortugalenelsigloXVI.Queviajarantraficantes,expresidiarios,capitanesviolentosyexpedicionariosfacciosos,noesextraño,loextrañoesquelaConquistahayasidoacompasadaporelrumordelosCronistas,queseempeñabanendescribiryenreconoceresemundonuevo,yquedeunmodocasisiempreinfructuosoprocurabanconvenceraEuropadelasmaravillasqueveían,einclusodelasmaravillasqueimaginaban.Esútilintentarunalista,forzosamenteincompleta,dequienesintentaronconsuscrónicasresponderporlairreductibleextrañezadeaquelencuentrohistórico,ydescribirelorbereciénhalladoylasrealidadesqueloocupaban.Colónfuesindudaelprimero,atravésdelascartasenqueinformódesudescubrimiento,ydelosdiariosenqueconsignó,convariableveracidad,loquehabíavisto;losigueAméricoVespucio,cuyasCartasafirmaronelcarácterdeMundoNuevodelcontinenteyfinalmentedeterminaronsunombre.UnodelosprimeroshistoriadoresfueGonzaloFernándezdeOviedo,autordeunSumariodelanaturalhistoriadelasIndiasydespuésdeunaHistoriageneralynaturaldelasIndias,llenadedescripcionesyobservacionesobtenidastantoensupermanenciaenSantoDomingocomoenSantaMaríalaAntiguadelDarién,laprimerayfugazciudaddelasselvasdeUrabá.DespuésestáHernánCortés,dequienlasCartasdeRelaciónnosólocuentanactosadministrativosyhechosguerreros,sinoquehacenobservacionesgeográficas,sociales,políticasyculturalesdegranimportancia.UnacrónicafundamentalfueescritaporBernalDíazdelCastilloenlaHistoriaverdaderadelaConquistadelaNuevaEspaña,quenoessolamenteunadescripciónllenadeconocimientodirectoydedetallespreciososdelmundomexicanoyaconplenosaboramericano,sinounaobraconpropósitosintelectualesqueinauguralapolémicasobreenfoquesyvaloracionesdelaConquista,enmásdeunsentidounaobrafundadoradelaconcienciacríticadelaAméricaMestiza.AlonsodeZuazofuecronistadeLaEspañola;PascualdeAndagoya,cronistadePanamáyVisitadorGeneraldelosindiosdeCastilladeOro;PedrodeAlvarado,autordetresrelacionesdesdeGuatemalaparasujefeHernánCortés;FranciscoAntonioPigaffeta,cronistadesmesuradoyfantásticodelafantásticaydesmesuradavueltaalmundodeMagallanesydeElcano;PedrodeValdiviayAntoniodeQuirogainformarondelaconquistadeChile,yAlonsodeErcillaescribió,inspiradoenella,suhermosoyoriginalpoemaLaAraucana.DiegodeAlmagroenvióalemperadorrelatosdesuavanceporChile,despuésdequeserompierasualianzaconPizarro;BartolomédeLasCasas,elmásconocidodetodos,ademásdesuHistoriadelasIndias,escribiósucélebreBrevísimarelacióndeladestruccióndelasIndias,quefueensutiempounapoderosamuestradelespíritucríticoqueconvivíaenEspañaconeldogmatismodelosInquisidoresyconlacrueldaddelosConquistadores.Trescronistasgenerales:PedroMártirdeAnglería,FranciscoLópezdeGomarayJuanGinésdeSepúlvedaescribieronsusobrasenEspaña,consultandolosdocumentosincesantesquellegabandeAmérica,elprimerotrasladandotodoallatín,elsegundodesarrollandolasrelacionesdeCortésyelterceropolemizandoconLasCasasapartirdeinformacionestomadasdeloslibrosdeOviedo.JuandeCastellanosnoessolamenteelcronistamásampliodelaconquistadelCaribe,deColombiaydeVenezuela,delasprimerasexpedicionesporelAmazonasydelosprimerosasaltosdelospiratasingleses,sinoqueeselúnicodetodosellosquesepropusoconvertiresosrelatosenunpoemade

dimensionesdesmesuradas,ElegíasdevaronesilustresdeIndias,yqueporlotantoconcedióvalorliterarioautónomoaloshechosquenarraba,procurandoalmismotiempocontarycantar.LoscronistasmayoresdelaconquistadelImperioIncaicosonPedroCiezadeLeón,quienapartirde1535estuvoenelSinú,enUrabáyenLima,yescribióunacompletísimayadmirableHistoriadelPerú,yAgustíndeZarate,autordeunaHistoriadeldescubrimientoyConquistadelPerú,queterminaconlamuertedeGonzaloPizarro,vencidoporLaGasea.LaconquistadelríodelaPlatafuenarradaporelalemánUldaricoSchmiedelensuDerroteroyviajeaEspañaylasIndias,yporPedroFernándezenellibroNaufragiosycomentarios,quecuentalasandanzasdelcasimíticoAlvarNúñezCabezadeVaca.PerotambiénesprecisomencionaraFrayAntoniodeGuevara,aautoresdecartassignificativascomoPedrariasDávila,HernandoPizarro,CristóbaldeMena,relatordelsecuestrodeAtahualpaydelamasacredeCajamarca,aBernardinodeSahagún,aPedrodeAguado,aBaltasarDorantesdeCarranza,aJuanSuárezdePeralta,aJerónimodeMendieta,aToribiodeBenaventeyaJerónimodelaTorreAguirre.

Peroclaro,enestepuntoesprecisoadvertirquenotodoslosquedescribíanaAméricaveíanaAmérica.Acasotienerazónquiendijoquesólovemosenlascosasloqueponemosenellas,yunodeloscapítulosmáscuriososdenuestrahistoriareferiríaelmodocomomuchoseuropeosqueaúnnosalíandelaEdadMedia,hallaronenAméricatodoloquehabíanbuscadoenvanoenEuropadesdesiempre.LaleyendadeEldoradofueunaprolongaciónfebrilysangrientadelaobsesiónporelorodelosalquimistasmedievales.Peroesimportanteseñalarquelosalquimistasbuscabaneneloroalgomásqueriqueza,buscabanunasuertededimensiónespiritualosimbólicaqueconferíaaesemetalunamisteriosasuperioridadfrentealosotros.EnellohabíaunaproximidadconelsentidoquedabanalorolosnativosdeAmérica,paraquieneseramanifestacióndeladivinidadsolar,materiasagradadesuscultos,ornamentoycondensacióndelaluz.Hastamurciélagosdeoroprodigaban,trasmutandoenobjetosdeluzlaoscuridad.Yunadelasolvidadasconsecuencias,segúnsedice,delhallazgodeloroamericano,ydelmodocomolasguerrasdeloromultiplicaronelhorroryelsufrimientodelossereshumanos,fueelabandonoporpartedelosalquimistasdelabúsquedadelsecretodelatransmutacióndelosmetales.Eloro,quesehabíaconvertidoenobjetodecodiciaysaqueoyenlajustificacióndetodosloshorrores,parecióperdersuatractivoprofundoparaellos.TambiénsedijoquehabíanencontradolosconquistadoreslaFuentedelajuventudenlaisladeBímini;laleyendadelasAmazonasqueOrellanavioenlaselva,sibieneraunreconocimientointuitivodeladivinidadfemeninaquepresideeluniversomíticodeestasregiones,eratambiénunesfuerzoporhallarenunmundoincomprensiblealgúnelementofamiliar,asípertenecieraalreinodelafantasía.Portodasparteslosviajerosdelirantesveíangigantesyenanosenlospueblosnativos,sirenasydragonesenlosmanatíesyloscaimanes.YcomohabríandehacerloenelsigloXVIIIlasreciénreveladasMilyunanoches,lasriquezasreales,lasevidenciasparcialesylasproyeccionesfantásticasdeAméricaembriagaronlaimaginacióndeloseuropeosapartirdelsigloXVI.ErasmodeRotterdamvioenAméricaelterritorioprovidencialdondelareligióndeCristosobreviviríaalaimpiedaddeaquellaépoca,TomásMorovioenlasnacionesamericanaslaprefiguracióndesuUtopía,yMontaignepudoafirmarqueenvidiabalasencillezylanaturalidadconque

loshijosdelBrasilvivíandesnudosenlaproximidaddelanaturaleza,lejosdelasintrigasdelascortesydelaartificialidaddelavidaensumundo.

AlgoenlaconcienciadeaquellaEuropavivíaanhelandoesereencuentroconlasencillezdelavida.DesdelostiemposdeDiógenes,elidealdeunavidasimple,sinartificiosysinostentaciones,volvíaalsueñodelosfilósofosyalaprédicadelosprofetas.Algoenelprimitivocultocristianodelapobreza,yensurecuperaciónmedievalporFranciscodeAsís,encontrabaenesasimplicidadsumássecretoanhelo,aunquetalvezenelcasodeAméricalosnativosestabanlejosdecorresponderalosidealesascéticosdeCristoydelsantoitaliano.EnlosmismostiemposdelaConquista,aquelidealvolvíaenestosversosdefrayLuisdeLeón:

Vivirquieroconmigo,

Gozarquierodelbienquedeboalcielo,

Asolas,sintestigo,

Libredeamor,decelo,

Deodio,deesperanzayderecelo.

Yelsevillanoqueescribióla«Epístolamoral»noparecíaanhelarotracosa:

Unamedianavidayoposea,

Unestilotanjustoyponderado,

Quenolonotenadiequelovea.

Concrucesamenazantesyespadasgenerosas,conlenguasabstractasyreligiónespiritual,conheroísmosycrueldades,conlaaniquilaciónderazasenterasyelarrasamientodeciudadesfantásticas,conlasiembradeltrigoylaconstruccióndeesbeltosbergantinesenlosríosencajonadosdelasmontañas,contemplosyganados,mapaseimprentas,navegacionesycadenas,EuropaestabacambiandoparasiempreaAmérica;peroinevitablemente,comobienlohamostradoesegranamericano,GermánArciniegas,tambiénconmilesdetoneladasdeoroydeplata,conperlasyesmeraldas,conmaderasyleyendas,conlaacumulacióndelcapitalyeltrabajodesusmuchedumbres,conlaevidenciadesusculturasylasingularidaddesuspueblos,consusdeliriosysusvisiones,consusmitosfebriles,conelhorizontedepreguntasquesuspendíasobrelasintemporalesverdadesdelatradición,AméricaestabacambiandoaEuropaparasiempre.

EraimposiblepresentirquedetodasesascomprobacionesydetodasesasidealizacionessurgiríaconlossiglosalgotancomplejoytanllenodeconsecuenciascomoladoctrinadelBuenSalvaje,deRousseau,queinspiróalosRománticosyalosrevolucionariosdefinesdelsigloXVIII.Perotambiénelnaturalismo,laetnologíaylaantropología,lanuevaconcienciadeladignidaddeluniversonaturalylanuevaconcienciadelavalidezdelasdistintas

culturastuvieron,enelhallazgodeAméricayensuinmolación,unpuntodepartida.

ELCHOQUEDELOSMUNDOS

EsapasionanterastrearlosmomentosdeesediálogoentreEuropayAmérica,losencuentrosylosdesencuentrosquehanmarcadoestayalargahistoriadedependenciasrecíprocasytambiéndedecepcionesydesengaños.LaaventuradelsigloXVIseñalaparaloshijosdelaAméricaMestizaelnacimientodeunadobleconciencia:ladeserhijosalavezdelosconquistadosydelosconquistadores,ladeserherederosdelasvíctimasydelosverdugos.Esadifícilcondicióntiendeahacerrelativasmuchasverdadesypareceexigirsiempredenosotros,loshijosdeesafusión,pensartodacosaalavezdesdelaculturaydesdelanaturaleza,desdelarazónydesdeelmito,desdeelpensamientológicoydesdeelpensamientomágico.

Lospueblosindígenasamericanosfuerondiezmadosporunasculturasconvencidasaciegasdesusuperioridad;eltriunfodelafuerzaparecíabastarparaconcederlegitimidadfilosóficaalosvencedoresfrentealosvencidos.Muchosehablódelabarbariedelosnativos,peroelmismoemperadorMoctezuma,queunavezhabíaordenadolademolicióndeuntemploporquesuestructuraysudisposiciónnoseajustabanalaspautasastronómicascorrectas,fuequienledijoaHernánCortéscongransensatezquenoeranecesarioderribarlasestatuasdelosdiosesaztecasconesaviolencia,quesilosconquistadoreslesexplicabanporquéélysupuebloestabanequivocados,ellosestaríandispuestosacorregirsuserrores.Tambiénsejustificóamenudoelexterminioargumentandolarepulsiónquecausabaenloscristianoselcanibalismodelosnativos.PeroacomienzosdelsigloXIXHumboldtanotóconmuchagracia:«Pienso,noobstante,quelaantropofagiadeloshabitantesdeesasAntillashasidobastanteexageradaenloscuentosdelosprimerosviajeros.Ungraveyjuiciosohistoriador,Herrera,nohadesdeñadoincluiresoscuentosenlasDécadashistóricas:inclusohadadofeaesteaccidenteextraordinarioquehizoalosCaribesrenunciarasusbárbarascostumbres.“HabiendodevoradolosnaturalesdeunapequeñaislaaunfrailedominicosecuestradoenlascostasdePuertoRico,todosenfermaronynoquisieronvolveracomeranadie,nireligioso,nisecular”».

EntrelasmuchascosasqueesnecesarioconsiderardelasnacionesquepoblabanelterritoriodeAméricaalallegadadelosespañoles,lasmásimportantessonsindudaelrespetodeunoscódigosdehonor,yeltipodealianzaqueteníanconlanaturaleza.EntreelImperioaztecayelImperioincahabíanumerosasdiferencias,perosienalgocoincidíaneraenelmodocomotodossusactos,loshermososylosterriblesporigual,estabaninscritosenunordenceremonialyteníansujustificaciónenelcontextodelaculturaalaquepertenecían.

Alaluzdenuestroscánonesdehoy,muchasconductasdelaantigüedadentodoslosrinconesdelmundosoninaceptables.LaleyendabíblicadeAbrahamyendodócilmenteasacrificarasuhijoIsaacenlasmontañasporordendeDiosdelatalacostumbredelossacrificioshumanos,einclusodelossacrificiosfamiliares,enelsenodelaprimitivareligiónjudía,yenlainmolacióndeCristomismosenosofrecesimbólicamenteunareviviscenciadeesafiguradelhijosacrificado.Esacostumbredeinmolarsereshumanosenlosaltaresdeladivinidadydelaverdadnoeraunacostumbreantiguaabandonadaporloseuropeos:eraunacostumbrevivaenlostiemposdel

descubrimientodeAmérica,ycuandolossoldadosylossacerdotesdeConquistadeclararonconsinceridadsuestuporysurechazoantelossacrificiosritualesqueserealizabanenlosaltaresaztecas,noadvirtieronqueporaquellosmismostiemposlaSantaInquisiciónsacrificabaenlosaltaresdelDioscristianoaincontablessereshumanosacusadosdeimpiedadydeherejía.Laspirasinnumerablesquealumbraronloscamposdelareligiónsonlaparteevidentedeeseritualquepersistíaporentonces.

Almenoseraunacostumbrepúblicayhartovisible,comoladelosAztecasmismos,conladiferenciadequeéstosnocalumniabannisatanizabanasusvíctimasalmododelaInquisición,sinoquetratabanalossacrificadoscomoseressagrados,peroenlaEuropadeaqueltiempoexistíancostumbresmáscruelesymenosfrancas,yloquelaSantaInquisiciónhacíaensusmazmorras,conpotrosdetormento,garfiosytenazas,yconbraserosqueacercabanalospiesdesusvíctimasinmovilizadas,lejosdelamiradapública,eramenosjustificablealaluzdeunoscódigosceremoniales.Lainterpretacióndelahistoriaquenoslegaronnuestrosabuelos,losconquistadores,pusoelénfasissobrelabarbariedelosnativosdeAmérica,ynoconsiderólabarbariedeloseuropeosdesutiempo.Escuriosoquelospueblosqueobraronunodelosmayoresgenocidiosenlahistoriadelahumanidad,sehayanaplicadoadeclararbárbarosysalvajesalospueblosquefueronsusvíctimas,procurandotalvezlegitimarasílamasacre.

LamuertedemillonesdeamericanosentrelossiglosXVIyXVIIsueleatribuirseaunasoladesuscausas:loquehoyllamamoselchoquebiológico,quedesencadenógrandesepidemiasdepulmoníaydeviruelaenlaszonasindígenasmásdensamentepobladasdelcontinente,ynocabedudadequeenciertasregioneslareduccióndelapoblacióntuvoprincipalmenteesacausa.Peroalverlosgrabadosdelaépocayalescuchareltestimoniodetodoslosquepresenciaronlosprimerostiempos,comprendemosqueotrascausascontribuyerondecisivamentealacaídadelapoblaciónamericana.Noesprecisorecurriraloshistoriadoresmásafligidosymásalarmados,comoBartolomédeLasCasas,quienfueacusadodepropalarunaleyendanegradelaConquistaporpartedequienespropalabanlaleyendarosa:muchostestigospresencialesrelataroncómofueelchoquemilitar,ynopodemoshacernosmuchasilusionesacercadelahumanidaddelosprimerosconquistadores,nidesuactitudfrentealosnativos.Perountercerelementodelprocesodeaniquilaciónfueelrigordelostrabajosqueseimpusieronalospueblossometidos.JuandeCastellanos,quienestuvoenAméricadesde1539yalcanzóadialogarconnumerososaventurerosdelosprimerostiempos,alenumerarlascausasdelamortandad,nisiquierarecuerdalasepidemias,encambioenumeralasotrascausas,incluidoelsuicidiopordesesperación:

Yasífuequeloshombresquevinieron

Enlosprimerosañosfuerontales

Quesinrefrenamientoconsumieron

Innumerablesindiosnaturales,

Tangrandefuelaprisaquelesdieron

Enusodelabranzasymetales,

Yerantanexcesivoslostormentos,

Quesematabanellospormomentos.

Lamentanlosmásduroscorazones,

Enislastanadplenumabastadas,

Deverquedemillonesdemillones

Yanoseveanrastrosnipisadas,

Yquetanextendidaspoblaciones

Esténtodasvencidasyasoladas,

Ydellasnoquedarhombreviviente

Quecomocosapropialolamente.

BienpodemosdecirquelamayorpartedelospueblosnativosdeAméricarespetabanenlostiemposdelainvasiónunoscódigosdehonorsemejantesalosquehabíanimperadoenEuropaunosveintesiglosatrás,sihemosdecreerlesalospoemashoméricos.SóloelacatamientoreverencialdeesoscódigosporpartedelosAztecaspudopermitirqueHernánCortés,alacabezadesólocuatrocientoshombres,sehayaapoderadoentanbrevetiempodeunImperiodemillones,ysóloelrespetodelosIncasporlasleyesdelahospitalidadpermitióqueFranciscoPizarro,con168soldadosbrutales,hayapodidoasesinarenunatardeasietemilpersonasdelcortejodeAtahualpa,ydesconcertarconsuscañonesfabricantesderayosalejércitodelhijodelSolenCajamarca,cuandoelInca,quehabríapodidoatacaralosinvasoresconsusochentamilflecheros,aceptóunainvitaciónacenary,parademostrarsuconfianzaysuvoluntaddepaz,llegóalcampamentocontodasucortedesarmadayvestidacontrajesceremoniales.Desdelaperspectivadelafuerzaydelacapacidaddedestrucción,loseuropeoseranmásavanzados,ylospueblosamericanoseranatrasados,ingenuosydóciles.Perodesdelaperspectivadeunaverdaderacivilizaciónhayquepreguntarsesiemprequiénesmáscivilizado,sielquemataoelquerespeta,sielqueestácegadoporsudogmaoelqueduda,sielqueennombredelacodicianosedetieneantenadaoaquelquegobiernasusactosysuspasionesporunsistemacoherentedevalores.

Elsegundoelementoquehemencionadoeslarelacióndelospueblosnativosconlanaturaleza.BasteparaaludiraellaelhallazgoquehizoAnnOsborndelosmitosdelosU’wadelaSierraNevadadelCocuyenelorientecolombiano.LaantropólogacomprobóqueciertosdíaslacomunidaddelosU’wasereúneparaescucharalhabladornarrarelmitodel«Vuelodelastijeretas».Este

consisteenunalargaenumeracióndepalabrasenlalenguadelacomunidad.AnnOsbornadvirtióqueesaenumeracióncausabaunaemociónprofundaenlaspersonas,quisoaveriguarquésignificabanlaspalabrasydescubrióqueeranunaprecisamencióndelugares.Quisoluegosabersiaquellasecuenciaformabaunarutaprecisa,ynosóloaprendióquesetratabadeunadescripcióndelasfronterasdelpaísdelosU’wa,sinoqueencontróesarutasembradadeantiguospostesrituales.Peroesafronteranohabíasidotrazadacaprichosamente:losU’waafirmandescenderdehombreságuilasllegadosdelnortehacemuchotiempo;cadaañoesaságuilasquellamantijeretas,ycuyonombrecientíficoesElanoidesforficatus,vienenenbandadasmigratoriasdesdeNorteamérica,yantesdeseguirsurumbohaciaelsurdelcontinentesobrevuelanelpaísdelosU’wasiguiendoexactamentelarutaqueelmitodescribe.Elretornoanualdelaságuilasmarcaparalacomunidadelmomentoderenovarlaalianzaconelterritorioydeevocarlallegadadelosantepasados,enuntiempoinmemorial.

Bastaríaestemito,encarnadoenlavidapresentedelacomunidad,paramostrarlasabiduríaylaprofundidaddelasrelacionesquemantienenconelterritorio,perolosU’watienenademásmitosparticularesparalosárboles,paralospeces,yparalosmuchoselementosdesuculturaydesurelaciónconelmundo.QuienconozcalapoéticadeHölderlinodeNovalisentenderáqueesarelaciónconlanaturaleza,hechaderespetoydevoluntaddealianza,quelosmásaltospoetasdeAlemaniareclamabancomolaúnicaprofundayverdadera,esdealgúnmodolaquepracticanestospueblosnativosamericanos.Yrecorrerlasmitologíasdelasdistintasnacionesindígenasdelterritorioesencontrarseconincontablesmanerasoriginalesdeestablecerunarelaciónrespetuosaysagradaconeluniversonatural,expresadaenmitosdegranbellezaydeprofundosentido.Siempresupieronconvivirconlatierra,ynuncaconcibieronunordensocialenemistadoconella.MásbienparecíanprofesarunafilosofíacercanaalTaodelosorientales:intervenirmínimamenteenlanaturaleza,ysólohacerlodespuésdecomplejosritualesyceremoniasdestinadosaelaborarelpensamientoqueguíeesastransformaciones.

Poreso,apesardelasmuchascivilizacionesquesedesarrollaronenelcontinente,latierraamericanaseguíasiendounmundocasivirgenalallegadadelacivilizaciónquetodolotrastorna,yloquemáspudopasmaralosprimeroseuropeosdebióserlaexuberanciadelavidaentodassusformas.Esaexuberancia,conlaqueloshijosdelcontinentesabíanconvivir,bienpodíaserintolerableparalosreciénllegados,ynosóloparalosespañoles.AntessediríaquedetodoslospueblosqueocuparonAméricalosespañolesfueronlosmáscapacesdeadaptarseydecoexistirconunmundotandistintodeaquélalquepertenecían.Otrospueblos,antesdeinstalarseenunadeterminadaregión,suelentraeraellatodaslascosasquehacensuconfort,eliminartodoloquenoselesparece,yconstruirseunámbitoalamedidadesuscostumbresydesusexpectativas.Antesqueadaptarsealmundonecesitanadaptarelmundoasuestilodevida,ylareciedumbredesucarácterloshacesentirquedondequieraquelleganllegaconellossutierradeorigen.PoresoseentiendequeelterritoriodelosEstadosUnidoshayasidoeuropeizadocasiporenteroyqueparaellohayasidonecesarioelexterminiototaldelospueblosnativos,ladomesticacióndelanaturaleza,eltodopoderdelacienciaydelatécnica.

Engenerallosconquistadoressentíanquehabíaquecombatiryvencerlaexuberanciadelanaturalezaamericana.AsídescribeCastellanoslaactituddelosReyesCatólicosantelanoticiadeldescubrimientodeunmundonuevo:

Quisieranestosreyessingulares

Enaquestossusampliosseñoríos

Quehastalaszavanasymanglares

Ytodaslasriberasdelosríos

Selestornaranviñasyolivares

Ynocamposinmensostanvacíos,

Sinohacerlastierrasprovechosas

Yenellasjamásvergentesociosas.

Todotendíaacausarleszozobraymalestar,laespesuradelosbosques,latorrencialidaddelosríos,laabundanciadelosanimales,laenormidaddelastempestades.Allídondeunnaturalista,unentomólogoounornitólogocontemporáneoshabríanpodidoverlamultiplicidaddelasmanifestacionesdelavida,laprofusióndelasformas,loscolores,lossistemasdereproducción,lassimbiosisylosciclosvitales,losaventurerosveíaninsufriblesenjambresdeinsectos,plagasymaleza,porqueveníandeunaculturaacostumbradaasóloconsideraraceptableloqueerainmediatamenteútilparaelhombre.Losnativoshallanunajustificacióndelanaturalezaensímisma,noladesdeñanennombredelarazónodelespíritu,yporlavíadelaintuición,delinstintoydelritmo,lenguajestejedoresdemitologías,comprendenelmundoensucomplejidad,deunmodoquetodavíanecesitamosestudiarconprofundaatenciónporquebienpodríadependerdeesafamiliaridadydeeseconocimientolasalvacióndemuchascosasesencialesparaelporvenir.

Talvezhoydenuevoseamoscapacesdeesasutileza,yciertamentehasidounsiglodeetnologíaydeantropología,disciplinasquesensibilizaronporfinalasnacionesconquistadoras,loquehapermitidoquedesdelassociedadesoccidentalesseasuma,casiporprimeravez,queOccidentenosólotienecosasqueenseñarsinocosasqueaprenderdelasculturasalasqueinicialmentesólosepreocupópordominarysaquear.Elsaqueoesalgosecundario:unpocomásdeoronohacericonipobredefinitivamenteaunmundo;perolaindiferenciayeldespreciogroserofrentealostesorosculturalesdelospueblosyfrenteasusconocimientosmilenariossítrazanunestiloyconfiguranunerrorpeligroso.AsícomolosCódicesdelosAztecasfueronestúpidamentedestruidosporlosconquistadores,hubounesfuerzopersistente,comobienlohademostradoGermánArciniegas,nopordescubrirsinomásbienporcubrir,porocultartodoloqueeraespecíficamenteamericano,ylalabordelosverdaderosdescubridoresydelosverdaderoscivilizadoressefuedesdibujando,mientrasnuestrospaísesseaplicabanalainsensatatareadeglorificarcomopaladinesalosguerrerosyalosgenocidas.

HombrescomoFranciscoPizarro,comoHernánCortés,comoSebastiándeBelalcázar,comoAlvaradoycomoPedrodeHerediapresidenentodoelcontinenteunaabsurdamitologíadematarifesydeconquistadores,mientrasquehombrescomoBartolomédeLasCasas,comoVascodeQuiroga,comoFernándezdeOviedo,comoJuandeCastellanos,queseesforzaronporvivireseprocesoconrespeto,congenerosidadyconasombro,quetrabajaronlavidaenteraporlaalianzadelosmundosyporlaconstruccióndeunaculturacompartida,permanecenenunadiscretapenumbrademasiadosemejantealolvidoeinclusoaldesdén.

LOQUELLEGÓDEÁFRICA

EnunesfuerzoporsuperarloquellamabaNietzscheelespíritudelavenganza,JorgeLuisBorgesescribióalgunavezquealadecisióndeCarlosVdetraernegrosdeÁfrica«queseextenuaranenloslaboriososinfiernosdelasminasdeoroantillanas»nosóloledebemoslasatrocidadesdelaesclavitudylosquinientosmilmuertosdelaguerradeSecesióndelosEstadosUnidossinotambién«losbluesdeHandy,eléxitologradoenParísporelpintordoctororientaldonPedroFigari…,elimpetuosofilmAleluya…,elmorenoqueasesinóMartínFierro,ladeplorablerumba“ElManisero”,elnapoleonismoarrestadoyencalabozadodeToussaintLouverture…,lahabaneramadredeltango,elcandombe».Suhumorirónicoapuntaaloesencial,nohayhechosdelahistoria,porbuenosquesean,quenocorranelriesgodeproducirconsecuenciasdañinas,nohayhechosmalvadosquenocorranelriesgodeproducirresultadosbenéficos.Loquenosestávedadoesjustificarhechosatrocesporsusposiblesconsecuenciasbenéficas,oproscribirhechosnoblesporelriesgodeconsecuenciaslamentables.Laéticanosedefineporlasconsecuenciasdelosactossinoporelvalorqueconcedamosaéstosensupresente.YabastanteirónicoyrepresentativodelacomplejidaddelmundoesverquequienrecomendólaimportacióndenegroshayasidoquienconmásvehemenciacondenólaopresiónylaaniquilacióndelosnativosamericanosporpartedelosaventurerosdeEspaña:BartolomédeLasCasas.

Esimposiblesabercuántosafricanosfueroncazadosensucontinenteporlossafarisdeholandeses,portugueses,españoles,inglesesyotroseuropeos.Lacifradeentretreceyquincemillonesentressiglospodríaseraproximada.HayquetratardeimaginarlasredadasenlasplayasdeGuinea,elCongoyAngola,elminuciososufrimientodemillonesdesereshumanoscapturadosyarrancadosdesustierrasparasiempre,separadosdesusseresqueridosporprocedimientosquenadanosvedacompararconelprocedimientodelosnazisconlosjudíosolosgitanoshacemediosiglo,trasladadosaunmundodelquenadasabíanyencondicionesinicuas.Hayquetratardeimaginarlastravesías.Éstasyaeraningratasparalosaventurerosespañolesquedisfrutabandelibertadyqueviajabanvoluntariamente:lasbodegasdelosbarcoseransitiosinfectos,eldescansoeracasiimposible,lasprovisionesjustas,elaguaeramedida,lasfuncionesfisiológicasdebíancumplirsedeunmodomortificante,ylastravesíasestabansujetasalosazaresdeltiempoydelosclimas,consuriesgodeenfermedadesytormentas.Peroaquelloeraunlujocomparadoconeltransportedelosesclavos.Bastaverlosdiagramasdelbarconegreroinglés«Brookes»,enelsigloXVII,quemuestralafríaeficaciaenladisposicióndeloscuerposparaaprovecharalmáximoelespacio.Centenaresdeesclavosacostadosunojuntoaotro,enfilasparalelas,siguiendoladisposicióndelasplataformassuperpuestas,producenlaimpresióndeabigarradostermiterosinmóvilesyobliganapensarenesastravesíasinterminables,laimposiblehigiene,laimprobablenutriciónparaesosseresencadenados.Hastaunacuartaparte,oacasomás,delosesclavoscapturadosytransportadosmoríanantesdellegarasudestinoyeranentregadosalapetitodelmar.

Noesseguroquelosnombresquetraíanlosesclavoscorrespondieranasulugardeorigen.Angolas,Congos,Minas,Mandingos,Carabalíessolíanser

denominacionesdelospuertosdeembarque.Apartirdelmomentoenqueseconvertíanenesclavosyanopertenecíanmásasucomunidadniasufamilia;envanoanhelaríanvolveratenernoticiasdesugenteysumundo.Ysusdestinosfueronmásdiversosaúnquesusprocedencias.PrimerodiseminadosporlasAntillas,lasminasdeplatadeMéxicoydelPerúfuerondespuéseldestinodenumerososcargamentos.EnelBrasil,losprincipalessitiosdeentradafueronpormuchotiempoBahíayPernambuco.Alasotrasregionesdetierrafirmeselosconducíapordosconfines:elpuertodeBuenosAires,enladesembocaduradelRíodelaPlata,quelosremitíaalasmontañasandinas,ylospuertosdereciboparaelCaribe,queeranVeracruzyCartagenadeIndias.

AlasderivacionesqueBorgesenumerairónicamente,podríamosañadirmuchasotras.Másalládelinfiernoqueimplicósutrasladoalastierrasnuevasylainfamiadelossiglosdelaesclavitud,lapresenciadeÁfricaesunodeloscomponentesmásimportantesdelacolonizacióndelcontinenteyrepresentaademásunodelosmásdescomunalestrasladosdemuchedumbreshumanasenlahistoriadelmundo.Lostiemposrecienteshanvistolamultiplicacióndesusconsecuencias,yunadelasmásimportanteseselcrecimientodemográficodelapoblaciónafroamericanaysucrecientepresenciaenlavidasocial,culturalypolíticadelcontinente.

Américaesinconcebiblesinelaporteafricanoysintantascircunstanciashistóricasenquesehasentidosupresencia:sinlarebelióndelosnegroscimarronesdePanamá,sometidaporlacrueldaddePedrodeUrsúa;sinlasluchasdeletíopeGalomónenlaisladeCubacomolascuentaelpoema«EspejodePaciencia»;sinelnegroquedescubriólasmúcurascubiertasdechagualasdeoroenlaexpedicióndePedrodeHerediaporelSinú;sinelcriadonegroqueadvirtióenvanoaPedrodeUrsúadelaconspiracióndeLopedeAguirreparamatarlo;sinlosmilesdetoneladasdeoroydeplataqueextrajeronlosesclavosenlasminasdelasAntillas,delnortedeMéxico,delPotosíydelaNuevaGranada,yqueconstruyeronlaModernidaddeEuropa;sinlaprincesadeGambiaenlaMaríadeJorgeIsaacsysinaquelloscantosdebogas:

SenojundeyalalunaBoga,boga,

Quejaráminegratansola,

Llorá,llorá,

esinconcebiblesinlanodrizanegradelospoemasdeAurelioArturo;sinlossonescaribeñosylosboleroscubanos;sinlastropasnegrasymulatasdelosejércitoslibertadores;sinlasmanumisionesdelsigloXIX,sinelbatallóndePardosyMorenosenlaindependenciaargentina,sinlostangosylascumbias,sinelmamboylasalsa,sinloscarnavalesdeRío,sinlastrompetasdeMatanzasylasmarimbasdeJamaica,sinlostamboresylasrumbasdePapáMontero;sinelVudúdeloshaitianosylasanteríadeloscubanos;sinla«DeclaracióndeAmor»deHelcíasMartánGóngora:

Lasalgasmarinerasylospeces

Testigossondequeescribíenlaarena

Tubienamadonombremuchasveces…

sinlaerudicióncontinentaldePedroHenríquezUreña,sinChangóyYemayá,sinelYorubadeloscaribeñosysinlasfloresenelSantuariodelaVirgendelaCaridaddelCobreenSantiago,sinBennyMoréysinCeliaCruz,sinCandelarioObesoyNicolásGuillen,sinelpoema«AiresBucaneros»deLuisPalésMatos,quecifraenelritmodelalenguacastellanalaabigarradapluralidaddelamulateríadelCaribe,ymuchodesuembriaguezydesualegría.

Albucanerodensosperfumes,

elcrudoaroma,labravaespecia;

lasbergamotasylosgengibres,

losazafranesylascanelas.

Ay,blandochumbodelacriolla,

delamulatatibiamameya!

Huy;laguanábanacimarrona

queabresubrujaflorenlanegra!

Unpoemadondesesientelacomplejidadyendiabladapasióndelastierrasdelcontinente:

Albucanerolastierrasvírgenes,

elaguaindómita,lamarinédita;

loshorizontesendondeaúlla

laagriajauríadelatormenta.

Ay,lasmaniguaspaticerradas,

jaguartaimado,víboraartera!

Huy,tremedalesdefalsoadorno,

árbolcarnívoro,lianatremenda!

Ay,letalsombradelmanzanillo,

rojacalinadelaspraderas,

miasmaenvolventedelosmanglares,

jejénpalúdicodelasciénagas!

YfinalmenteelretratomagistraldetodaunaépocaeneseCaribedelirantedondesefundieronlosmundos:

EnlaposadadelreyFelipe

eldadocorreyelnaipevuela,

mientraslasbolsasenpugnalanzan

áureosrelámpagosdemonedas.

Nochedeorgía,lahezdelmundo

bulleenelfondodelastabernas,

entreelrepiquedelosdoblones

yeltiquitoquedelasbotellas.

TalvezsilaconquistadeAméricasehubieralimitadoalchoqueentrelaEuropaaltivayblanca,filosóficaydespiadada,ylospueblosnativosferocesosumisos,orgullososyamargos,discretosypensativos,nuestraAméricaseríahoyuncontinentemástensoymenosalegre;peroesnecesarioseñalarqueunodeloshechosatenuantesdeesedramacósmicofueparadójicamentelallegadadelospueblosdeÁfrica.EstanislaoZuletaseñalabaalgunavezconasombroquemientrasmuchospueblosindígenasoptaronexplicablementeporlaintrospecciónyelsilencio,porunasuertededistanciapsicológicafrenteasusinvasoreseuropeos,loshijosdeÁfrica,apesardehaberperdidomás,puesfueronarrebatadosasuterritorio,asumemoriayasusposesiones,privadosdesulibertadysometidosaopresiónespantosa,noperdieronjamássualegría,suvitalidad,susentidodelritmo,sucreatividadysugenerosidad.Eltemaesestimulanteparalareflexión,aunquenopodemosestarsegurosdesiesmásatrozserarrebatadoalatierraoriginalyasusórdenesmíticos,peroconservarlaconcienciadequeenalgúnlugardelmundoesatierrasiguesiendofirmeyeseordensiguesiendoválido,overcómolatierramadredondereinabanlosdiosesesminuciosamenteprofanadayconvertidaenergástula.

Contodo,esverdadquealegríaysensualidad,vigorybelleza,musicalidadysencillez,sentidodelcolorydelaarmonía,sonaportesprofundosdeÁfricaalmosaicodelassociedadesamericanas,apesardelacrueldaddequefuevíctima,nosólodurantelostiemposinicialesdeltráficonegrerosinodespués,durantelossiglosdelaesclavitud,ytodavíahoy,entiemposenquelaintegraciónculturalpartedelsupuestodequelasminoríastienenlosprivilegiosdelaigualdadsólosirenuncianasusingularidad,asumemoriayasushábitos,yseplieganalcarnavaldeloindeterminado.Perolasvigorosasculturasdeorigenafricanosonentodoelcontinenteunafuentede

creacionesestéticasydetalentosmúltiples,justopornohaberrotoconsucondición,porsercapacesdecombinarsusvigorososlenguajesconlosdelasotrasculturasydeestablecerdiálogosfecundosycreadoresconunaflexibilidadqueotrascomunidadesnohanalcanzadotodavía.

DetodaslasregionesdelaAméricaMestiza,esenelCaribedondelaparticipacióndeloshijosdeÁfricallegóasermásdinámicaydefinitiva,aunqueestambiénsupresenciaenelterritoriobrasileroloquenoshacesentiralascostasdelBrasilcomounaalegreprolongacióndeluniversocaribeño,demodoqueRíodeJaneironosparecemáscercadeJamaicaquedeMontevideo.

UnabuenapruebadequelacuencadelMississippipertenecedeunmodopoderosoaluniversodelCaribeesquelaculturadeesosestadosotroraesclavistasdelsur,graciasalapresenciadelosafroamericanos,respondealasmismasinquietudesytejevariacionessobrelosmismostemasqueladelasislasylascostascaribeñasdelaAméricadelSur.MuchostemascomunesencontramosenlasobrasdeWilliamFaulknerydeGabrielGarcíaMárquez,quedefinenlasfronterasextremasdeesemundodelCaribeyqueparticipannítidamentedesuestilo.EnLuzdeAgosto,unadesusmayorescreaciones,Faulknerexploraesafronteraterribleentreelmundodelosblancosyeldelosnegrosatravésdeldestinodeunhombrecuyamaldiciónessermulato,participardelaspropiedadesdeunayotraraza:ellonolohaceaceptablesinoporelcontrariorechazadoporambosbandos,elodiodelasrazasparececonvergersobreélconespecialfuroryaquerepresentalamayordelastransgresiones,laevidenciadeunamorentrerazasqueserepelen,elmomentodelaconvivenciaydelcontagio.Conasombrosaminuciosidad,FaulknermuestraenesepatéticoJoeChristmasdesunovelaaunasuertedevíctimaexpiatoria,yexhibeunmundodondeelamoresimposibleporqueexigelaaproximacióndedosrealidadesylarenunciaaférreossistemasdeprejuicios.NodeotromodoenlanítidaytristenoveladeGarcíaMárquezDelamoryotrosdemoniospodemosadvertiresafronteraenlacualloqueparalosnegroseslavidaparalosblancoseselmal,dondeunajovencitaquecreceentrenegrosesvistaporsupropiaculturacomounsercontagiadoporunasuertedepestemaligna.OtrograncreadordelMississippi,MarkTwain,hacetambiéndelaamistadentreunniñoblanco,HuckleberryFinn,yJim,unesclavofugitivo,unahermosaparáboladelainocenciaydelalibertad.Nadacomoesecompartidouniversodeorigenafricano,paraaproximarlosmundosamericanosdelnorteydelsur.

LASAMÉRICAS

LoquesugierenuestrahistoriaesquehayvariasAméricasMestizasyqueunadeellaseslaAméricaLatina.HayasuvezvariasAméricasLatinasyunadeellaseslaAméricaHispánica.PeroestambiénevidentequehayvariasAméricasHispánicas,yquenoesigualelmodocomoparticipaMéxicodelahispanidadalmodocomoparticipanColombiaoArgentina.¿PeronoseráprecisodecirtambiénquehayvariosMéxicos,comolosugiereSimpsonensulibroManyMexicos,ovariasColombias,comolosugiereelpoetaAurelioArturocuandohabladeuna

Hojasolaenquevibranlosvientosquecorrieron

Porlosbellospaísesdondeelverdeesdetodosloscolores,

LosvientosquecantaronporlospaísesdeColombia,

oincluso,aunquenoposeanplenamenteungranpasadoprehispánico,variasArgentinas,comoparecesospecharloJorgeLuisBorges,quiensiemprehabladeunaBuenosAiresdecriolloscentenariosyotradeinmigrantesdelsigloXIX?ExistenciertamenteelMéxicodelesplendoraztecayelMéxicodelosminerosdelnortedurantelaColonia,elMéxicocaribeñodeTampicoydeVeracruzyelMéxicodelfallidoimperiodelosHabsburgo,elMéxicoindomabledelaReformayelMéxicolegendariodelaRevolución;existelaColombiadelCaribeyladelasselvaslluviosasdelPacífico,laColombiadelosminifundioscatólicosdelosAndesylaColombiadeloscolonizadoresllaneros,laColombiadelashaciendasesclavistasdeJorgeIsaacsylaColombiadelascaucheríasdelaselvadeJoséEustasioRivera,laColombiadeloscentenaresdenacionesindígenasoriginalesylaColombiademásdeunsiglodeguerrasdeConquista,laColombiadeloslatinistasygramáticosdelaSantafédelsigloXIXylaColombiadelasmafiasylasguerrillasdefinalesdelsigloXX;yexistelaArgentinadeBuenosAiresyladelaPampa,laArgentinablancadelasciudadesdellitoralylaArgentinaindígenadelasmontañasdeTucumán.Ellonosllevaapensarenelmodocomo,delosgrandesimperiosoriginalesydelfrescocomúndelaConquista,derivarontantasfragmentacionesyfusioneslocales.

Lahistoriaempiezalejos,ynoesposibleentendermuchascosasdenuestraAméricasinmirarsusraícesavecesmuydistantesenelespacioyeneltiempo.Hemosaprendidoavivirestatierracomosideverdadtuvierasólocincosiglos,yesacostumbrefavoreceelhechomágicodequecadaciertotiemponosasalteunvértigodeantigüedad.Somoscomoadolescentesquesevierandeprontosorprendidosporrecuerdosquesólopuedetenerunanciano.VidaspretéritassenosaparecendeprontoenlaformadeesostitanesdepiedradelaisladePascuaodeSanAgustín,deesaspirámidesrojasdelasselvasdeGuatemala,deesascigarrasdeorodeMalagana,cuyoperfectoyexquisitorealismonosrevelaqueéramosancianossabiosmuchoantesdesermuchachosinexpertos.Esverdadquetenemoscincosiglos,puestoqueloqueahorasomos,entodoelcontinentemestizo,esnecesariamentelafusióndelosmundos.LlamarseArgentinaoColombiaoBoliviasuponeuncomienzomuyreciente,laresonanciadelaplataenlatín,lamemoriadeCristóbalColón,lamemoriadeBolívar,unhombredehacedos

siglos,exaltadasenlosnombresdeunmundo.Suponeaceptarcomienzosrelativos,ycreer,porunactodefe,quedeverdadesaspalabrasbienintencionadasyrecientesnombranlaantigüedaddelaspampas,laniebladelasmontañas,lasiluetadelasalpacasrecortadacontralosriscosdehielo.PerotenemosqueestardispuestosaqueenmediodeunarealidadfundadaporlosviajerosdelRenacimientosurjandeprontovocesyfuerzasmilenarias,queenmediodelaapaciblefecatólicaresurjannostalgiasmatriarcales,queenelcentrodelaltardelaiglesiadeSanFranciscoenQuito,elescultorLegardahayahechosurgircomounaapariciónmilagrosaybellísimalaevocacióndelaPachaMamaincaicabajolaformadelavirgenaladadelApocalipsis.

Laformacióndetodoslospueblosestállenadeconflictos,deconfrontacionesydeinfluencias.Españaesunbuenejemplodeesosmosaicoshistóricos,consusaldeasceltasdominadasporatalayasromanas,consusromancescarolingiosestremecidospordelicadezasdeoriente,consusciudadescristianascentradasporpalaciosmoros,consumezquitadeCórdoba,esapenumbradeinfinitascolumnasencuyocentrounpúlpitocristianoreposasobrelaimagenpaganadeuntoroblancoquebramahaciaelcielo.YtambiénEspañanecesitareconciliarsecontodossusayeresyolvidaresamalafiebredequererserunasolacosacuandolahistoriahadecididoqueseatantas.

Lomalodenuestrarealidadnoesqueseatanmúltiple,lomaloeslapretensióndequecadanuevoaporteseaunarupturaabsoluta,lanegacióndelpasado,lacondenadesumemoriayeldefinitivoolvido.Aprendimosaresumirnuestrahistoriaenetapasdiciendo:Descubrimiento,Conquista,Colonia,IndependenciayRepública.Peroyaesalistamostraba,enplenaRepública,lapersistenciadelaConquista.

ApartirdelmomentoenquelossueñosdelRenacimiento,laedaddelosdescubrimientos,losmapasdeToscanelli,lasprofecíasdeSénecaydeDante,labúsquedadelasespeciasylaobsesióndeColónnosincorporaronalmapaespiritualymaterialdelplaneta,nosólocomenzónuestranuevahistoriasinoquecomenzóverdaderamentelahistoriamundial.Antessóloexistíanhistoriaslocales,oregionales,oalosumocontinentales.Lahistoriamundialescuestióndelosúltimoscincosiglos,yesrigurosamentecontemporáneadenuestraexistenciacomonacionesmestizas.QuéasombrocomprenderqueelocéanoAtlánticopermanecióalolargodetodalahistoriaprácticamenteintocadoporlasnaveshumanasycasitodoinvisiblealosojosdelaespecie.Peroelrelatodenuestraincorporaciónalmundoestállenodeavataressignificativos:oroyplata,perlasyesmeraldas,maderasyproductosnaturalesfueronlosprimerosinstrumentosdeesaincorporación.Elmercadomundialtambiénnacíaallí,yesemarnuncaexplorado,elAtlántico,seconvirtiósúbitamenteenelmarmásnavegadodelplaneta,yeseCaribealquevimosenelfrescoinicialpobladopornacionesqueapenassirecorríanlasorillasazulesensuspiraguasysuscanoas,sevolviódeprontounmardecarabelasydebergantines,degalerasydefragatas,ysurcaronsusaguascaravanasdegaleones,flotasdeTierraFirmequeveníandeCádizhastaVeracruzyCartagenayPortobelo,enelfollajedelasselvaspanameñas,cargadasdemercaderíasdetodotipo,barrilesdevino,violines,tapices,sedas,muebles,libros,yquevolvían,empujadasporelvientodelsudoeste,pesadasdeoroydeplata,depiedraspreciosasydeobjetosexóticos.

YaestamosenelCaribedelsigloXVI,dondesesumanalespantoyalsufrimientodelospuebloselrudoheroísmodelosvaronesdeconquistaylallegadaanuestratierradeeseinventotanrecientedelaculturaeuropea:elindividuo.SobreelfondodemitosdelaAméricaintemporal,sobrelaserpienteemplumadayeldiossolarincaico,sobrelasPléyadesexaltadasendivinidadesenCentroaméricaylasdiosaslunaresdelosChibchas,sobreelBochicadelaSabanayeldiosserpientedelosHuitotosqueengendróalárboldeaguaquenutrelaselva,sobrelosdiosesveneradosenmurciélagosdeoroyenejércitosderocaviva,jaguaresycóndores,ranasyesferasdepiedra,sealzóunanuevasagadenavegantesydebandidos.EslanovelavertiginosadelCaribe,consusguerrerosysusletrados,consusciudadesamuralladasdepiedraysusamoresprohibidos,loslabiosletalesdelaDianadeLaEspañolaydelaMalinchedelAnahuac,losdiscursosbélicosdeAnacaonaylasembajadasdeCatalinaenCartagena,losinfiernosdeCubaguaylosparaísosdeMargarita,loscazadoresdeballenasdelaFloridaylosguerrerosvestidosdejaguaresydeososenTrinidad,lasastuciasdeBalboaysubanderaondeandoenelvientosaladodelMardelSur.

Laconquistafuevertiginosa,ytodossusprotagonistasvivieronelenormecontinentecomountodoalquerecorríancomosóloloshombresdelaIndependencialorecorrierondespués.Cadaunodeesosconquistadoresterriblesyasombrososlograbaestarentodaspartes:hoyencontramosaPizarroenSantoDomingoymañanaenPanamá,hoychapoteaencaldosdefangoentrelassalamandrasdelaislaGorgonaymañanaentraporlascostasdelPerú;HernandodeSotoahoraseacercaensucaballoalafiguraimpasibledeAtahualpayahorasealejaporlasplayasdelaFlorida;aCabezadeVaca,cuyasaventurasúltimasenlaFloridatantoseconocen,lohanvistoprimeroguerreandoenlaArgentina;esehombrequeestáfundandoSanSebastiándeMariquita,enelvalledelMagdalena,FranciscoNúñezPedrozo,formópartepocoantesdelgrupoquediomuerteaPizarroenlaciudaddelosReyesdeLima;eseLopedeAguirrequehoyvemos,casianónimoycasianodinoenCartagena,estaráundíaproclamándosereybajoelcielodeárbolesdelaselvaamazónica.

LACOLONIA

LosconquistadorespudieronvivirnuestraAméricacomountodo,eintentaronunificarlamásaún,graciasalinflujogeneraldelalenguaydelareligión.PeroalgoenlostiemposdelaColoniaseencargóderomperentrozosesemosaicocontinentalydeinventarlaspacientesseparacionesquepersistenhastahoy.Elloesparadójico,ymuestraqueenelsenodelgobiernoimperialhabíatambiénunapugnaentrequienesanhelabanincorporaraAméricaalordenmundial,yquienessolamentebuscabanobtenerdeellabeneficiosmanteniéndolaenlacondicióndesubordinadotributario.DelamismamaneraesfáciladvertirquehubounaluchaentrequienesmirabanaAméricayprocurabandescubrirlayquienescomenzabanelarduoycadavezmásactivoprocesodeencubrimiento,procurandoquenuestraAméricafuerasólounaprolongacióndeEuropaenloeconómico,enlopolíticoyenlocultural,paranotenerqueadmitirque,aunqueunidoaEuropa,elNuevoMundoteníaquesernecesariamentedistinto,porquenopodíadesprendersedesunaturaleza,desupasado,desupropioser,porquenopodíadejardeserloqueeraparahaceraparecerunafisonomíayunaculturaeuropeasenelespejoquelosinvasoresponíanantesusojos.

Sinembargo,lossiglosdelaColoniasonlossiglosdeeseesfuerzomágicoporconvertiraAméricaenunafracción,enunaprolongaciónoinclusoenunamagnificacióndelcontinenteeuropeo.EllonoselogrójamásenlaAméricaMestiza,yencambiofuerealizadoenlofundamentalenlaAméricadelNorte,porqueallísecumpliólaúnicacondiciónquepodíapermitirlo,laaniquilacióncasitotaldelapoblaciónnativa.Esevidentequemientraspermanecierancomunidadesindígenasnosepodíajugaraljuegodeignorarelpasado,denegarlanaturalezaydesentirqueseasistíaalprimerdíadelacreación.

¡Quécomplejoeratodo!AméricavalíaparaEuropajustamenteporserdistinta,porsusmontañasricasenmetalespreciosos,porsunaturalezaintactadespuésdemilenios,porlamaravillosairrupcióndeunmundovirgenllenodefrutosydeflores,demaderasbalsámicas,deselvasespléndidasydepueblosnativosvigorososysencillos,anteunmundoquehabíafatigadomuchosdesusrecursos,quehabíaperdidosusencillezysunaturalidad.Ysinembargounadelasprimerastentacionesdeloseuropeoseraladearrasarestanaturaleza,destruiresasencillez,yurbanizaryeuropeizarrápidamentetodo.Pasadoelprimerpasmodeasombro,delqueloscronistasdierontestimonioyalquecantódeslumbradoCastellanos,incorporandoalapoesíatodolodesconocidoyutilizandoprofusamentepalabrasindígenasparanombrartodoloquenoteníanombreenespañol:

Haycaribes,cachamas,palometas,

Guabinas,armadillos,pejesano:

Sisesecanalgunascenaguetas

Conloscaloresgrandesdelverano,

Acontecesacarentrelasgrietas

Elindiocuantopuedeyelcristiano,

Hacenharinadelcuandoseseca,

Sacanmilcalabazasdemanteca.

Haytambiénporaquestosdespoblados

Ycampostaninmensosyvacíos

Cuantidadinfinitadevenados

Loscualessondedosotresnatíos:

Dantasypuercostanmultiplicados

Quecubrenlasriberasdelosríos;

Haytigres,osos,onzasyleones;

Cebadosenaquestasocasiones.

Nutriasanchasquetienensusestilos

Ydepuercolaformayademanes:

Inmensacantidaddecocodrilos

Aquientodosacállamancaimanes:

Cuyaferocidadybravosfilos

Soncausadegrandísimosdesmanes;

Puessuelendevorarestasserpientes

Crecidísimonúmerodegentes…

Pasadoaquelcomienzo,loqueseimpusodespuésfueelrechazodeloqueeradistinto,lavoluntaddemoldearlaarcilladeAméricaparaquerápidamenteseparecieraalmundodesusdescubridores.

Hasta1520elnúcleodelaconquistaespañolaestuvoenlasAntillasyapartirdeesemomentosedesplazóalcontinente.Fueferozperonopudoimpedirselasfusionesculturalesylingüísticasque,comodiceManuelAlvar,permitieronqueelespañolllevaraportodoslosrinconesdeAméricaloquehabíaaprendidoenlasAntillas.Elmestizajedelalenguanosedioinicialmenteconlasgrandeslenguasprehispánicas,elnáhuatlyelquechua,sinoconlaslenguasdelCaribe.Loprimeroqueentróenelcastellanofueronlostiburonesyloshuracanes,lashamacasyloscaimitos,lascanoasylas

barbacoasdelasislasblanquísimas.Hastaeseañode1520duróenlasislaselorodelasuperficie,elorodelosadornosydelosobjetosritualesdelostemplos;enadelanteelsaqueoproseguiríaentierrafirmeylosreyesveríanunotrasotrolarapiñadelorosolar:Moctezumaen1521,Atahualpaen1532,Tisquesusaen1538.Tambiénhaciaelmediosigloseconsumóelagotamientodelapoblaciónnativaantillana,yempezóeltiempodelamineríadelasmontañasmexicanasydelosAndes,queprontodemandaríaelconcursodelamanodeobraafricana.Entoncesnacióeltiempodelamina,alaqueTulioHalperinDonghihallamado«esainsaciabledevoradoradehombres».

LosmetalesdeAméricarevolucionaronlaeconomíaeuropea,peronuestrasnacionesnoseintegraronasuscircuitoseconómicos,porquetodalaeconomíadelaColoniafueorganizadaparaexclusivobeneficiodelametrópoli,querequeríalamayorcantidaddemetalesconlamenorinversiónderecursos.Así,paraqueeloroylaplatanosequedaranporningúnmodoenAmérica,nuestrospaísesfueronmantenidosalmargendelacirculaciónmonetariadurantelargo,largotiempo.Solamenteunapartedeloropodíaserllevadadirectamentedeunmodolegal,elquesedebíaporelquintodelreyyporimpuestos,demodoqueelrestohabíaquecanalizarlomedianteelcomercio,yparaelloseprocurabaquefueranmuyaltoslospreciosdelosproductoseuropeos.Laeconomíacolonialgiródesdeentoncesentornoalaproducciónminera,dedicadaaproveerdemetalesaEuropa,yelcomerciosefortaleciósólocomounamaneradedesplazarhaciaEuropapartedelosmetalesrestantes,losquenoeranllevadosporlavíadelcontrabando.

Fueasícomoseprocuróimpediratodacostalaformacióndeeconomíasautónomaslocales.LaproducciónagrícolayganaderadelashaciendasamericanasseorientóalasatisfaccióndelasnecesidadesdelasminasosereplegóhaciauntipodeeconomíaseñorialdecarácterfeudalquefavorecióelreplieguedelcontinentehaciaesasuertedeEdadMediatardíadelaquehablanlosfilósofos,laquefinalmentetrajoEspañaasuscoloniasdeultramar.Curiosaeconomíamarginal,laúnicapropiadeAmérica,cerradasobresíycasiincapazdeestablecerrelacionescontinentalesmásamplias.Comoeranecesariogarantizarunmínimointercambioparaproveerdebienesagrícolasydeganaderíaalasciudades,éstequedabaacargodelosfuncionarios,acargodelaburocraciacolonial,queimponíaunsistemadetruequeconlosproductosdelascomunidadesindígenasydelashaciendas,obligandoamenudoaesascomunidadesacomprarcosasinútiles,mercancíaestancada,obteniendoasíenormesbeneficiosparasímisma.

PeroelfortalecimientodelamineríamexicanafueconvirtiendoaMéxicoenunpoderososociooclientedelosotrospaísesdelcontinente,yEspañareorientóafinesdelsigloXVIIIsusistemacomercialparafortalecersusintercambiosexclusivosconcadaunadelascoloniaseimpedirquesefortalecieranlasrelacionesentreellas.TambiénsubdividióelVirreinatodelPerú,formandoamediadosdesiglolosvirreinatosdelaNuevaGranadaydelRíodelaPlata,sindudaconelpropósitodedebilitarlasgrandesnacionesamericanasnacientes.DesdeelganadodelapampahastaeltabacodeCuba,tododebíaestarorientadohacialametrópoli,yasíloscriollosfueronreemplazadosporlospeninsularesenladinámicadelcomerciocolonial,peroeseesfuerzofueexcesivoparaladebilitadacabezadelreino.Yaaestasalturas,comoeraapenasnaturaldadalaenormidaddeAméricayla

estrechezdelapenínsula,Españaresultabainferiorasuimperio.Suindustriaprecarianologróbeneficiarsedelcomercioydelincesanteríodemetalespreciosos,yEspañaseconvirtióapenasenlaonerosaintermediariaentrenuestrospaísesylasgrandescapitalesdelaEuropaindustrial.

PodríadecirsequelaConquistanofueenrigorunordenamientosocialsinoelprocesodedesintegracióndeunsistema,delcentenarioordendelosimperioscomunitariosydelvastotejidodelasculturasnaturales,ylainstauracióndelordenmaterialyespiritualeuropeo.¿QuétanperfectopodíaseresetrasladodelmundoeuropeodelRenacimientoalterritoriodeAmérica?Heahíuntemadignodeserseguidoendetalle.Ahíestánlasciudades:SantoDomingonacióen1494,yporlomenossesentaciudadesfueronfundadasenlossesentaañosquevande1508a1568.Unaciudadporañosobrelasuperficiedeuncontinentedenaturalezaexuberanteyderiquezasincalculablespresentauncuadrodignodelaleyendaycasidelamitología.Éstossonalgunosdelosmomentosdeesaprogresión:SanJuandePuertoRicoen1508,SantiagodeCubaen1514,LaHabanaen1515,Veracruzen1519,Panamáen1519,México,destruidayrefundadaen1521,Guatemala,LeónyGranadadeNicaraguaen1525,SanSalvadorySantaMartaen1525,Coroen1527,CartagenadeIndiasen1533,Quitoen1534,laciudaddelosReyesdeLimaen1535,PuebladelosÁngelesen1536,BuenosAiresfundadaen1536yabandonadaluegopararenacerenel80,SantiagodeCalien1536,Asunciónen1537,SantafédeBogotáen1538,Charcasen1539,Morelia,en1540,SantiagodeChile,en1541,MéridadeYucatánen1542,Potosíen1545,LaPazen1549,Caracasen1562,ySanAgustíndelaFlorida,lamásantiguaciudaddelosEstadosUnidos,en1565.Aunquemuchasciudadesnacieronymurieronenbrevetiempo,todaslasmencionadasexistentodavía,ysonejemploporellodequelaConquistaestabaestableciendorealidadespermanentes.

Ahíestánlostemplos,también,losconventosylasuniversidadesqueprocurabanprolongarenAméricaelordenespiritualeuropeo.EnMéxico,en1559,habíadoscientasescuelasparaniñosindígenasanexasaconventos;enelPerú,hasta1551,sólolosdominicoshabíanfundadoyasesenta.Allíseenseñabalareligiónylalenguaespañola,ysecultivabaelsingulartalentomusicaldelosniñosindígenas.FrayJerónimodeMendietanoshadejadountestimoniovivodeesemomento:«Luegoconmuchabrevedadaprendieronaleer,asínuestroromancecomoellatínytiradooletrademano.Yelescribir,porelconsiguiente,selesdioconmuchafacilidad[…]Demásdelescribir,comenzaronluegolosindiosapautaryapuntar,asícantollanocomocantodeórgano[…]Losprimerosinstrumentosdemúsicaquehicieronyusaronfueronflautas,luegochirimías,despuésortosytrasellosvihuelasdearcoyahoracornetasybajones[…]Comenzaronellosdesuingenioacomponervillancicosencantodeórganoacuatrovocesyalgunasmisasyotrasobras[…]Enpocosañossalierontanbuenoslatinosquehacíanycomponíanversosmuymedidosylargasycongruasoraciones».En1538fuefundadalaUniversidaddeSantoTomásenSantoDomingo,yen1551sefundaronlasuniversidadesdeMéxicoydeLima,conlamismaorganizacióndelasespañolas,siguiendocomomodelolasuniversidadesdeSalamancaydeAlcaládeHenares,yporlogeneraldivididasencuatrofacultades:Teología,Artes,DerechoyMedicina.

LosdoscientoscincuentaañosquevandesdemediadosdelsigloXVIhastafinalesdelsigloXVIII,soneltiempodelaincorporacióndeAméricaalordenmentaleuropeo,lostiemposquenoshicieronserparasiemprepartedeEuropa.Esasuniversidadescumplieronsupartedeltrabajo,esasescuelasenseñaronelcatecismoylalengua,esosfrailesseesforzaronporincorporaralasmuchedumbresdenativosdeAméricaalespíritudelcristianismo.Loscronistasylosintelectualesproseguíansusrelatos,losfuncionariostrasladabanalcontinentelosritualesdelalegalidadyelformalismodelasburocracias,ylospoetasyaprocurabanolvidarquehabíadiferenciasentreloscontinentes,yllegaronaescribirpoemasque,ignorandotodocolorlocal,parecentranscurrirenÁvilaoenToledo.Asícomollegóeltiempodelascatedralesydelosmonasterios,tambiénllegóeltiempotardíodelospoetasmísticosamericanoscomolamadreFranciscaJosefadelCastillo,deTunja,cuyospasmos,visiones,éxtasisytransverberacionessonlosquepodíavivircualquiermonjaespañola.Supercepcióndelasvisitasterriblesdeldemonio,sudescripcióndelasfantásticasurbesdecristaldelamísticasonadmirables,ysusversostienenlagraciaylamusicalidaddelosprimerosmísticosdelSiglodeOroenlapenínsula:

Elhabladelicada

Delamantequeestimo,

Mielylechedestila

Entrerosasylirios.

Sumelifluapalabra

Cortacomorocío,

Yconellaflorece

Elcorazónmarchito.

Tansuaveseintroduce

Sudelicadosilbo,

Quedudaelcorazón

Sieselcorazónmismo.

Taneficazpersuade,

Que,cualfuegoencendido,

Derritecomocera

Losmontesylosriscos…

EnesamismaciudadsediolaaventuragongorinadeHernandoDomínguezCamargo,cuyopoemaheroicoenhonordeIgnaciodeLoyolaesunodelosápicesdelculteranismoamericano,ysóloporsufrondosidaddesmesuradapuedeserreconocidocomounpoemadeestastierrasequinocciales.DesdeelsigloXVIhabíasidollamativalapresenciadepoetisaselocuentesyeruditasenelmundoamericano,entreellasladamaanónimaqueescribióenelPerúunextensoDiscursoenloordelapoesía,másomenoscontemporáneoalViajealParnasodeCervantes,yescritoconesamismaintenciónenciclopédicadeabarcarmuchostemasydemencionaratodoslosversificadoresdesutiempo.EnlaprimeramitaddelsigloXVII,LopedeVegapublicóunaepístolapoéticaescritaalternandoendecasílabosyheptasílabos,queatribuyótambiénaunapoetisaperuana,enestecasoalaenigmáticaAmarilis,quesereclamabaconestaspalabrasnietadeconquistadoresheroicos:

Bienpudiera,Belardo,siquisiera

engraciadeloscielos,

decirhazañasdemisdosabuelos

queaquestenuevomundoconquistaron

yestaciudadtambiénedificaron,

dovasallostuvieron,

yporsureysuvidaysangredieron:

masesdiscursolargo

quelafamahatomadoyaasucargo,

siacasoladesgraciadeestatierra,

quecorreenestetiempo,

tantosilustresméritosnoentierra.

Lavozmayordeeselinajefemenino,enlasegundamitaddelsigloXVII,fuelamexicanasorJuanaInésdelaCruz,cuyosversossontannotablescomosupropiaimagendeestudiosa,investigadoraycelebridadintelectualdesutiempo.PedroHenríquezUreñahadejadoensulibroLascorrientesliterariasdelaAméricaHispánica,unahermosasemblanzadeesamujerqueescribió,entretantos,estoshermososversos:

Detente,sombrademibienesquivo,

imagendelhechizoquemásquiero,

bellailusión,porquienalegremuero,

dulceficción,porquienpenosovivo.

Sialimándetusgraciasatractivo

sirvemipechodeobedienteacero,

¿paraquémeenamoraslisonjero,

sihasdeburlarmeluegofugitivo?

Masblasonarnopuedessatisfecho

dequetriunfademítutiranía;

queaunquedejasburladoellazoestrecho

quetuformafantásticaceñía,

pocoimportaburlarbrazosypecho,

sitelabraprisiónmifantasía.

Enelprocesodedesarrollodelasartescolonialestuvounpesonotablelapreviasabiduríadelosartíficesprehispánicos.Eragrandelaaptitudmusicaldelosindígenas,talycomoladescribeJesúsEstrada:«Ladestrezadelosindiosparatañeryparahacerlosinstrumentosdemúsicafuegeneralmentereconocidacomounacualidadanejaasubuenaaficiónporelcantoyeneltempledeinstrumentos.Portodaspartessemultiplicaronlosbuenosejemplosdeestosmúsicos.AlgunossorprendentescomoaquelindiodeTlaxcalaque,viendoaunespañolquetañíaelrabel,hizootroysuplicóalespañolparaqueleenseñaseatocarlo;consólotreslecciones,antesdediezdías,“tañíaelrabelentrelasflautasy…discantabasobretodasellas”osea,“echabaelcontrapuntosobrelospasosquemarcabanlasflautas”».TambiénpesólaexistenciadeverdaderastradicionesdearquitectosenMéxico,deconstructoresytejedoresenelPerú,deorfebresenlaNuevaGranada,dealfarerosyescultoresenQuito,queaportaronsudestrezaalacreacióndeeseartegobernadoporlareligiónque,alamaneramedieval,caracterizóalaColonia.

LaarquitecturadeMéxicollegóaproducirconstruccionesadmirables,ylasolaCatedral,frentealZócalo,trazadaen1570,cuyascolumnas,semejantesalasdelascatedralesgóticasespañolas,sostienenunaenormeestructuradetresnavescondoscapillas,siguesiendounmonumentoabrumadorquedatestimoniodelpoderíodelvirreinato;lomismopuededecirsedeobrascivilescomoelAyuntamientodeTlaxcala,de1539,yloshospitalesfundadosporVascodeQuiroga.Templosinspiradosenelgótico,enladecoraciónplaterescadelosedificiossevillanos,palaciosqueimitanlaseveradesmesurayelmanierismodeElEscorial,artesonadosmudéjarquedelatanlapresenciacontinuaylacontinuaevocacióndelmundohispanomusulmán,construccionesimponentescomolaIglesiadelaCompañíadeJesúsenel

Cuzco,fachadasasombrosascomoladelaiglesiadelSagrariodeMéxico,ladeSantaPriscadeTaxcoconsustorressoberbias,oelabigarradoconjuntodeornamentosdelacatedraldeZacatecas,unodelosmássingularesdelmundo,quedebióserobra,segúnsedice,demaestrosindígenas,empezaronacrecerportodoelcontinente.YenlossiglosXVIIyXVIIIsevioelaugedelartereligiosodeAméricadelSur,lastallasenmaderadelosartíficesdeQuito,quellevaronlaexpresividadhastanivelesasombrososencrucifijosdeextremorealismo,conlasespaldasdesolladas,lascostillasdesnudasyloscuerposreventadosdeheridas,alosquealparecerutilizaronparadenunciaranalógicamentelostormentossufridosporlosindiosyporlosesclavos;perotambiénenimágenesdeconmovedorabellezacomolasvírgenesdeLegarda.SonnotableslascustodiasdelPerú,deMéxicoydelaNuevaGranada,consteladasdediamantes,deperlasydeesmeraldas;laspinturasdeángelesdeBolivia,delaNuevaGranadaydeMéxico;losretablos,yelprofusodecoradodecapillascomoladelRosariodelConventodeSantoDomingoenPuebla,odelascapillasdeTunja,llenasdeornamentosinspiradosenlanaturalezaamericana.EntrelosmonumentosmássingularesdeestaépocaseencuentralaiglesiadelaCompañíaenArequipa,minuciosamentebordadaenpiedra,yquetieneentresuselementosdedecoraciónvariacionesdelgato-tigre,unafiguraancestraldelaornamentacióndelospueblosdelTiticaca.

ENLOSREINOSDELESPÍRITU

EltriunfodelcristianismosupusoenEuropaunaseriedeguerrasinolvidables.Laprimera,enlosúltimostiemposdelImperioromano,fuelaguerracontrapueblosenterosquepersistíanensuscultospaganos.QuedacomoeltestimoniomásvívidolaaventuratrágicadelemperadorJuliano,tratandodeconservarelcultoalosdiosesdeRomacuandoyaelimperiosehabíaentregadoalanuevafe.Deesaguerracontrapueblosenelinteriordelcontinente,sepasóalaguerracontratribusysectas,enlaslargascruzadascontralosherejes,yalasferocescruzadascontraelIslamquellenaronbuenapartedelaEdadMedia.Setratabadevenceryexpulsaralasculturasextrañasyalosadoradoresdeotrosdiosesperosobretododeeliminarlasdiferenciasdematizconrespectoalcultoortodoxo.Graciasalaferocidaddeesascruzadas,finalmentelassectasherejesfueronvencidas,ydesaparecierondelmundoloscátarosdeOccitania,oloscombativosdolcinistas.LaguerradelareligiónporimponersuhegemoníasobreEuropaseredujoalaluchacontraindividuosremisos,sospechososdebrujeríaodepertenecerareligionesdistintas.AllíactuódesdeentonceselTribunaldelaSantaInquisición:nosetratabayadeunaguerraentrepueblos,nideunabatidadeejércitos,sinodeljuicioimplacablecontraindividuosdisidentesycasisiempresolitarios.LareligióndeCristorealmentesehabíaabiertocaminoenEuropa,yelordenmíticocristianosehabíaimpuestocomoúnicosustentodelordensocialeuropeo.LaarremetidafinaldeesepropósitodeunaEuropacatólicaregidaporlaiglesiaromanasediocuandoloscatólicosreyesdeAragónyCastillaproscribieronalosjudíosyexpulsarondeGranadaalSultánBoabdil,asumadreAixayasussúbditos.

Perosibienelprincipiobásicodelareligiónhabíatriunfado,yahoraimpregnabaelalmamismadelacivilizacióneuropea,quedabanlitigiosporresolver,yelprincipaleracuálnaciónencarnaríalaortodoxiadelmitocristianotriunfante.LlamalaatenciónquehayasidojustamenteenelmomentomásclamorosodesutriunfocuandoelcatolicismoviosurgirlosmovimientosreformistasenbuenapartedelasnacionesdeEuropa.LossuizosdeCalvino,losalemanesdeLutero,losAnglicanosdeEnriqueVIII,losreformistasdetodaspartessealzaronpararechazarlaintencióndelaIglesiadeRomadeerigirseenlaúnicanavedeCristoenlatierra,yfuejustoenesemomentocomplejo,detriunfoabsolutoenEspañaydeconfusiónydebateenelrestodeEuropa,cuandocomenzólacristianizacióndelosinnumerablesreinosdeAmérica.

Sisomoseuropeos,ydeellonopuededudarse,esnecesariopensarasíelprocesoinmediatamenteanterioralallegadadelosevangelizadoresydeloscristianizadoresalcontinenteamericano,puestoquelospueblosindígenassevieronsúbitamenteinscritosenundebatequeignoraban,eldebatequelibrabanelcatolicismoitalianoyespañolconlasiglesiasreformistasdelosotrospaíses.

NuestraAméricaMestizaingresóplenamenteenlahistoriamundialcomopartedelImperiohispanoalemándeCarlosV,peroenestastierrasyenesostiemposnoeraposibleeldebatequeporentoncessacudíaalalmadeEuropa,yqueconmocionabasobretodolosdominiosdelemperador.CarloshabíaoptadoporsostenerelpoderdelcatolicismoenPortugal,enEspañayen

Italia,yporconvivirconlaReformaensustierrasalemanasyflamencas;perosuprincipalpreocupaciónreligiosayculturalestabaenasediaralosmoroseimpedirlareconquistaotomana.Quéapasionantepaisajeespiritualaquélenqueseinscribiódesdeelcomienzonuestracultura,ydelcualnopudimosserconscientesporelhechocuriosodequeaquínollegabaeldebatesinosólosuconsecuencia:laimposición,sinalternativas,delmodelomentaldictadoporlacoronayporlaIglesia,conelrespaldodelpoderosoTribunal.Unanuevapruebadeque,apesardeserlasfuerzasylasideasdelRenacimientolasquehabíandeterminadoeldescubrimiento,fuementalmentelaEdadMedialoqueseinstauróyseprolongóennuestraAméricaporsiglos.

Tambiénenesoestecontinentesiguiófielasudestinodeparadojas:primeroelRenacimientoydespuéslaEdadMedia,primerolaservidumbreyluegolaesclavitud.NuestrahistorianosabeobedeceralaspautasdeHegel,alsueñodeunahistoriaescalonadayevolutiva,quepasadeformasbrutalesybárbarashaciaformascadavezmásabstractasdedominación.DelcomunismoimperialdelosIncaspasamosalaservidumbredelasencomiendas,ydeéstaalapeordelasformasdeesclavitud;ysinembargo,tantoesaservidumbreinicialcomoesaesclavitudposteriornosinscribíanenelámbitodelasociedadmercantil,instaurabanelmercadointernacionalquedioorigenalaModernidadyalprocesodeloquellamaríaMarxlaacumulaciónoriginariadelCapital.PerotampocoMarxpodríaentenderconsusesquemaseuropeoslacomplejidaddeestemundoadondetodollegabaalavez:ErasmoyHomero,laBibliaylaUtopía,laantigüedadclásicaylarupturaconella.CasipodríamosdecirquellegóanteslaInquisiciónquelaortodoxia,yescompletamenteevidentequellegóprimerolaContrarreforma,ydespués,casienvano,laReforma.

ElCristianismoerahijodetrestradicionesnacionalesdistintas:elmonoteísmohebreo,lafilosofíagriegaquehabíaargumentadopormediodePlatónlaexistenciadeunmundomaterialyuncieloespiritual,ylavocacióndeuniversalidaddelImperioromano.PerodeaquellasculturasnacionalesfueRomalaqueelaboróyconservólasubstanciadelcatolicismo;losjudíos,quehabíanaportadosuDiosaesanuevareligión,noaceptaronaCristoynoestabaninteresadosenformarpartedeunareligiónevangelizadora,pueseljudaísmonoandabuscandoadeptosporelmundo;ylosgriegosterminaríanemancipándosedelatuteladeRomaeingresandoenelorbedelaiglesiaOrtodoxa.MuchosotrospueblosdeEuroparechazarontambiénalaIglesiadeRoma,yestonosayudaaentenderelsingularprocesodelacristianizacióndeAmérica.

ElpropioErasmodeRotterdamhabíaentendidoelhallazgodelNuevoContinentecomounmensajedivinodequellegabannuevastierrasparalacristiandad,yaqueEuropahabíaabandonadolaortodoxia.AsídiceenelEcclessiastes:«¡Cuántaextensióndeterrenoenelmundo,enquelasimienteevangélicanohabíasidoechadatodavíaolohasidotanmalquelacizañaesmásqueeltrigo!LamenorpartedelmundoesEuropa.LaregiónmásbrillantedetodasesGrecia,conAsiaMenor,dondeprimeropasódesdeJudeaelEvangelio,congranéxito.Pero¿noestácasitodaenmanosdemusulmanesyenemigosdelnombredeCristo?YaenelAsiaMenor,cuyaextensiónesinmensa,decidme,¿quéhayqueseanuestro?LamismaPalestina,dedondeprimeroirradiólaluzevangélica,esdeextraños.¿Quéhayqueseanuestroen

África?Nocabedudadeque,entantaextensióndepaíses,haypueblosrudosysencillosquefácilmentepodríanseratraídosaCristosisemandasegenteparahacerlabuenasiembra.Y¿quédiremosdelospaíseshastaahoradesconocidosquesedescubrencadadía,ydelosquedicenquequedanenregionesadondeningunodelosnuestroshallegadohastalafecha?¡CuántoseganaríaentreellosparaCristosisemandasentrabajadoresactivosyfielesparaecharlabuenasimiente…!»

EsnotableenesepárrafoesatípicaconsideracióndequeelmundoleperteneceporderechoaEuropa.Hastasentimoslaseveridadyeltonodereprocheconqueestehombredice:«¿QuéhayqueseanuestroenÁfrica?».Eseespíritu,presentehastaenlasconcienciasmáslúcidasyhumanísticas,seabriócamino,produciendocomplejosresultados.LacircunstanciadehabersidocristianizadosporRoma(fueelPapaquiendividióalaAméricadelsigloXVIentreEspañayPortugal)determinó,tantocomolacomposiciónlingüística,queloshijosdeestaAméricatermináramossiendoparaelmundo«loslatinos».Porunadeesasparadojasdelahistoria,hoyenlosaeropuertosdelmundonoseidentificaconelnombredelatinosalositalianosoalosfrancesessinoaloshijosdelaAméricaMestiza,yesmuyposiblequeparezcanmás«latinos»cuantomayorseasuaspectomestizooaborigen.PeroellotambiénsignificaquelaModernidaddesplazósusparadigmashaciaOccidente:laAméricadelNorteseconvirtióenlaAméricasajona(inglesa,irlandesaydeotrospueblosseptentrionales),lanuestraseconvirtióenlaAméricaLatina.Perosibienelnorteseempeñabaenserpredominantementeeuropeo,nuestraAméricapodíadejardeescucharlapluralidaddesusvoces.

Demasiadocomplejaeslahistoriadelareligiónenestospaíses.YasehanmencionadolosmuchossincretismosquesedieronentreelcatolicismoyloscultosincorporadosporloshijosdeÁfrica,peroenlospueblosdondesediolaevangelizacióndelosindioslamezclanofuemenoscomplejaynoesposibleafirmarqueelcatolicismodelospueblosamericanosseparezca,apesardelaiconografíaydelaunanimidaddelritual,alqueprofesanPortugal,EspañaoItalia.Porotraparte,nosiendoelfuertedeloscatólicoslateología,¿cómoimpedirqueelsantoralterminarasiendopercibidocomounavastagaleríadedivinidadesmenoresyavecesmayores,hastaelpuntodequeelcultoporciertossantosagotaraenmuchoscasoslafedelasgentes?SienlapropiaFrancia,cristianacasidesdeeltriunfodelaCruz,VoltairepudodecirenelsigloXVIIIqueelcatolicismonorendíacultoaDiossinoaunalmanaquedevírgenesysantos,nopuedeextrañarnosqueelfenómenofueraaúnmásintensoenAmérica.Nuestroinmensomundoamericanohasidopropicioparaelsurgimientodegrandessectasheréticasqueintentaronconfigurarseinclusocomoreligionesautónomas,ytalveznohaynadamásbrasileroquelacampañadeAntonioConselheiroysusmultitudesenlossertonesdelgranpaís.Ademásloscultossemetamorfosean,yennuestrapropiaépocahemosvistoaloscolombianospobres,educadosenloinevitabledelsufrimientoysúbitamenteseducidosporlaavidezdetriunfoyelansiadepromociónsocial,pasardelcultoatávicodelsangranteCorazóndeJesús,alcultointempestivoytumultuosodelDivinoNiño.

YSEACABAELSIGLOXVIII

LaColoniacambiónuestracondicióndeunmodocomplejo.Convirtióencriollosamericanosaloshijosdelosconquistadoresespañolesyportugueses,yconvirtióenlatinosaloshijosdelosIncas,delosAztecasydelosChibchas.Nocabedudadequehabitarporsiglosenunterritorioterminadándoleaunpueblo,comoloqueríaLuisPalésMatos,fisonomíaderazanueva,yporelloningúnmestizoamericanosesienteespontáneamenteespañoloportugués,pormuyblancoqueseasurostro.Perotampococabedudadequehablarporsiglosunalenguayprofesarunareligiónconfieretambiéncondiciónespiritualdistinta,yporelloningúnmestizoamericanosesienteespontáneamenteindígena,pormuyindiosqueseansusrasgos.Unpoetadeclarabasucondiciónamericanamedianteestosversos:

Quenuestratierraquierasalvarnosdelolvido

Porestoscuatrosiglosqueenellahemosservido.

YJorgeLuisBorges,asumiendoeldestinocolectivocomosudestinopersonal,respondíaenlosEstadosUnidosaquieneslollamabanhispanoconestaspalabras:«No:yonosoyespañol.Yohace150añostoméladecisióndedejardeserespañol».

Lostiemposcolonialesnosolíangeneraresosdebatesporqueelpredominiodeluniversomentaleuropeoeratotal,peroaquellonoduraríamuchotiempo.Elplenotrasplantedelaculturaibéricaeraunailusión:loscriollospadecíandiscriminaciónaunquesuspadresfueranpeninsulares,nopodíanaccederacargosenlaadministración,laprioridaddelametrópoliestablecíalasjerarquíasygarantizabalahegemoníasinsombras,peropreparabaunarebeliónradicaldelascolonias,convirtiendocontrasuvoluntadaloscriollosenaliadosdelosmestizosylosmulatos,enelanhelodeunmundodondesepudieransentirlibresydueñosdealgúnderecho.

Despuésdedosotressiglosseramericanoerayaalgoqueteníasentidoporsímismo.HabíancrecidoaristocraciascriollasenelnortedeMéxico,enriquecidasconlasminasdelaSierrayotrasenlaregióndeVeracruz,fortalecidasporelcomercio.HabíacriollospoderososenelRíodelaPlata,dedicadosalaganadería;enelPerú,enriquecidosporelcomercioalrededordelasáreasmineras;enVenezuela,fortalecidosporlarelacióncercanaconEspañaylasCanarias;enlashaciendasyelcomerciodelaNuevaGranada.YsobrevinoelfinaldelsigloXVIII,consusenormesconmocionesenNorteaméricayenEuropa.

LagradualpoblacióndelestedelosEstadosUnidos,apartirdeldesembarcodeloscolonosdelMayfloweren1607comenzódeunmodoimperceptiblelaformacióndelaquellegaríaaserlanaciónmáspoderosadelmundotressiglosdespués.Elterritorioeragigantesco,riquísimoymuchomásafín,porsulatitudysunaturaleza,conelmundoeuropeo.Elestablecimientodeloscolonosfuehomogéneo;aquéllos,puritanos,veníanconsusfamiliasynosepermitíanlamenorposibilidaddeunaaproximaciónoconvivenciaconlospueblosnativos.Éstoseranporlogeneralnómadasyguerreros,comotantosqueenlaAméricameridionallibraronlaguerrahastalamuerteuoptaronpor

elsuicidiocolectivo.Nohuboalnorteunmestizajecomoelquefuepropiciadoalsurporlascondicionesmismasenqueviajabanlosconquistadores,hombressoloslanzadosalaaventura,quenotraíansusfamiliasporquenoveníanaarraigarsesinoabuscarfortunarápidaparareintegrarseasumundo.Peroelmestizajetambiénerafavorecidoporelordensocialdelascivilizacionesindígenasqueserindieronohicieronalianzaconlosinvasores,porlaconcienciahumanitariadeunsectordelaculturaibérica,yporlapolíticadeproteccióndelosnativosqueseabriócaminoenEspañaconlosdebatespropiciadosporBartolomédeLasCasasyporFranciscodeVitoria.

Adiferenciadelosterritoriosdelnorte,quenoenviaronsuscaudalesalasmetrópolis,laAméricaMestizatributóaEuropadurantetressiglosbuenapartedesusriquezasenmetales,perlas,piedraspreciosasyotrosproductosnaturales,comoaportedirectoycomopagodelascostosasmercancíasquesetraíanalcontinente.EstecomercionosecumplíasólosobrelasaguasdelCaribeyelAtlánticosinotambiénsobrelosabismosdelPacífico,porquehabiendosidolabúsquedadelasespeciasylasmercaderíasexóticasdeOrienteunadelascausasdeldescubrimiento,eloroylaplatadeAméricatambiénsirvieroncomolariquezainesperada,yamitaddecamino,paraqueEuropaadquirieratodosaquellosbienes,demodoquelasIndiasOccidentalesfuerontambiénunpuertodeoroenelcaminodelasmásremotasperoahoramásaccesiblesIndiasOrientales.

Siglosconfusosyabigarrados:siglosdemarinerosydepicaros,detraficantesydecorsarios;siglosquellenarondeorolasarcasdelosbanquerosalemanesyqueformaronlaindustriadelosinglesesylosflamencos;siglosquetapizarondejoyasydedoblonesdeoroloslechosdelmar;siglosdelronconpólvoradelosbucaneros,delabanderanegraconunacalaverasobredostibiascruzadas;deinterminableshistoriasdetabernasydefragatas;derazasenterasquefueronelfrutodulcedelosamoresprohibidosyderazasenterasquecargaronlamaldicióndenacerenellechodelaviolaciónydelcrimen;siglosenqueelmundoeramásvastoyloshombresmásdueñosdeél;siglosquefamiliarizaroncomonuncaantesalahumanidadconelmundodesmesuradoenquehabitaba.

Paralaedadqueveníaerafundamentalotrohecho,elqueAméricafueraunNuevoMundotambiénporquesusculturasmilenariasnohabíanempobrecidolanaturaleza.Lasselvasvírgenesylosríostransparentes,lasllanurasencendidasdeluciérnagasalatardecer,laopulenciadelasplayasllenasdevidavorazyplena,lasriberasdelosríososcurasdedantas,lasmontañasenrojecidasdevenados,laabundanciadelasserpientesydelosjaguares,lasislasrosadasdeflamencosylascordillerasmoradasdesietecuerosyplateadasdeyarumos;lainfinitavariedaddepájarosdetodosloscolores,detodoslospicosydetodaslasformas,desdelasdiminutasalondrasblancashastalosquetzalesdeverdeeléctrico,desdeloquellamóelpoetamexicanoLópezVelarde«elrelámpagoverdedelosloros»,hastalainterminableprofusióndecolgantesnidosdeoropéndolas;desdelapalomatorcazcantadaporJoséEustasioRivera,que«acongojalaselvaconsublandaquejumbre»,hastalos«chajases»delapampaargentinaalosqueAscasubiviopasarantelosmalonesgritandochajá,chajá.

TalvezporesopensaríaHegel,quiendesafortunadamentenolavionunca,queenAméricasóloestabalanaturaleza,mientrasqueenEuropaestabalahistoria,eltriunfodelEspírituuniversal.YesverdadqueenEuropaestabaenardecidoelespíritu.AlolargodelsigloXVIII,elSiglodelasLuces,larazónsometióacríticadespiadadaunordendesiglos,soñandoquelohacíaparafundarelanheladoreinodelajusticiauniversal,eignorandoquesóloestabaensusmanosderribareledificiodeunosprivilegiosaristocráticosyeclesiásticosquenopermitíanelavancedelasnuevasfuerzashistóricas.

Losdestinosdeloscontinentessehabíanunido:eldescubrimientohabíaconmocionadomuchascosasenlamentedelosfilósofosyenelordendelaeconomía.Ahora,juntoalalabordepensadoresydepueblos,tambiénesasideasyesasriquezasayudabanadesencadenarfuerzasnuevas,ynodejaríamosdesentirennuestrosueloelsoplodelastempestadesquesacudíanelalmadeEuropa.Lacríticaqueemprendíanlosracionalismoscontraunordenespiritualcentenariorevivióallíelinterésporlanaturaleza,yaquelfindesiglofuetanapasionantecomoelvertiginosofinaldelsigloXX,aunquesindudamásesperanzado.Fuelaépocadelarazónydelarevolución:larazóndestejíalatramaespiritualdelpasado,larevolucióndesharíasutejidomaterial.Yenadelantesediríaquetodoibaaserelverdaderocomienzodeunaedaddelibertad,deigualdadydefraternidad.

Esosdosfenómenossucesivos,elracionalismoyelromanticismo,volvieronlamiradahacialanaturaleza,yhallaronalgonuevoenella.Sibienlosadalidesdelaindustriaempezabanaverlacomounainagotablebodegaderecursos,losfilósofos,losnaturalistasylosartistasdelaEuropadeaqueltiemposereencontraronconelsentidopaganodelanaturaleza,yempezaronaviviresoquellamaríaBaudelaire«elrecuerdodelasedadesdesnudas»,lanostalgiadeotropasadoeuropeo,aquélenquelanaturalezaerasagradayeradivina.Moviéndoseenesehorizonteclaroscuroderazónydepasión,delucidezydeamorporlaaventura,unjovenalemán,elbarónAlejandrodeHumboldtemprendióenelpenúltimoañodelsigloXVIIIsuViajealasregionesequinoccialesdelNuevoMundo,elviajemíticodelespíritueuropeoporlacasiinnominadaysindudaindemnenaturalezadeAmérica.

HumboldtvisitóprimeroaVenezuela,dondereconocióellitoralylasislas,ydespuésseinternóporlacuencadelOrinoco,hastaalcanzarlaevidenciadequehabíaunacomunicaciónnaturalentreelOrinocoyelríoNegro,tributariodelAmazonas,atravésdelcañoCasiquiare.ViajódespuésaCuba,dondeestudiócuidadosamenteelpaís,ydeallíalcanzólascostasdelaNuevaGranada,remontóelMagdalenahastaHonda,ascendióaSantafédeBogotádondefuerecibidoporelnaturalistaybotánicoJoséCelestinoMutis,directordelanotableExpediciónBotánica,cruzólosvallesylascordillerashastaCartago,viajóaPopayányaPasto,siguiósucaminohastaQuito,escalóelChimborazoyalcanzóelterritoriodelPerú.Alolargodeesteextenuanteviajedevariosañosestudiólanaturaleza,hizoobservacionesgeográficas,estudiólafloraylafaunadesconocidasdeAmérica,ydejóunrastrominuciosodesupasonosóloenlahistoriadelospaísesquerecorriósinoatravésdeellosenlascienciasnaturalesyhumanasdesutiempo.TodavíaviajóhastaMéxico,entoncesllamadoNuevaEspaña,dondedespuésdeunañoescribióunestudiodetalladodeaquelpaís,elmásimportantepor

entoncesdelmundocolonialamericano,ydondeestabalamitaddelapoblación.

LosvolúmenesdeHumboldtsonunreconocimientominuciosodealgunasregionesdenuestraAmérica,lamiradaplenadelacienciadesutiemposobreuncontinentequehabíasidomuyparcialmenteincorporadoalordendeOccidente,quehabíasidovistosobretodocomoproveedorytributario.

«ÉlhahechomásporAméricaquetodoslosconquistadoresjuntos»escribióSimónBolívar.Humboldtreflexionabasobrelascomunidadeshumanas,sobreelmodocomohabíansidoincorporadoslospueblosalareligión,sobrelasituaciónpolítica;analizabalaconductadelascomunidadesydelosindividuosalaluzdelacomplejahistoriadelaConquista;veíalanaturalezaalavezconlosojosdelascienciasnaturalesydelaeconomíapolítica;veíalasreservas,lariquezademetales,lasposibilidadesagrícolas;veíalaestructuradelimperioespañol,suprogresivadebilidad,lacondiciónsubalternadeloscriollos.Teníaojosyoídosparatodo,ysuprosaadmirablenosdejóunfrescocolosaldeestasregionesdelcontinenteenlostiemposanterioresalaIndependencia.AntesdevolveraEuropa,dondeutilizaríatodosesosdescubrimientos,datosycomprobacionesensuobramayor,Kosmos,queintentaelaborarunateoríadelplanetacomountodoydelavidaenélcomounconjuntodeprocesosinterdependientes,muycercanaalpensamientodelosecologistascontemporáneos,visitólosEstadosUnidos,lareciénnacidaRepública,dondetodavíaesposibleseguirsurumboporlosvalles,montañasylagosquellevansunombre.Perolashuellasqueledejóelmundoequinoccialfuerontalvezlasmásintensasysugestivasdesuvida,ypodemosaproximarnosaloquevioypensóaquíestehombre,elfundadordelageografíamodernayelredescubridordelsentidoestéticodelpaisaje,consucuriosidadinsaciableysuvitalidadinagotable,leyendoestefragmentodesudiariodeviajeporelOrinoco,dondeexperimentaelmismosobresaltodeHölderlinantelacertidumbredequelaespeciehumanaessólounahumildefraccióndelamisteriosaymultiformevidaplanetaria:«AquellasorillassinhistoriadelCasiquiare,inhabitadasycubiertasdeselva,ocupabanentoncesmiimaginación.Allí,enmediodelNuevoContinente,seacostumbraunocasiaconsideraralhombrecomoalgoquenopertenecenecesariamentealordennatural.Elsuelosehalladensamentecubiertodeplantas,cuyolibredesenvolvimientonoencuentraobstáculoalguno.Unagruesacapademantillopruebaquelasfuerzasorgánicashanactuadoincesantemente,sininterrupción.Loscaimanesylasboassonlosdueñosdelrío;eljaguar,elpécari,eltapirylosmonosdeambulanporlaselvasintemornipeligro;moranallí,supatriadeorigen.EsteespectáculodelaNaturalezaviva,enlaqueelhombrenoesnada,tienealgodeparadójicoydeopresivo.Aquí,enunterritorioferaz,adornadodeunverdorperenne,buscaunoenvanohuelladelaaccióndelhombre;secreeunorelegadoaunmundodistintodeaquelenquenació».

Apesardesuperfectapertenenciaalordenmentaleuropeo,HumboldtpercibíalaarmoníadelCosmos,lainterdependenciadelosórdenesdelavida,yhastaadvertíacuánmolestopuedellegaraserelhombreparaelmundo.Muchasdesusobservacionestardaríansiglosenserpercibidasensucomplejidad,peroaquelviajenosóloestuvollenoderepercusionesparalaEuropadelsigloXIX:nuestraAméricatuvoenélunodelosestímulosmás

poderososenlaluchaporsuindependencia.

ELSUEÑODELALIBERTAD

LaRevolucióndelosEstadosUnidosnofuesólounaguerradeindependenciasinoeltoquedeclaríndelasociedadliberal,lasociedaddelosderechosdelhombre,delaigualdaddelosciudadanosydelanuevaeracivil.LosEstadosUnidoseranEuropatrasladadaaunhorizontemásvasto,máslibreymásrico,aunterritoriocasiinagotabledondelefueposiblefundarlademocracia,elidealdelfuturo.Eseidealdemocráticoerasemejantealgriego:esdecir,sólooperabaparalosquedeantemanopodíanmirarsecomoiguales,yelvacíodelaradiantedemocracianorteamericana,elvacíoinclusodelaambiciosaDeclaracióndeDerechosdelHombrepromulgadapor«elbuenpueblodeVirginia»,queinspiraríaladelosfranceses,consistióenquenocobijabaalosesclavos.

Unavezdestruidoslospueblosindígenas,todoslosinmigranteseuropeosestabanencondicionesdeaceptarsecomoiguales,puesnopresentabaelvastoyricoterritoriodelosEstadosUnidosunayerdederechosoregímenesdepropiedadqueobstaculizaraesaigualdad.Lospueblosindígenasnohabíansidoexcesivamentenumerosos,ysucumbieroncomolosbisontesantelosriflesdelacivilización,dejandoenmanosdelosinmigrantes,igualadosporsucondicióndecolonos,unmundoqueeraverdaderamentelatierraprometida.Noesdeextrañarqueenesascondicioneslademocracia,unidaalariqueza,alaracionalidadyalaéticaprotestante,enlacualelhombresesalvaporlasobrasynoporlafe,configuraranuncuadrodeprosperidadydetransformacióndelmundoquesiguesiendoasombroso.

Mientrastantonuestrospaísesvivíanunarealidadmuchomáscomplejaydifícil.Aquísehabíaasumidodesdeelcomienzoeldesafíodelasfusiones,peroalmismotiemposevivíaladificultadhumanadequeculturasdistintasseentiendanyseresdistintosconvivan.LosEstadosUnidospadeceríanunproblemasimilarcuandollególahoradelalibertaddelosesclavos,porqueesacircunstanciasípusoapruebalasinceridaddelademocracia,ynadieignoraelconflictoenquesehundieronporañosyaños,despuésdelaguerradeSecesión,yelmodocomosehaprocuradoennuestrosiglolaintegraciónmedianteelexpedientedenegarlosorígenesdelasrazasydisolvertodassuspeculiaridadesenelsupuestocosmopolitismodeunasociedadglobal.

ElmundopuedemiraralaAméricaMestizacomounaregióndedesorden,comparadaconlassociedadesylasculturashomogéneas,peronadiedeberíaignorarquelasverdaderasdificultadesdelencuentrodelosmundosfueronafrontadasaquí.Enotrasregionessehabránlogradograndescosasentérminosdeprosperidad,deproductividadydeavancetecnológico,perolosavancesmássignificativosparalahistoriahumanahayqueesperarlosdelospueblosquevivieronelchoqueyaceptaroneldesafíodelmestizaje,quesigloasiglodebieronaprenderaconvivir,afusionarse,aintercambiarsustradiciones,aconstruirconsuabrazounapluralidaddelenguajesquefuerasemillerodelporvenir.

Alladodesuprosperidad,desupoderíocientíficoytécnico,desuindudabledemocraciainterna,ladelNorteestambiénunaculturadelderrocheyelespectáculo,elsuyoesunestilodevidaqueperpetuóymagnificóelconflictodelhombreoccidentalconlanaturalezaysumenosprecioporlamateria.

NadieexpresóestomejorqueelpoetaAuden:«Dicenquelosnorteamericanossonmaterialistas,perosialgoveoyoenellosesunafaltaderespetoporlamateria».

Quizáselúnicoquehabíaentendidoesaoriginalinstauracióndelademocraciacomounllamadoalaalianzaconlanaturaleza,comounareconciliaciónconlapropianaturalezahumana,ycomounabúsquedamísticadelafraternidadydelafelicidadenarmoníaconelmundofueelinfatigablecantorWaltWhitman,quiennopodíasaberquealcabodesigloymediosunombreseconvertiríaenunadelasmarcasdelosgrandescentroscomercialesdeLongIsland.Perosiempresecorreelriesgodequelospoetasylosfilósofosprediquenlalibertad,ysususufructuariosinmediatamentelareduzcanapenasalibertaddecomercio.

Laindependencianorteamericana,yenseguidaloscañonazosdelarevoluciónfrancesa,afectarondeotromodoinmediatoanuestraAmérica.Teníamosunagranciudad,México,unametrópoliimperiallevantadaconsufisonomíamestizasobrelasruinasdelimperioasombroso.Lacrisiseconómicaquedesataronlasrevolucioneshizoescasearelazúcar,ysúbitamenteCubaseconvirtióenlagranproveedoradeazúcardelosEstadosUnidosydeEuropa.EnpocosañosLaHabanallegóaserunacapitaltanpopulosacomoMéxico,peroenclavadaenlasaguasdelCaribe,conunaarquitecturamagníficaperotambiénconunavidaculturalyenparticularmusicalllenadefusiones.CrucedecaminosentreEuropayAmérica,crucederazasydetradiciones,allíconvergierontambiénlosartistasytalvezningúnpaísdelcontinentellegóatenerunariquezamusicalcomoladeesaislaafortunada.

Entérminoseconómicos,sefortaleciólatendenciaaespecializaralascoloniasenelmonocultivoylaproducciónespecíficadealgúnbienquelametrópolirequeríacomoconsumidoraocomointermediariaparaelrestodelcontinente.PlatadeMéxico,orodelaNuevaGranada,platadelPerú,ganadodeBuenosAires,cacaodeVenezuela,tabacoyazúcardeLaHabana,cadacoloniaintercambiabasóloconEspaña,yasísedebilitabancadavezmáslosviejoslazosquealgunavezhabíanunidoalospuebloshermanos.Cadaunodeestosámbitosderiquezateníarepresentantesexóticosyexhibicionistasenlasgrandescapitales:allísemirabaconburlaadmirativaalosopulentosricosdeMéxicoydelPerú,alosostentososmantuanosdeCaracas,alosmagnatesdeLaHabana.Peroentreellostambiénsegestabanlosgrandesrebeldes,porquefueronelloslosquepresenciarondirectamentelainsurreccióneuropeacontraunordendesiglos,losqueleyeronlosartículosdelaEnciclopediaylasirónicasdemolicionesdeVoltaire,yseentusiasmaronconlaDeclaracióndelosDerechosdelHombreydelCiudadano,tannecesariaparaunoscriollosricosqueeransinembargodiscriminadosensuspropiospaíses.ConelcomienzodelsigloXIXllegóycrecióelanhelodeindependenciadenuestrospueblos,ycomenzóunanuevaépocadeconmocionesparaelcontinente.

INDEPENDENCIA

ElcuadromemorabledelaAméricaMestizaminutosantesdelaIndependenciaestáenlosescritosdelbaróndeHumboldt,desdelaprolijadescripcióndelanaturaleza,lasobservacioneseconómicas,lasproyeccionesgeográficas,losestudiosdemorbilidadylareflexiónsobrelacomplejidadcultural,hastaloscálculosdepoblación.Segúnél,enlaregiónhispánicahabíaentretreceydieciséismillonesdepersonasydeellassólodoscientosmileranespañoles.Persistíatodasuertededificultadesparaeltransporteylacomunicación.Elcontinente,quehabíasidorecorridoapiedurantemilenios,conlallegadadeloseuropeoshabíapasadodelviajeapiealoscaballosylascarretas,peroaquelvértigoerareciente.Losríoseranelotroimportantemediodetransporte.ElinfinitoAmazonasysustributariosincontables;elverdeMagdalenadondelosviajerosveíandormiralsolenlasorillasinquietantescaimanes;elOrinoco,elParaná,elríoNegro.Losgrandescaminosdeaguasehabíanllenadodeembarcaciones;elCaribeeraelnuevocentrodelmercadomundial;losproductosdeEuropafluíanhaciaelVirreinatodeMéxico,haciaelvirreinatodelPerú,yapartirdemediadosdesiglotambiénhaciaelnuevovirreinatodelaNuevaGranada,queabarcabalagobernacióndeVenezuelayelterritorioecuatorialdeQuito.ProntosurgióelvirreinatodelRíodelaPlata,cuyalabor,enlatratadeesclavosyelmercadeodemetales,comprendíahastaelAltoPerú.

LaregiónmásmodificadaporelsigloXVIIIhabíasidoelBrasil.Desde1717sehabíaconvertidoenreinoyeragobernadoporunvirrey.Primeroseconformóelnorteazucarero,enlastierrasfértilesdeBahíayPernambuco,despuéselcentroganaderodelSertão,lasmesetassecasdelazonacentral,ydespuésvinoelhallazgodeloroylosdiamantesdeMinasGeraes,causantedeunainmigraciónmasivaqueenmuypocotiempoalcanzólostresmillonesdepersonas.En1763lasededegobiernopasódeBahíaaRíodeJaneiro,convertidaenellegendariopuertodeloro.Lasaristocraciaspeninsulareserantalvezmáspoderosasqueenningunaotraparte,ylaverdadesquenuncasediounenfrentamientorealentrecriollosyportugueses.ElclerodelBrasilpertenecíacasitodoaesasclasespoderosas,ytuvounainfluenciaenormesobrelavidasocial,perosóloenlasescondidasregionesamazónicasllegaronaestablecersemisionesjesuíticascomolasqueenelvecinoParaguaycasiconstituíanelpaís.

Sienalgoestándeacuerdoloshistoriadoresesenque,entodanuestraAmérica,laColoniahabíaduradodemasiado.Españahabíadejadodeserlametrópoli,enelsentidoplenodeltérmino,paraconvertirseenunintermediariomuycostosoentreAméricaylasnuevasmetrópoliseuropeas.AfinesdelsigloXVIIIcomenzóunahistoriadesedicionesenlosdistintospaíses:movimientosmuydiversos,queapesardenoirdirigidosplenamentecontralacorona,mostrabanlainsatisfaccióncrecientedelapoblación,yrevelabanqueelpodersobreelcontinentesedesgastabadeprisa.Lareformaadministrativaquebuscabareafirmareldominiodelapenínsulaeraunadelascausas,losimpuestoshabíanaumentado,entodaspartescrecíaunodiomaldisimuladoporloscomerciantesibéricosquedesplazabanaloscriollos.EnelPerúestallólaguerradecastas,«indioscontrablancosymestizosenelBajoPerú,indiosymestizoscontrablancosenelAltoPerú»,nosdiceTulioHalperinDonghi;yenlaNuevaGranadaelgranalzamientode

losComunerosdelSocorro.EnelBrasil,en1789,elmismoañodelaRevoluciónfrancesa,comenzóyterminólaaventurasecesionistayrepublicanadeMinasGeraes,dondefuesacrificadoeljefeTiradentes.Elañosiguientefuedescubiertauna«conspiracióndefranceses»enSantiagodeChile,ysimultáneamenteenBuenosAirestambiénlosfranceses,fascinadossindudaporsupropiarevoluciónyávidosporunirseaelladesdeladistancia,estimularonenlosesclavoslaesperanzadelibertadatravésdeunarevoluciónrepublicana.

Comenzóasílalistadelosprecursores,delosmártiresporlacausadelalibertad,delosdesterrados,ydelosintelectualesinfluidosporlaIlustraciónquequeríanmodificarelextremocontrastequesevivíaentrelospueblosactivosyávidosdeautonomíadelaEuroparevolucionariaylospueblospasivosdeAmérica,amenudohundidosenlaignorancia,eneldesconocimientodelosasuntosdelEstado,aisladosdelmundoexterior.En1794,enSantafédeBogotá,AntonioNariñotradujoypublicólaDeclaracióndelosDerechosdelHombre,hechoporelcualfuedesterrado,yporlosmismostiemposFranciscodeMirandarecorrióEuropahaciendoconocerlasituacióndelospaísesiberoamericanoseincitandoalaspotenciasaaprovecharlasventajasqueseabríanparaellasconlainminentedisolucióndelImperioespañol.Laluchaporlaindependencianoibaaserenrealidadlaluchaporunaautonomíaeconómicaabsoluta,aunquealgunosalbergaranesailusión,sinoporredefinirlostérminosdelpactocolonialconEuropa,ybásicamenteporalcanzarunaccesomásamplioalosmercadosantescontroladosporEspañayPortugal,yporredefinirelpapeldelaspotenciasdeEuropaantelospaísesamericanos.

SiendopartedeIberia,nuestraAméricaeraterritorioeuropeo.Lacoloniahabíafortalecidoesapertenencia,dejandoconnosotroslaslenguasylareligión,einscribiendonuestraseconomíasenelámbitodelmercadomundial.SeríaimportantesaberconmayorcertezaquépartedelaformacióndenuestrasnacionescorrespondióalalabordelosjudíosylosmorosexpulsadosdeEspañaentiemposdelDescubrimiento,peronoesmucholoquehallegadoademostrarse,aunquedeunmodocrecienteseestudialainfluenciadeaquellascivilizacionesenelmododevidadelospueblosdelCaribe,enhábitosqueahoranosparecentípicamenteamericanos,enelhedonismoquecaracterizaaestasregiones,einclusoeneltipoderelaciónconlareligiónyconlaautoridadreal.

LaIlustraciónamericana,comolanacienteIlustraciónespañola,noeramuyproclivealarupturaradicalconlatradición.Tantossiglosdeordenmedievalnoseabandonanfácilmente,yenmuchasregionessobrevivíaconfervorlafeenlamonarquíacomocabezadelcuerpomísticodelreino.Perohabíallegadolahoradedejardeserespañoles,aunqueellonosignificabaenabsolutodejardesereuropeos.

Laideadelaindependenciacrecía.Desdelarevoluciónnorteamericanaen1776,ymástodavíadesdeelcomienzodelaRevoluciónfrancesaen1789,loqueanteserasóloideassehabíaconvertidoennaciones,yesopesabaparalaimaginacióndeloscriollos.PodíanrecordarquetiempoatráshabíacaídolacabezadeCarlosIdeInglaterra,quehacíaunosminutoshabíacaídolacabezadeLuisXVI,¿porquénopodíadesplomarsetambiénlacorona

española?CuandoBolívar,entoncesunjovenricoydesdichado,caminabaenRomaporlasruinasdelForoImperial,debiópensar,conelespíritudelromanticismodeaquellosaños,quenohayimperioqueeltiemponosubyugueyque,porlotanto,tambiénEspañapasaríayseríaolvidoyescombros.EsejovenquesobrelasruinasdeRomajurabalucharporlalibertaddesutierra,afirmaríadespués,enlaCartadeJamaica,quealadisolucióndelpoderíocolonialespañollasrepúblicasseveíancomolosfragmentosdeRomaalacaídadelImperio.

ElrecursoparaapartarsedeEspañaseríabuscarlatuteladelasotrasgrandesnacionesdeEuropa,yamenudoBolívarsequejadequelaspotenciasnocomprendanconlanecesariaceleridadlaimportanciadeapoyarlacausaamericanay,derribadoelcercodelImperioespañol,encontrarenestasnuevasnacionesunespacioparalaproyeccióndesusinfluencias.ElpensamientodelaIlustraciónhabíasembradolasprimerassemillas.Losespontáneosmovimientosrebeldescontralapesadezdelaadministracióncolonial,contrasusburocraciasysusexclusiones,permitierondaraesasideasnuevasunsustentopopular.LaRevoluciónfrancesainflamabalosespíritus,avivabalaimaginación,enardecíalosdiscursosdeloscriolloshartosdesentirsedespreciados,hastiadosdesersubalternos,ávidosporasumirunpapelprotagónico.

GranBretañahabíapersistidoporsigloseneltrabajodesepararaEspañadesusIndias,oalmenosdeentorpecersusrelaciones.Peroeldestinosabemoversusfichasconironía,ylaeranapoleónicacambióelordendelascosassobreeltablerodeEuropa.LosejércitosimperialescayeronsobreEspañaymaniataronalpoderreal,loqueacabódedaralasalosmovimientosindependentistasalotroladodelmar.Argentina,oxigenadaporlasúbitalibertaddecomercio,empezóasentirsecercadelospuertosremotosalosquepodíaacceder,deHamburgoyEstambul,deNuevaYorkylospuertosdeOriente.YapresentíatalvezsufuturacondicióndeCosmópolis,lasmigracionesqueunsiglomástardeconvergeríansobreella,yesaprefiguracióndelrealysimbólicoalephdeBorges,lamarchaseculardelmundohaciaBuenosAires.

EnelsigloXVIIIlaspotenciaseuropeashabíantenidoqueresignarsealcontrabandoparacomerciarconAmérica,laindependenciadeestascoloniaslespermitiríaparticiparenlascondicionesquehabíananheladosiempre,desdelostiemposenqueelreyinglésseburlóconrencordeltratadodeTordesillas,querepartíaconelarbitrajedelPapaelterritorioamericanoentreespañolesyportugueses,exigiendoqueparavalidaresadecisiónlefueramostradoeltestamentodeAdán.AInglaterra,enespecial,selesentíaesa«ansiadeAmérica».Porfinen1806tomóposesióndeBuenosAiresyeltesoroqueobtuvoallífuepaseadoentriunfoporlascallesdeLondres,comolarealizacióndeunsueñolargamenteacariciado.PeroEspañarecuperómuyprontolaciudadconlaayudadelosfranceses.Desde1808FernandoVIIeraprisionerodeFrancia.Losbritánicos,enemigosdeNapoleón,seunieronaEspañacontralosfranceses,queprocurabanextenderalapenínsulasusnuevasinstituciones:elsistemadegobiernodebíatransformaralasIndiasenprovinciasdeultramar,conmayorautonomíaylibertaddecomercio.Losplaneseranvastosyfirmes,peroeltriunfodeInglaterralosfrustróplenamente.

Todaslasprimerasexpresionesderebelióndelosamericanosnoibandirigidascontralacorona,porqueparadójicamente,encontrasteconlospolvorientoseinmóvilespoderesdelaburocraciacolonial,parecíaserlaautoridadreallaúnicafuerzaquemostrabaalgúninterésenlamodernización.NosólohabíafavorecidoelviajedeHumboldtconunespírituverdaderamenteilustrado,sinoquehabíapatrocinadoempresasintelectualesdelaimportanciadelaExpediciónBotánicaenlaNuevaGranada,dondeelsabionaturalistaJoséCelestinoMutisformótodaunageneracióndeinvestigadoresdelascienciasnaturales,clasificóunaparteimportantedeladesconocidafloratropicalydirigiólanotablelaborcientíficayestéticadeestudiososyartíficescomoRizo,quesegúnHumboldtfueronensutiempolosmejorespintoresdeplantasdelmundo,losautoresdelasbellísimasláminasdelaExpedición.

Perodespuésdesiglosdemascullarsuinconformidadydemusitarsurebeldía,porfinesaselitescriollasdieronelcasisimultáneogritodeindependenciaenlaprimeraysegundadécadadelsigloXIX,yformaronjuntasprovisionalesdegobierno,aprovechandolaincapacidaddelosespañolesparaponerordenensuimperioenpedazos,yaprovechandotambiénelzarpazodeNapoleónsobrelapenínsula.Eseprimermovimientodeindependenciapusodeprontoaloscriollosenposesión,despuésdebrevesysangrientoscombatesydemuchasmaniobraspolíticas,delterritorioinmensodelaAméricaantesespañola.

YaentoncesestaAméricaeraunmosaicomuycomplejodeetnias,sectoreseconómicos,clasessocialesytradiciones,ymirarelprocesodelaIndependenciaesvolveramirareneldesordendeuncalidoscopio.EnMéxicolarevoluciónfuealcomienzoindiaymestiza.LaencabezóMiguelHidalgo,elcurailustradodeDolores,enelcentro-norteminero,yloseguíanfervorosasmultitudes.Lasuyaeraunadeesasinsurreccionesparadójicas,típicasdenuestraAmérica.Seenfrentabaalosprivilegiadospeninsularesennombre«delaindependencia,delrey,delareligiónydelavirgendeGuadalupe»,peroamenazabaenrealidadelpoderdelosespañolesydeloscriollosminerosycomerciantesyestabadispuestaaconfiscarlasenormespropiedadesdelaiglesia.Enarbolandopabelloneseclesiásticosyefigiesdelavirgenindia,seapoderarondeGuanajuato,deQuerétaro,deSanLuisPotosí,yenoctubrede1810avanzabansobreMéxico.Esafuerzafervientede80.000hombresmalarmadosymalorganizadosfuevencidaporunejércitode7.000hombresdirigidosporelgeneralTrujilloenelMontedelasCruces,yallíseviolafragilidaddeesosmovimientospopulares.Losenemigosloshabíancontenidoperoestabanprácticamentedeshechos;Hidalgohabríapodidoreorganizarasushombresynadaimpediríaqueseapoderaranfinalmentedelacapital,peroeldesalientoporlaprimeraderrotaacabóconlamoraldelastropasindiasymestizas,yelcuraHidalgofuecapturadoyejecutadoenChihuahua.Murióarrepentidoyrecomendandoasupueblonoreincidirenlarebelión,perosuconsejonofueescuchado,yotrocura,Morelos,sealzóenelSur.En1812yadominabatodalaregión.Tambiénibantraséllashuestesindígenas,perosialprimermovimientolohabíaderrotadolafaltadeconfianza,aéstelocontuvolavocaciónparlamentaria.MorelosconvocóadistintossectoresdelasociedadmexicanaalCongresodeChilpancingo,laoposiciónmoderadaqueobraronallíloscriollosdesvertebróelmovimiento,y

Morelosfuefinalmentevencidoyejecutadoen1815.Lasdosrevoluciones,sinembargo,alertaronalospoderososcriollosypeninsularesdeMéxico,losmásricosdelcontinente,yanteelpeligrodeesasrebelionespopularesalaveztanreligiosasytancapacesdeprescindirdelaautoridadydelaIglesia,ennombredelaleyydeDiosemprendieronlacontrarrevolución.DelosdiálogosentrelosoficialescriollosylosrebeldessupérstitesnaciólaalianzaentreIturbideyGuerrero,queproclamólaIndependencia,launidadenlafecatólica,ylaigualdadentrepeninsularesycriollos,yquedejóenmanosdelreyFernandoVIIelnombramientodeuninfanterealquegobernaraalnuevoreinoindependiente.

DesdeesoshechosdeMéxicoysuecoenlaCapitaníageneraldeGuatemala,hastalainsurreccióndeloscriollosdelRíodelaPlataquellevaronsusvalientesejércitosdelapampayellitoralhastalassierrasbrumosasdelPerú,losacontecimientospolíticosdeaquellosveinteaños,entre1810y1830,sonconfusosyconmovedores.1810fueunañoderevoluciónenlapropiaEspañaydelossucesivosgritosdeIndependencia:el19deabrilenCaracas,el25demayoenBuenosAires,el20dejulioenBogotá,el18deseptiembreenSantiagodeChile.Aquellosprimerosmovimientosdesplazaronconmayoromenorrapidezalosvirreyes,coquetearonconlaideadenombrarreyesdelacasapeninsularenlasmontañasandinas,enlasmesetasdelAnahuacyhastaenlapampa,yfinalmentevieronfortalecerseelidealrepublicanonacidodelainfluenciafrancesa.

MientraselcoronelGarcíaCarrascoseafirmabaenChile,yLiniersemprendíasumovimientoenBuenosAires,unahermanadelreycautivo,lainfantaCarlotaJoaquina,instaladaenRíodeJaneiro,intentóhacersenombrarsoberanainterinadelcontinente,perosupretensiónnotuvoecoylareinaenproyectoacabódelatandoasusaliadoscriollos.Loshechossesucedentorrencialmente.LaluchadelasfaccionesenlaFranciarevolucionariateníasusreflejosenestasluchasamericanas:lasalianzas,lossúbitosgolpesdefuerzaodeingenio,laderrotadelospartidos,losjuicios,losdestierrosylasconsiguientesproscripcioneseranelritmodelaépoca.HubounaprimerarevoluciónenelPerú,quenoobtuvosuficienterespaldo,yelvirreyAbascalsefortaleció,convirtiendoalescenariodelviejoImperioincaenelprincipalcentrorealistadelcontinente.LosejércitosqueveníandelRíodelaPlatafueronderrotados,ylarevolucióndeIndependenciaperdiólaoportunidaddefinanciarseconlosricosmetalesdelPerú.

UnainsurreccióndepaisanossurgióenelUruguay,dirigidaporJoséArtigas.Sucarácterpopular,comoenMéxico,despertabalosrecelosdeloscriollos,peroArtigas,acosadoporlosportuguesesavanzóhacialaArgentina,ocupóEntrerríosyCorrientes,yen1815avanzóhaciaCórdoba.ElmovimientodelaLogiaLautaro,orientadaporAlvearySanMartínenBuenosAires,yelmovimientodeCarrera,ungranpropietario,ydeO’Higgins,hijonaturaldeunvirreydelPerú,enChile,fueronlasfuerzasprincipalesqueporelsurseenfrentabanalfortínrealistadeLima.

¿Cómoabarcarverdaderamenteesemovimientocomplejoqueunavezmás,comoenelsiglosalvajedelaConquista,disgregabaelsistemaeconómico,políticoyculturalexistente,desordenabadenuevoelsueñodelasnaciones,interrumpíaelprocesodeasentamientodeunorden,yabríaunanuevaedad

dedesafíosparaelcontinente?EnVenezuelaeraelmismoMirandaelprecursorquehabíarecorridolosreinosdeEuropallamandolaatenciónsobrenuestrospaíses,quienhabíaencabezadolarebelión.Losamosdelcacaolocontrolabantodoallí,ysetomabantanenseriosudominaciónque,enfrentadosalosrebeldes,declararonqueelterremotodeCaracas,queocurrióporentonces,erauncastigodelcielo.Larebelióneradecriollosricos,ycuandoMirandafueentregadoalosrealistastodopareciómorir,porquelosmismoscriollosquelahabíandesencadenadoseapresuraronadeclararlaterminada.Perolarebeldíayahabíaentusiasmadoaunsectormásdecidido,losmulatosdelascostasdeCumanáydelaislaMargarita,laviejaregióndelasperlas,dirigidosporeljamaiquinoPiar.Bolívaraparecióentonces,perolosrealistasconsiguieronqueentraranenlaguerraafavordelacoronalosjinetesmestizosdelosllanos.Loscriollospertenecíanalasmontañasdelcacao,losmulatosallitoral,estoscentaurosalallanuraganaderaqueseextiendeentrelacordilleraylacuencadelOrinoco.

Todosesosterritorios,quehabíansidosiglosatrásescenariodelavancedelosconquistadoresalemanes,delacampañaferozdeLopedeAguirreydelarománticaexpedicióndelbaróndeHumboldt,eranahoraelcampodenuevosdramashistóricos,ylosllanerosvencieronalastropasdeBolívar,quiendebiórefugiarse,comoyalohabíahechoantes,enlaNuevaGranada.Allíviviócomolaprimeravezladesesperacióndequeloscriollosdeesteterritoriofueranincapacesdeponersedeacuerdosobrelostemaspolíticos.LasdisensionesentreNariño,porelEstadodeCundinamarca,yJorgeTadeoLozanoysusaliadosporlasotrasprovincias,nolograbanencontrarunacuerdo.LarebeliónenCaracasestabaderrotada,ahoraFernandoVIIacababaderecuperarsutrono,yen1815MorillodesembarcóenVenezuelacon10.000hombres,decididoareconquistarelcontinente,ysedispusoaavanzarcontralaNuevaGranada.Éstayateníasubastiónrealistaenlasviejasregionesincaicas,enPastoyenPopayán,aliadosdeQuitoydeLima,perosuprincipalenemigaerasupropiadiscordiainterior.ComonosdiceHalperinDonghi:«Bolívar,retornadoalaNuevaGranadaluegodelacaídadelasegundarevoluciónvenezolana,abandonólaluchacuandosehizoevidenteque,aúnensuagonía,elmovimientoneogranadinoseresistíaaunificarse».EntoncesMorilloentróenCartagenayluegoenBogotá.Laprimerarevoluciónhabíamuerto.

BolívarpasóaJamaica,yesperósuhoraalasombradelabanderabritánica,viendocómoAméricaparecíavolveraconvertirseenunafortalezaespañola.Perolaverdaderaguerraveníaencamino,yconellanosóloelchoquefrontalentrelosrealistasylosrebeldesamericanossinolaintensificacióndelasfisurasenelsenodelainsurreccióncontinental.Elconflictodelosblancoscriollos,ávidosdereemplazaralasaristocraciasylasburocraciasdelametrópoli,conlosmestizos,indios,negrosymulatoscondenadosaperpetuarseencondicionesdeinferioridadydeexclusión.Elconflictoentrelossectoresminerosyagrícolasincorporadosalcomerciomundialylosquebuscabanapenaslaconstitucióndeeconomíaslocales.Elinterésdelasgrandesmetrópolisnosiempreinclinadoafavorecereldesarrollojustoyequilibradodelaseconomíasinternasdelospaíses.LaprolongacióndelasfragmentacionesgeográficasalentadasporlaColoniaysostenidasporlascastasnacionalesenmediodelosincendiosdelaguerra.Losconflictoscrecientesentrelossectorescivilespoderosos,empeñadosendefender

primerosusinteresescomercialesoagrícolas,ylosejércitos,convertidosenpacientesvanguardiasdelinteréscomúndelospueblosperoinclinadosaimponerórdenesautoritariossobrelassociedades.Todoenaquellaedadesalavezapasionadoyenérgico,lanzadoconfervorhaciaelidealycontenidoviolentamenteporlapresióndelascircunstancias,ávidoporconstruiruncontinenteliberal,republicano,ilustrado,quedieraalmundoejemplodevigorjuvenilydemadurezorganizativa,ycontinuamentefrustradoporloschoquesfacciosos,laincomunicaciónyelrecelo,porlasdificultadesgeográficasyeconómicas,porlasdiferenciasnacionalesypersonales.

Losprecursoreshabíancumplidosulaborproselitistayheroica,lasprimerasinsurreccioneshabíanlogradolasustitucióndelosgobiernos,losvirreyeshabíanemprendidolafuga,laspropiedadesdelospeninsulareshabíansufridolasprimerasconfiscaciones,lasnacionesnacientesempezabanadarsesunuevafisonomíarepublicana,afrancesadaeilustrada,cuandosobrevinolarecuperación,nodelpoderíoespañolsinodelapertinaciaespañola,empeñadaenlograrlareconquistadelvastoimperiotanrepentinamenteperdido.Yallícomenzólasegundaparte,nomásheroicatalvez,peromuchomástrágica,delaIndependencia.

LACARTADEJAMAICA

Cuandoel6deseptiembrede1815,SimónBolívardirigiódesdeJamaicasufamosa«Cartadeunamericanomeridionalauncaballerodeestaisla»,empezabaexplicándolequeeratallaamplitudycomplejidaddelcontinente,quenadiepodíadarrazónplenadesusituaciónenaquelmomento:«Así,meencuentroenunconflicto,entreeldeseodecorresponderalaconfianzaconqueVd.mefavoreceyelimpedimentodesatisfacerla,tantoporlafaltadedocumentosylibros,cuantoporloslimitadosconocimientosqueposeodeunpaístaninmenso,variadoydesconocidocomoelNuevoMundo.EnmiopiniónesimposibleresponderalaspreguntasconqueVd.mehahonrado.ElmismobaróndeHumboldt,consuuniversalidaddeconocimientosteóricosyprácticos,apenasloharíaconexactitud,porqueaunqueunapartedelaestadísticayrevolucióndeAméricaesconocida,meatrevoaasegurarquelamayorestácubiertadetinieblasy,porconsecuencia,sólosepuedenofrecerconjeturasmásomenosaproximadas,sobretodoenlorelativoalasuertefuturayalosverdaderosproyectosdelosamericanos;puescuantascombinacionessuministralahistoriadelasnaciones,deotrastantasessusceptiblelanuestraporsuposiciónfísica,porlasvicisitudesdelaguerrayporloscálculosdelapolítica».

LecuentaquehaycercadeunmillóndehabitantesenlasprovinciasdelRíodelaPlata,queyasemuevenconarmashaciaelaltoPerúeinquietanalospartidariosdelreyenLima.QueenChilehayochocientosmilansiandolaindependencia.QueenelPerúhaymillónymedio,ydosmillonesymedioenlasregionesdelaNuevaGranada,Quito,PanamáySantaMarta.Venezuela,porsuparte,teníaunmillón,perohaperdidounacuartaparteenlaguerradeIndependencia.«EnNuevaEspaña[México]habíaen1808,segúnnosrefiereelbaróndeHumboldt,7.800.000almasconinclusióndeGuatemala.Desdeaquellaépoca,lainsurrecciónquehaagitadoacasitodaslasprovinciashahechodisminuirsensiblementeaquelcómputo,quepareceexacto;puesmásdeunmillóndehombreshaperecido,comolopodráVd.verenlaexposicióndeMr.Walton,quedescribeconfidelidadlossanguinarioscrímenescometidosenaquelopulentoimperio».Despuésdehaceresterecuentogeneraldelasituacióndelospaíses,nodejadeadvertirconclarividenciaquehayregionesdondedurarátodavíamuchotiempoladominaciónespañola:«LasislasdePuertoRicoyCubaque,entreambas,puedenformarunapoblaciónde700a800.000almas,sonlasquemástranquilamenteposeenlosespañoles,porqueestánfueradelcontactodelosindependientes.Mas¿nosonamericanosestosinsulares?¿Nosonvejados?¿Nodeseansubienestar?»

Entotaldieciséismillonesdepersonasendosmilleguasdelongitudynovecientasdelatitud,enfrentadasaunimperioque«aunquefue,enalgúntiempo,elmásvastoimperiodelmundo,susrestossonahoraimpotentesparadominarelnuevohemisferioyhastaparamantenerseenelantiguo».DespuésBolívar,queconocedemasiadobienlasituacióndeEspaña,convertidaenunameraintermediariaentreelenormecontinenteamericanoylasnuevaspotenciaseuropeas,comentalasituacióndelapenínsula:«¡Quédemencialadenuestraenemiga,pretenderreconquistarlaAmérica,sinmarina,sintesoroycasisinsoldados!,pueslosquetiene,apenassonbastantespararetenerasupropiopuebloenunaviolentaobedienciaydefendersedesusvecinos.Por

otraparte,¿podráestanaciónhacerelcomercioexclusivodelamitaddelmundo,sinmanufacturas,sinproduccionesterritoriales,sinartes,sinciencias,sinpolítica?».YsequejadequeEuropanoasumaconmayorcompromisolacausadelaindependenciaamericana:«LaEuropamisma,pormirasdesanapolítica,deberíahaberpreparadoyejecutadoelproyectodelaindependenciaamericana;nosóloporqueelequilibriodelmundoasíloexige;sinoporqueésteeselmediolegítimoysegurodeadquirirseestablecimientosultramarinosdecomercio».

Ademásdelcuadrogeográficoyhumanoquetraza,Bolívarmuestramuybienenestaspáginassutalentocomopolítico,suconocimientodelaEuropadesutiempo,suhabilidadcomoestratega.Sinembargo,aesasalturasnisiquieraparaéleraevidenteloquesobrevendría,nicuálseríaelordenqueestabanencondicionesdeconstruir:«TodavíaesmásdifícilpresentirlasuertefuturadelNuevoMundo,establecerprincipiossobresupolíticaycasiprofetizarlanaturalezadelgobiernoquellegaráaadoptar.Todaidearelativaalporvenirdeestepaísmepareceaventurada.¿Sepudoprevercuandoelgénerohumanosehallabaensuinfancia,rodeadodetantaincertidumbre,ignoranciayerror,cuálseríaelrégimenqueabrazaríaparasuconservación?¿Quiénsehabríaatrevidoadecir:talnaciónserárepúblicaomonarquía,éstaserápequeña,aquéllagrande?Enmiconcepto,éstaeslaimagendenuestrasituación».

Estasreflexionessobrelarealidadinmediatadelaguerraydelapolítica,estánbasadasenconsideracionesmásgenerales.ABolívar,comosindudaabuenapartedeloslíderesdelaIndependenciaamericana,enmayoromenormedida,leeraurgentecomprenderlacomposiciónhumanadelcontinente,saberloquepodíahacerse,entérminospolíticosyfilosóficos,conesaarcillaardientelistaparasermoldeada.«Nosotrossomosunpequeñogénerohumano—dice—poseemosunmundoaparte,cercadopordilatadosmares,nuevoencasitodaslasartesyciencias,aunqueenciertomodoviejoenlosusosdelasociedadcivil.YoconsideroelestadoactualdelaAmérica,comocuandodesplomadoelImperioromanocadadesmembraciónformóunsistemapolítico,conformeasusinteresesysituaciónosiguiendolaambiciónparticulardealgunosjefes,familiasocorporaciones;conestanotablediferencia,queaquellosmiembrosdispersosvolvíanarestablecersusantiguasnacionesconlasalteracionesqueexigíanlascosasolossucesos;masnosotros,queapenasconservamosvestigiosdeloqueenotrotiempofue,yqueporotrapartenosomosindiosnieuropeos,sinounaespeciemediaentreloslegítimospropietariosdelpaísylosusurpadoresespañoles:ensuma,siendonosotrosamericanospornacimientoynuestrosderechoslosdeEuropa,tenemosquedisputaréstosalosdelpaísyquemantenernosenélcontralainvasióndelosinvasores;asínoshallamosenelcasomásextraordinarioycomplicado;noobstantequeesunaespeciedeadivinaciónindicarcuálseráelresultadodelalíneadepolíticaquelaAméricasiga,meatrevoaaventuraralgunasconjeturas,que,desdeluego,caracterizodearbitrarias,dictadasporundeseoracionalynoporunraciocinioprobable».

ComoaHumboldt,unadelascosasquemáspreocupabanaBolívareralatremendadesigualdadqueseheredabadelaColonia.Encasitodoslospaíseslospueblosindígenashabíansidodespojadosdesuricatradición,desuconcienciadeestarenelcentrodeunmundo,desudignidad,y

apresuradamenteconvertidosenadoradoresdeunordenmentalenelquejamásseríanvistosencondicionesdeigualdad.Porsutremendaarrogancia,lacorona,losnegociantesylaIglesiaestabandispuestosatenersúbditos,atenersiervosyatenerfieles,peronoapermitirquesedieraaquíunprocesodedignificacióndesereshumanos,ymenosaúndeexaltacióndesereslibres,capacesdecriterioydejuicio.DurantesigloslaIglesiacatólicaseguiríaprohibiendoenAméricalalecturalibre,quehabíasidoelinstrumentodelaIlustraciónparaconstruirunaconcienciaciudadanayunindividuoresponsablecapazdesostenerelandamiajedelasrepúblicas.Bolívarseinterrogabacontinuamentesobrecómofundarunordenpolíticoenelquelossiervosylosesclavosaccedieranalalibertad,loscriollosdiscriminadosaccedieranalaigualdad,yunosyotrosaccedieranalafraternidad,principiosquetanelocuentementepregonabanenFrancialoscañonesdelarevolución.PerosieradifícilenParíshacerquelosfrancesesaccedieranalalibertad,laigualdadylafraternidad;enParís,dondetodosformabanpartedeunanaciónhomogéneaconmásdecuatrosiglosdeexistenciaunificada,cohesionadosporunalargatradición,¿quéesperardepueblosformadosporindios,criollosynegros,pormestizos,mulatosyzambos?¿Quéesperardeesoscriollosmásdispuestosaconquistarnotoriedadypoderqueaconvivirconlamulateríayconlaindiada?¿Quéesperardeesosremanentesdelasviejasculturasnativas?¿Quéhacerconesasreligionessincréticas?¿Quéhacerconlosricospatriotasqueestabandispuestosalucharporlaindependenciaperonoadarleslalibertadasusmuchosesclavos?¿QuéhacerconesosminerosyhacendadosquevivíandeenviarsusmetalesysusproductosaEspaña?¿Quéhacerconesoscomerciantesquevivíandelintercambioconlasmetrópolis?¿Quéhacerconlosquehabíanaprendidolosmilmaticesdelatrampaenlaburocracia,conlayaflorecientetradicióndellegalismosinuoso,eseimperiodeleguleyosqueapretabanyvolvíanaapretarlastuercasdelaleyparamedrardesusvacíosyparasitardesusambigüedades?Bolívarsabíaqueladominaciónespañolanohabíapermitidolaformacióndeunaelitecapazdegobernar,dedirigir,deformarestadosmodernos,ysabíaquenoeracuestióndeesperaraquesedieraesamadurez,porquemientraspersistieraladominacióncolonialningúncriollopodríaformarseenlaprácticadelaadministraciónnidesplegarenellasutalento.Así,siguediciendo:«Estábamos,comoacabodeexponer,abstraídosy,digámosloasí,ausentesdeluniversoencuantoesrelativoalacienciadelgobiernoyadministracióndelEstado.Jamáséramosvirreyesnigobernadores,sinoporcausasmuyextraordinarias;arzobisposyobispospocasveces;diplomáticosnunca;militares,sóloencalidaddesubalternos;nobles,sinprivilegiosreales;noéramos,enfin,nimagistrados,nifinancistasycasiniauncomerciantes;todoescontravencióndirectadenuestrasinstituciones».Demodoqueseveobligadoapintarsinadornosuncuadropatéticodelasituacióndelosherederosdelaadministracióncolonial:«Losamericanoshansubidoderepenteysinlosconocimientosprevios,y,loqueesmássensible,sinlaprácticadelosnegociospúblicos,arepresentarenlaescenadelmundolaseminentesdignidadesdelegisladores,magistrados,administradoresdelerario,diplomáticos,generalesycuantasautoridadessupremasysubalternasformanlajerarquíadeunestadoorganizadoconregularidad».

Porotraparte,lacostumbredenoverenlosadversariosasereshumanos,típicadelosconquistadoresyenaquellostiempostambiéndelosejércitosreales(Bolívarrecuerdaquelosmexicanosluchabanenvanoporhacerles

respetarelderechodegentes:«Propusolajuntaquelaguerrasehiciesecomoentrehermanosyconciudadanos,puesquenodebíasermáscruelqueentrenacionesextranjeras;quelosderechosdegentesydeguerra,inviolablesparalosmismosinfielesybárbaros,debíanserlomásparacristianos,sujetosaunsoberanoyaunasmismasleyes;quelosprisionerosnofuesentratadoscomoreosdelesamajestadnisedegollasenlosquerendíanlasarmas,sinoquesemantuviesenenrehenesparacanjearlos;quenoseentraseasangreyfuegoenlaspoblacionespacíficas,nolasdiezmasenniquintasenparasacrificarlas»),seperpetuóporextrañaherenciaenloscriollosquellegaronahacersedueñosdelosEstados.Sesabequemuchosindígenasseresistieronalaideadelaindependenciaporquetemían,conrazón,quelosmestizosqueseharíancargodelosestadospodíanllegarasermásexcluyentesymásdespectivosconindios,negrosymulatos,quelospropiosespañoles.Tambiénensutiempomuchosesclavosrechazaronlaideaincomprensibledequefueraabolidalaesclavitud,yaquesinunaampliaylargalaborpedagógicaysocialdecambiodevalores,deconstruccióndeunaéticadelaigualdad,ydeofrecimientoefectivodeoportunidadeseducativas,políticas,legalesyeconómicas,lalibertaddelosesclavosselimitaba,comohadichoEstanislaoZuleta,adejarloslibresdecomidaydetecho.

ElcaminoqueveíaBolívareraelcaminodelagenerosidad,ydespuésdesusgenerosaspropuestasfueelcaminoquemenossesiguió.VeíaasuAmérica,almenosalahijadeEspaña,comounasolanación,peronoencontrabaelsistemapolíticoenelquepudieracaberesavastedadydiversidadgeográficadelaqueaquíhemoshablado,esacomplejidadétnica,esaturbulenciasocial.Creíaenlanecesidaddeunlentoypaternaltrabajopedagógicoquelesenseñaraalasrazas,alasclasessociales,alasregionesyalastradiciones,aconvivir,potenciandolomejordetodasellasyestableciendoesediálogocreadorenelmarcodeunalegislaciónricaengarantías,quelespermitierasuperarenpocotiempoeltraumadeunsiglodesalvajesconquistasydossiglosdearroganciacolonial:«YodeseomásqueotroalgunoverformarenAméricalamásgrandenacióndelmundo,menosporsuextensiónyriquezasqueporsulibertadygloria.Aunqueaspiroalaperfeccióndelgobiernodemipatria,nopuedopersuadirmequeelNuevoMundoseaporelmomentoregidoporunagranrepública;comoesimposible,nomeatrevoadesearlo,ymenosdeseounamonarquíauniversalenAmérica,porqueesteproyecto,sinserútil,estambiénimposible.Losabusosqueactualmenteexistennosereformaríanynuestraregeneraciónseríainfructuosa.Losestadosamericanohanmenesterdeloscuidadosdegobiernospaternalesquecurenlasllagasylasheridasdeldespotismoylaguerra».

AsícomohabíadesdesiempreunaAméricacaribeña,unaAméricaandinayunaAméricaamazónica,unaAméricadelosdesiertosdelnorteyunaAméricadelaspampasdelsur,sehabíaidodefiniendotambiénunaAméricablanca,unaAméricaindiayunaAméricanegra.Omejoraún,unaeuroaméricapredominantementeblanca,comoladeArgentinaoChile;unaindoaméricaindígenaymestiza,enMéxico,Guatemala,Ecuador,Perú,oBolivia,unaafroaméricapredominantementenegraymulata,enCuba,Haití,RepúblicaDominicana,Jamaica,oBrasil.Ellonosignificabaquetodosnofueranmestizosenmayoromenorgrado,perodeesacomposiciónoriginalderivabanmuchoselementosquecaracterizaronalospaíses.

CadaunadeestasAméricastendríaelementossingularesquéaportaralmosaicodelacivilización,yeramuydifícilquelasolucióndeesosconflictossedieraporelhallazgocasimágicodeunsistemapolíticoadecuadoasusnecesidades.Ademástodoslossistemaspolíticossonfrutodelatradiciónydelaexperiencia,ylaAméricaMestizaeraunexperimentonuevoenlahistoriadelmundo.Laconquistadesuindependenciaformalseríaapenaselprimerpasodeunalargabúsquedaqueexigíaelexperimentodelaconvivenciasocialenelmarcodelegislacionesnuevas,elfortalecimientoeconómicogobernadoporelidealdelaautonomíaylaindependenciacultural.BiendijoSimónRodríguezquesólohallaríamossolucionescuandononospensáramosdiferentesdeunpaísaotroycuandonocreyéramosenmásfronterasquelasnaturalesdelcontinente.DossiglosdespuésaúnnosehancumplidoplenamenteesascondicionesparalaexistenciadelaAméricaMestizacomounanaciónsolidariaconfirmescompromisosyconresponsabilidadescompartidasfrentealdestinodelmundo,peroapesardelcaosaparente,esmucholoquehemosavanzado.

Elmestizaje,queeranuestragrandificultad,estambiénnuestragranoportunidadenelescenariodelaculturacontemporánea,yaqueesatendenciaalosmestizajesylosmulatajesesunadelasprincipalescaracterísticasdelaModernidad.Elmundonotiendeyahacianingunaformadepurezaracial,ocultural,sinohaciatodotipodefusiones.Elloexplicaelvalordelasculturasmestizascomorostroplenodelaépoca.Susdesafíossonlosmásimperiosos,yaquefrentealpeligropersistentedelosfascismos,quepretendenreivindicarlasuperioridaddelasrazaspuras,delaslenguaspuras,delasreligionesúnicasodelasculturashomogéneas,yqueabsurdamentepretendenimponérselasalmundoentero,laúnicaalternativaesencontrarelvalordelasfusionesymostrarlacivilizaciónmestizacomoelverdaderorostrodelfuturo.Así,nuestrospaíses,sobreloscualeselpoderhegemónicodeciertasculturasobrótantasatrocidadesytantasviolencias,sehanvistoobligadosantesquecualquierotroaserloslaboratoriosdeesanuevaedadplanetaria.

Aesoapuntaba,desdeunaépocaenquenilaetnologíanilaantropologíahabíandadoalasculturassuvindicaciónysujustificación,elideariodeesegranhombredeacciónygransoñadordefuturosquefueelLibertadorBolívar.Hayensusideasmásunasuertedeoscuraintuiciónqueunprecisodesarrolloconceptual.Enelpárrafofinaldesucartaloveremosconfiarmásenlaposibilidaddeunauniónamericanaquedeunaunióneuropea,yaqueEuropaleparecíamásfraccionadaentérminospolíticosquenuestraAmérica.EnnuestrotiempohemosvistoqueEuropa,másradicalmenteseparadaentérminosculturalesysociales,haempezadoaunirseenunagrancomunidadpolítica.Hermanadosporlatradiciónyporlalengua,talveznoestémuylejoseldíaenquesecumplaeltodavíaimprobablesueñodeunaunidaddenacionesdenuestraAmérica,comosebosquejaenaquellaspalabrasdelaCartadeJamaica:«EsunaideagrandiosapretenderformardetodoelMundoNuevounasolanaciónconunsolovínculoqueliguesuspartesentresíyconeltodo.Yaquetieneunorigen,unalengua,unascostumbresyunareligión,debería,porconsiguiente,tenerunsologobiernoqueconfederaselosdiferentesestadosquehayandeformarse;masnoesposible,porqueclimasremotos,situacionesdiversas,interesesopuestos,caracteresdesemejantes,

dividenalaAmérica.¡QuébelloseríaqueelIstmodePanamáfueseparanosotrosloqueeldeCorintoparalosgriegos!Ojaláquealgúndíatengamoslafortunadeinstalarallíunaugustocongresodelosrepresentantesdelasrepúblicas,reinoseimperios,atratarydiscutirsobrelosaltosinteresesdelapazydelaguerra,conlasnacionesdelasotraspartesdelmundo.Estaespeciedecorporaciónpodrátenerlugarenalgunaépocadichosadenuestraregeneración;otraesperanzaesinfundada,semejantealadelabateSt.Pierre,queconcibióellaudabledeliriodereuniruncongresoeuropeoparadecidirdelasuerteydelosinteresesdeaquellasnaciones».

ELDERECHOALPRESENTE

AloqueasistíamosconlaindependenciapolíticadeAméricaeraalesfuerzopordevolveralasnacionesdelcontinentesucondiciónamericana.Laideamismadenacióncomounpuebloestablecidoenunterritorioeracontrariadaporelsistemacolonial.ParaEspañayPortugaleramásfácilcreerenelImperio:ellasestabanenelcentro,eran—algustodelaplatónicamitologíacristiana—elalmaantiguayvoluntariadeunmundo,yelcuerposedilatabahastamásalládelocéano,portierraseislasafortunadasenlasquelosreyescreíanapenas.NodejadesersorprendentequeningúnreydeEspañahayavenidojamásaverlatierravastísimaqueledabaesastoneladasdeoroydeplata,esacaobayesasperlas.Españacreíademasiadoensímisma,demasiadopocoenlaplanetariapieldesuImperio.HabríasidoprecisounreyquetuvieraelpoderdeCésarylacuriosidaddeAristóteles,unAlejandrocapazalmismotiempodeexplorarydegobernar,peronohabíaenEspaña,ytalveznienlaEuropadeaqueltiempo,ungobernantecomoése,yelúnicoAlejandroquetuvimosfueHumboldt.ElloqueríadecirqueEspañaestabaperdidaparasudestinoimperial,queAméricaestabaperdidaparalamonarquíaespañola,aunqueno,porcierto,paralaculturaespañola,ymuchomenosparalacivilizacióneuropea.Hastaaquellaguerracruelquelahistoriaimponíaestabainspiradaenlasideasilustradasdelosfrancesesyenelliberalismodelosingleses,demodoquenadiequeríaromperconEuropasinoconunasujecióninjustaysecular.ConEspaña,nuestrasrelacionesulterioressíestaríanalolargodetodoelsigloXIXmarcadasporlaincomprensiónyporlatensión.Alospeninsulareslescostaríamiraraestospuebloscomosusigualesdespuésdehabersecreadoelhábitodeverloscomosubalternos,yalosamericanoslesduraríamásdelodebidoelrecuerdodeaquellaenemistadhistórica.

Porotraparte,alolargodelsigloXIX,CubayPuertoRicosiguieronsiendocoloniasespañolas,yellocontribuyóaprolongareneltiempolailusióndeunimperioespañolqueenrealidadsehabíaretiradodelescenarioprincipaldelahistoriaamediadosdelsigloXVII,yhabíasidoseriamentesocavadoporlaindependenciadelaAméricacontinental.Hayquiendicequesilacoronaespañolasehubieratrasladadoalastierrasamericanas,laindependencianohabríaocurrido.Pero,porelejemplodelosEstadosUnidos,porelpensamientodelaIlustración,porlaRevoluciónfrancesa,laIndependenciaestabaalaspuertas,ylaverdadesqueesehechohipotéticosólolahabríapostergado.ElejemploestáenelBrasil,adondelaamenazadacortedelosreyesportuguesessetrasladó,ydondelosmonarcasdesterradosgobernaronpordécadas.Ellolediounperíododerománticasingularidadalahistoriabrasilera,ytalvezasupueblounaconcienciadistintadesupropiadignidad,porqueporunhechomássimbólicoquematerial,elBrasilpudotenerenunmomentolaconcienciadequesucuerpocoincidíaconsuespírituyabandonarlaafantasmadacondicióncolonial.Losreyesvolvieronalapenínsula,dejandoasuhijoentronizadocomoemperadordelBrasil,ysibienesocambióalgofundamentalenlaconcienciadeesevastopaís,noimpidiósinembargolaindependencia,quedeunmodomenoscruentofueproclamadaporelpropioEmperador.

DesdeMéxicohastalaPatagonia,elotroprocesodeindependenciafuearduoysangriento.ElintentoderecuperacióndeAméricaporpartedelos

españoles,porsupropiadebilidadmilitaryeconómicateníaqueserimplacable,ylaReconquistaterminósiendounasegundaversión,másbreveperonomenosatroz,delaConquistamisma.Ahoraseenfrentabannosólolosindiosconlosespañolesylosnegrosconsusviejosamos,sinoloshijosconlospadresyloshermanosconloshermanos.LaconcienciadeAméricasealzabayunasombradeagraviosantiguosparecíainspirarlaheroicidaddelosnuevosguerreros.Habíatambiénparadojas.PorunactomágicoloshijosdelosconquistadoresacusabanalospeninsularesdehaberasesinadoaAtahualpaydehabertraicionadoaMoctezuma;manosblancas,hijasdeCastillaodeAsturias,alzabanlaespadacontralaEuropablancaquehabíadestruidoalosIncasyalosZipas.Peroeraimportanteesalucha,inclusoconsuserrores,porqueeralacatarsisdeunmundotratandodeexpulsarelexcesodefantasmasqueagobiabasurealidad.Ylaverdadesquenololograronplenamenteporqueelmundoamericanosiguióllenodefantasmasdesconocidos,fantasmasinnominadosquesólodossiglosdeculturadelaindependenciahanidoconjurandoyliberandoenellentoprocesodeconquistarporfinelderechoalpresente.Contralareconquistasemovilizaronlospueblos,ymuchosfueronimprovisandosufisonomíaeneseprocesomismodedarlesguerraasusenemigos.MéxicoseríaparasiempreMéxicoporqueerademasiadopoderososuperfildesdeelorigen,yelpaísdelosMayassefueindependizandoenGuatemala.Salvoexcepcioneslasislasseríancadaunaunpaís.Chile,aisladoporsucadenademontañasyextendidodesdeelextremomagallánicohastalosdesiertosdelnorte,seguiríasiendofielasuperfilaraucano.BuenosAires,quenofuedesplazadaporMontevideo,conservósuprimacíasobrelaextensapampaganadera,quepormuchotiempoalimentaríaaEuropa,peronopudoconservarsuinfluenciasobreelAltoPerú,adondefueronsusejércitosdelancerosalibrarlasgrandesbatallas.LamayordificultadparaladefinicióndelosperfilesnacionalessedaríaenlaregióndelosAndesdelnorte,delacostadelCaribeydelistmopanameño.Deallíveníaelprincipalímpetuguerrerorevolucionario.AsícomoVenezuelahabíaengendradoaeseviajeroromántico,FranciscodeMiranda,quedejósunombreenelArcodelTriunfodel’Étoile,comounodeloshéroesdelosejércitosnapoleónicos,asíengendróaBolívar,quienseríaelgenioinspiradordelasdifícilesbatallasqueibanliberandolosterritoriosyconfigurandolasnaciones.NocabíadudadequeelcentrodelviejoImperioincaseríaunanaciónindependiente,elPerúdelasmontañasdeplataydelasplayasdesiertas.BolívarintentóhacerquesiguierasiendounasolarepúblicaelvirreinatodelaNuevaGranada,queuníaalagobernacióndeVenezuela,elreinodeSantaMarta,elistmodePanamá,elreinodelaNuevaGranada,ylagobernacióndeQuito,ydehaberlologradoelmundohabríavistonacerunadelasrepúblicasmásvigorosasynotablesdelcontinente.UniendoelfrentecaribeñodeVenezuelaydeSantaMarta,dondesealzabalaprincipalfortalezaamuralladadeSuramérica,CartagenadeIndias,conelbrazodePanamádondeBolívarhabíavistoelespacioperfectoparafundarlacapitaldelMundoNuevoydondeHumboldthabíaprevistolaconstruccióndeunimportantecanalinteroceánico;uniendolascuencasdelOrinocoydelAmazonas,elextremonortedelosAndesyellitoralequinoccialdelPacífico,aquelpaís,alqueBolívardioelnombredeColón,eratangrandecomoelBrasilperoaúnmásdiversoyricoenrecursosbiológicos,geográficosyhumanos.Elsueñonoduró,laGranColombiasefragmentóentrespartes:Venezuela,ColombiayEcuador;ycasiunsiglodespuéssefragmentaríaunavezmás,cuandolos

EstadosUnidosestimularonlaseparacióndePanamádelterritoriodeColombia,parahacersesociosdelistmoenlaconstruccióndelcanalinteroceánico.

Elcomienzodelavidarepublicanasignificólairrupcióndeunaseriededesafíosquelasnacionesnohabíanprevisto.Dosrealidadesllamadasapersistirpormuchotiempoaparecieronentonces:elmilitarismoylaviolencia.Elpodermilitarsurgiódelascampañasmismas,yBolívarfueunodesusestímulos.NacidoenmediodelosricosmantuanosdeVenezuela,elLibertadordiotodasuriquezaporlacausarevolucionaria,yapartirdeciertomomentotuvoqueenfrentarsealosaristócratasdelosquehabíasalido.Losseñoresdelasregionesdelcacaoydelosingeniosnoveíanconmuybuenosojoslapromesadeabolirlaesclavitud,yBolívarterminócreandounasuertedecastamilitarqueconeltiemposeconvirtióenunodelosprincipalesinstrumentosdepromociónsocial,yaquelossectoressocialesexcluidossóloatravésdelejércitolograbanteneraccesoanivelesdepoder.Peroalmismotiempoesossectoresprocurabanhacerseindispensables,necesitabanuntrabajopermanentequejustificarasuexistencia,yllegaronasertancostososparalassociedades,queenalgunosmomentosconsumíanhastalamitaddelpresupuestodelasrepúblicas.

Comoeraprevisible,laIndependencianoobrótodosloscambiosqueprometía,yelloestimulóelestallidoderebelionessucesivasporpartedelossectoresquesentíanfrustradassusexpectativas.Tanricoeraelmosaicodegrupos,etnias,clasessocialesyculturas,queresultabamuydifícilencontrardesdeelcomienzolasinstitucionesadecuadasaesapluralidad.Laviolencia,unaviolenciaquehabríasidoimpensableenlostiemposcoloniales,fueconvirtiéndoseenpartedelpaisajedenuestraAmérica.Lamemoria,comodiceBorges,esporosaparaelolvido,ylosdossiglosdequietudcolonialcasihabíanlogradoborrardelamemoriaelsigloatrozdelaConquista,cuandoerafácilquelosviajeroscruzaranporllanurasllenasdecráneoshumanosydeesqueletosdisgregados.LaColoniafueunaépocadepazrelativa,ybastaleerloslibrosdeHumboldtparaverhastaquépuntoacomienzosdelsigloXIX,pocoantesdelasrebelionesylasbatallas,laAméricadelSureraunaregióncasiidílicaqueunviajeropodíarecorrerconpasmosaseguridad,dondelosúnicospeligrosverdaderoseranlosraudalesdelosríosylaabundanciadelavidanatural.Ynisiquieraéstaresultabaverdaderamenteamenazanteparaaquellosviajeroslúcidosqueerancapacesdeamarlanaturalezaquelosotrostemían.EscribeHumboldt:«ComoyadijeanteslallanurapantanosasituadaentreJavitayelembarcaderodelPimichíntienemuymalafamaenelpaísporlasnumerosasserpientesvenenosasquelapueblan.Antesdeinstalarnosenlachoza,losindiosmatarondosmapanares,de1,3a2,6metrosdelongitud.Esunhermosoanimal,devientreblanco,conmanchasrojassobrefondonegroeneldorso;esmuyvenenoso.Comoenlabarracahabíagrancantidaddehierbaytuvimosquedormirenelsuelo—puesnonosfueposiblecolgarlashamacas—,pasamoslanochepreocupados.Porlamañana,allevantarunapieldejaguarquehabíaservidodelechoaunodeloscriados,aparecióunagranserpiente.Comodicenlosindios,estosreptilessemuevenlentamentemientrasnolospersiguen,yseacercanalhombreenbuscadecalor.EnelMagdalenasedioelcasodequeunaserpienteseintrodujoenlacamadeunodenuestrosacompañantes,ypasóallípartedelanochesinhacerleningúndaño.Nopretendoconstituirmeen

abogadodelasvíborasylasserpientesdecascabel,peropuedeafirmarsequesiestosponzoñososanimalesfuesentanagresivoscomosecree,enalgunaszonasdeAmérica,comoladelOrinocoylasmontañashúmedasdeChocó,elhombrehabríasucumbidoanteelnúmeroinfinitodedichosanimales».Lanaturalezaamericanaperdíaalosojosdelarazónesafamadecrueldadquehabíasidoinclusounadelasjustificacionesdelabarbariedelosconquistadores.

Elrégimencolonialreposabasobreunossupuestosmedievalesdemasiadoclaros,lasjerarquíasestabanestablecidas,laideologíareligiosabarnizabadejustificacionescósmicasladesigualdad,lainjusticia,inclusolaatrocidad:eldesequilibrioparecíaescritoenlasleyesdelmundo,lasuperioridaddelablancaycristianaEuropaestabapatenteenlosrostros,enlasceremonias,enlafirmezadelosastrosquevuelven.Yderepentetodoaquelloeraderribadoporunciclóndejusticiaquereclamabaelderechodetodoslossereshumanosalalibertad,aladignidad,alaigualdad.Eltextodelanuevaley,elnuevoordendelcosmosfascinabaporiguallaimaginacióndeloscriollosávidosdereivindicaciónydeseososdeserlossucesoresdelospeninsulares,ladelosmestizosyladelosesclavos.Sólolosindígenas,quehabíanlogradounaciertalegislación,noporsupuestoigualitaria,peroporlomenosindulgente,nacidamásdelaconcienciaculpabledelacoronaquedesuhumanismo,mirabanconreceloesenuevoordenenelquenopodíanesperarsermiradoscomoigualesporunoscriollosarrogantes,acostumbradosporsiglosaparasitardelaservidumbre.Porellolosúltimosbastionesrealistasfueronlasviejasregionesindígenas,yunadelasprimerasguerrillascolombianasfueprecisamenteenPastolaguerrilladepartidariosdelrey,queenvanoprocurabalarestauracióndeunmundotandefinitivamenteperdidocomoeldelolvidadoInca,quecubríasucaraconunveloparanocegarasussúbditos.

Laviolenciaera,pues,deunmodoparadójico,unadelasconsecuenciasdelalibertad.Osisequiere,laherenciadeunmundodondeeldiscursoseparecíacadavezmenosalarealidad.GraciasalaIndependencialospaísesdecíanserrepúblicasliberales,democráticas,dondeimperabanlosderechoshumanos,dondeimperabalaigualdaddelosciudadanosantelaley,dondenadiepodíaserdiscriminadoenrazóndesuraza,desucredoodesucondiciónsocial.Paraintentarcumpliresospreceptos,lasrepúblicaseuropeascontabanalmenosconlacertezadequetodossusnacionalesestabanunidosporlatradición,porlascostumbres,porlamemoriadelosmitoscomunes,deloshéroesfundadores,delospadresdelapatria,delospoetasnacionales.Unatradiciónnoseimprovisa,yFranciallegóalarevolucióndespuésdeunosininterrumpidosprocesosdecohesiónquegeneraronunamínimasolidaridadnacional.Peroaquícadasiglorompíaunordensocial,ylorompíadeunmodoferozyparasiempre.LaColonia,quenoshacíailusoriamenteeuropeosdebíacederahorasulugaralasrepúblicasquenoshacíandenuevocriollos,peroahoramestizos,amediaseuropeos,unpocoafricanos,vagamenteamericanos.Lafedelareligiónapenasarraigadadebíacedersulugaralcultodelarazón,aladoctrinadelaigualdad,alavidacivil.Laviolenciafue,pues,entrenosotros,unaconsecuenciainevitabledelarraigodelosideales,delavagaconcienciadetenerderechosylaindignacióndequeéstosnosecumplieranenlapráctica.Haysociedadespobres,comolasdealgunospaísesdeOriente,dondesinembargolapobrezanogeneraviolencia,peroesporque

unalargatradiciónfilosóficayreligiosainscribeesadesigualdaddentrodeunsistemacósmicodecarenciasycompensaciones,mientrasquenuestrospaísesreposanpoderosamentesobreunfraudulentodiscursodeigualdadquecreafrustracionesverdaderasyresentimientospoderosos.Ysindudalaviolenciaseguiráexistiendohastacuandonuestrasnacionesalcancenunademocraciaverosímilyhaganrealidadlossupuestosmínimosdeigualdadquepregonansusleyes.

LaimagendeunaHispanoaméricacautivadeejércitosautoritarios,dejuristaspuntillosos,deburocraciasexasperantes,básicamenterevelaodelataquenuestroproblemacentraleralafaltadehondastradiciones.Nuestrasconviccioneseransiemprenuevas,porellopodíanparecersiempreprovisionales.Sóloserequieretantolaleypositiva,laaccióndelafuerzaylaamenazadelasarmasenlapaz,enelejerciciodelanormalexistenciaciudadana,cuandolavidacotidiananoestáregidaporfuertescostumbresniporuncontratosocialequilibrado.Porlarazónelementaldequeloquegobiernaalassociedadesesfundamentalmentelaética,nolaleypositiva,nilapolicía,nilosjuecesnilostribunales.Ésassoninstanciasextremasparacorregirloquelatradiciónylascostumbresnolograncontrolar.Cuandosecarecedetradicioneslasociedadflotapeligrosamenteenelvacío,yesprecisomultiplicar,amenudoenvano,lalegislaciónpositiva:todotienequeserreglamentado,todotienequeserintervenidoporlanorma,nadapareceevidente.Poresoellegalismoextremoeselotrorostrodelailegalidad,sucomplementonecesario.PeroaestoseañadeelhechoamenazantedequeenelúltimosiglohemosentradoenOccidenteenunaépocadeapresuradamuertedelascostumbresydetodopoderdelasmodas;esehecho,queponeenpeligrolaexistenciadetodaslassociedades,estáafectandoprimeroaaquellascuyatradicióntieneraícesmenosprofundas.

LosEstadosfundadosennuestraAméricadespuésdelaConquistafueronmásfrágilesqueenningunaotraparteporquesudiscursoestabadesdesiemprebajosospecha.Desdeelcomienzo,paradecirlodeunamaneraextrema,losladronesprohibíanelrobo,losasesinoscastigabanelcrimen,losvioladoresdelasleyesancestralesdelafamiliaqueríanimponerlarespetabilidadylainviolabilidaddelordenfamiliar.Nuncafuetanrelativalaleyynuncafuealaveztanautoritaria.LoshijosdelaAméricaMestizacrecimosconunaconfianzamínimaenelEstado,ynosafirmamosenunextremoindividualismoqueenalgunospaísesporlargosperíodoshizocasiimposiblegobernar.Lasgentescreíanensímismasyensufamilia.Lasociedad,elEstado,elbienpúblico,leparecíanabstraccionesmásomenosincomprensibles.Elhombremenossospechosodeodioporlatradicióneuropea,JorgeLuisBorges,harazonadoensuensayo«Nuestropobreindividualismo»estacaracterísticadelosmestizosamericanos,ynolavenecesariamentecomoalgonegativo.

Piensa,comoSpencer,queelmayordelospeligrosdenuestraépocaes«lagradualintromisióndelEstadoenlosasuntosinternosdelosindividuos»,ypiensaqueanteesemal,anteesepeligrodeceremoniasunánimes,devivasymuerasvociferadosmecánicamenteanteesoqueélllama«lameradisciplinausurpandoellugardelalucidez»,nuestroinsolenteindividualismoacasoencontrarájustificaciónydeberes.Perolaprincipalpreguntaessipodemosencontrarunpuntodeequilibrioentrelosinteresesdelacomunidadylos

interesesdelindividuo;sipodemosestarenunpuntointermedioentreesosdosextremos:larigidezdelavidadelospaísesestatistas,conaparatosburocráticosinfinitamentemolestosyunaindividualidadpobreysumisa,yeldesordenextremodelavidaenlospaísesanarquizados,dondenohayotraleyquelavoluntaddeindividuosarbitrarios.TalvezpodamosentenderenesemismosentidoelsentimientodeValérycuandoafirmaque«losdosprincipalesenemigosdelmundosonelordenyeldesorden».

LAGUERRAYLAPAZ

Carabobo,Boyacá,Pichincha,Ayacuchojunín…esaspalabrasescapabanasuviejosentidopuramentegeográficoparaconvertirseenhitosdeunamitología:losnombresdelasbatallasquefuerondandolibertadaVenezuela,Colombia,Ecuador,PerúyBolivia.AsítambiénlosnombresdeHidalgo,Morelos,Bolívar,SanMartín,O’Higgins,Nariño,Sucre,Córdoba,Páez,Flórez,escaparondelagenealogíaparaconvertirseenlosnombresmíticosdelaepopeyadelaIndependencia.Nombresdepersonasqueseconvirtieronennombresderegiones,comoocurrióconelpropioHumboldt,quehoynombralagos,llanuras,montañas,floresycorrientesoceánicas.

HombrescomoNariño,intelectualesprecursoresdelaIndependencia,aparecendespuéscomoguerrerosenlasdifícilesbatallascontraejércitos,climasyregionesadversos.Grandesguerrerosdelacampañalibertadoraterminaroncontribuyendoalperíododeinmovilidaddelasrepúblicas,cuandodespuésdelosheroicoscomienzos,elcontinenteseatomizóenpaísesincomunicadosyavecesinclusoenfrentadosentresí.Laedadrepublicanaibaperdiendoeltimbreheroicoquelahabíadadoaluz,ylaAméricaMestizaentrabaenunaedaddepenumbra.

PorqueaquelloshombresdelosúltimosañosdelsigloXVIIIydelosprimerosdelXIXhabíanformadolageneraciónmásuniversalymáscontemporáneaquehubieraproducidonuncanuestraAmérica.Conocieronelmundoysehicieronconocer.Suluchaocupóunlugarluminosoenlahistoriacontemporánea,enelpaisajemundialdelaprimeramitaddelsiglo.VemoslasestatuasdeesoshéroesjuntoalpuenteAlejandroIII,oenlasplazasdeRomaodeMoscú,vemoslaAvenidaSimónBolívarquecruzadenorteasurtodalazonaestedeParís,vemossuestatuaenelparquecentraldeNuevaYork,ycomprendemosqueaquelloshombresllegaronasignificaralgosuperiorparaelmundo,quesehicieronadmirarporél.HayintelectualesquedefiendenlasuperioridadhistóricadehombrescomoBolívaroSanMartínfrenteapersonalidadescomoNapoleónBonaparte.Noesdifícilreconocerunasuperioridadéticadeesoshéroesamericanosfrentealfrancés:NapoleónfueunguerreroambiciosoempeñadoenrediseñaraEuropaasugustoyenennobleceryengrandecerasufamilia;Bolívar,unestadistagenerosoquelodiotodoporlalibertaddeunmundo.NapoleónlegóaEuropalacertezarevolucionariadequeunindividuodelpuebloeracapazdeconstruirunbreveyferozimperiocontinental,perotrassupasosólohallamoslasruinasdelosidealesylapostracióndelassociedades;lalabordenuestroslibertadoresfuemuchomásperdurable:pordondepasósuinteligenciadirigiendosuespadasiguevivoelsueñodelasnaciones.

Peroesprecisoaprenderaennoblecerlossueñoscolectivos,ynoidealizardemasiadoalosindividuos.EltriunfodeEuropasobrelasculturasnativasdeAméricarevistiólaformadeltriunfodeunosindividuossobreunospueblos,ydesdeentoncesimperóentrenosotroslamalailusióndequelahistoriaessólolahistoriadeunosrostrosydeunasbiografías.Occidenteabundaenelcultoinsensatodelosindividuos,yesecultocrecienteytrivialhaderivadoenuncrecientedesprecioporlascomunidades,reducidasalpapeldemasasmanipuladasysinrostro.Elporvenirtienequesaberrecuperarsuimportancia,forjarysostenerdenuevosueñoscompartidos.

Nuestrospaísesseesforzabanporconstruirsussistemasrepublicanos,susdemocraciasrepresentativas,suscódigosciviles,suhaciendapública.PeroelsigloXIXamericanoviotambiénenmásdeunlugarlagradualsustitucióndeloshéroesdelaIndependenciaporlostiranosdelasrepúblicas,yanteloprimeroquesucumbióelsueñodeBolívarfueantelaambiciónylafortalezadecarácterdeunosindividuosqueseapoderabancadaunodesurepúblicaparaconstruirunmundoaislado,avecesindiferentealasuertedelrestodelcontinente,avecesinclusohostilaella.Esoscaudillosytiranosinclusoamarondesmedidamenteasupatria,perosiemprebajolaformaegoístadeunnacionalismoenfermizoqueolvidabaelviejodestinocontinental,yqueperdíadevistaelhorizontedesolidaridadquehabíatuteladolaIndependencia.

Mientraselmundoavanzabahacialaintercomunicación,haciaelfortalecimientodeesemercadomundialquehabíanacidoconeldescubrimiento,cuánamenudonuestraAméricaseperdíaenunailusióndenacionescerradasyauristas.Hijosdeunejércitolúcido,generosoycontinental,lospaísesveíancrecerejércitosnacionalesaisladosquealgunavezinclusoestuvierondispuestosaenfrentarseconsusvecinosoefectivamentelohicieron.Nuncaalmodoeuropeo,ciertamente,peronuestrahistorianojustificabaesashostilidades,ynisiquieralasautorizabaporlailusiónquetantohaengañadoaEuropa,delapurezadeunaraza,deunalenguaodeunatradición.Nuestramásprofundarazóndesercomonaciones,eralasuperacióndeesosviejosídolosgentilicios.Contodo,pocasregionesdelmundomuestranunahistoriatanescasaenguerrasentrenacionesenlosdosúltimossigloscomonuestraAmérica.LaguerradelChaco,lainvasióndelosEstadosUnidosporlastropasdePanchoVilla,losconflictosdeColombiayelPerú,lallamada«guerradelfútbol»entreHondurasyElSalvador,losrecientesenfrentamientosentrePerúyEcuador,mientrasqueotroscontinentes,yenparticularEuropa,muestranenesosmismosdossigloslamásdesalentadorasucesióndeconflictosinternacionalesquerecuerdelahistoria.Y,ciertamente,hastalaperversaviolenciaenquistadaenlasociedadcolombianahanecesitadocasicienañosparacompletarelmillóndemuertosqueFranciaprodujoensólounañodelarevolución;ynohayentodonuestrocontinentemestizounsoloejemplodeguerrascomolaprimeraguerraeuropea,capazdeproducirveintemillonesdemuertos,ocomolaguerradel39al45,esadespiadadafábricademuertequearrojóunsaldodecasicincuentamillones.

Peroconlacargainolvidabledelgenocidiooriginal,ehijosdeunaepopeyadeIndependenciagenerosaycolectiva,losmestizosamericanosnotenemosderechoainventarguerrasentrenacionesymásbiensenosimponeeldeberderechazarlastodas.AhoravemosconcuriosidadfraternalquelaEuropadelaseternasdiscordiashaprocuradoconstruirunordeninternacionalcapazdearbitrarsustensiones,deacordarunaeconomíacontinental,deinstaurarunapolíticacoordinada,unamonedaúnica,ypodemosleerenellolapromesadequetambiénennuestraAméricaseráposibleundíaunacuerdocontinental,siendomuchomenoresnuestrasdiferencias.Porsupuestoqueenesaformacióndesupernacioneshaymuchodeambiciónhegemónicayellatentepeligrodeconflictosdegrandesdimensiones,cuandoelmundotiendeasegmentarsenoenlapluralidaddesusculturassinoendilatadosimperioshostiles.Yundesafíodelpresenteydelporvenireseldedefinirconlucidez

loslímitesdelasalianzasentrenacionesenlaperspectiva,nodecrearimperiosegoístas,sinodeavanzarporelcaminodelasolidaridadhumanaydelaproteccióndelplanetacomonuestramoradacomún.Yasabemosqueesasalianzasnopuedenbasarseenlanegacióndelasfisonomíasdecadapaís,sinoquetienenquesercapacesdepromoverlas,decorregirsusvanidadesgentiliciasydehallarenellaselvalordeloqueessingularyporelloprecioso.

Esosperfilesnacionalessonfrutodelacomposiciónoriginaldelospaíses,desupropianaturalezageográficayhumana,ydelosvaivenesdesuhistoria.NoconcebimosyaaMéxicosinlafirmeaventuradelaReforma,enlacualelcontinenteviocómounhombreindígena,BenitoJuárez,accedíaalacondicióndejefedeEstado,definíaelespíritudelasinstituciones,yseenfrentabaconvalorygrandezaapoderososimperiosdesutiempo.NoconcebimosalaArgentinasinlalaborcivilizadoradeDomingoFaustinoSarmiento,cuyadisyuntivaentreCivilizaciónyBarbarie,ycuyahondameditaciónsociológicayliterarialedioperfilasupaísenelordencontinental,osinJoséHernández,queencontróeltonopoéticoparaexaltaralamúsicadelalenguaelpaisajedelapampaylavidatormentosaydifícildelosgauchos.NoconcebimosaEcuadorsinAlfaro,aChileyaVenezuelasinlalaborjurídicaygramaticaldeAndrésBello,aCubasinMartíysinMaceo,aColombiasinhombrescontradictorioscomoTomásCiprianodeMosqueraoRafaelNúñez,osinapasionadosexploradoresdesupaísysensitivoscreadorescomoJorgeIsaacsoJoséEustasioRivera.

Lospaísesserecogieronenunavidadealdea,peroesavidaalternabacontinuamentelosesfuerzoscreadoresdelospensadores,lospatriotasylosartistas,ylaconvulsióndelasguerrascivilesqueeranlaconsecuencianaturaldelasdiscordiasqueBolívarhabíaadvertidoyquelaindependencianohabíalogradocicatrizar.Estabanintentandoconstruirsurazóndesercomonacionessobreunpasadodedesintegracionesviolentasydesaqueosdesmesurados.Tenemoseldeberdeserindulgentesconlasprecariedadesdenuestroprimersiglodevidaindependiente,porqueloqueseestabainventandoallíeraalgototalmentenuevo,losproblemasqueseenfrentabannolosvivíaningunaotranacióndelatierra,ycadalogrocivilizadopormodestoquefueraerafrutodemuchaspacienciasydeavancesenlodesconocido.Loprevisibleeraquesevivieranincontablescasosdeviolenciaeintolerancia,yquelaimpacienciadeunordenderivarahaciaelautoritarismo,yaqueeratempranoparaquelasturbulentasnacionesconquistaransumadurezdemocrática.

AsípasóelsigloXIX:siglodeltaciturnodoctorFranciagobernandocomounpaíssoloenelmundoelterritoriodelasviejasmisionesjesuíticas:Paraguay.SiglodeRosasenlaArgentinaydelrumorcrecientedelosinmigrantesitalianosyjudíos,polacosyrusos.Siglodelaeternaguerracolombianaentreliberalesyconservadores.SiglodelaIglesiaCatólicareinandopoderosamentesobrelosespíritusallídondetressiglosatrásimperabanlospoderososmitossolaresylasdivinidadesfemeninasdeAmérica.NuestraliteraturadelsigloXXseinclinaríadespuéssobreaquellasedadesparainterrogaresosotrosepisodiosquetambiéncontribuyeronaformarnuestrasidentidadesmodernasyadesarticularmásaúnlamemoriacontinental:eldespotismoilustradodeldoctorFrancia,ennovelascomoYoelSupremo,de

RoaBastos;laherejíamultitudinariadeAntonioConselheiro,enLaguerradelfindelmundo,deMarioVargasLlosa;eldramadeMaximilianodeHabsburgoenMéxicoylalocurafinaldesuesposaCarlota,enNoticiasdelImperio,deFernandodelPaso;laagoníadeBolívarporunríofebril,enElgeneralensulaberinto,deGabrielGarcíaMárquezoLacenizadelLibertador,deFernandoCruzKronfly;larepresentaciónarquetípicadeldictadorlatinoamericano,entantasobras,desdeElseñorpresidentedeMiguelÁngelAsturiashastaElotoñodelpatriarca;lahistoriadelgamonaldeprovincia,señordevidasydehaciendas,elaboradoconpoéticaintensidadenelPedroPáramodeJuanRulfo;olabúsquedadelsentidodeepisodiostanmisteriososcomolaconversaciónenprivadoentreBolívarySanMartín,quedecidióeldestinodelacampañalibertadora,enrelatoscomo«Guayaquil»,deJorgeLuisBorges.

RastrearlosprocesosdelsigloXIXseríacasiimposible.Unsueñovivimosentodoslospaíses,eldedescubrirquésignificabaseramericanos,peroesesueñofueelpadredealgunosengaños:eldelnacionalismoferoz,eldelnecioprovincianismo,eldelaveneracióndeunosprejuicios.SialgodemuestranuestrahistoriaesqueaestaAméricanoselapuedecomprendersiselaaíslaenregiones,enpaíses,encompartimientos.YesesaépocainasiblealaquesimplificamosycreemoscomprenderdándoleelnombredeModernidad,laquenostrajoalgunasnocionesquepodríanayudarnosaentendereldestino,hechodeesfuerzoydepromesas,denuestrocontinente.

ENBUSCADELAMODERNIDAD

DesdemediadosdelsigloXIX,laculturadenuestraAméricaemprendióconmayorpasiónquenuncalabúsquedadesuverdaderorostro.Hastaentonceséramosbuenosespañoles,buenoslatinistas,buenoseruditosalmodoclásico,peronuestropropiomundonosintimidaba.Laliteratura,porejemplo,seperpetuabaenelexotismo,oenesaotraformadelainautenticidadqueeslacelebraciónhiperbólicadeunoscuantosrasgoslocales.Empezólabúsquedadelpaisaje,enlospoemasdeOthonydeAltamirano,enlosdeJulioArboleda,enlosdeAscásubi,enlosdeJoséMármol.Esepaisajeeratodavíademasiadoexterior,recuerdosdelsalóndeacuarelistas,ytalvezlomejordenuestranaturalezalocaptabanmásfinamenteesosdibujanteseuropeosqueacompañabanlasexpedicionesdegrandesviajeroscomoHamilton,yquereproducíandespuésaladistancia,inspiradosensuspropiastradiciones,elpaisajeamericano.Europacomenzabaavivirlanostalgiadelanaturalezaperdida,perotambién,porsupuesto,esamagnificacióndelastierrasdistantesquepuedepercibirseenlosprimerosrománticos.DeallísaldríanlasaventurashaciatierrasexóticasdeGauguin,deRimbaud,deStevenson.Mientrasnuestrospoetasseesforzabanporparodiarelclasicismoeuropeo,Europaanhelabalostrópicos,lastierrasvírgenes,lospaísesequinocciales,lospuertosagobiadosdelosmaresdelsur.Entodoslosrománticosestáesaidealizacióndelastierrasremotas:elanhelodeByrondeunirsealosejércitosdeBolívar,elmodocomoGoetheseguíaenunmapalosviajesdeHumboldtporAmérica,elviajedeBaudelairealocéanoíndico,laBaladadelviejomarinerodeColeridge,queseaventurapormaresfantásticos,loscantosdeVíctorHugoalosvolcanesdeCentroamérica,lapalabraDariénalfinaldeunsonetodeKeats.Nuestratierrasehacíailustre,salvoparanosotros:noacabábamosdearraigarennuestromundo,yporotrapartelalenguacastellanapermanecíaenellimbodelsilencio,enlamismaépocaenquetodaslaslenguasdeOccidenteestabancreandounagranliteratura.

RastrearlosacontecimientospolíticosdenuestraAméricaenelsigloXIX,escorrerelpeligrodeperdernosenuncaosdecircunstanciasconfusas.Guerrasciviles,tiranías,opresióndelosespíritus;elíndicecatólicoylaconsiguienteprohibicióndelalecturalibre,elencierroenrepúblicasaldeanas,laimposibilidaddevolveratenerunperfilcontinental,deotravezformarpartedeluniverso.Encambiomirarenelcampodelaculturaesasistiraunprocesocrecientequemuyprontodaríafrutosasombrosos.Loshechosseveíanvenir:unperiodistadeBuenosAirestomólaplumaparaescribirunadefensadelospobresgauchosperseguidosporlajusticia,yMartínFierrorompióacantar.AquelpoemadeJoséHernándezparecíasolamenteunaobraliterariapintorescayoriginal:eraeldescubrimientodespuésdesiglosdelavozpoéticadeestaAmérica,allíestabadeprontolainmensidaddelapampa,suvegetación,eltrotetumultuosodelashaciendas,lospájarosyloshombresenclavadosenelpaisaje,laentonacióndeunoscampesinoshastaentoncesinadvertidos,ahoraresueltosenhéroesyencantores.

Aquímepongoacantar

Alcompásdelavigüela,

Quealhombrequelodesvela

Unapenaextraordinaria,

Comoelavesolitaria

Consucantarseconsuela.

Esabúsquedadelpaisaje,delasfisonomías,delamemoria,habíasidoemprendidatambiénporlasartesplásticasdeaquellosaños.Lospintoresutilizabantodavíaellenguajedelarteeuropeo,yfaltabamuchoparaquelosriquísimoslenguajesdelartedelosnativosdeAméricafueranrecibidospornuestrosartistasconlanaturalidadconquelosrecibieronlosartíficescoloniales,perolostemasempezabanaserpropios.PintorescomoelcolombianoJoséMaríaEspinosa,seesforzaronportejerunartedelaactualidadentiemposdelaIndependencia,ynoshandejadolaiconografíaadmirabledehéroescomoBolívar,perotambiéncoleccionesexquisitasderetratosdegentesdesutiempo,lomismoqueelartecríticodesuscaricaturas.Lostemasdelarealidadinmediataempezabanahacerleexigenciasanuestrasensibilidad.Asíesposibleverloen«Eldescubrimientodelpulque»delmexicanoJoséObregón,de1869,dondealmododelasviejasescenasclásicassobretemasromanosoegipcios,hayyarostrosaztecasenidealizadasarquitecturasintentandoaflorarenellenguajedelaépoca;lomismopuededecirsedel«Tlahuitcole»,deTlaxcotlán,de1851,untitándesnudoconsuclásicahojadeparra,cuyocuerpo,sinembargo,yaeseldeunindioamericano.Yentodoelcontinenteseextremabaelasedioalpaisajeylabúsquedadeloqueerasingularenél,comoesosmontesnevados,hondosvallesresecosymacizosdeagavequevemosenelcuadro«HaciendadeChimalpa»,pintadoen1893poreltambiénmexicanoJoséMaríaVelasco.

LasprimerasnovelasdelsigloXIXsontestimoniodeesabúsquedaalavezabnegadayfascinada.Nohabíanadamásdifícilquellegaralofamiliaryaloinmediato,yyadijoHölderlinquelodivinoesjustamenteesoquenopuedeserexplicado,loqueesinmediatoysimple.Largamente«descubiertos»porotros,enfrentábamoselmásgrandedesafío,eldedescubrirnosanosotrosmismos.Perolosinstrumentosdeesabúsqueda,llenadeextravíosydeimitaciones,habíansidodesarrolladosmásparaperdemosqueparaencontrarnos.«Llegaaserelqueeres»,dijoPíndarohace25siglos.Yesverdadquenonosbastabaconser,necesitábamoslaconcienciaplenadeeseexistir,yenellaundoblefuegodevoluntadydeorgullo.Unopuedellegaraseralgosinquemedieparanadasuvoluntad:comounaconsecuenciadefatalidadeshistóricas.Perollegaelmomentoenqueunodescubrequeestáahí,quelahistoriagravitaalrededor,quehayquedecidirsiqueremosserasí,sicambiamososirenunciamos.

AquellasnovelasexploratoriasdeltiempodeRosasenlaArgentina,delaReformaenMéxico,delashaciendasdelValledelCaucaenColombia,sellamabanAmalia,Clemencia,María.Labúsquedadelatierranatalseconfundíaconlabúsquedadeunascriaturasamadas.«Yoaméunpaísquemeesunadoncella»,dirámástardeAurelioArturo.Esabúsquedadelospaíseseratambiénunejerciciodeamor.Lapoesíaseguíaesforzándosepornombrarlarealidadperosobretodoseesforzabaporconvertiralalenguaquenoshabíandejadolosenemigosenunalenguaverdaderamente

americana,instrumentoinmediatoyprecisodeunasensibilidad,deunamaneradeestarenelmundo.Queelcastellanodejaradesernuestramalaconcienciayseconvirtieraennuestrocanto.Yafinalesdesiglounanuevageneraciónliterariavinoarenovarlalenguaquehabíaestadocalladadurantemuchasgeneraciones.Hayquecompararlavozdeesospoetasdelfindesiglocontodoloqueloshabíaprecedido,parasentirqueahoraporfinlalenguaeraalgopropio:algovivo,travieso,elocuente,llenodematices.ManuelGutiérrezNájera,unjovenperiodistamexicanodealmamelancólica,intentódescribirasunovia,alaque,prestándolesupropiopseudónimo,llamaba«LaduquesaJob»,yelcuadroquelogró,lamúsicaquefuetejiendoconsuterna,muestraunavivacidadmentalinesperadaytotalmentenueva:

Endulcecharladesobremesa,

Mientrasdevorofresatrasfresa,

YabajoroncatuperroBob,

Teharéelretratodeladuquesa

Queadora,aveces,elduqueJob…

Noeslacondesa,queVillasana

Caricatura,nilapoblana

DeenaguarojaquePrietoamó;

Noeslacriaditadepiesnudosos,

Nilaquesueñaconlosgomosos

Yconlosgallosdemicoló.

Miduquesita,laquemeadora,

Notienehumosdegranseñora,

EslagrisetadePauldeKock,

Nobailaboston,ydesconoce

Delascarreraselaltogoce

Ylosplaceresdelfiveo’clock.

Veníamosdeunalenguaseverayceremoniosa.Henosaquídeprontoanteunalenguasonriente,fluidayencantadoramenteeficaz:

Sialguienlaalcanza,silarequiebra,

Ellaligeracomounacebra

Siguecaminodelalmacén;

Peroaydeltunosialargaelbrazo,

Nadielosalvadelsombrillazo

Queledescargasobrelasien.

Peroclaro,esterenovadohallazgodelalenguaestambiénlaconsecuenciadeunahistoriacomplejayconvulsiva.¿NoacabadepasarMéxicoporlaexperienciadolorosadeotraaventuracolonial?AhorahasidoFrancia,lacortedelSegundoImperio,elpropiosobrinodeNapoleón,quienhaconcebidoelproyectodeponerareinarsobrelosmexicanosaunperfumadopríncipedelacasadeHabsburgo.HasidoéstalamaneradecobrarleaMéxicolasdeudasagravadasporunarevoluciónliberalqueyallevamásdetresaños.Unarevoluciónliberal,laReforma,quehaalzadosumanocontralasenormespropiedadesdelaIglesia,haseparadoalaIglesiayalEstado,hainstauradolaeducaciónlaica,yhaconvertidoaMéxicoenunpaíscontemporáneodelasdemocraciasliberaleseuropeas.ElalmaindiadelgranpaíssehaalzadoeninsurrecciónysehaafirmadoenlosprincipiosdelaModernidad,asícomoanteshabíaaceptadocondevociónlareligiónvenidadelmar.BenitoJuárez,unindiozapotecaquegobernabaOaxaca,laciudaddeplata,ahorasehatomadoelpaísentero,yesentoncescuandolaEuropaimperialatacayocupaVeracruzen1862,ydosañosdespuésconsagraaMaximilianodeHabsburgo,hermanodelemperadordeAustria,comoemperadordelosmexicanos.Maximilianohasidoconvencidoporsusprotectoresdequeelpueblomexicanohareclamadosupresenciamedianteunplebiscito.Elclerohaaplaudidojubilosoesainvasiónyeseproyectoderestauracióndetodoloanterior,incluido,claroestá,elviejorégimendepropiedad,peronocuentaconqueesaspropiedadesconfiscadastienennuevosdueñosyéstosapoyaránlacausarepublicana.Loschoquesprosiguen,losfrancesesseretirandejandoaMaximilianoinstaladoenlailusióndesupropialegitimidad.YlastropastriunfantesdeJuárezcapturanyfusilanfinalmentealemperadorMaximiliano,mostrandoenesasangreregia,vertidaenQuerétaro,queMéxiconoaceptanuevasaventurascolonialistas.

Expulsadoyvencidoelfrancés,ahorapuedenlospoetasrecibirelaportedeFrancia,nocomounaimposicióndeominosospoderessinocomoundiálogodelassensibilidades.LosversosdeGutiérrezNájeraocultanydelatanalavezesetrasfondohistórico:loquehayenellos,loquemarcaráapartirdeallíasugeneración,eselaportedelasmúsicasdelsimbolismoydelparnasianismofrancés.Yallíocurreunhechoasombroso:queunpoetalejano,noparticularmenteinteresadoenlahistoriaymenosaúnenlageografíadetierrasdistantes,elpropioPaulVerlaine,seconviertasinproponérseloenelalentadordeunaaventurapoéticaderepercusioneshistóricasconsiderables.Unegoístaapasionado,unpoetalíricogobernadoporesoquellamabaEdmundWilsonel«pathosdelainestabilidademocional»,alguienquehoypecaconardorymañanasearrepientedeunmodoabsoluto,quehoyesunsátirosinfrenoymañanaunasceta

mortificante,peroqueencadaunadesusmetamorfosisesunaconcienciaincesantementesensitivaymusical,fielasuspasiones,yaseandelibertinajeodecontrición,esecuriosopoetadecaprichosoindividualismoseconviertesinembargoenelinspiradordeunarebelióncontinentalenAmérica.Elhechomereceatención.ContrasufamaenFranciadeserunlibertinoeinclusoundepravé,lospoetasdenuestraAméricatendránsiempreunlugardeprivilegioparaélensuscorazones.«Padreymaestromágico»,lollamaRubénDarío;«AngelicalVerlaine»,lediceLeónDeGreiff,yBorges,aldargraciasporlasmaravillasqueencontróenelmundo,porelpanylasal,porlacaoba,elcedroyelsándalo,porlasrayasdeltigre,agradecetambiénporsupoetafavoritoconestaspalabras:«PorVerlaine,inocentecomolospájaros».¿Cómoentenderqueunpoetafrancésquesólopensabaensímismoyensuspropiaspasiones,terminesiendoelinstrumentoparalaliberaciónespiritualdeunassociedadesacalladas?Talvezpodamosresponderloasí:loquenuestrospaísesnecesitabanenaquelmomentodesuhistoriaerasinceridad,pasiónylibertad,yesaspalabrasnombranplenamenteaVerlaine.AlabandonarlatuteladeEspañabuscábamoslavozdelaotragranculturalatina,alromperconnuestrasujeciónaunastradicionesestrechasyopresivas,buscábamoselinflujodeindividualidadespoderosas,alromperconlarigidezdenuestroshábitos,buscábamosunmundomássensual,másarmoniosoymásrítmico.ComolodiráinmediatamenteRubénDarío,altomarposesiónplenadeesainfluencia:

Eraunairesuavedepausadosgiros,

ElHadaHarmoníaritmabasusvuelos,

Eibanfrasesvagasytenuessuspiros

Entrelossollozosdelosviolonchelos.

Tambiéndeestosmaticesdelasensibilidadestaríahechoelrenacimientodenuestraconciencia.Paracumplirlasvastastareasqueelporvenirreclamabadeella,laAméricaMestizateníaquesercapazdebúsquedasaudacesydepoderosasrenovaciones:laqueobróelModernismoestuvollenadeesasutileza,ylaintuicióndenuestrospoetasacertóplenamente.Nohayotramaneradeexplicarque,cadaunoporsulado,todoslosgrandespoetasdenuestrospaísessehayanencontradoconesaidénticainfluenciaylehayanpermitidoobrarrenovacionessobresuespíritu.Ungranlibro,sedice,noesnuncaelfrutoespontáneodeuntalento:másbientodounmundotendíahaciaélymuchoscontemporáneoshabránintentadoescribirlo.LaantologíadenuestrosModernistasmostraráparasiempreunaverdadquesiemprenegaronnuestrospolíticosfacciososynuestrosempresariosegoístas:quelasensibilidaddenuestrospueblosrevelaextraordinariasafinidades,queaunquenoexistalaalianzaeconómica,nielacuerdopolítico,nilahomogeneidadgeográfica,existeunaculturacontinental,quesomosculturalmenteunasolanación,unaenormenacióncapazdeobrarenalianzasinproponérselo,porinspiracióndesugenioprofundo.PoresosejustificaqueBorgeshayadichoqueaRubénDaríoyasusModernistasbienpodemosllamarlosLibertadores.

NuestraAméricaestabadispuestaarecibirelaportedeFrancia,sólosiéste

leayudabaasermásellamisma,nosiqueríaimponersepararobarlesuser.Cumplidalaindependenciapolítica,elcontinentetuvoqueesperartodoelrestodelsigloparapromulgarsuindependenciaespiritual,yelModernismofueesagrandeclaracióndelibertad,esaconquistaderitmosydetemasnuevos,deunanuevanaturalidadenlaexpresión.Másaún,nuestraindependencia,queparecíaconsistirenapartarnosdeEspaña,almismotiemponosacercabaalasotrasnacionesdeEuropa.Ahorarecibíamoslosaportesdelagranpoesíafrancesa,sindudatambiéndelapoesíainglesadesutiempo,einclusodelapoesíanorteamericana,atravésdeFrancia.BaudelairehabíatraducidoaEdgarAllanPoe,ynuestrospoetasrecibíanlainfluenciadelapoesíadelnortedeestemismocontinente,medianteunrodeooceánico.BienhadichoalguienqueenelsigloXIXelfrancésfuelalenguaquelespermitíadialogaralasdosmitadesdeAmérica.

ManuelGutiérrezNájeraenMéxico,JoséMartíyJuliándelCasalenLaHabana,JoséAsunciónSilvayGuillermoValenciaenColombia,ManuelGonzálezPradaenelPerú,RicardoJaimesFreyreenBolivia,LeopoldoLugonesenlaArgentina,JulioHerrerayReissigenUruguay,yRubénDaríoenNicaragua(lalistaesincompleta),nosólorenovaronlalenguaenAméricasinoquelograron,atravésdelalaborpoética,críticaypersonaldeDarío,llevarsurevoluciónaunaEspañaquelaanhelabayquelapresentía,peroquenohabíaencontradoplenamenteelcaminodeesarenovación.

Elprocesoestabacumplido:lalenguacastellanarenacíaenAmérica,laAméricaMestizavolvíaatenerunlugarenlahistoriacontemporánea,laModernidadllegabaanuestrospueblos,ynollegababajolaformatrivialdeunaplétoradeobjetosodeunasdestrezastécnicassinoenarmoníaconlosdictadosprofundosdelahistoria:bajolaformadeunasensibilidadcapazdeinterrogaralaépocaquenacía.Noenvanoéramoshijosdehondascivilizaciones,noenvanoalentabanennuestroorigenporiguallasculturasgriegayromana,mayayazteca,españolayjudía,moraeinca…estabaapuntodeempezarunsigloapasionanteytremendodondenosseríaprecisalaherenciacombinadadetodasesascivilizacionesparanosucumbirenmanosdelosgrandespeligrosqueseinsinuabanenelhorizontedelahistoria:latentacióndelasrazaspuras,quereaccionabacontralascrecientesfusioneshumanas;latentacióndedestruirlanaturalezaennombredeuninsensatoysuicidaconforthumano;latentacióndeentronizaralEstadocomoinstrumentoredentordelahumanidadymaestrodelamoral;latentacióndeconvertirelmundoenunsupermercado,alaculturaenunespectáculo,yalatrágicaaventurahumanasobrelatierraenunsimplenegociodespojadodememoriaydeesperanza.

ELSIGLOXX

AlolargodelsigloXIX,nuestratierrahabíavividobajolainfluenciapoderosadeInglaterra,suprincipalsociocomercialyquientrazabalaspautasdeloshechoseconómicosypolíticos.PeroyasehabíaoídolafórmuladeladoctrinaMonroe,«Américaparalosamericanos»,yenelnortesehabíageneralizadolacostumbredeconfundireladjetivo«americanos»coneladjetivo«estadounidenses».Así,eljuegodepalabrasconscientementeformuladoporelpresidenteMonroenosólosignificabaquelaspotenciaseuropeasdebíandespedirsedesusinfluenciassobreelcontinente,sinoqueelvastoterritorio,desdeelLabradorhastalaTierradelFuego,yaestabaprometidoaunanación.AmedidaqueInglaterrasereplegaba,EstadosUnidosasumíaenelCaribelafunciónderecaudadordeimpuestos,deprotectormilitardelordeninternodealgunospaísesyhastadegobiernoabiertamenteejercidobajounavagailusióndeautonomía.Elpoderosopaísteníalaapresuradacostumbredereconocerenelactolosregímenespolíticos,porimprovisadosquefueran,sileeranfavorablesasusintereses:yfueasícomoreconocióelrégimendeWilliamWalker,elaventureroqueenlasegundamitaddelsiglointentóapoderarsedeNicaragua.Porfortunalareaccióninternacionalloconminóadesdecirsedeeseapresuradoreconocimiento.

En1898estallólaguerrahispanoamericana,conclusióndelaguerradeIndependenciadeCuba,quedespojóaEspañadesusúltimasposesionesenelCaribeeinauguróelcontrolnorteamericanodelárea.ElsiguientepasodelosEstadosUnidoseraasegurarseelcontroldelcanalinteroceánicoqueseproyectabaenelistmodePanamá.ElproyectofrancésdeLessepsrequeríagrandesinversionesysucompañíafracasó.LosEstadosUnidossemostraroninteresadosenasumirlaconstrucción.Elferrocarrilquehastaentoncesuníalasdoscostasdelistmoypermitíaeltrasbordodelasmercancíasteníaquesersustituidoporuncanal,comoelqueHumboldthabíarecomendadocasiunsigloatrás.Esecanalaseguraríaasuscontroladoresunpoderenormeentérminoseconómicosyestratégicos.PeroPanamáeraterritoriodeColombia,yelgobiernodeBogotánoparecíamuyinclinadoaaceptarlascondicionesdelsociocapitalista.MientrasqueInglaterradominabaconpragmatismoysinsermones,ladominaciónnorteamericanaeraabundanteenexhortacionesyreprimendas,aunquenoeramenospragmática.CuandoelgobiernonorteamericanoenviósuproyectoalCongresocolombiano,yahabíamovidotodaslasfichasnecesariasparaquesusplanesnopudieranfrustrarse.BastóqueelCongresoformularareparosalcontratopropuesto,paraqueestallaraunainsurrecciónindependentistaenPanamá.Losbarcosdelaarmadanorteamericanaestabanlistosparaimpedireldesembarcodetropascolombianasenaguasdeambosmares,yenpocosdíaselgobiernodelnortehabíareconocidolasoberaníadelnuevoEstadoyfirmabaenelactoconéluncontratoidénticoalquehabíaenviadoaloscolombianos.«ItookPanama»sentencióelpresidenteTeodoroRoosevelt,quienhabíabautizadosineufemismosyconinsolentefranquezasupolíticahacialospueblosdelsur,comolapolítica«delgrangarrote».MásqueColombia,elconjuntodelaAméricaMestizareaccionóconindignación,peroelzarpazoestabaconsumado.

Enlasúltimasdécadasdelsigloanteriorlasmetrópolishabíanprocuradoasegurarseeldominiodelastierrasproductivasdelcontinente:lasregiones

cafeterasdeGuatemalaerancontroladasporlosalemanes,latierraazucareradeCubaporlosestadounidenses,ylaszonasbananerasdePuertoRico,deHaitíydeSantoDomingo,específicamenteporlosseñoresdeBoston.Habíacrecientementeunaeconomíaderegionesproductoras,otradesistemasdealmacenamientoyotrademediosdetransporteenlaquecompetíandiferentespoderesplanetarios.

Eraintensoelprocesodemodernización:en1878laArgentinatenía2.200kilómetrosdeferrocarrilesymásde700detelégrafos;Chile,1.500ymásde4.000;Brasil2.000y7.000;Colombia100ymásde2.000;Venezuela100;México600y11.000.Peromientrasenalgunospaísesesascifrasnosemodificarongrandemente,en1914laArgentinateníayaunareddeferrocarrilesde33.000kilómetros,habíaconstruidoacostosenormeselgranpuerto,yhabíahechopracticablelazonapantanosadelaprovinciadeBuenosAiresmediantelaconstruccióndecanales.Afinalesdesigloaumentabanlasexportacionesargentinasdecerealesycarnes,quehabráncrecidodiezvecesentre1898y1928,produciendolagranprosperidaddelpaísysunuevapresenciaenelámbitomundial.Ytodoestoeraparaleloalasoleadasdeinmigrantesquesosteníanlanuevaproductividad.

Elcafébrasileño,quefuelabasedelcrecimientodelaprósperaciudaddeSaoPaulo,eraunafranjaenmovimientoqueavanzabamodificandoelpaisajeyavecesdevastandolanaturalezadeunmodoalarmante.Esasbonanzasdeproductosdecultivointensivo,marcadasporlasnecesidadesdeconsumodelasmetrópolis,alteraronmáslasuperficiedenuestraAméricaquetodoslossiglosanterioresdeconquistaydecolonización.Alritmodelosrequerimientosdelosconsumidoresultramarinoscrecíanlasrepúblicasbananeras,lascafeteras,laspetroleras.Aveceslaproducciónagrícolaalcanzabaunadinámicatalquenosatisfacíasimplementelasdemandasinmediatassinoqueofrecíalaposibilidaddeacumularlascosechasparaventasfuturas:elcafébrasileño,porejemplo,acumuladoenlasbodegasdeAlemania,fuesorprendidoallíporelestallidodelaPrimeraGuerraMundial.

PerolarevolucióntécnicadelosEstadosUnidosmodificaríaprontodeotramaneranuestromundo.Despuésdelamáquinadevapor,delamáquinacosechadora,surgíannuevosmediosdecomunicaciónydetransporte.Elferrocarrilhabíasidoantetodounlegadodelaedadinglesa,losEstadosUnidostraenunaeranueva.Yasedifundeelmotordeexplosiónyconélelinventodelsigloquecomienza:eltransporteautomotor.Lapopularizacióndelautomóvilprecipitainicialmenteelaugedelcaucho,eldesarrollo,queyanocesaráalolargodelsiglo,delaindustriapetrolera,laexigenciacrecientedeexplotacióndehidrocarburos.Acomienzosdesiglonosepodíaimaginardesdeestoscampos,todavíaadormecidosenotraedad,cuántoalteraríanaquellosinventoslasuperficiedenuestratierrayladinámicadesueconomía.

VinolafiebredelcauchoenlaAmazonia.En1910elcauchoalcanzael25porcientodelasexportacionesbrasileñas;losrecolectores,lossiringueiros,sangransincesarlosgrandesárboles,ysevesurgiralacapitaldeaquelimperiodelirante:Manaos.Laciudadllegaatenergrandeshotelesdelujofrentealpaisajedelaselva,cienmilhabitantesyungranteatroclásicoquecelebratemporadasdeóperaitalianajuntoaltorrenteamazónico.Conesaexplotación,descomunalperocontrolada,compitelaexplotacióndestructiva

enotrasregionesdelacuencaamazónica,enelPerúyenColombia,dondelascaucheríasseconviertenenverdaderoscamposdeconcentración,dondenohaygradualidadalgunaenlaextracciónysedestruyenporiguallosárbolesylasvidasdelostrabajadores.AesosinfiernoscorrespondelaintensanovelaLaVorágine,deJoséEustasioRivera,unabogadodelHuilaqueviajócomomiembrodeunacomisiónparaeltrazadodelasfronterasentreColombiayVenezuela,prosiguiósolosureconocimientodeaquellasregiones,yseesforzópordenunciarlasatrocidadesdelaCasaAranacontraloscolonosylosindios.SuobraesunavigorosarecreacióndelarealidaddelaselvaydelmodocomoibaarrasandolastierrasunanuevaetapadelainterminableConquistadeAmérica.Cuandoelcultivodeotrasvariedadesdecauchoenelextremoorientehizoperderrentabilidadalcauchoamazónico,todosedesvaneció,comosehabíandesvanecidoNuevaCádiz,laefímeraciudaddelasperlas;Tudela,lafugazciudaddelasesmeraldas;losEldoradosdeAmérica,eternamenterenovadosconcadanuevariqueza,yciudadesfantasmas,cuyasedificacionespodríancontarterribleshistorias,fueronlentamenteinvadidasporlavegetaciónyporlahumedadenelcorazóndelaselva.

Yahabíacomenzadotambiénlagranexplotacióndelpetróleo.Méxicoencabezabasuexplotación,seguidoporVenezuelayporColombia.DespuésdelaReforma,elrégimendePorfirioDíaz,queseprolongóconpoderescasiabsolutosdurantetreintaaños,reelegidovariasvecesporunamaquinariaelectoralperfectamenteaceitada,emprendiólaexplotacióndepetróleoengranescala,mientrascumplíalastareasdeunaampliamodernizaciónentérminosmateriales.Lascarreteras,losferrocarriles,elnuevoperfilurbanísticodelaciudaddeMéxicoconsusgrandespaseos,suPalaciodeBellasArtes,suheredadaarquitecturaimperial.LainfluenciadelaexpulsadaFranciasesentíaporigualeneldiseñourbano,enlascostumbres,enlacultura,perounhondofermentoderebeliónalentabaenlasregionescampesinaseindígenas.Yaveníalaviolencia,quesueleserentrenosotroslaexpresióndeunmalestarsociallargotiempoacalladoyunaconsecuenciadelaexclusión,hijadeestratificacionesseculares.NoabundanenlaAméricaMestizaviolenciasgentiliciasoraciales,perosílasviolenciasejercidasdesdeelpoderyreclamosavecesciegosybrutalescontralainjusticia,ladesigualdadyelabuso.LamayorconsecuenciadeaquellosañosdepoderabsolutodedonPorfirio,quetantascosaspositivashabíandefinidoyconstruidoparaelporvenir,fuelaRevoluciónmexicana.

Alfinaldesulargorégimen,comoactodedespedidayenunaentrevistaparalaprensa,PorfirioDíazhizoelllamadoalsurgimientodeunaoposición.Madero,unhacendadonorteño,respondiólanzandosucandidaturaparacompetirconeldictador.Lamáquinaelectoralperfectanodejaríaderesponderaunaexperienciade30años:diezmillonesdevotosporPorfirioDíazypocomásdecienvotosporsuoponente.Después,sintiendoelfermentodelasrebeliones,DíazseretirayMaderoasumeelpoder.Entonces,comoenlosviejostiemposdeHidalgoydeMorelos,resurgenlosmovimientoscampesinoseindios,ahoradirigidosporEmilianoZapataenlastierrasazucarerasdeMorelos.EnfrentadoaZapata,MaderocometeelerrordeconfiarenHuerta,quienseencargadetraicionarloy,conelacuerdodelministrodelosEstadosUnidos,enalianzaconunsobrinodeDíaz,deasesinarlo.Yaestásurgiendosinembargoenelnorteotromovimiento

popular,eldePanchoVilla.Villa,ZapatayObregónsealianconCarranza.Vienenelgobiernodeéste,ydespuéseldeObregón,yeldesplazamientodelosjefespopulares(comoyahabíaocurridounsigloatrás),peroelresultadofinalesunarestauraciónconénfasisenlosprincipalestemasdelaReformaquehabíainiciadoJuárezmediosigloantes.YalolargodelaRevolución,elpetróleofluyesintreguadelpaíshastaelpuertodeTampico,parasalirdeallíhacialosmercadosdelmundo.

Aquellarevueltamantuvoalpaísconvulsionadodurantedécadas.Comotodarevolución,erauncaosligeramenteorientado,unatempestadcuyosvientosteníanvagamenteunrumbo.Losepisodioserandemasiadoabigarrados,lasucesióndeloscaudillosvertiginosa,lasucesióndelosgobernantesmismosunagaleríaderetratosmomentáneos.SobreaquelcaosperduranlaescenadelamuertedelgeneralBernardoReyes,apuntodeconvertirseenjefedelanaciónmexicana,yeldestinoliterarioqueheredósuhijo,AlfonsoReyes,quienhuyendodeaquelfragordeconflictospolíticosencontróelcaminodesuespíritu,ylegóasuAméricaunaprofundalabordereflexiónsobrenuestrasfuentesgriegasylatinas,sobrenuestrascomplejasraícesculturalesysobreloquesomoscomoamericanos.AquelHomeroenCuernavacaseesforzóporaliareneldiscursodelaépocalastradicionesclásicasconnuestrasensibilidaddecriollosydemestizos.Lavida,quelenegabaasupadreelgobiernodeMéxico,leentregóasuhijolaorientacióndelasgeneracionesliterarias,laconquistademásperdurablestransformaciones.TambiénesAlfonsoReyes,entretantascosas,unhombredelCaribe,quesientelaafinidadentrelosviejosmaresdeHomeroyestemardecorsariosydegaleones,quesienteelsecretoparentescodeMéxicoconEgiptoyconlaGreciadelatragedia,yessindudaelgranrenovadordelaprosacastellana,comolosmodernistashabíansidolosrenovadoresdelverso.Estoqueahorapresenciamosesunaconstantedenuestrahistoria.AlasguerrasrapacesdelaConquistacorrespondeelrumordelosCronistasdeIndiasylosversosdeErcillaydeCastellanos,deBalbuenaydePedrodeOña.AlasrebelionesdefinalesdelsigloXVIII,reprimidasavecesconferocidad,lalabordelosdiscípulosdelaIlustración,lasreflexionesdelosnaturalistas,lasláminasdelafloraamericana.AlasguerrasdeIndependencialaprosainteligenteyrenovadoradeSimónRodríguez,laprosadeBolívar,deBello,losversosqueintentabanserfielesaesaepopeya,elrumordelosgramáticosylalabordelospintoresydelosarquitectos.Algoennuestroespírituseesfuerzasiempreporresponderalastempestadesdelaviolenciayalostorbellinosdelaguerra,condesmesuradosesfuerzosporentender,porsalvarlamente,porsalvarlasensibilidad.Antecadaunadenuestrastragediashistóricas,losartistasylosmúsicos,losartíficesdellenguaje,lospensadores,parecenrespondersiempreconesashermosaspalabrasdeLaOdisea:«Losdioseslabrandesdichasparaquealasgeneracioneshumanasnolesfaltequécantar».Yellolocumplenporiguallosintelectualesylospueblos,loseruditosyloscampesinos.UnopuedeseguirelcursodelaRevoluciónmexicana,lashistoriasdeMaderoydeHuerta,deObregónydeReyes,deEmilianoZapataydePanchoVillaenloslibrosdeHistoria,peropuederastrearlotambiénenelrumordeloscorridosdelarevolución:

GritóEmilianoZapata

Quierotierraylibertad,

Yelgobiernosereía

Cuandoloibanaenterrar.

Corridosquesabensaltardeloshechoshistóricosafinosdetallescircunstanciales,quedansuplenitudaunmomentoperdidoeneltiempo:

Sieteleguas,elcaballo

QueVillamásestimaba

Cuandooíapitarlostrenes

Separabayrelinchaba…

Yqueavecesparecencompetirconlahistoriografíaenlamencióndeloshechosprecisos,deloslugares,delaestadística:

PatriaMéxico,febreroveintitrés

DejóCarranzapasaramericanos:

Dosmilsoldados,doscientosaeroplanos

BuscandoaVilla,queriéndolomatar.

UnadelasfrecuenciasdelsigloennuestraAméricaeselmodocomodelastragediasydelasdistintascircunstanciashistóricassurgenparalaimaginaciónpopularfigurasyestampasdecaráctermítico,queseconviertenaveceseniconosplanetarios.MíticossonyaRubénDarío,hijodeNicaraguaydeChile,deArgentinaydeEspaña;míticosEmilianoZapatayPanchoVilla;míticaseríadespuéslaimagentandiscutidadeEvaPerónenlaArgentinadelmediosiglo;míticoCarlosGardelentrelashumaredasdesuavióncalcinado;míticoelcaudilloJorgeEliécerGaitánsacrificadoporlaantiguadiscordiadeloscolombianos;míticoeltenebrosorégimendelosTontonmacoutesenelHaitídeltiranoDuvalier;ymíticalaimagenarquetípicadeldictadorlatinoamericanoformadaenmosaicoconunpocodeldoctorFranciaydeRosas,deJuanVicenteGómezydeDuvalier,deTrujilloydeSomoza,deBatistaydeStroessner,dePerónydePinochet.TambiénhacenpartedelmitolabellaMaríaFélixyelapasionadoAgustínLara;BennyMoréyBoladeNieve;elguerrilleroErnestoGuevarayelcuraCamiloTorres;FidelCastro,odiadoyamadosinatenuantesconopuestasysimétricaspasiones;SalvadorAllendebajolosbombardeosdelejércitochileno,yelsubcomandanteMarcos,guerrillerovirtualdesdelaspenumbrasmayasdelaselvaLacandona;míticoPabloNeruda,despuésdeWhitman,elgrancantordelanaturaleza;míticoGabrielGarcíaMárquezrodeadoporsunubedecriaturasfantásticas,míticoJuanRulfoceñidoporsuJaliscodemuertosvivientes,míticoJorgeLuisBorges,ciegoenelcentrotornasoladodeunabibliotecainfinita.

Alolargodelsiglo,elcontinentesedebatiráentresolucionesautoritariasy

solucionesrevolucionarias,entredictadurasyrebeliones,entrelosdospeligrosmencionados:elordenyeldesorden.Entrefuerzasempeñadasensostenerelstatuquoyprotegerlatradición,yfuerzasqueinvocanelfuturoyestándecididasaarrasarcontodoparaconquistarlo.EsinteresanteverenesaoscilaciónlosmovimientospersistentesdeunaAméricacuyairrupciónrecienteenlahistoriadeOccidentepareceimponerleunadinámicasocialvertiginosa.Elfuturoqueurgeyseprecipitaproducealmismotiempotemoryhorroralvacío,yelpéndulovuelvealotroextremo,rechazaconviolencialanovedadyseaferraalamemoria.Perotalvezeslafaltadecompromisodelaselitescontinentalesconlasreformasquegaranticenunaserenaperoeficazincorporacióndeinnovacioneshistóricas,loquehacequetodotengaquellegaralaextrematensiónyalestallidoparaqueempieceagenerarselasospechadelanecesidaddeunasreformas.EnellolasdirigenciasdenuestraAméricaMestizapocasveceshansabidomostrarseperspicacesenlacomprensióndelahistoria.

TalvezdesdeelcomienzoasumieronlaModernidadnocomounaconvicciónsinocomoungestodecondescendenciaocomounaastuciarentable,ypermanecieronatrapadasenunaideologíaseñorialqueesincompatibleconlassociedadesverdaderamenteliberalesyconlaprédicadelademocracia.

Lasnacionesliberaleshandesarrolladosuproductividad,sucienciaysutecnologíasobrelabasedeunossupuestosdelibertadydeunosprincipiosdeigualdadsinloscualesesinsosteniblelasociedadmoderna.Nacionesqueyanoestánunificadasporunafehomogénea,porunaideologíanacionalcerrada,porunadoctrina,requierenotrotipodecohesionadorsocial,ysinesacohesiónquegeneralaelementalsolidaridadnecesariaparaquelavidasocialexista,nohayEstadoquepuedaserlegítimonicomunidadquepuedasobrevivir.PoresomuyamenudolosejércitoscreadosporloslíderesdelaIndependenciaparaliberarasusnaciones,terminaronsiendoinstanciasdepoderquellegaronaintimidarinclusoalascomunidadesquelospagabanyquelesdabansurazóndeexistir.UnadelascaracterísticasdelsigloenestaAméricahasidoelmilitarismo,bajolaformadereiteradoscuartelazosqueimpusieronavecespordécadascontradictoriosregímenesmilitaresentodoslospaíses.UnopodríarecorrerelmapadelsiglonodiciendoArgentina,Chile,Paraguay,Perú,Venezuela,Colombia,Panamá,Cuba,Nicaragua,RepúblicaDominicana,sinodiciendoVidela,Pinochet,Stroessner,PérezJiménez,Rojas,Noriega,Batista,Somoza,Trujillo;unopuedeveralosquesobresalenporsucrueldadcomoDuvalier,porsupopularidadcomoPerón,porsupatriotismocomoTorrijos,yentodosloscasostendráqueadmitirquenohahabidounprocesodeverdaderaformaciónciudadana,deverdaderaigualdadantelaley,deverdaderaformacióndecriterioparaquelasociedadcivilpuedamantenersucontrolsobreuninstrumentotanimportanteytanpeligroso.

Peroaúncuandoescivilelpoder,cuandoserealizaneleccionesyserespetanlosesquemasdelademocraciarepresentativa,esevidentequelanaturalezadelademocraciapuedealterarsehastanosermásqueunremedogrotesco.Yesallídondeseadviertequeunamemoriacompartida,unosacuerdosdecomportamiento,unasreglasdejuego,unosproyectoscomunes,nacionalesointernacionales,unaeducacióncompleja,unospactosciudadanos,unamínimasolidaridadsonlaclavedequeunasociedadnosedisgregueyunEstadonoseatomiceenmanosdelacorrupción,delasviolenciasoficiales,de

lasguerrassucias,delasviolenciasprivadasodelasmafias.

LOQUESOMOS

UnsiglodespuésdelaIndependencia,elcontinentede16millonesdehabitantessehabíaconvertidoenunode40millones.Pero¿quépuedesignificaresacifradecomienzosdelsigloXXsienelalbadelsigloXXIlahistorianossorprendeconunapoblacióndecasi400millones?¿Sitenemosseisosietedelasmayoresciudadesdelmundo?¿SiCiudaddeMéxicopareceyalaantesaladelaciudadinfinitadeBallard,sidesdelastorresdeSaoPaulounosesienteyadenocheenlospaisajesdelacienciaficciónviendointerminablesselvasderascacielos,sideunmodoalgomásquesimbólicoeluniversoestáenunsótanodeBuenosAires?ElsigloXIXnosvolvióamericanosyelsigloXXnosvolvióplanetarios,protagonistasdelaactualidaddeunmundoconvulsionado,enelquetodaslasdoctrinasfueronpuestasapruebaytodasserevelaroninsuficientesparaofrecersolucioneshistóricas,enelqueestamosasistiendoalagotamientodeunacivilizaciónynoseveclaroenelhorizontequépodríareemplazarla.

Eloptimismotécnico-científicodelaeraindustrialutilizalapublicidadparaprometernosunmundoinfinitamentetecnificado,unmundodondelascomunicacionesnosmantienensobreinformados,dondelosmediosdetransportenoshacendueñosdelespacio,dondeloscerebroselectrónicosponenanuestradisposiciónocéanosdememoriaacumuladaydondelasredesdelasautopistasdeinformaciónllevanytraenelrumordelasmuchedumbresasomadasalfosforescentebalcóndelfuturo.Perobastasalirdelaspantallasseductorasparaencontrarnosconelespectáculodeunmundodondegrandesmultitudesnohanaccedidoainnovacionestécnicaselementalescomolaescriturabavivienda,losserviciosbásicos.ElparaísodelaAméricaelementalquenoshemosdeleitadodescribiendoenlasprimeraspáginasdeestelibromuestrahoycondicionesmuycontradictorias,unmundoalavezexaltadoyvulneradoporloquellamamoslaModernidad.Sibienlariquezaproductivadelcontinenteesenormeysusreservasnaturalestodavíaexisten,loscultivosintensivoshanhechocrecerenmuchasparteseldesierto,ladeforestaciónavanzasobrelospaíses,lacontaminaciónnoesungritodeCasandra,lamiseriaylaviolenciaquelaacompañannosonfantásticasimaginacionesdeVíctorHugoodeDickens,actualizadasyexageradasporJoséEustasioRiveraoporFernandoVallejo.Sinembargo,sipensamosenlaEuropafétidayllenadebandidosdelsigloXVII,oenlasmuchedumbresdeindigentessuciosquellenabanelLondresdeDickensoelParísdeVíctorHugo,notenemosderechoapensarqueestasrealidadeshistóricasseannecesariamenteelpreludiodelfin.Lassociedadessabenencontrarseconsuconcienciayconsufuturo.Unarealidadclamorosallenanuestrasciudades,peroseríamosinjustossisostuviéramosquesólotenemoslamiseriaylaviolenciadelosdesgarradosarrabalessuramericanos,delasfavelasdeRío,delascomunasnororientalesdeMedellín,delasbarriadasdeBuenosAiresolaprecariedaddefortalezaasediadadelascallesdeLaHabana.EntodaslasciudadesdenuestraAméricasectoresultramodernoscompitenconlosmássofisticadosdelmundo,comerciosopulentosysupermercadosexquisitosconvivenconlaescasezylamiseria;yellonoshacepensarquetienerazónquiendicequelostérminosPrimerMundoyTercerMundohanperdidosuconnotacióngeográfica.LaverdadesquehayPrimerMundoenGuadalajara,enMedellínyenValparaíso,yhayTercerMundoenNuevaYork,enLondresyenParís.

Somosunpequeñogénerohumano,comoescribióBolívar,yahoralosomosmuchomásqueensutiempo:losjudíosylospolacosdelaArgentina,losalemanesylosjaponesesdelBrasil,losjaponesesylosalemanesdelPerú,loschinosdetodaspartes,loshindúes,losturcos,lossirios,loscoreanos.Anuestrasviejasrazasynuestrasviejasmixturasseañadieronyseañadieronlospueblos,yelfuturo,enelquetenemoseldeberdecreer,seráaúnmásabigarrado.Loseconomistasgritabandesdemediadosdesigloquenuestrapoblacióncrecíaaunritmoincontrolable,queexcedíaenmuchoelcrecimientodelaeconomía.Ahoralascosasestánmásserias,lapoblacióncrecealritmoprevistoperoelcrecimientoeconómicodisminuyeosedetiene.

¿Cómoenumerarlascircunstanciasdelsiglo?Nosóloesimposible,tambiénhayquedecirqueahoraelmundosabemuchomásdenuestraAméricaquehacecienaños,quesomosverdaderamentecontemporáneosdetodosloshombres,yquehallegadoasertanprofusalainformaciónquehoycircula,quehemosllegadoasaberinclusodelosvecinoscercanos:lujoquenotuvieronnuestrosabuelos.Lasrepúblicashabíanperfeccionadoelaislamientoylaincomunicación,lasrepúblicasnoshicieroninverosímileshabitantesdepaísesremotos,depaísesaislados,depaísesdesconocidos.¿Nocontribuíaaellonuestraindócilnaturaleza?Nohayduda.Esasselvas,esacordillera,esasmontañasbrumosas,esascrestasdehielo,esosdesiertos,esascostasfragosas,esasllanurasinterminables,esoscañonesresecos,noparecíandiseñadosparahacernosfácillacomunicaciónyelintercambio.

AfinesdelsigloXIXlosferrocarrilesempezabanaabrircaminosdeuniónydesafiabanalaincontrolablenaturaleza,acomienzosdesiglolosautomóvilesysuscarreterastrazaronsobrelasgeografíasunsueñodistinto.Nohabíanpasadodosdécadasycomenzólaconquistadelaire.AntesdelprimercuartodesigloColombiatenía,ensociedadconlosalemanes,lasegundalíneaaéreacomercialdelmundo:Scadta.Laposibilidadparalossectorespoderososdedesplazarseporlosaires,nofavorecióelacercamientodelospueblos,porqueresueltoelproblemadeviajarparalasclasesdirigentes,seabandonólatareadetendervíasentrelospaíses,yunavezmástriunfólatradicióndelencierroenlaspropiasfronteras.Algunossehabíanbeneficiadodeunacopiosainmigración,avecesrecibidacondesganoporlaselites,peroqueincorporabaalespíritudelospaísesunanecesariaconcienciadelaactualidadydelplaneta.

Acomienzosdesiglo,laArgentina,beneficiadaconlaprosperidad,podíamirarconcondescendenciaalaempobrecidaEuropa.AlosprocesosdeliberalizacióndelgeneralRocayalainstauracióndelsufragiouniversal,lossiguióeltriunfodelosradicalesdeIrigoyenylaplenitudeconómica.Despuésempezaríanlasconsecuenciasdetantariquezaenunmarcosocialquenohabíaalcanzadoaformarunaciudadaníamadura,capazdesostenerlademocracia.VinieronlosgolpesdeEstado,ydespuésladictaduraperonista,tanamadaporelpuebloalquehalagabaycompraba,tanodiadaporlosintelectualesalosquedespreciaba,tanllenadeaciertosydeerrores,perodespuésdelacuallaArgentinaencontraríadifícilvolveraserloquefuedurantemediosiglo:unodelosejesdelacivilizacióneuropea,magnificadoporlaausenciayrefinadoporlaimaginación.Lasegundamitaddelsiglolaviohundirseenlosabismosdelmilitarismo,enlasnochesdelaguerrasuciaydelexilioenunaguerraimposiblecontraunadelaspotenciasdelmundo,y

reconociéndoseasombradaenelespejoamericanodesusvecinos.

Brasil,dondelapoblacióncrecíaylashermosasciudadesseextendían,eraunpaísalegrequemirabaalfuturoconsingularoptimismo:enélsurgieronprecisamentegrandesproyectosfuturistascomolacasifantásticaciudaddeBrasilia,unadelaspocasciudadesdelmundoquenohancrecidoalritmodelascontingenciasylasdesventurashumanas,sinoquepasódelamenteyeltrazoabstractoalarealidadsinsercontrariadaniunápiceporelazar.PeroaliadodelasbellasysensualesyvertiginosasciudadesdelcostadodelAtlántico,tambiénavanzólahistoriasobrelaselva,crecieronlostermiterosdefangodelasminasmodernas,casipeoresquelasdelsigloXVI,sepoblarondeciudadesenormeslasorillasdelAmazonas,yelmercuriodelasexplotacionesindustrialesderivóporlosríos.Lasciudadeseuropeashabíanidocreciendopaulatinamentesigloasiglo,lasdeestaAméricaseexpandíancomoincendiosypuededecirsequeselasveíacrecer.EnellaslaBabeldelaslenguasydelasrazassemezclabaaritmosdiversos.

México,gobernadodesdelarevoluciónporunsologranpartido,conservabasuausterorostroindígena,aunquetambiéntenderíaaproyectarensucineysumúsicaelespíritudeloscriollosblancos.AllísealternabanlosrostrosafableseinconfundiblesdePedroInfanteydeJorgeNegrete,conelacentodistinguidoymelancólicodeAgustínLara,elbellorostromestizodeMaríaFélix,yeldialectogalimáticodeCantinflas,elmestizoocurrenteypobre.SentimoselalmadeestepaísenlacaravanadesombrasindiasdelarevoluciónodelosrelatosdeRulfo,enFulgorSedaño,EduvigesDyada,JuanPreciado,esosnombresquesealzabandelastumbasalconjurodelpoetaparapersistirenlossueñosdelosvivos.Yenlaconcienciadeunaciudadqueyaeralamayordelmundohacecincosiglosyquesiguiócreciendoalasombradesupartidoimperial,sintiendolapresenciaolvidadadeunasleyesantiguas,comosiladiademadeplumasdeMoctezumaseresistieraaabandonarsulugarenelápicedelapirámidedelsol.

CentroaméricahabíaentradoenelsigloXXluchandoporelidealdelauniónalolargodelistmo,unsueñoquecompartieronconRubénDaríalosgrandeshombresdelXIX,peroloqueseabriócaminofuelafragmentación,ycadapaístuvosurostroespecífico.ElcoloridomayadeGuatemala,consusmercadosartesanalesysusflorestastropicales,conelhallazgodesuspirámidesrojasyconsuvidacampesina,encontróescenariomemorableenlasficcionesdeMiguelÁngelAsturias;crecientestentativaspolíticasllegaronasuplenitudconlarevolucióndeArbenzen1950,quesedistanciódelostodopoderososseñoresdelcafé,yquedebiómarcharaldestierroluegodelaintervenciónnorteamericana;lainestabilidadpolíticaylasdictadurasreinaronsobrelasequedaddelossuburbiosdeHonduras,ysobrelasamenascampiñassalvadoreñas;vinolaformacióndeunEstadosinejércitoenCostaRica;laeternizacióndeladinastíadelosSomozaenNicaragua,finalmentecontrariadaporunarevoluciónpopularalaqueleimpidióvolversemarxistasucoincidenciaconelreplieguedelsocialismoenlaUniónSoviéticayenEuropaOriental,elesfuerzogenerosodelpuebloporconstruirunademocraciasobrelasruinasdeunfeudoinsolentearruinadoporlaguerraylosterremotos;lagradualconquistapanameñadesuautonomía,casisiempreenajenada,queestabaenmanosdelosEstadosUnidosdesdelaaventuradelCanal,yqueseperpetuóbajogobiernosdócileshastalallegadadelrecio

generalTorrijos,quienreivindicóelcompromisodedevolucióndelCanalInteroceánico,quevolvióaserpanameñoelúltimodíadelsigloXX.¿CómonorecordartambiénlasnubesdeparacaidistasnorteamericanosbajandoacapturaralgeneralNoriega,exaliadodelPentágono,ensupropiacapital?

AdiferenciadesuvecinaColombia,dondenuncasehapermitidoelaccesoalpoderdeloslíderespopulares,VenezuelahavistoelperiódicoascensodepersonajescomolosdictadoresJuanVicenteGómezyMarcosPérezJiménez,cuyasaccionessiemprepolémicasyreñidasconlosprincipiosdemocráticosnoparecenhaberconfiguradotiraníassanguinariasyantipopulares,yencambiomásdeunavezrealizaronobrasquelosvenezolanossiguenviendoconaprecioyrespeto.EsfrecuentequelosguíasnacionaleslesmuestrenalosvisitanteslostúnelesqueunenelaeropuertodeMaiquetíaconlaciudaddeCaracasylesenfaticenquefueronconstruidosbajoPérezJiménezhacecasicincuentaañosyqueestánenperfectoestadoinclusoconlailuminaciónoriginal.Lanotablepazcivilqueserespiraenelpaísesatribuibleaquemuytempranoserompiólasucesióndelasdinastíasenelpoder,aqueelpaísaceptódesdesiempresucomposiciónmestizaymulata,aqueestuvosiempreabiertoalosvientosdelainmigraciónyalcomercioconelmundo,yaquesuejército,bastantemarcadoporlahuelladeBolívar,nosueleverconbuenosojoseltenersequeenfrentarasupropiopueblo.NoesmenosimportanteelhechodequeVenezuelaflotasobreunmardepetróleo,yquelabonanzapetroleradelmediosigloconvirtióalvenezolanomedioenunasuertedepotentado,ostentosodesuprosperidadydadoaloslujos.SedicequeenlostiemposdelesplendorpetroleroVenezuelanosólollegóaserelprimerimportadorenelmundodewhiskyescocés,sinoquehabíaquienimportabahielofabricadoconaguasdelastierrasaltasdeEscocia,paraquenoalteraraelsabordelasmezclasydelasmaltaspuras.Tambiénallícomoenotrospaíses,lospartidostradicionalesterminaronperdiendoelpudor,yfinalmentelacorrupción,unidaalderroche,dieronbuenacuentadelbreveesplendor.Elfindesiglohatraídosucíclicohombrefuerte,conelrostrotípicodelvenezolanodelpueblo,yelpaíshapuestoenlasmanosdeHugoChávezmuchasdesusesperanzasparaelsigloquecomienza.Esdifícilpreverhaciadóndesedirigirálasingularaventurabolivarianadelcoronelexgolpista,perodadalatradiciónpacíficadelosvenezolanosesmuyprobablequealgunosdeloscambiosqueelpaísrequiereseemprendansinlaefusióndesangrequecostaríanentierrasvecinas.

LoshechoscentralesdeChileocurrieronenlasegundamitaddelsiglo,cuandounacoalicióndecomunistasysocialistasaccedióalgobiernoeneleccionesdemocráticas.SellegóapensarqueChileseríaelprimerpaísdelmundoeninstaurarelsocialismosinnecesidaddeunacruentarevolución,peroiniciadaslasreformasyafectadoslosinteresesdelospoderososydelosEstadosUnidos,elfielejércitochilenovolóendefensadelapatriaamenazadaporlasreformasdeSalvadorAllende,porlospoemasdePabloNerudayporlascancionesdeVíctorJaraydeloshermanosParra.ElbombardeodelPalaciodelaMoneda,lamuertedelpresidenteAllendebajoeseataque,yladictadurapormásdedosdécadasdelgeneralPinochet,fueronpartefundamentaldelahistoriarecientedelcontinente,nosóloporeldramapolíticoinmediato,queprecipitótambiénlamuertedelpremioNobelPabloNeruda,sinoporellargodramadelexiliodeloschilenosque,sobretodoenEuropa,esunodelosrostrosdelahistoriacontemporánea.

LargohasidoelcaminoenlaviejatierradelIncaparallegarhastaladictaduraveladadelpresidenteFujimori,hijodeinmigrantesjaponeses,quevencióenlaseleccionesalaguerridointelectualMarioVargasLlosa,disolvióelparlamento,optóporsolucionesdefuerzafrentealasradicalesguerrillasmaoístasdeAbimaelGuzmán,elpresidenteGonzalo,ygobernóconmanoduralosúltimosañosdelsiglo.Sóloenperspectivaesposiblejuzgarplenamente,ylaverdadesqueenlosgobiernosquenosondesenfrenadastiraníassólocuandopasansehacevisibleelpanoramadesuépocaysepuedenponderartodoslosaciertosyloserrores.

TambiénasuntoscentralesdedictadurasmuestralahistoriadeUruguayydeParaguay,deBoliviaydeEcuador.Lospaísesblancosylospaísesindios,losquehablancastellanoylosquehablanquechua,losmásinconfundiblesylosmásincompatibles,hanencontradoenlapersistenciadesusgolpesdeEstadounaafinidadmásesencial,yaunqueafinesdelsiglointentaronrenovarsuperfilrepublicanoysusinstitucionesdemocráticas,yaelcomienzodelsigloXXIhavistoenEcuadorlacuriosaalianzadelejércitoconunmovimientoindígenaparaderrocaraunpresidente.

Colombiavivióhasta1930loscincuentaañosdehegemoníaquelaconvirtieronenelpaísmásconservadordelcontinente.Pospusoalolargodetodoestesiglolasreformasliberalesnecesarias,lasmismasquerealizaronJuárezyObregónenMéxico,RocaeIrigoyenenArgentina,losdictadoresenVenezuelayAlfaroenEcuadordesdecomienzosdesiglo.

ViviódespuéslabreveprimaveradelaesperanzaconlaoratoriaenardecidadeJorgeEliécerGaitányviviósuduelopordécadas.Laviolenciapropiciadaporlospartidosexpulsóalasmuchedumbreshacialasciudades,unpactoaristocráticogobernótenuementeelprocesodesordenadodeurbanización,ylacorrupcióndemuchospolíticosunidaalaindiferenciadelpueblopermitióqueelpaísseconvirtieraenrehéndelasguerrillas,losnarcotraficantesylosdelincuentescomunes,demodoqueconunadelasnaturalezasmásricasyhermosasdelcontinente,conunadiversidadculturalasombrosayconunarecursividadhumanaejemplar,eselúnicopaísquellegaalaspuertasdelsigloXXIdesgarradoporlaguerracivil.Lasociedadvacilaysedemoraenconstruirlanecesariaalianzaciudadanamodernaycreadora,querevigorizandoyrelegitimandoalEstado,reconstruyalaeconomía,reinventelademocraciaypacifiqueelterritorio.Enlosúltimosañosdelsiglounpresidentedeorigenaristocrático,apoyadoporunsectordelosempresariosyporotrasfuerzassociales,intentóenvanoabrircaminoaunanegociaciónpolíticaconlosrebeldesarmadosqueconjuraraelpeligrodeunaguerradevastadorayprolongada,ynopudoimpedirqueelnuevosigloseinicieconelmismoauguriodeguerrasconquecomenzóenColombiaelaciagosigloXX.

LargayminuciosacomosusmapasseríalahistoriadelasislasenelCaribeahorallenodenacionesindependientes.AllíelcontrastedelasdosmitadesdeaquellaislaqueColónllamóLaEspañola:lamitadcolonizadaporEspaña,RepúblicaDominicana,paísvigorosoycultoquetuvoenTrujilloasutiranoterrible;ylamitadcolonizadaporlosfranceses,quetuvosobresusmultitudesdemulatos,subellezaysusritualesafricanosladictadurade

DuvalierysustenebrososTontonmacoutes.SediríaquehablardelospaísesdeestaAméricaMestizaenelsigloXXobliga,entremuchascosas,ahablardedictaduras.Elloesverdaderoperonoanómalo:tambiénresultanfamiliaresalespectadordelaEuropadelsigloXXlosnombresdeMussoliniydeFranco,deHitlerydeStalin,deTitoydeEnverHoxha,deOliveiraSalazarydeCeauscescu.ElloloquerevelaesquetambiénenelsigloXXhemosseguidosujetosalmodeloeuropeo,proclivesaresponderalosconflictosconautoritarismo,asustituirladebilidaddelospueblososudesconciertoporlasdecisionesomnímodasdeunhombrefuerte.Entodosloscasos,aúnenlosmáspaternales,elloespruebadeladebilidadolainhabilidaddelascomunidadesparasostenerrealidadesdemocráticas.ElhechonopuedealarmarnosdemasiadosidetodosmodoshastalaFranciaqueacababadepasarporlarevoluciónmásigualadora,terroristayfilosóficadelahistoria,sevioveinteañosdespuéssometidaaladominaciónrefinadaperosangrienta,novelescaperoincendiaria,breveperodeefectosinagotables,deunsolohombre.

PeroelsigloXXtambiénfueentrenosotrosunsigloderevolucionespopulares.LasmásnotablesfueronladeMéxico,elpaísqueen1910viootravezelrostrojusticierodesusindiosydesuscampesinos,yqueseviocondicionadoporlosefectosdeesafuerzadesordenadaysignificativaalolargodetodoelsiglo.LarevoluciónpacíficadeChile,quesucumbióbajoelpoderdelejército.Lapopularyantidictatorialnicaragüense,quedespuésdeunosañosdecruentaguerracivilderivóhaciaunejerciciodereconciliación.Ylacubana.

Afinesde1958ungrupodeguerrillerospatrióticos,quehabíandesembarcadopocoantesenlascostasdelsurysehabíanhechofuertesenlaSierraMaestra,avanzaronporlaisladeCubadespertandounfervorpopulardesmedido,yexpulsaronaldictadorFulgencioBatista.Elprimerodeenerode1959laRevoluciónCubanaentrótriunfanteenLaHabana,ycomenzóallíunodelosepisodiosmásllamativosdelsigloennuestraAmérica.Eraunarebeliónpatriótica,perosuslíderes,yenparticularFidelCastro,parecíantenerpropósitoshistóricosmásseriosqueeldesimplementereemplazaraldictadorporunpresidenteanodinocomolosqueabundabanenelcontinente.Unaseverapolíticadenacionalizacionesyconfiscacióndepropiedadesdespertólaalarmadelgranvecinonorteamericano,ydespuésdeunprimersaludoentusiasta,elgobiernodelosEstadosUnidosdecretóelbloqueodelaisla.Larevoluciónestaballamadaafracasar,porquenopodíasobreviviraesebloqueodelpoderosogendarmecontinental,dueñoabsolutodelasaguascaribeñasdesdelaguerracontraEspañaen1898.InclusolospoderososcubanosemigradosaMiamipreparabanunaintervenciónmilitarenlaisla,similaraladelosguerrilleros,desdelaPlayaGirón,llamadatambiénBahíadeCochinos.Lainvasiónfracasó,porquelarevoluciónhabíaconcitadoelentusiasmopopular,peroelbloqueoprometíaserefectivo.Fueentoncescuandoelordendelapostguerraentróenauxiliodelosrebeldescubanos.Laotragranpotenciaplanetaria,laUniónSoviética,entróaapoyaralgobiernorevolucionario,yCubasetransformódelanochealamañanaenunpaíssocialista,bajolanarizmismadelosEstadosUnidos.Apartirdeesemomento,laUniónSoviéticacompróapreciodeoroelazúcarcubano,empezóaproveeralaisladesusvehículos,susproductosysutecnología,yunapausaartificialenunalargahistoriadepobrezaytiraníaslespermitióa

losidealistasgobernantescubanosemprenderunaseriedeexperimentosinesperadosenelcampodelavidasocial.Cubadesterróelanalfabetismo,desarrollóunsistemadesaludpúblicaadmirableenuncontinentedeprecariasalubridad,unaadministracióngenerosadioalpueblocubanoaltasdosisdeorgulloydedignidad,peroalmismotiempoeldiscursopolíticosatanizóalasclasesaltas,tradicionalmenteegoístaseinclusopocopatrióticas,queserefugiabanenMiamiparadefendersuscapitalesdelagenerosidaddelosrevolucionarios.Elpreciodenoteneryapobreshambrientosypisoteadosadentroeratenerricosdespechadosyofendidosafuera,ylaRevolucióncubanafueobjetodeunaairadacampañadeoposiciónportodoelcontinente.Enesostiempos,cuandotodavíalarevolucióneratodaidealidadycordialidadconelpueblo,secreólaleyendadeunatiraníasanguinaria.Sinembargo,larevoluciónestabadignificandoyenseñandolaconvivenciaalpueblocubano,ysuateísmoanticlericalnoeramásfuertequeeldelaReformamexicanadeBenitoJuárezunsigloatrás,queprohibióacurasymonjassaliralacalleconsussotanasysushábitos.Nadieignoraquelaeconomíacubanavivíaenunestadodeexcepciónydeirrealidad,peroesairrealidadpropiciadaporlaconvenienciadelossoviéticosestabapermitiendoaCubaelejercicio,inéditoennuestraAmérica,deunaadministracióngenerosainteresadaendarlebienestaraunpueblo.Perodespuésdecasitreintaañosdesubsidiarlaeconomíacubana,vinoelderrumbamientodelaUniónSoviética,cayeroncomonaipesunatrasotralaseconomíaseuropeasquedependíandeeseimperiogigantesco,ynadiedabaunpesoporlasuertedeCuba,condenadaacaerporfinestrepitosamenteengarrasdelbloqueonorteamericano,alqueestabasometidadesde1962.Curiosamente,Cubaresistió.Eraevidentequeyanoseríanuncaelpaíssocialistaquehabíaanheladoser,porqueelmodelomismodelsocialismosucumbióantelapoderosaeconomíademercado,perolaterquedaddeloslíderesydelpueblocubanosenegabaarendirseanteelasfixiantebloqueodelimperio,idénticoalosasediosdepiratasalasciudadesenelsigloXVIII.Elimperio,indignadoporunasnacionalizaciones,porlaindependenciadeunpaísquesiemprelefuerairrestrictoensupropiavecindad,yporlaalianzadeCubaconsusenemigoscomunistas,notuvoencuentajamáslosexperimentosgenerososquelarevoluciónhabíaemprendido,ydejóquelasdiferenciasideológicasborraranasusojosunesfuerzoque,másalládelasideologías,eravaliosocomoejerciciodeadministraciónydepolítica,comoejemplodelasingularidadculturaldelospaísesdelaAméricaMestiza.Elgobiernorevolucionarioeraindócilyavecesdababandazosdeciego,perolosnorteamericanoshabíansidocapacesdeapoyaraSomoza,aBatista,aDuvalier.Noeraprecisamenteelodioalosdictadoressuprincipalcaracterística,ymásbiensólopedíandeellosfidelidadsinlímites.Encambio,habíaenCubamuchascosasqueconsiderarcomovaliososexperimentoshistóricos.LacaídadelaUniónSoviéticapudomarcarelmomentodelainteligencianorteamericana.Siendoevidentequeelsocialismoseborrabayacomouncastillodeniebla,losEstadosUnidospodíandarseellujodesergenerososydepermitirqueCubaregresaraalaeconomíademercadoenriquecidaporalgunosejerciciosdedignidadpopularydeconvivencia,yparaellohabríabastadoconsuspenderelbloqueo:Cubanotendríaotraalternativaquenegociarentérminoscapitalistasconsusvecinos,ylafaltadealternativashistóricasladevolveríaaOccidente,sinnegarlasconquistasdesuaventura.NohabíaennuestraAméricaunpueblomásapacibleycordial,locualseentiendeporquelasnuevasgeneraciones

habíancrecidoprotegidasylibresderiesgos.Podríasindudacensurarselainevitablepasividadenlaquecaenlospueblosmaleducadosporelpaternalismo,alosqueselesdatodosiobedecenysiprocurannopensarmuchoynotomardemasiadasiniciativas.NingúnEstadosabesergeneroso,yenesolosEstadossonmuyparecidosalascorporaciones,nopuedenhacerelbiensinpregonaraloscuatrovientosquelohanhechoysinreclamarinmediatamentelapasmadagratituddequienlorecibe.Sólolosindividuos,capacesdetodoelrencorydetodalaavaricia,soncapacesdetodalagenerosidad.LasviolenciasdelaRevolucióncubanaeranmenoresquelasviolenciasdetodaslasdictadurasquesehabíanvistoenelCaribe,yalgunosdesusrigores,comodiríaShakespeare,habíansidocapacesdeennoblecerseporlagenerosidaddeciertosideales.Esdecir,lafelicidadquebuscabanparasupuebloexcusabamuchoserroresyalgunosexcesos.PerolosEstadosUnidosfueroninflexibles.Cubacaería.Volveríanlosmagnatesasusmansiones,lascorporacionesasusmilesdehectáreasylosamosasusesclavos,¿paraquéhacerleconcesionesalincómodoenemigo?PeroCubamanejóeltimónsobreelmarentempestad.Acostumbradaaenfrentarhuracanes,asumióqueveníasobreellalaeconomíademercadoperoqueelpaísingresaríamejorenellasinosucumbía,comoRusia,alpoderdelasmafiasyalainvasióndelasmercancías.Sielprocesosecontrolaba,sobretodoparaevitarlacasiinevitableguerracivilquesobrevendría,ylavenganzadelasminoríasdedesterradoscontraelpuebloquehabíaapoyadolarevolución.Elgobiernodioelbandazomásdifícil,permitiólalibrecirculacióndedivisas:elodiadodólarseconvirtióenlamonedacasioficial.Dioelsegundobandazo:seabrióalturismo.ElociosoyodiosoconsumismodelosveraneantesempezóadejarsusdólaresenlasmanosdelEstadovirtuoso.Entérminosmoraleslasituaciónsehacíaturbia.Perolacuestiónaestasalturaseramenosmoralquepolítica.Existíaladisyuntivadetodoonada:perolosdirigentescubanosoptaronporsalvarloquesepudiera,ymorirdecontradiccionesperonodeclaudicación.DiezañosdespuésdelacaídaconfusadelaUniónSoviéticaenpoderdelascorporacionesydelasmafias,Cubasigueresistiendo.Nosabemossilograrásortearelcaminohastallegaralpuertodelareactivacióneconómica.Yyanuncasabremosloquepudohabersidodesuexperienciasiunbloqueoinsensatoycruelnolehubieraimpedidodesdeelcomienzosumovilidadysucreatividad.Nisiquierasabemossi,noatadaporelbloqueo,habríanecesitadosertanautoritariaconsupoblacióncomoterminósiéndolo.LomejordelaRevoluciónCubanaselogróconpasiónyconimaginaciónapesardelbloqueo.Nosabemossilopeorpudohaberseimpedidosielbloqueonohubieramantenidoalaislaenestadodeguerraporcuarentaaños.InclusivenosabemossilaausenciadebloqueohabríapermitidomásfácilmentealosEstadosUnidosintervenirenlaislaydictarlesutilmentesuvoluntad.TodoloqueCuballegóaserenestoscuarentaañospuedehabersidoconsecuenciadelafuerzaquedalaindignación,delareaccióndeunasoberaníaherida,ylaverdaderacausadeesatercaresistenciapudosecretamenteserlaarroganciaimperial.

Digamosquetambiénesarebeldíaindómita,eseorgulloinvencible,formapartedeloquesomos,yentraenelfrescocomplejísimodenuestrodestinocontinental.Así,estahistoriasecierradondecomenzó,enlasplayasdelCaribe,dondesiguelibrándoselaluchaentrelospoderesquerigenelmundoylosquecreenquesonposiblesotroscaminos,otrossueños,otrasmanerasdepensarlavida.Unadelasmuchaspreguntasqueestalargahistorianos

planteaessidadanuestrasingularidadtenemosderechoanuestrospropioserroresosiestamosfatalmentecondenadosaloserroresquenosimponenlosaltosimperios.Perocontodo,nuestrodestinopareceobedeceravecesaesamemorablefrasedeT.S.Eliot:«Sinuncapodemosacertar,másvalequecambiemosdevezencuandonuestramaneradeestarequivocados».

LAAMÉRICAMESTIZA

Nuestrocontinentehacrecidoenladificultad.Esverdadquelavidanohasidofácilparanosotros.Asumimosporunacomplejareddecausashistóricaseldesafíodelmestizajeyhasidounarduodesafío.Crecimosenuncontinentequepormuchotiempo,comounaanómalaformadelageometría,tuvosucentroafuera.Aprendimosamirarnosalavezdesdefueradenosotrosmismos,ajuzgarnosdesdeloquenoéramos,averloextrañoenlafisonomíadenuestroshermanos.Asentirfamiliareslascosasdistantesydistanteslascosasfamiliares.Vimosanuestrasrazasmixtassurgirdelasentrañasdeunasguerrasdespiadadas,delasquesiempresentimosvergüenza.Aprendimosaavergonzarnosdenuestraociosidad,delaociosidadheredadadenuestrosantepasadosingenuosquehacíanpájarosyranasysaltamontesconeloroquesabíancambiarenpoderlosbanquerosalemanes,losreyesespañoles,lospiratasingleses.Aprendimosaavergonzarnostambiéndelabrutalidaddenuestrosabuelosespañolesyportugueses,cuyasmanosrapacesdestruyeronenmediosigloculturasmilenarias,exquisitasobrasdearte,monumentosdelaarquitecturaqueerantambiénmonumentosdelaastronomía.Fuimosmelancólicosyfuimosapasionados;luchamosporsiglosconnuestroshermanos,ynosabíamosnuncasilohacíamosporserfielesanuestramalvadasangreeuropeaoanuestramalvadasangreamericana.Vimospasarlossiglossobreestageografíasinhaberaprendidoaamarla,yhastaparadeplorareltiempoquetodolocorroe,sólosabíamoshacerloconversosdeQuevedoodeShakespeare.Lentafuelaconquistadenuestravoznatural,lentoelmodocomonuestrasguitarrasespañolasaprendieronlamelancolíadelosAndes,comonuestraspaletaseuropeasaprendieronapintarhombresdepielcobriza,comonuestroslabiosaprendieronanonombrarsóloruiseñoresdesconocidossinosinsontesyquetzales.Peroantesdequeaprendiéramosaamarestadesmesuradanaturaleza,lasselvasmíticasylasmontañasconviejasreliquias,losdesiertosconaullidosdecoyoteylosríoscondantasychigüiros,todoempezóaesfumarsebajoelvientodeloscambios.Hubobarcosyferrocarriles,huboautopistasyaviones;conmuchedumbresexpulsadascrecieronlasciudades,ynohabíamitologíaspresidiendoesasciudadessinounrumordevientosobresombrasinmóviles.«Alambres,terraplenes,papelesmuertos,sobrasdeBuenosAires…»asíhablabaensuinsomnioelpoeta.«Estaciudaddondenohemosvividonuestrainfancia»,nosdijo,paraaludiracuánrecienteeranuestrapresenciaenestemundourbano.Ymirandoloscambiosdeestilodesupaís,sentencióderepente:«ElniñoDiosteescrituróunestablo/ylosvenerosdepetróleoelDiablo».

Yahoraestamosaquí,yelmundoquenosrodeayanopuedeserdescrito,esabigarradoyturbulento,escopiosoeinabarcable.Alcanzamosaoírelrumordeloscomerciosydelasnuevascolonizaciones,elestruendodelasautorrutas,elfragordeloshelicópteros.Vemoslosríosvivientesylosríosmoribundos;lasespeciesquesobrevivenylasespeciesqueseextinguen,losjaguaresocultosylasanacondaspostreras,losmonosarañaylosososdeanteojos,losbosquesnativosintactosylosbosquestalados,lascordillerasdenieveylaselvaverdinegrasurcadadehilosbarrosos.Alguiensiguerepitiendolosmitosdelorigenjuntoalosgrandesárbolesperotambiénavanzanlassierraseléctricastalandoelfuturodelahumanidad.ElvientovuelveatraerlasnubescargadasdesdeelAtlánticoylalluviavuelvea

inundarlascanoas.HaycientosdemilesdepersonasenesasbarriadasfluvialesdeManaos,enesosbotesmalcubiertosquesonsushogares.AbrimoslarevistaNewsweekyunamanoinvisiblehaescritolanoticiainquietantedequeelporvenirdelAmazonasseráurbano.Vemoslasrefineríasylosingeniosazucareros,lasllanurasdepalmaafricanaylosblancoscamposdealgodón.Todavíaaquíelcafé,elbanano,elpetróleo,elazúcar.Perotambiénlossembradosdecoca,quenosonyaparalosritosmísticosdelasviejascomunidadesindígenas,parasabioschamanesquebuscanelconocimiento.Tambiénlasfloresdeamapola,queahoraalimentanpoderesinnobles.SeoyendisparosenesascolinasdeMedellín.Losniñosseescondenenlasbarriadas.Losjóvenessepreparanparamorir.Otrosmiranenlujosossalonesyenpantallasgigantescastodaslasmaravillasdelmundo.Todavíasuenantangosenesoscafetines,bolerosenesasterrazasconpalmeras,mambosenesasfiestasjuntoalmar,salsaenesasdiscotecasoscurasagitadasderelámpagos,peroahoratambiénsonnuestrosesosmonosílabosmestizos,eljazzyelpop,elrockyelrap.

¿Cómosaberquéesestemundonuestro?Algoconocemosdesupasado,algodesupresente,algodelsueñodesusgrandeshombres,algodelamúsicadesuspoetas,algodelaspropuestasdesussabios.Desdelasnocturnasciudadesfosforescentes,nosabemosyasilahistoriallevaunrumbopreciso,siavanzaenalgunadirecciónosicontemplarla,comodecíaelfilósofo,esmirarunespectáculotanazarosocomolasmodificacionesdelasnubesocomolaesteladeespumaquedejanlasembarcacionesporelParaná.Aquínonosinteresaronnuncalossistemas:lavidaesdemasiadocomplejaparasoñarqueunoscuantosesquemaslaresuelvan;perolapasióndevivirestáencadacalle,encadacuerpo.Díaadíasentimosquepertenecemosmásalmundo,quesomoscontemporáneosdelgénerohumano,yqueunmismofuturoseciernesobretodoelplaneta.

Yhayalgoquecadavezesmásevidenteyqueesnecesariorepetir:laAméricaMestiza,quenoexistecomounaunidadpolíticayqueporsigloshasidonegadacomounaunidadeconómica,es,culturalmente,unanación.Siemprequesurgióungranmovimientohistórico,unageneraciónintelectual,unaescuelaliteraria,unatendenciaartística,surgiósimultáneamenteentodoelcontinente.AsíocurrióconlageneracióndelaIlustración,conlageneracióndelaIndependencia,conlosModernistasdefinalesdelsigloXIX,conesemovimientoadmirablequeimpropiamentehasidollamadoelBoomdelaliteraturalatinoamericana.Aventurasafines,inquietudescompartidas,lenguajesparalelos,búsquedassemejantes,obrasqueterminanformandouncuerpoquetodoslospaísesrecibencongratitudyhonrancomopropio.Nuestrosescritores,alosquehacepocomásdeunsiglonadieleíasiquieraenlospaísesvecinos,hoyestánentrelosautoresmásleídoseinfluyentesdelplaneta:decirJuanRulfoeshablardecómolalenguacastellanahasidocapazdehacerbrotardelolvidolamitologíaprofundadeunospueblosmestizosquesiguensiendofieles,sinsaberlo,asombrasmuyantiguas;esvereseMéxicodondelosmuertosestánvivosyacompañanalosvivientes,eseMéxicodondeestanimportantelabúsquedadelpadremítico,delemperadorperdido,potestadypirámide,quelogobernótodo,queloengendrótodo,yquedespués«sefuedesmoronandocomosifueraunmontóndepiedras».DecirGabrielGarcíaMárquezeshablardecómosealiaronenelCaribeelesplendordelalenguacastellanaconelpensamientomágicodelospueblos

indígenasyconlaendiabladasensualidadylavigorosaalegríadeloshijosdeÁfrica;verlasangredelhijorecorriendoporsupropiavoluntadelcaminoquelallevaasuorigen,eltrazorojo,emblemático,delasangrebuscandosufuente;yelmodocomolariquezaculturalengendramanerasenormementeseductorasynuevasdevolveracontarlaseternashistoriasdelhombre.DecirJorgeLuisBorgeseshablardecómolamemoriadelahumanidadsehatrasladadoanuestraAmérica,ynosconvierteahoraenlosguardianesdelasbibliotecasplanetarias,enlospueblosqueajustancuentasconlatradicióndelacivilizaciónyabrenlaspuertasdesufuturo.Esascosasnosoncasuales:unahistoriatantormentosaytanlarga,tanacalladaytanincomprendidateníaquedarsusfrutos,yesosfrutosyanosonentrenosotrosmemorialesdeagraviosnidócilesbrindisalagrandezadelasmetrópolis:son,porelcontrario,unavalerosayelocuentetomadeposesióndeesastradicionesylairrupcióndeunaoriginalidadquebuscacaminosparalaslenguas,caminosparalaimaginación,sendasparaelfuturo.

Nuestraculturaestáalcanzandosumadurez,peroesevidentequeestamosasistiendoauncomienzo,ypodemosesperargrandescosasdeeseabigarradotumultodesueñosydeexperienciasqueeshoylaAméricaMestiza.Enesalistadecreadoresyartistas,queseríainagotable,puedeindagarcualquierhijodenuestraAmérica,peroesmásimportantequetodosnossintamospartedeeseprocesodecreación,quecrezcaesaapasionadatomadeconcienciadenuestraimportanciaparaelmundo.

Loquedecimosdelaliteraturapodemosdecirlodelrestodeloslenguajes,delasartesplásticas,delamúsica.Lasorquestasdebolerosdelosañoscuarentayaeranunbuenejemplodelocontinentalqueesnuestracultura:suscompositoresmexicanosoportorriqueños,susmúsicoscubanosodominicanos,suscantantesvenezolanos,colombianosoargentinos.Tambiénestánlostangos,nacidosdelashabaneras,losbambucoscolombianosrenacidosenMéxico,losmariachismexicanosquellenanlasavenidasdelascapitalesdeAméricadelSur,loscorridosylasrancheras,lamúsicacuyanaqueseoyeentodaslasaldeashastalosAndescolombianos,lascuecasylaszambas,lospasillosecuatorianosylosvalsecitoscriollosperuanos,lasmúsicasnegrasdelpacífico,losalabaosyloscurrulaos,lamúsicadelasarpasllaneras,lamúsicadelosacordeonesvallenatos,delasmarimbasmexicanas,delosbandoneonesporteños,ytodaslasfusionesquenuestraépocaempiezaaelaborarmedianteeldiálogodeesastradicionesconelrestodelasmúsicasplanetarias.HabríaquebuscarenelAsiayenelÁfricaparaencontrarcontinentesconmúsicastanpresentesenlascomunidades,conunaenergíacreadoratanactiva,contalriquezademelodíasyderitmos,perotalvezenningunapartepuedenesperarsefusionesmásricasyatractivas.Esdedudarquehayaenalgúnlugardelmundoundiálogotanvivodelamúsicaacadémicaconesasexpresionespopulares,unesfuerzomásvastoporescucharlasyaprenderdeellas.

Aquíestamos,entrelamemoriaylaesperanza,conlacertezadeunaconcienciacontinentalllamandoanuestrapuerta,coneltesorocompartidodelaslenguasydelasexpresionesestéticas,conelpálpitodequeantelosdesafíoscadavezmásurgentesdelarealidadcontemporánea,nadieestámejorprovistoquelosmestizosdeAméricaparapensaryparaimaginar,paraconsiderarloshechosyproponercaminosenelsigloqueseabreante

nosotros.Ahoraesnecesariopensarenlastareasquenosesperanaloshijosdeestapartedelmundo,yalaluzdellargorecorridoquehemoshechoporelcuerpoyelalmadelmásjovendeloscontinentes,responderalamejorpreguntaquehoypodemoshacernos:porqué,apesardenuestrasmuchasdificultadespresentes,podemosafirmarcontodaconvicciónquelaAméricaMestizaeselpaísdelfuturo.

ELPAÍSDELFUTURO

1

EnpocoslugaresdelmundoesposibletodavíaencontrarunanaturalezatanvivaydiversacomoennuestraAmérica.Apesardeloscincosiglosdeeuropeización,eneltristesentidodedomesticacióndeluniversonatural,deforestación,extincióndelafauna,saqueodelatierraparalosirreflexivosciclosdelaindustria,abundanennuestrocontinentelostesorosnaturales,«fábricasdeniebla»,comodiríaelpoeta,fuentesdeaguaydeoxígeno,yantiguassabiduríasquetienenqueverconladiversidaddelasplantasyelconocimientodesusvirtudes.Yahemosvistocómoseinteresanloslaboratoriosfarmacológicosporrecogerelconocimientodispersodelosmédicosindígenas,einclusoporapoderarsedeesetesoromediantelacodiciadelaspatentes.Ahoraesprecisoconciliarelrespetoancestraldelanaturalezaconlanecesidaddegarantizarlasubsistenciadeunacomunidadcontinentalinmensa.Elusorazonabledelosrecursos,medianteloquesellamaeldesarrollosostenible,debepartirdedosconsideracionesdistintas.Una,ladepreguntarserealmenteenquéconsisteesedesarrollo,yquétantoestádiseñadoparacubrirlasnecesidadesmaterialesyespiritualesdeloshijosdenuestrocontinente;yensegundolugar,cómolograrquelarelaciónconlanaturalezaexcedaelmarcodeunautilitariasostenibilidad,queesindudablementenecesaria,yseconviertaenunarelacióndeverdaderacordialidadconunmundoquenonosseráfinalmentepropiciosinoenlamedidaenquenosesforcemosporcomprenderlo.Sediríaqueunadelasmásdramáticasconstantesdelahistoriadenuestrospuebloseselmodocomoesavoluntaddedominaciónsinmaticesnonospermitiócasinuncapoblarelterritorioconlucidezyconclarividencia,utilizandosusdonesdelmodomássensatoymásprovechoso.

Entiemposrecienteshemosvistocómoplantasdecultivomilenariocomolacoca,quefueronutilizadassiempredeunmodopacíficoycreadorporlascomunidadesnativasparasusritualesdeconocimientooparaaccederaléxtasismísticopropiodesusculturas,sehanvistoarrebatadasasuusoancestralporelfrenesídelasociedadindustrial,yseconviertenenpoderesaciagos,queenunmediodepobrezaydesigualdadpotencianlabrutalidaddelasmafiasyestimulanlarapacidaddelmercado.Lasdrogasindustrialesderivadasdeellasonconsumidascopiosamenteporlassociedadesricas,necesitadasdeestimulantescadavezmásfuertes,yasíserevelaeldesequilibriobrutalqueexistehoyenelmundoentrelassociedadesdeconsumo,hastiadasyopulentas,ylassociedadesquetienenunaeconomíadesubsistencia.Lacrisisdesatadaporlasdrogasderivadasdelasplantastropicalesdesnudalainsensatezdeunmodelodecivilizaciónbasadonoenlaeducaciónsinoenlaprohibición,noenelconocimientosinoenellucro,noenlautilizaciónytransformaciónrazonabledelassubstanciasnaturalessinoenlaproduccióndederivadosindustrialesqueprovocanunaciegademonización.Así,enlugardesereducadasyprotegidas,lascomunidadessonabandonadasinermesalairracionalidadeconómica,alcaospolíticoyalaconfusiónespiritual.

Yodiríaquesobreeltemadelmodocomoutilizamoslanaturaleza,ycomopermitimosqueselasigaconsiderandounsímbolodelmalenvezdeaprenderarelacionarnosconellaconlasabiduríanecesaria,siguensiendoesencialeslaspalabrasdefrayLorenzoenelRomeoyJulietadeShakespeare:«Ah,grandiosaeslapotentegraciaqueresideenhierbas,plantas,piedras,ysusauténticascualidades:puesnohaynadatanvilquevivaenlatierrasindaralatierraalgúnbienespecial;nihaynadatanbuenoque,desviadodesubuenuso,noserebelecontrasuorigen,cayendoeneldaño.Lapropiavirtudsevuelvevicioalsermalaplicada,yelvicio,aveces,sedignificaenlaacción.Dentrodelatiernacortezadeestadébilflortienenresidenciaunvenenoyunapotenciamédica;pues,alolería,animaconcadaparteacadaparte;yalserprobada,matatodoslossentidosenelcorazón.Dosreyesasíenfrentadosacampanenelhombrecomoenlashierbas,lagraciaylarudavoluntad;ycuandopredominalopeor,muyprontoelgusanodelamuertedevoraesaplanta».

Lareflexiónsobreesadoblepotencialidaddeberáenseñarnosatransformarenbeneficioparalospueblosyensabiduríaparanuestraculturaelconocimientoylautilizacióndelosbienesnaturales.Denuestrorigorydenuestrafirmezadecarácterdependeimpedirque,comoocurriósiempreenelpasadoconlasriquezasnaturales,eloro,lasperlas,lasesmeraldas,losmetales,lasplantas,lasselvas,suexplotaciónseconviertaeninfiernoparanuestrascomunidades.Enelfuturo,dondeseanuncialaextenuacióndelasreservasdealimentosolasguerrasporelagua,tesoroscomolaselvaamazónicaycomolosbosquesdenieblaseránvitalesparalahumanidad,ydependerádenuestraprevisiónelqueesosrecursosseanbendiciónnosóloparalosdemássinotambiénparanosotrosyparanuestroshijos,undonnaturalcompartidoconelmundoynounnuevocapítulodeladespiadadaconquistadeAmérica.

2

Tambiénlacomplejidadétnicaycultural,quehastaahorahasidounadenuestrasmayoresdificultades,seconvertirágradualmenteenunadenuestrasmayoresvirtudes.Elmundonoavanzahacialasrazasylasculturaspurassinohacialosmestizajes,peroéstossuponengrandesdesencuentros,dificultadesdeidentificación,rechazosyrepulsiones;asíqueelejemplodelaAméricaMestiza,quellevacincosiglosaprendiendoesadifícilintegración,seráirrenunciableeinvaluableparatodoslospueblos.YahayennuestraAméricapaísescomoCuba,comoBrasilycomoVenezuela,dondelosproblemasraciales,sinhabersidoeliminadostotalmente,sonsecundarios,dondeesposibleasistiralnobleespectáculoderazasdistintasquesemirancomoiguales,seamanlibrementeysemezclansinénfasis.Peroademásdeesaintegraciónfísicahayotraqueformapartedelmismoejerciciodeconvivencia:eldiálogodelasculturas.SinélnohabríasidoposibleeljazzenlacuencadelMississippi,quefusionólamúsicatradicionalafricanaconlosinstrumentosdelasorquestaseuropeas,sinélnohabríasidoposibleelcubismodePicasso,quealiólossaberesdelapinturaoccidentalconlainspiracióndelasartesdeÁfrica,nielartedeDiegoRivera,laiconografía

mestizadeFridaKahloylasselvascorporalesdeWilfredoLam,lapinturadeFernandoBoterooladelcaribeñoneoyorkinoJeanMichelBasquiat.Sinélnoseríanposibleslasalsayelrap,lamúsicadeVillalobosolospajarilloschapoliaosdelosarpistasllaneros,ladiabluradelosacordeonesvallenatosylamelancolíadelbandoneónporteño,alqueAlbertoGómezlecantaba:«Sosunaorugaquequisosermariposaantesdemorir».

3

Unsiglodeetnologíaydeantropologíanoshaenseñadoavalorarlariquezaylacomplejidaddelasculturasnativas,quefueronvíctimasdurantesiglosdelaarroganciadelasmetrópolisconquistadoras.TodavíaesavigorosalabordeestudiososcomoClaudeLévi-Strauss,comoGerardoReichelDolmatoff,comoAnnOsborn,ocomosusincontablescontinuadoresentodoelcontinente,nosehaproyectadosuficientementehacialascomunidades,yesfrecuenteencontrarennuestraAméricatodavíavivoslosprejuiciosylasexclusionespropiasdelabarbariecolonial.Talvezlomásimportantequehemosrecibidodeestasaventurasdelpensamientoydelasensibilidadnoseannisiquieralavaloracióndelasrefinadasobrasdeartedelospueblosindígenasamericanos,oelrespetoporsuordenfamiliar,olavoluntaddeestablecerundiálogoconsuscostumbresparaaccederaunasculturasintegradasquerecibanyperpetúenlomejordecadatradición,sinoelcambiotanconsiderablequeestesiglohaprovocadoenelcontenidodelosconceptosdecivilizaciónybarbarie.Ahoranosesposibleverenlarecuperacióndemográficadelospueblosindígenasyensuluchaactualpordefendersuslenguas,susmitologíasysuscosmovisiones,novestigiosdeedadesabolidas,niexpresionesanacrónicas,nipiezasdemuseo,sino,comobienlohaargumentadoellingüistaeinvestigadorJohnLandaburuensutextosobreLalargaluchadelospueblosindígenas,unamanifestacióndelpresentedenuestracultura.Porqueantelacrisisdevaloresdelassociedadesmodernas,antelatorpezadelaculturaindustrialensurelaciónconlanaturaleza,antelacrecientedesacralizacióndelmundoobradaporlamiradadelpositivismo,porlalógicaformalyporelanálisismeramentecuantitativodeloreal,estascomunidadesdiscretayfuertementeunidasalatierra,quenosehanextraviadoenunantropocentrismoarroganteyenunespiritualismodespectivo,podríanayudaranuestrassociedadesarecuperarunpocoelequilibriodelamiradaylaternurahaciaelmundo.

Nadiepuedehoypostularelretornomasivodelassociedadeshaciaunasupuestaarcadiaprimitiva,yyahemosdichoqueelmundonopareceavanzarhacianingunaformade«pureza»culturaloétnica,peroporesamismarazónlassabiduríasdetodoslospueblospuedenentrarenundiálogocreadorycontribuirarehacerelcaminoquenosacerqueotravezalanaturalezaynospermitaestablecerunnuevopactoconella.Nadiecomolospueblosindígenasconocióyrespetólossecretosdeestatierra;nadiecomolosIncassupocultivarlosAndessindestruirlos;nadiecomolospueblosamazónicossupovivirenlaselvasinarrasarla;tenemoseldeberdeescucharsussabiduríasydehacerdeesossabiosposeedoresdeintuicionesyvisionesmilenariasvaliososconsejerosdelporvenir.Estonosueleagradarlesalospartidariosde

unarápidaindustrialización,deunarápidaincorporacióndenuestraseconomíasalfrenesídelaproductividad,alafiebredelarentabilidadyalcarnavaldelconsumo,peroantesistemastanfrágilescomoelAmazonastenemosquesercapacesdeaprenderlaleccióndolorosadelasguerrasdeEldorado,delosespantosdelascaucheríasydelasdevastacionesdelnarcotráfico,trespeldañosdistintosdeunmismoinfiernodecodiciaydesinrazón.

4

ApesardelafragmentaciónquenosheredólaColoniayqueperpetuaronlasrepúblicas,laverdadesquenoexistentensionespoderosasentrenuestrasnaciones.Losdesacuerdosfronterizossonnaturalesrocesentrevecinos,quepocasveceshanllegadoasituacionesdifícilesdeenfrentamiento.Unamayorconcienciadenuestrasproximidadesculturales,unamásampliadifusióndenuestrocomúnpatrimonioliterario,artísticoymusical,unestudiomásseriodenuestrahistoriacomún,nosayudaránaconstruiresascomunidadesmadurasquerespaldenlosproyectosdeintegraciónpolíticaydeequilibradointercambioeconómico.

Ahorabien,enestecamposeimponereplantearlalógicaquehagobernadonuestraseconomíasdesdelostiemposdelaConquista.Notenemoslamenorposibilidaddeaccederanivelesdecorososdevidaparalamayoríadenuestrapoblaciónmientraslaprioridaddenuestromundoempresarialyproductivoseaexclusivamentesatisfacerlasnecesidadesdelasmetrópolis.¿QuéseríadeEuropaodelosEstadosUnidossigobernaransueconomíaporlaideadeproducirprioritariamentebienestarparaotrospueblos?Ylaverdadesquecuatrocientosmillonesdepersonas,concostumbresnodeltododesemejantes,constituyenunmercadogigantesco,quepodríallegaraserunadelasprioridadesdenuestraproducción.Europamismaesunejemplodecómoestablecerprimerolosintercambioscontinentalesyresponderprimeroantelapropiacomunidad.Perotalvezlacuestiónprincipalallínoeseconómicanipolíticasinofilosófica.Sólocuandolospuebloslleganaapreciarseverdaderamenteasímismos,dejandecomportarsecomorendidostributariosdeotrospueblosmásilustres.YtalvezlaorgullosaculturacontemporáneadenuestraAmérica,tanpresenteytaninfluyenteenelmundoentero,vayacambiandoencadaunodenosotroslaconcienciadesímismo,yfavoreciendoesanuevamiradasobreloquetenemosyloquemerecemos.

JorgeLuisBorgessosteníaquelarazónporlacuallosjudíoshanpodidosertancontinuamentecreadoresenelámbitodelaculturaeuropeaesqueparticipabandeesaculturadeunmodomarginalynocentral.Agregabaquetambiénporlamismarazónlosirlandeseshanpodidosertanfecundoscreadoresenelámbitodelalenguainglesa.EllolollevóaafirmarconrazónqueloshijosdeestaAméricatenemoseldobleprivilegiodeformarparteirrenunciabledelalmaeuropea,perodehabitaralmismotiempoensusorillas,demodoquepodemossentirnoslosuficientementeeuropeospararecibirsuinfluenciayparticipardesuordenmental,peroalmismotiempolo

suficientementedistintosparacrearsinunexcesivotemorreverencialporlaimportanciadesustradiciones.

ElsigloXXhaprobadoquenuestraAméricasaberecibirellegadodeEuropaperonosesienteagobiadaporelpesodesusverdadesniporeldebersupersticiosodeperpetuarsuserrores.Yesalibertadseráfundamentalalahoradeaceptarlosdesafíosintelectualesdelporvenir.Elmundoenfrentapeligrosenormes,ymuchosdeellossurgendelastradicionalesvirtudesdelacivilización.Porelloelporvenirrequeriráprofundorespetoporlamemoriahumana,peromuchaaudaciayoriginalidadalahoradecrearapartirdeeselegadolasrespuestasylosidealesdelfuturo.

6

AfinesdelsigloXVIII,losgrandesespíritusdelRomanticismoeuropeomostraronquelarazónhabíallegadoalaconcienciadesuspropioslímitesyllamaronalmundoalaalianzaconlanaturalezacomoúnicacondiciónparasobrevivir.AfinesdelsigloXIXNietzscheprocurósometeralpensamientosistemáticoqueeralaobsesióndeEuropaalapruebadeunespíritucríticoincisivoyalosasediosdelaintuiciónydelapoesía.PorsupuestoqueEuropaestáencondicionesdeasumiresacríticadesuspropiasvanidadesydesuspropiosexcesos,lacríticadesusvirtudes,perotodavíahoylasventajasaparentesdesucivilizaciónnolepermitenaeseviejocontinentevenerablepercibirplenamentelosriesgosdesupropiomodelomental.LosmestizosdeAméricaconocemosesasvirtudesynoshemosbeneficiadodeesashazañas,perotambiénhemossidotestigosdecuándestructivaycuánbárbarapuedeserlaarroganciadelosimperiosylavanidaddelasculturasdogmáticas.Somosesaclasedeeuropeosqueporhabertenidocontactoconlospueblosdistintossonsiempremiradosconsospecha.Ylejosdeasumirunaactitudderivalidadantenuestrosilustresparientes,laúnicaposibilidadquetenemosesladeaceptarnoscomolafusióndeesemundoconotros.Nosesmásfácilrelativizarlasverdades;nuestrospensadoresynuestroscreadoressabeninvitarnosavivirenununiversoconjetural,apreferirlaspreguntaslúcidasalasrespuestasfáciles.AudendecíaqueunodelossecretosdeAmérica,detodaAmérica,eslatendencia,quebienargumentaEdgarAllanPoe,avalorarlascosasnoporlaverdadquehayaenellassino«porlabellezaqueabundaensuverdad,yqueconstituyesuverdad».Nosepuedenesperardenosotrosgrandessistemastotalizadores,peroencambiosepuedenesperarfilosofíasestéticas,dondeelritmoylaarmoníatengantantaimportanciacomolashipótesismismas,comoelrigordelosargumentos.

7

Derrumbadalaideahegelianadeunahistorialineal,queavanzadepurándosehacialaplenitudylaperfección,yquedesdeEuropapretendióingenuamentedictarlelaleydesusestadiosydesusperíodosaunmundoalavezfascinado

ysubyugado,eshoradeaprenderamirarlasecuenciadelahistoriaconmayorsutileza.Mientrasimperóesasuertedeebriooptimismo,segúnelcualtodaperfecciónestabasiempreaguardándonos,todopasadoeranecesariamenteerroryprecariedad,hubounavaloraciónmuyparcialdelasriquezasdelospueblos.Estaépoca,queparecehaberdejadoatráslosparadigmasmásesquemáticosdelaModernidad,puedemirarladiversidaddelasedadesylacomplejidaddelasculturascomountesoroquecomportaalavezprivilegiosyresponsabilidades.ComobienhasugeridoOctavioPaz,eshoradeaprenderquesomoscontemporáneosdetodaslasedades.HaytantaverdadprofundaparanosotrosenlaorfebreríasagradadelMuseodelOrodeBogotácomoenlaVenusdeBoticelli.Yasícomoelartenotoleraunajerarquizacióndelabelleza,asícomoelartenotoleralamecánicapostulacióndeunprogreso,asímismotenemosqueaprenderamirarelprogresonocomounacertidumbreinexorablesinocomounaposibilidadqueexigeesfuerzoypaciencia.América,queviocambiarsúbitamentelosarcosylasflechasporarmasdefuego,sabemuybienquenotodolonuevoesprogresonitodoloviejoesobsolescencia.Ycomobiennoslodemuestralanaturaleza,vivatodavíaeindócilantenosotros,lascosasmásantiguasbienpuedenservistastambiéncomolasmásactuales,yaque,comoelmardeValéry,loesencialsiemprerecomienza.

8

Hacepocounexgobernanteespañoldeclaróconsensatezquenuestrospueblos,crecidosenlaprecariedad,sonextraordinariamenterecursivos,yquehastasuindisciplinaproverbialysualegredesorden,quesuelenservistoscomounerror,frentealadisciplinaylaeficaciadelospueblosindustriososdelmundo,bienpodríansertambiénlossímbolosdesociedadesvigorosasquenosesometenfácilmente.Laverdadesquelospueblosdemasiadodisciplinadosterminansiendodemasiadofácilmentemanipuladosporlosfascismos.Eltiempoquepareceabrirseantenosotrosesuntiempoenqueladisciplinamecánicaylaverdadinobjetableseránmenoseficientesquelarecursividadylacapacidaddeiniciativa.Quienesamancontrolarydominaralospueblosmirancondesagradoestassociedadesquehantenidoquerecurriralamaliciaindígenaparasobrevivirantepoderesdemasiadoinflexibles,demasiadoinsensibles.LaAméricaMestizaeshijademuyhondasycomplejascivilizacionesytieneeldeberderecibirlomejordetodasellas.Anteelmeromensajedelaproductividad,quenodejaespacioparalavidaniparalaimaginación,oanteelterriblemensajedelpoder,quequiereveraloshumanossometidosaunadisciplinaagobiante,nuestrospueblostienenantesísólodosimperativosfundamentales:elimperativodesobrevivir,comolodictanlasmáshondasleyesdelanaturaleza,yparalocualesnecesariosalvartambiénaeseuniversonaturaldelquedependemos,yelimperativodebuscarlafelicidad,labellezaylaarmonía.Preferiríamospersistirenladesordenadapobrezaantesqueplegarnosaunalógicadefrenesíproductivoydehastíocomoelquedominaaalgunassociedadesopulentasdelmundo.DeEuropaheredamoslabúsquedadebienestar,elindividualismo,elamorporlabelleza.DeAméricarecibimoslabúsquedadelasencillez,elrespetoporlanaturaleza,labúsquedadeunconocimientoquegenereconvivencia

antesquepoder.DeÁfricalanecesidadprofundadeunritmoquenoshagasentirnodominadoresdelmundosinopartenecesariayprofundadeél.Yapartirdeesosfirmesorígenes,estamosencondicionesderecibirlaenseñanzademuchosotrospueblos,demuchasotrasmanerasdeentenderlaaventurahumana.¿Quéotracosapodemospedirlealfuturo,sinoquenoshagadignosdelaantiguaymisteriosacondiciónhumana,dignosdelplanetaquecompartimostodos,dignosdesubellezaydesusdones?

BIBLIOGRAFÍA

Bonfil,Guillermo,Méxicoprofundo,unacivilizaciónnegada,Grijalbo,México,1986.

Brading,D.A.,CaudillosycampesinosenlaRevoluciónMexicana,FondodeCulturaEconómica,México,1980.

Bulmer-Thomas,Víctor,LahistoriaeconómicadeAméricaLatinadesdelaIndependencia,FondodeCulturaEconómica,México,1998.

Cae,MichaelD.,Eldesciframientodelosglifosmayas,FondodeCulturaEconómica,México,1992.

DeHumboldt,Alejandro,DelOrinocoalAmazonas,GuadarramaEditores,Barcelona,1982.

DelPasoyTroncoso,Francisco,DescripciónhistóricayexposicióndelCódiceBorbónico,SigloXXI,México,1979.

Duby,Georges,AtlasHistóricoMundial,Ed.Debate,Barcelona,1987.

Elliott,J.H.,Elviejomundoyelnuevo,AlianzaEditorial,Madrid,1997.

HalperinDonghi,Tulio,HistoriacontemporáneadeAméricaLatina,CírculodeLectores,Bogotá,1981.

HenríquezUreña,Pedro,Obracrítica,FondodeCulturaEconómica,México,1960.

—,IndianidadydescolonizaciónenAméricaLatina,EditorialNuevaImagen,México,1979.

Lucie-Smith,Edward,ArtelatinoamericanodelsigloXX,EdicionesDestino,Barcelona,1994.

Mansholt,Sicco,Lacrisisdenuestracivilización,Ed.Euros,(s.l.),1974.

PreussKonrad,Theodor,Religiónymitologíadelosuitotos,vol.2,Ed.UniversidadNacional,Bogotá,1994.

Tzvetan,Todorov,LaconquistadeAmérica.Lacuestióndelotro,SigloXXI,México,1987.

WILLIAMOSPINA(Padua,Tolima,1954)esautordenumerososlibrosdepoesía,entreellosHilodeArena(1986),Lalunadeldragón(1992),Elpaísdelviento(PremioNacionaldePoesíadelInstitutoColombianodeCultura,1992),ydeensayo,entreellosLosnuevoscentrosdelaesfera(PremiodeEnsayoEzequielMartínezEstradadeCasadelasAméricas,LaHabana,2003),Estardeparaelhombre(1992),¿Dóndeestálafranjaamarilla?(1996),Lasaurorasdesangre(1999),Ladecadenciadelosdragones(2002),Américamestiza(2004),Laescueladelanoche(2008).

Suprimeranovela,Ursúa(2005),dacomienzoaunatrilogíasobrelaConquista,quecontinuóconElPaísdelaCanela(2008)yterminaconLaserpientesinojos.