Nº 3

Taller d’escriptura creativa Tànit

Full TÀNITPublicació literària de Sant Andreu de la Barca

Ajuntament Sant Andreu de la Barca

Primavera de 2009

U

P

CRE

IE

TLL

R

RS

A

T

FORUM CULTURAL GASPAR DE PRESES

Revista:

Full Tànit

fulltanit@hotmail.com

Fòrum cultural Gaspar de Preses

fcgaspardepreses@gmail.com

Direcció:

Rosa de Santiago

Coordinació i disseny:

Asunción Mellado Jaime López

Col.laboradors:

Grup d’escriptura Tànit Ana María Ramírez Fernández A. F. Herrero Senés Carlos Vitale CarmenJ. Huertas Carolina Torrecilla Dionisio Martín Grados Enric Torner i Valls Isabel Roldán José Luis García Herrera Jordi Milian Rosario Corio Andújar Vicente Orós Xosé Lois García

La revista Full Tànit no es responsabilitza dels diferents escrits ni de les opinions que puguin expressar els col.laboradors

EDITORIAL

Publicació gratuïta

Ets aficionat a l’escriptura? Tens alguna cosa a dir?

Vols publicar el teu escrit en aquesta revista? Vols coneixer-nos?

Doncs escriu-nos

fulltanit@hotmail.com

Augusto Monterroso [Cuentos. Texto completos]

“El espejo que no podía dormir”

Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico. “El paraíso imperfecto”

-Es cierto -dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. “El Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio”

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

Micro-relats

2

C. J.Huertas s’ha inspirat en els paisatges de Corbera i les muntanyes d’Ordal. Tots els indrets descrits a les seves novel·les existeixen de veritat. La cara de déu és la de les Penyes de Tabà; la cova d'Arbitzan és la cova Dels Dos; el temple de Bera és la Penya del Corb, de Corbera; el llac Blau és el Torrent Bufadors, de Pallejà; Les Aigües Tosses són a Sant Andreu de la Barca; la Vall Tancada és l’olla de muntanyes que envolta Corbera. «La fascinació que sento per aquest paisatge són un bon motiu per tractar literàriament aquesta bellesa i transmetre les sensacions que m'inspira la seva observació», diu Huertas.

Novel.les juvenils

És una autora sorgida del col•lectiu literari Cisca Lafell. Ha conreat diversos gèneres literaris com la poesia (Atrapada, 1992), els contes (El darrer ball de les papallones, Premi Lluís de Montsià, 1994) i la narrativa (Crònica habitual, Premi Frederica Montseny, 1995). L’any 1998 va publicar la seva primera novel•la, Bolets verinosos, que va ser ben acollida per la crítica. A més, té publicada La febre de la telenovel•la, dins el recull Suc de Llimona del col•lectiu Cisca Lafell, del 1996. Amb Gent de Pedra li va ser atorgat el Premi Joaquim Ruyra 2002. La Pedra del Sol ha estat publicada l’any 2007.

Narrativa

Carmen J. Huertas

Els nostres autors publiquenMédico de Familia de Cornellá de Llobregat. Coordinadora del Grupo de Nutrición de SEMERGEN.

Rosario Corio Andújar

Licenciada en Medicina y Cirugía en 1979 por la Universidad de Sevilla, ha ejercido desde entonces en el campo de la Atención Primaria de Salud y en el de la Salud Pública. Lleguó a Sant Andreu de la Barca en 1987 para ejercer como “Cap Local de Sanitat” durante cinco años. En la actualidad, realiza su tarea asistencial en Cornellá de Llobregat. Además, desarrolla una labor científica en el grupo de Nutrición de SEMERGEN (Sociedad de médicos de Atención Primaria) por lo que ha publicado artículos en revistas científicas y ha impartido clases y conferencias en jornadas y congresos médicos. Ha escrito libros o capítulos de libros de formación en nutrición para profesionales sanitarios y ha realizado artículos de divulgación sobre alimentación saludable dirigidos al público general en periódicos (La Razón, Público…) y en revistas (Cocina Ligera, Salud Plus…

3

Xosé Lois García neix el 22 d’abril de 1945 a la ciutat de Lugo. Als vint anys se’n va a viure a Barcelona, on estudia diversos cursos de sociologia a l’Institut de Ciències Socials i Polítiques que, més tard, abandona per ingressar a la Universitat de Barcelona, i es llicencia en Filosofia i Lletres (branca

d’Història). Actualment dirigeix l’Arxiu Històric Municipal de Sant Andreu de la Barca (Barcelona). Desenvolupa diverses tasques en la divulgació de la cultura gallega a Catalunya. També fa de conferenciant, articulista en diverses publicacions de Galícia, d’Espanya i de l’estranger, assagista, crític literari, d’art i dramaturg.

1. -¿Qué significa para ti la escritura?

-Para mí tiene varios significados. Indagar en el silencio de las cosas, cuando éstas nos hablan un lenguaje que tenemos que hacer nuestro para mantener un diálogo que nos descubra varias direcciones e intermitencias. Entrando en esa relación de experiencias tienes que fijarla en soporte papel o digital. A partir de aquí tienes que trabajar ese diálogo con las cosas, con los seres que te rodean y es en donde la obra escrita tiene su paraíso y sus paradigmas. Cuando estableces un diálogo con las cosas y los seres es muy difícil que quedes al margen de esa experiencia y no la codifiques. Para mí la literatura sobre todo lo que uno escribe- tiene que ser fruto de lo que ves y de lo imaginas con la escrita. Dos conceptos que sirven a los creadores como vehículo indispensable de una coherencia y de un compromiso. Para mí la literatura es un acto de dignidad, cuando descubres universos varios y te recreas en ellos y los interpretas. Sin duda, estás abriendo posibilidades para que una obra literaria ejerza su fuerza de transmitir algo novedoso que puede cambiar actitudes.

2. -¿Cómo fueron tus comienzos?

-Yo he sido un niño muy precoz en aquella escuela rural, que a los seis años sabía leer, y tuve la suerte que en mi aldea había una señora, Maruja, que leía muchos libros y de su mano me llegaron varios. Saber leer ya de muy corta edad y tener una persona que te ayuda, te crea un clima de interés por todo

género escrito. Pienso que no hay escritor si no hay primero lector. Y mis primeras lecturas me llevaron a hacer crónicas infantiles de ese microcosmos que me rodeaba y me alimentaba de imágenes muy expresivas que me obligaron a dialogar con ellas.

3. -¿Qué opinión te merecen los concursosliterarios?

-No tengo nada que objetar sobre ellos, todo lo contrario. Son un medio imprescindible para llegar a un fin, la obsesión del escritor de consolidarse y entrar en el circuito del mercado y, también, de la prepotencia. Esto no es bueno para la literatura aún que sea legítimo hacerlo. Los premios en las que se dan grandes cuantías de dinero y concurren un número abrumador de escritores, están sujetos a las normas del mercado y, también, a la ideología e intereses de quien los convoca. Y esto no es bueno, porque hace que el escritor no sea neutral y libre en crear lo que le apetezca, sino que está en función de lo que exige el editor y, en todo caso, es el lector el que sale defraudado. Los premios que tienen una cuantía pequeña, sugieren a mucha gente entrar en muchos proyectos de creatividad literaria y descubrir talentos que de otra forma estarían marginados.

4 -¿Tienes una rutina establecida a la hora deescribir?

-Aceptar la rutina para escribir sería nefasto para quien lo hace. En mi caso, utilizo el método de informarme de aquello que deseas codificar con la palabra. Y Para informarte tienes que leer y después de la lectura tienes que establecer un diálogo sobre el perfil de las cosas. Después viene la depuración de lo que escribes. Después de esto, si que tienes que entrar en una serie de reflexiones para que esa literatura tenga nervios, músculos, huesos y su piel sea sólida y bella sírvanos esta metáfora- para crear con solidez una obra literaria sin dejarnos llevar por la rutina.

EntrevistaXosé Lois García

@ Http://www.xoseloisgarcia.com

http://xoseloisgarcia.blogia.com

Xosé Lois a la xarxa:

4

5.-¿Qué autor u obra nos recomiendas?

-Puedo recomendar un sin fin de autores y un inventario inacabable de obras. En este caso, sugiero a un autor de antaño pero que siempre es actualidad y su mensaje no está ultrapasado, este autor es Dante Alighieri y su obra, “La Divina Comedia”. Dante fue el precursor del Renacimiento italiano y su obra no sucumbió al paso de los tiempos. Es una obra intemporal que nos coloca en el centro exacto de lo que somos en nuestras continencias e incontinencias. En esta obra hay un mensaje claro y conciso para el hombre de hoy; un mensaje humanista que nos revela tres estadios por los que el hombre de todos los tiempos transita: Infierno, Purgatorio y Gloria. En cada uno de ellos estamos nosotros y seria bueno leerlos para auto posicionarnos y revelarnos a nosotros mismo. Leer a Dante es reflexionar de toda una cosmología en la cual nos movemos pero desconocemos bastante. 6. ¿Qué te sugiere Sant Andreu de la Barca?

-Cuando alguien como yo -por mi profesión de archivero y documentalista- tiene acceso a las entretelas de un pueblo, por medio de viejos documentos y legajos que nos enseñan otro lenguaje diferente al que hoy utilizamos, tenemos que rendirnos y con toda sinceridad dejar que te revelen el misterio de otros tiempos. Por eso es que Sant Andreu de la Barca me sugiere muchas cosas y cada una de ellas tiene su tiempo y su espacio, su particular parámetro. En esta dirección se han hecho esfuerzos por recuperar la memoria y revelar sus esencias. Sant Andreu de la Barca me sugiere sensibilidad y convivencia en esa nueva expresión multicultural que le asiste, donde nadie se encuentra defraudado en los principios de su catalanidad que, es el cuerpo y el alma de Sant Andreu.

SILENCIOS DOS FARO

Escoito tímida oración no amencer dun freixo

e nas grutas do corazón.

Un labrego respira, outro retén o silencio

cuando as chedas xemen cara a fonte de Seixas.

O labrego fica no sagrado, sen seu cántico compasado, ollando a carón da cornixa

vaguidades dun ceo limitado mentres a terra lle descubre outros rumores silenciados.

Do Faro au Miño

Autor: Xosé Lois García Data de Edición: 2005

Edita: Frouseira Libro Patrocinado pola Asociación Xohán de Requeixo

Su obra poética está compuesta por veinte libros, diversificados en poesía amorosa,como “Aquarium” (1982), poesía crótica, como “Materia Corporal” (1986) y“Falo de Baco” (1998)a los que tenemos queañadir “Kaendas” (2005)

OBRA POÉTICA

Pórticos do gozo (Poemas a Pantón) (2008 No imo do tempo (2007)

Cruïlles de Sant Andreu de la Barca (2006) Poemas Pornofálicos (2005)

África em sinfonia solar (2005) Do Faro ao Miño 2 (2005)

Kalendas (2005) Sambizanga (1999)

O som das águas lentas (1999) Falo de Baco (1998)

A figueira lingoreteira, poesía infantil (1997) Rosto incompleto (1996)

Circulo de luz e xisto (1994) Paixón e rito (1993)

Labirinto incendiado (1989) Tempo precario (1988)

Os indicios do sol (1988) Materia Corporal(1986)

Aquarium(1982) Do Faro ao Miño (1978)

No teño outra cantiga (1975) Borralleira para sementar unha verba (1974

5

Qui som? Què fem? Què volem?Les persones que formen o han format part

del grup d’escriptura Tànit es volen donar a conèixer

Nací un cuatro de marzo, en el seno de una familia barcelonesa, compuesta de cuatro hermanos tres varones y yo, la más pequeña.

Terminados los estudios secundarios, tuve el tiempo suficiente para convalidar mi carrera de piano en el conservatorio, bajo la dirección de María Canals, gran concertista, el profesor LLates y la dulce Antonia Carbonell, cuya sensibilidad por la música logró transmitirme.

Desde muy joven, doce o trece años, tuve el placer de actuar en público y por radio.La música es una poesía que emite sonidos.La poesía, son palabras cuya sonoridad y cadencia tienen grandes cotas de musicalidad.Y así hasta el día de hoy en que la vejez llama a mi puerta, todavía tengo la esperanza y una gran ilusión de buscar las palabras adecuadas para mis últimos poemas, que expresen esperanza, ternura, amor.La pintura que amo profundamente, forma parte de esta trilogía artística que acompaña mi existenciaMe casé muy joven, y como dice el hermoso poema de Gioconda Belli :

“ Yo tuve una vezdos hijas muy hermosasy andaba segura de mi felicidaddesafiando al viento y a las cosas. “

Por avatares de la vida, vine a vivir a San Andrés de la Barca, desconcertada al principio, pronto mis pasos se dirigieron a una biblioteca recién construida, y por suerte mía, en una placita cerca de donde vivo, una tienda de libros muy especial abrió sus puertas.En la trastienda unas personas amantes de las letras, recibíamos clases, allí aprendí a dosificar y construir con más acierto mis propios escritos.

Y así hasta el día de hoy en que la vejez llama a mi puerta, todavía tengo la esperanza y una gran ilusión de buscar las palabras adecuadas para mis últimos poemas, que expresen esperanza, ternura, amor.

Montserrat Torra

DE TI APRENDÍ

De ti aprendí que amarno es una quimera,es polen milagroso,esparcido entre presencias y ausencias.

Aprendí que la esperaparece infinita,pero sólo son momentosde inquietud desvalida.

Huelo perfumes de nardos,florecen los azules agapantos,es el color de tus ojos,en ellos veo mis cielos.

Qué alegrías y locurasme reservan sus encantos,no olvides los instantes,aquellos silencios tan quedos.

Sonrío entre sueños,tu presencia en mí,descubre que soy otra,tal vez, siempre lo fui.

entre el ayer y el ahorase deshojaron las rosas,aprendí que, llenas de perfume,nacerán más hermosas.

De ti aprendí a robar lucerosen aquel rincón oculto de mi cueva perfumada,relucen como el cieloen la noche estrellada.

PLOMES DE SEDA

A l´ombra del Canigó hi vivia un rossinyol,de matinet cantava, cantava a la posta del sol.

El seu cor petit es moria d´enyorançarefilant els seus cants, cridava a la companya,

que aquell dia tormentós, quan al seu niuet tornava,sols la seda d´unes plomes ben al fons

al fons de tot trobava.

Esporuguit tremola, que la foscor l´espanta,arraulit al seu recer, sols pensa en sa famella

que ja no l´acompanya.

Potser tornará demà, quan el sol fongui la boira,que envoltant el Canigó li retarda la tornada,

és una muntanya màgica, tota coberta de boix dels cims a la terra baixa.

Ja canten els rossinyols per tota la serralada, canten al sol, a l´aire pur i fresc

que hi ha per aquestes contrades.

6

El so d’una havaneraIsidre Xicola

És un secret que es guarda sota les fulles del vent

quan creix l’arbre. Fulles de llibre imprès on les lletres parlen.

Digueu-me si la veieu, i digueu que jo sóc sol i la soletat no és res,

molt poca cosa, és un secret que

s’emporten les ones al seu endins

arrosegant-les des de la sorra. Una immensa soletat sent l’aigua de la vora fins que el mar la crida

i a poc a poc se l’emporta mar endins del son

de les il.lusións. Barca pescadora,

ets un secret que guarda el vaixell i la tenora

quan cantava cançons havaneres crispadores

que al mariner fan plorar nedant damunt les ones

dels pensaments, corre per terra el mariner,

deixa el timó de les tenebres vora la patja de sorra groga

que el sol escalfa L’aire fred que ell sol se`n va.

7

Ara no em digueu sacríleg.

FORUM CULTURAL GASPAR DE PRESES

Enric Torner i Valls1er premi en la modalitat de relat curt en català del segon certament literari Ciutat de Sant Andreu de la Barca, any 2001

I la deessa Calipso… desfermà una brisa innocent i tèbia, en popa;

i, ple de joia pel vent, Ulisses va estendre la vela. (Homer, l’Odissea)

A voltes estens la vela joiós per la

garbinada que bufa o que et sembla que mou, i que no, que no pesques res, que van mal dades i allò que prometia queda en fum. I és que les coses vénen com vénen. Per més que de vegades t’ensumes bones condicions, estàs delerós de noves coneixences, que si pareix que m’ha mirat, que si un gest que vol dir vés tu a saber què, en la remada, en pondre’s el sol, la solitud. La nit rònega. I dir “de vegades” és tan sols una manera de dir-ho: “sempre” s’acostaria més a la veritat. També hi ha els altres dies, esclar, que ja no et sembla res, que no bufa bon vent, que són els més, i t’ajoques en la renúncia, badant per l’erm.

En canvi en altres ocasions… Els

revolts de la vida no són fàcils d’endevinar. Qui m’ho havia de dir! Aquell mig matí d’estiu quan m’encaminava acalorat cap a la plaça. Distret, repensant-me l’aspra polèmica que bullia a la ciutat al voltant de les festes de consagració de la catedral, entre el bisbe i un capellà amb barba. El barbut tenia per excessives les grans despeses de la festa, ostentoses, quan hi ha tants forats per tapar. Al bisbe no li agradà la intromissió en unes celebracions parides per ell mateix, que, al seu parer, eren molt lluïdes i amb una bona resposta del ramat. Se n’havien dit de grosses, per escrit, als diaris, i de paraula per les cantonades, malparlant un bàndol de l’altre, fins es posaven en els ingressos de cadascú, els costums sexuals i les idees polítiques. Jo, què voleu que us diga, ja s’ho faran; però a mi, en homes d’església, acòlits d’un mateix Déu, no em pareixia un comportament correcte, tot aquell enrenou. Anava, estava dient, amb el cap sota l’ala, suat i un punt famolenc. Mal dia tenim, pensava, mentre d’una revolada em vaig espantar els pensaments. Qui et demana en aquesta guerra?, em deia. Tot i això, potser seria la calor, no em treia el desassossec del cos. No albirava altre premi per a la jornada

Un any més és possible fer un dels actes de major rellevància del Fòrum en el marc dels actes de la Setmana Intercultural impulsada per l’Ajuntament de Sant Andreu de la Barca.

LES SEGONES JORNADES D’ESCRIPTORS DEL BAIX LLOBREGAT, amb el títol:

“ El col·lectiu d’escriptors, present i futur, Internet i la creació literària”.

La trobada vol ser un espai d’intercanvi i un referent cultural entre escriptors, editors i lectors del Baix Llobregat.

Una eina útil per a qui vulgui obrir-se camí en el món de les lletres a la nostra comarca i per això es donaran a conèixer els recursos de què poden disposar els joves escriptors si volen difondre les seves obres: editorials, revistes literàries, premis literaris i literatura en línia.

La Biblioteca serà la seu de la taula rodona que tractarà qüestions com, els autors i la literatura actual. Els joves escriptors i els diversos gèneres literaris i els premis literaris. També hi haurà un debat sobre el paper de les editorials i Internet i un altre sobre les sortides professionals que dóna el guionatge als escriptors.

Els ponents invitats Maria Cinta Montagut, Felipe Sérvulo, Rosa Moya Armengou, i Andreu González Castro, amb Jose Luis García Herrera com a moderador, són una prova de qualitat i coneixement literari que per sí mateix ens invita a assistir a les jornades el 14 de març a la Biblioteca Popular Aigüestoses. El programa començarà a les 10.00 h i acabarà a les 13.30 h

Fòrum Cultural Gaspar de Preses

8

que poder dinar tranquil. Però no anaven a rodar les coses d’aquesta manera.

Tot just anava cap al mercat, quan, en

travessar la plaça Major, el reclam de la porta lateral de la catedral, entreoberta, amb la promesa de la fresca penombra, em va fer canviar d’intencions. Les parades de la carn poden esperar, encara tardaran a plegar, vaig pensar, innocent, aleshores. Eren aquella calor enganxosa, sense un bri de marinada, i el cel, ara sí, ara no, mig ennuvolat, els que em trasmudaren els pensaments. Tot pintava perquè al tard esclatés una tronada. Era, sí, especialment, aquella calor punyetera que m’hauria de fer canviar el rumb aquell matí. I jo encara no sabia fins a quin punt.

Quan vaig entrar, tot d’un cop, em va

amarar dolçament el tel suau, refrescant, de la penombra. Sembla mentida la diferència de temperatura, entre fora i dins. I de llum. Vaig tardar un poc a aclimatar els ulls acoquinats per l’esclat enlluernador de la plaça. Fora, els rajos de sol rebotaven contra les llambordes i vagaven en totes les direccions incendiant l’aire curull d’olor de peix i pebrera, i tast de meló de moro i tomates madures i formatge i préssecs. Dins, l’escassa llum, des dels alts finestrals esparsos de foscos vitralls, anava baixant mandrosa cap a les lloses, on no despertava més que un to grisenc que no ofenia la flaire de ciri. Tal com n’acostumava els sentits, m’adonava de les veritables dimensions de la nau, endiumenjada dels rostolls de la festa, potser engrandides per la meua solitud.

Encara vaig tardar a comprendre que

errava. No estava sol. Vaig descobrir-la deu o nou bancs enllà. A desgrat del costum, m’hi vaig acostar, silenciosament, fins quedar al banc de darrere. Tan a prop que podia olorar el seu perfum a plaer. Aleshores va ser quan es va girar i allò que no passa mai, que a mi no m’havia passat mai, va esdevenir. La química, diuen, o simplement la carn, al parer dels vells, o totes dues congregades, concordances improbables que m’havien tocat. I tots els castells de foc es van encendre a les venes. Els ulls d’ella em deien que sabia que al terratrèmol que compartíem n’era aliè l’univers. Que passava i ens passava precisament a nosaltres. Jo la mirava a ella i ella em mirava a mi. I no sabria dir quant de temps vam estar així. En silenci i quiets. Amb el lligam de la mirada i els altres sentits teixint

una teranyina que anava enfortint la trama a cada nova passada. I res més no cabia en aquell àmbit restringit que ocupàvem tots dos.

Temps després es va dirigir al

confessionari que es recolzava contra la paret de la nau i va entrar-hi. No vaig tardar molt a seguir-la. L’excitació, però, no em va estalviar de fer un cop d’ull per confirmar que la concatedral era buida, quasi oblidada passats els fastos de la seua consagració. De vegades, en recordar-ho, em pregunto si em vaig fer en aquell moment les oportunes reflexions sobre si estava bé i si el lloc n’era l’adient. Com són cabòries que repeteixes acabes dubtant, però crec que no, que no vaig pensar en romanços.

Què us diré? L’amor mana i no podem

fer-hi res… La carn vol carn, com els agrada repetir als forners. Vaig palpar-la a mans plenes, més n’hi tingués. Vaig ensumar-la amb força com si volguera xuclar-la tota. Amb la llengua, li ensalivava el clatell mentre que a poc a poc anava endinsant-me, endinsant-la, delerós i prudent, fruint d’una erecció com no n’he tingut altra.

En això estàvem quan de cop van

retronar, sobre la pedra picada de Borriol, uns passos monstruosos que esgarraren el místic silenci de la nau. No sé, però, com tinguérem esma, tot i que eren forts i esgarrifosos, de sentir-los, transportats com estàvem per la passió a paradisos sensorials ben allunyats d’aquest món estúpid. Pas. Pas. Potser sí, tenim un pilot automàtic al cervell que sempre hi està alerta, encara que nosaltres ens donem complerts a més altes ocupacions. Pas. Pas. Siga això últim o que, clarament, l’esfereïdor soroll s’apropava cap on érem ens vam espantar de valent. Pas. Pas. I un altre cop, un altre pas, més prop. Passa, passa, passa: remor de sotana. Entrarà, vam concloure, atemorits.

Tinguérem el temps just, quan una mà

enorme apartava la cortina, de sortir per un forat de la gelosia, sense treure-la, abraçats en una volada concordant fins al reclinatori d’un banc de l’altra banda on vam continuar copulant, llargament, fins que un escamot de beates feréstegues, de missa de sis, ens va foragitar amb els ventalls.

Quan hi penso encara tinc una tremolor

a la punta de les antenes.

9

UniVersos

MMIXAmor fugaz:

Con ambrosía riegas la mañana,

de una mujer bien parida,

sin más comienzas la huida,

por la cercana ventana.

Parece que te vayas con desgana,

queda en tu mente una herida,

que quizá por ti no olvidas,

que contigo estará mañana.

Los sentimientos son de arcilla,

y tu los va moldeando,

con un beso en tu mejilla,

te dejaría soñando,

pudiendo ser una semilla,

de un amor que se fue galopando.

Salvador Maya

Todo tan tuyo Todo era tan tuyo

Todo era tan tuyo El sabor del encanto

El olor del llanto La nieve, los arrullos

El amor del orgullo ¡y era todo tanto!

La tristeza del espantoVictoria Soler.

Todo era tan tuyo

Mi música, mis manos

Mis gritos más insanos

Mi muerte, todo suyo

10

SOMOS TORMENTA

Es el momento que de una vez por todas arda el infierno Que aquellos que han estado callados durante tanto tiempo, nos regalen sus quejidos Que los necios y los botarates salgan de sus despachos. Que la lluvia arrase con sensual frenesí, todo aquello que nos ha corrompido. Singular batalla es mi oferta. Pues de nuestros corazones saldrán rayos de luz que iluminen el camino Confiemos en nosotros esta vez. Creamos en la locura de seguir vivos. Somos el viento que nos empuja cada mañana. Somos la montaña, la rosa y la piedra del escenario, que es nuestra vida. Arrogante fuego que baila con desdén ante sus enemigos. Somos Tormenta. Somos semilla. Jaime López

Si he de morir, que sea en Carnaval. Vístanme como más les guste Sólo una cosa les pido; una mortaja blanca no quiero. Y si ha de ser un traje que sea de luces, pero sin toro ni de sangre manchado. Que me gusta la fiesta, mas no la tortura. Y recuérdenme alegre, no marchita. Inconformista, jamás derrotada. Una loca en ocasiones tocada por la cordura Egoísta arrepentida. Aquella, que a pesar de todo, siempre creyó en las personas. Que amó a los suyos Y pensó en los otros. Sònia Melús

Diseños de Alphonse Maria Mucha

(1860 – 1939)

11

Pedro Salinas Afán para no separarme de ti Afán para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en donde quieres tú, aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose, engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma, y verte cómo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo sí, menos en mi, donde te sobrevives.

Mercè Rodoreda Mirall trencat (fragmento)

I, pertot, l'heura que s'enfila, que escanya, que s'arrossega per ser més forta. L'heura al voltant de l'aigua. L'heura fosca, amb les fulles enterques, que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. Tot el que en un temps havia estat ordenat, dirigit, l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. De les branques velles, de les branques noves, de les branques esqueixades pel vent, cremades pels llamps, de tots els aixoplucs de sota de les fulles, un dia, feia anys, n'havien fugit els ocells.

Són aquelles que ens parlen a cau d’orella, que en remouen per dins.

Carmen Kurtz Duermen bajo las aguas (fragmento) Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas. Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote. Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós. La pena que sentimos y que ahora, al recordarla, nos parece pequeña. La risa o el llanto que no llegó a brotar. La amistad que buscamos en el momento dificil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda. La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo...Todo duerme allí, en ese fondo.

Jorge Luis Borges El cómplice

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Me engañan y yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. Debo justificar lo que me hiere.

Soy el poeta.

Italo Calvino Los amores difíciles (fragmento) "Todos los movimientos le salían con facilidad, como si se adaptaran perfectamente a su persona, sin excederse ni un centímetro, sin sombra de turbación o de esfuerzo o de amor propio empeñado en hacer algo a toda costa, sino haciéndolo así, naturalmente; e incluso adoptando, según el estado de la pista, ciertos gestos un poco inseguros, como de quien camina de puntillas, que era una manera muy suya de superar las dificultades sin demostrar si las tomaba o no en serio.

Gustavo Adolfo Bécquer RIMA VII Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veíase el arpa. ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro, espera que le diga: «¡Levántate y anda!».

Espurnes literàries

12

Existen libros, películas, canciones y demás manifestaciones artísticas, cuyo disfrute se focaliza en el terreno intelectual, pues emocionalmente, su visión (o su lectura, o su audición, etc...) no pueden calificarse abiertamente como placenteras, pues sus creadores ya se molestaron en que fuera así. Con la llegada a los cines de Revolutionary Road, la nueva película del prestigioso director de teatro reconvertido en cineasta, Sam Mendes, llega a nuestras librerías la traducción castellana de la primera novela de Richard Yates en la que se inspira. Escrita en 1961, Revolutionary Road emparenta a su autor con ese grupo de escritores como J. D. Salinger, Truman Capote, Raimond Carver o el recientemente fallecido John Updike que tomaron como misión el escrutar a fondo la familia norteamericana como semilla de maldad voluntaria o involuntaria. Con verdaderas ganas, pues, de echarle un ojo a la novela, me limitaré a comentar el film protagonizado por Kate Winslet y Leonardo Di Caprio, la que fuera pareja de oro en la pantalla cuando el Titanic se hundió para hacer

despegar sus carreras y cambiara sus destinos para siempre. Más de una década después, en un acierto de casting tan meritorio en lo artístico como arriesgado en lo económico, los dos vuelven a reunirse antes las cámaras a las órdenes del marido de ella. Mendes, inteligentemente, se ahorra los preliminares felices de la pareja, porque el espectador puede imaginarlos en los rostros de esos dos actores, diez años antes. Rememorar a la parejita del Romeo y Julieta marítimo de James Cameron, destrozándose ante la impotencia de ver como el sueño americano se les escapa de entre los dedos, es tan significativo que roza lo metafísico. El amor y las esperanzas sin medida y sin barreras se han convertido en el más terrible sopor, que generará irremisiblemente el odio primero, y la tragedia, finalmente. La mediocridad humana es capaz de corromper hasta la putrefacción las mejores intenciones y los delirios de grandeza de los más soñadores. Cuando antes aprendamos esto, menos nos dolerá descubrir que son muy pocos aquellos que consiguen ser lo que soñaron. Un film valiente, frío en las formas y desgarrador en su fondo, con un reparto en estado de gracia, destacando sobre el resto una Kate Winslet asombrosa en su equilibrio entre el delirio y la contención. Yo se la recomiendo, pero vayan con su conciencia prevenidas. Parejas en crisis, abstenerse.

REVOLUTIONARY ROAD: EL VERDADERO HUNDIMIENTO

DEL TITANIC.

A. Fco Herrero Senés Cinema i literatura

Richard Yates

Richard Yates va nèixer a Yonkers, Nova York, el 3 de febrer de 1926 i va morir el 7 de novembre de 1992 a Birmingham, Alabama. La seva primera novel.la, Vía revolucionària, va ser finalista del prestigiós National Book Award

Samuel Alexander Mendes va nèixer l’1 d’agost de 1965 a Reading, Anglaterra, Regne Unit.

Sam Mendes

13

Se despertó de la oscura pesadilla que lo había bañado en sudor y, moviendo a lado y lado bruscamente la cabeza, perplejo ante la realidad que lo envolvía, escudriñó la oscuridad tratando de encontrar algún indicio del terrible monstruo que lo estaba persiguiendo por abismos de fuego apenas hacía un minuto. Trató de encender la luz, mas el sonoro clic del interruptor no hizo desaparecer la negrura nocturna. Asió una linterna con su siniestra y con la mano derecha fue tanteando todo aquello que el foco no conseguía iluminar. Así alcanzó el pasillo. Del monstruo no hallaba rastro alguno, pero aún sentía muy próximos esos fuegos bajo sus pies. Siguió a tientas, linterna en mano, hasta la cocina, aplacó su sed en un vaso de agua y regresó a la cama. El agua logró también apagar los fuegos de su sueño, pero sin el fuego y en la más absoluta oscuridad, el monstruo, ahora invisible a sus ojos, siguió persiguiéndole. Entre el murmullo de las aguas fluyendo, sentía en su nuca su cálido aliento y le oía jadear.

ay momentos en el que el cielo se opaca en luces cerradas. Hay instantes en los que el hombre se deja mecer por el viento en una otoñal caída de luces deshojadas. Hay horizontes infecundos, sin goteo de aguas, sin lluvias de luz. A veces se golpean los nortes y los espejos profundos del alma. A veces se enmudece el anhelo en gritos de voces de cristal. Es entonces cuando se reposa enmudecido y acaronado entre cristales de lluvia esperando la luz, la luz de los soles.

Ana Mª Cintora

H

OBSERVACIÓN

Se trata nada más de que la retina asocie lágrimas… unas por deseo, otras por languidez.

He reprochado en infinidad de ocasiones como la mesa en la que apoyo libros y hojas parafraseadas se movía al canto, en la parte esquinera, una cojera insalvable y reacia a reparaciones… y meses después, tras trajinar auxilios y telefonear a personas desconocidas… ya quedó arreglada… ahora no me gusta.

El amor es así.

Hay una parte de mi corazón que sostiene el sollozo, tan trasparente él como la hidroxi apatita mineral, como si la vida dependiere de ello. Un corazón que se siente cómodo acolchado en la incertidumbre, un corazón que se acostumbró a no estar demasiado acompañado.

Y al cerrar y abrir la puerta se oye ese ruido de madera inflada trasladándome a recuerdos algo cinematográficos, falto de grasa, ausente en suavidad. La estampa fantasmagórica que se ilumina me rodea… y de fondo un DC10 que suena a carrinclón…

El amor es así.

Claro que se trata de eso… ¿pero cómo decirlo? ¿ cómo explicarlo?...

Y ahora de nuevo que recalco en la nitidez que resta prolongada bajo un sol difuminado, las ramas de palo-santo se pelean con los rayos para ver quién llega primero a la cristalera de verdes y nacarados, y la madera intensa brilla tan poderosa cual fugaz ciclón recorrió el mismo camino en un tiempo pasado… ahora perece esperando otra oportunidad…

La estufa de mi salón es de la marca superSER.

El mostruoJezabel Goudinoff

Dima Anaboussi

Lavida enprosa Lavida enprosa

14

En Pere Mata tenia un cosí. Més ben dit, el cosí tenia la sort de tenir en Pere Mata a la família. El cosí tenia molts calés, s’havia enriquit de forma poc clara després de la guerra, però aquesta no era la principal sort a la seva vida. La gran fortuna era tindre de cosí el Pere Mata, que li solucionava els problemes. Que el cosí es feia fer un vestit a mida pel millor sastre de Barcelona i després decidia que no li agradava? En Pere Mata li feia l’immens favor d’anar a visitar el sastre perquè li ajustés el vestit per a ell, i perquè això no li creés càrrecs de consciència, en Pere Mata s’encarregava que carreguessin l’arranjament al compte del cosí. Que el cosí decidia que calia canviar de cotxe perquè l’anterior ja tenia dos anys? En Pere Mata feia l’esforç de triar una ruta ben bonica per anar a provar-lo, i a canvi, deixava que el cosí els pagués el dinar, a ell i a la seva dona, al restaurant més car de la contrada, on triava els plats més cars, “Com que el que paga és ric, que es foti”. De tant en tant, el cosí desoïa els savis consells del Pere Mata, i apareixia amb unes modernitats innecessàries que no feien més que complicar-li la vida. Aquest cop havia optat per un invent que en deien cremallera, instal·lada a la bragueta d’uns pantalons que, com no, havien acabat ajustats a les mides del Pere Mata, que el sastre ja se sabia. La dona del Pere Mata, pacient, havia intentat explicar-li el funcionament de la cremallera, però ell no se la volgué escoltar, “Si ho sap fer anar el meu cosí, que és tonto, no ho haig de saber jo?", i al final li va acabar cordant ella mateixa el dia que estrenava els pantalons i es deixava convidar ¯ un cop més¯ a dinar. Mentre l’aparcacotxes es feia càrrec del BMW, ells es van excusar per anar al bany. Dempeus, davant de l’urinari, flanquejat pel seu cosí, en Pere Mata comença a palpar la bragueta i no hi troba cap botó. Preguntar no és una opció, o sigui que es descorda de la cintura, encongeix la panxa, espitja avall i, amb un sospir d’alleujament, s’alleuja la bufeta amb els pantalons als turmells. ¯ Pere, per l’amor de Déu, tapa’t! Apuja’t els pantalons!

La cremalleraEn Pere Mata i...

Ahí estás, fijando la línea verde de tus ojos en los amargos posos del café. Me entretengo para mirarte a escondidas, para preguntarte cualquier tontería y que mis pupilas te describan de nuevo. Las horas pasaban deprisa y mis párpados insaciables eran incapaces de cerrarse. Me acostaba la última para que el olor de tu aniñado rostro me sirviera de almohada. Me tropezaba contigo, para poder notar tu piel vestida, que en sueños quisiera desnudar. Pero mi corazón se ha privatizado y tus manos son las únicas que lo saben tocar. Esta noche no quise encontrarte y te encontré. Te tuve tan cerca que le pedí a la luna una, y mil veces, que reflejara tu cara sobre el infinito cielo para no dejar de verte nunca. Distraía mis ojos en la curvatura de tus palabras. Quise tener más y silencio encontré de nuevo. Me arrojé a la dictadura de las pasiones, desquicie mi lengua para morder tu boca. Un minuto más me hubiese faltado para deslizarme sobre el sudor de tu saliva, para naufragar en el recodo de tus brazos. Pero el sol me ha despertado, me ha dicho que no busqué, que si tu boca yo hubiese besado, ya no mirarías en los posos del café. Esta noche quise encontrarte y no te encontré.

Victoria Soler Nieto (Dedicado a mis compañeros de trabajo de la residencia Vitalia. Por el apoyo incondicional que recibo día a día y porque lo malo del compañerismo es que crea adicción).

Quiero encontrarte

¯ Bé que haig de pixar, jo! No et fot! La culpa és teva per donar-me aquesta merda de pantalons! En Pere Mata, cofoi de no haver-se deixat enredar pel tanoca del cosí i del seu sastre, precedia amb el cap ben alt al cosí, capcot i sabedor que mai més no gosaria tornar a trepitjar aquell restaurant que tant li agradava.

Jordi Martí

15

Sa mare sempre li havia dit que ja arribaria el moment que pogués agafar i pujar a la bicicleta que havia estat del pare i, encara abans, de l’avi. L’Ernest havia crescut mirant-se-la d’amagat, en aquella habitacioneta de les golfes, allà penjada a la paret del fons. Anava a veure-la tant com podia, almenys una vegada cada dia, i li explicava totes les seves històries, les aventures, els maldecaps... No sabia què era el que tenia, però s’hi sentia molt a gust i hi confiava cegament. Tot i el pas del temps, estava en molt bon estat. Fins que arribà el dia que va decidir que ja n’hi havia prou de tenir-la tancada i que el que li calia era sortir a prendre el sol i l’aire, a respirar, a passejar, a córrer plegats. ¯ He preparat una ruta per a la primavera. Necessita sortir, ja fa massa temps que està tancada! ¯ va dir a la seva mare, tot emocionat. Ella s’encongí d’espatlles, es resignà a acceptar la decisió del seu fill i pensà que ja havia arribat el moment. L’Ernest ho organitzà tot amb avidesa. I arribà el gran dia. La va despenjar amb suavitat i quan la deixà a terra va notar com si les rodes s’hi aferressin. Sortí al carrer, els primers raigs de sol treien el nas i el metall de la bicicleta va començar a brillar de tal manera que va quedar ben enlluernat. Decidit, va pujar-hi, col·locà bé el cul al seient, clavà els peus als pedals i començà a pedalar avançant carretera enllà sense mirar enrere. Com més pedalava més a gust se sentia. Avançava sense parar, no sentia cansament, no sentia dolor. Era tot un. I al cap d’uns quants dies la mare els va rebre. ¯ Senyora, hem trobat la seva bicicleta voltant. Vigili que no se li torni a escapar! La mare va agafar la bicicleta i la va tornar a penjar a l’habitacioneta de les golfes. Quan la va tenir al davant, immòbil, va dir: ¯ Ho veus en què t’has convertit? Ja t’ho deia jo que encara no era el moment. I ara què faré, tota sola? Ernest, que no em sents el que et dic? No facis cas del que et diuen el pare i l’avi, i escolta’m a mi!

La bicicleta Magda Aragonès

María de Cos

Pigmalión

Quería ser escritor, pero no le gustaba escribir. Llevaba siempre un bloc de notas, con observaciones de acontecimientos cotidianos, algunos casi triviales, que iba acumulando día tras día, porque estaba convencido de que a pesar de su indigencia creativa, se estaba gestando en él la semilla del “literato” Muchos otros, con todo su ingenio, dejaban sus obras a medio terminar por cobardía. Y él no era cobarde. Le sobraban arrestos para “meter la vida en un libro y tomarle medidas al tiempo” Estaba convencido de que la vocación le vendría después de vivir intensamente, de penetrar en lecturas de todo tipo. de observar minuciosamente la colmena humana, de persistir en la búsqueda de la obra maestra, que surgiría, estaba seguro, de las palabras que iba atesorando para ponerlas en su sitio y en el tiempo oportuno. El personaje fluía por fin, vivo, espontáneo y fresco como un héroe de leyenda. Era tan auténtico y perfecto, que solo le faltaba salirse del relato y obrar por su cuenta. Pero ¿cómo? Si detrás de sus hazañas siempre se ocultaba la voz del autor, que sojuzgaba sus actos, si él era el artífice de aquella trama espesa, donde cuajaba la vida, si la firma al pie del libro, cerraba los caminos, “su camino”. Una vez mas, la obra supeditaba al autor y lo trascendía. El protagonista necesitaba liberarse, sacudirse los lirismos, el lucimiento y la soberbia del escritor envanecido, romper con la posteridad y la gloria, salir del ámbito mágico de la Literatura, para pasear por el mundo su yo auténtico, romper con la mecánica del hombre que le hizo nacer, igual que se desliga en el tiempo, un hijo de su padre. Una mañana, el libro amaneció con sus páginas desiertas. El personaje había huido. Y unos coágulos de tinta, como sangre cuajada, manaban del cuerpo inerte de Pigmalión.

16

¡QUE ME HAGO VIEJO!

Formaban parte del paisaje diario de aquel paseo.

El, de pie como cualquier transeúnte, parado a observar el ir y venir de la gente, con la diferencia de que sus ojos simplemente miraban un punto fijo y en su cara había un reflejo de felicidad, como si el tiempo se hubiera parado en aquel lugar.

El Olmo, espléndido y enorme. En su tronco se podía adivinar las batallas que había ganado al viento, a la sequía y al paso del tiempo. Sus cicatrices eran el aval de su fortaleza que le habían hecho merecedor de subsistir a la urbanización del terreno.

Con gran respeto le habían conservado su espacio en una esquina del paseo, sin importar que rompiera la estructura simétrica de los árboles jóvenes, y sus hojas matizadas de blanco bailaban agradecidas.

Hacía mucho tiempo que estaban unidos y cada mañana el árbol esperaba pacientemente al hombre, que se refugiaba en su sombra para sentir el milagro de la conexión que aliviaba la ansiedad que le dominaba a causa de su locura.

Y los dos se hacían uno sintiendo un amor incondicional.

Vicente Orós

El olmo BlancoLola Álvarez

Ayer rompí una raqueta. ¡No se me rompió la raqueta, no, que la rompí a idea, a mala leche, a mala hostia, con los dientes apretados! ¡Me cagüen san borombón! A los diez o doce años le quitaba la raqueta a mi hermano mayor y me escapaba al frontón del pueblo a esperar mi turno. Hacia la una o una y media de la tarde, el sol hiriente y hostil del verano aragonés despachaba a los grandes hacia la piscina. El sol y también un poco, eso lo supe después, que era cuando llegaban las chicas a tostarse y dejarse ver tostar. A mi entonces sólo me interesaba el frontón. A las chicas, todavía no les había llegado el turno. Jamás había roto una raqueta. No era yo chaval de rabietas. Era sereno y discreto. Decían los mayores que era un zagal muy “templao”. Cuando empecé a jugar lo normal era perder. Todos eran mayores que yo. Que me dejaran recoger las pelotas que tiraban fuera de la cancha y enredar con ellos mientras calentaban era todo un honor. Aprendí primero a tratar la raqueta con primor y delicadeza. Aprendí a escupirme en la palma de la mano y después recoger algo de polvillo del suelo para agarrar con firmeza la empuñadura que aún así me venía grande, pero que por nada del mundo se me iba a zafar. Aprendí sobre todo que mientras aprendes pierdes y que perdiendo ganas por que aprendes. No había nada malo en perder. En realidad siempre ganaba. Cuando los de mi edad cambiaron las bicicletas y canicas por el frontón de las piscinas, yo ya era un veterano. Allí me tenías con trece y catorce años impartiendo lecciones entre mis colegas y amigos. Con ellos sólo ganaba, con los grandes jugaba por las tardes y casi siempre perdía y aprendía, ganaba. Han pasado cuarenta años y un buen puñado de raquetas y sigo jugando. Pierdo y gano,

gano y pierdo. Muchos días no aprendo nada sólo recuerdo y trato de imitar a aquel zagal. Me desespero, grito, berreo, me insulto, lo invoco y no acude. Ni soy zagal, ni soy “templao”. Ahora debería aprender que me estoy haciendo viejo, ¡vaya una cosa, hacerse viejo! Para eso no hay que esforzarse, sólo dejar que pasen los días. Mis compañeros de ahora, gentil y compasivamente me lo recuerdan. Los muy cabrones me dicen de usted. Y me dicen también que para lo mayor que soy todavía estoy bien.¡Que mala leche!

17

Hileras de letras, letras negras, en un mapa cruzado, en todas sus direcciones, por líneas sinuosas: rojas, verdes, amarillas… Y algunos, muchos, ni siquiera os merecéis eso… ¡No sois nada! Y estáis ahí. En el otero: vigilantes perennes de cirros volubles, ora agresivas águilas, ora dóciles corderos o débiles mariposas. Isla erguida entre las aguas del candeal y ver-de lago, sobre cuya superficie se alzan vetus-tas edificaciones ¡testigos del ayer! con cubier-tas de fuego, protegiendo sus nevados muros. Perdidos en la falda de una sierra, mirando al norte, o al mediodía; a levante o poniente, contemplando la extensa campiña. Sumisos en angosto o ancho valle. Rompiendo la línea del horizonte en la llanura, embelleciendo el paisaje. Junto al río, temerosos de su azote iracundo. Olvidados… ¿marginados? Faltos de numero-sos servicios creados para mejorar la calidad de vida. ¿No habéis acumulado, aún, suficien-tes méritos para ser acreedores a ellos? ¿Hasta cuando? Vuestros moradores, seres humanos a quie-nes volátiles vecinos acompañan y armonizan, con sus variados cantos, el duro trajinar, al que se entregan, sin descanso, para extraer de las entrañas de la tierra los más variados productos que a los individuos de la sociedad mitigarán el hambre y la sed; aliviarán sus do-lencias y les proporcionarán placer y gozo. Y sin embargo… ¡no sois nada! Y ¡lo sois todo!: origen, vida… ayer, hoy, ma-ñana… Nada. Nada. Nunca ocurre nada en vuestro seno. Y… suceden tantas cosas… que mata el silencio… Silencio egoísta, de un mundo lucrativo y sin escrúpulos. El sol nace y se oculta luego, para aparecer de nuevo. ¡Y nunca pasa nada! ¿Misterio?

Hasta que un nefasto día, de uno ¡cualquiera! de vosotros el nombre se oye por doquier. Los labios de las gentes se despegan y se juntan, una y otra vez, para repetirlo, incansable y machaconamente, en éste y aquél… y otros muchos lugares. Ondas radiofónicas, televi-sión, revistas, periódicos, etc., han de llevar ese nombre hasta los confines más apartados del orbe. Que tiemble, entonces, el poseedor de tal nombre. Calamidad y desgracia, en forma de accidente natural o evento social, se han ceñi-do sobre él. Se informará de la exacta situación geográfica donde esté enclavado, desempolvando alguna vieja enciclopedia o ajado archivo. Salvando cuantos escollos encuentren a su paso, el re-cóndito lugar se verá se verá invadido por cu-riosos, sin interés de remediar el mal aconte-cido. Durante unos días no dejarán de pro-nunciar su nombre. Estará por delante y enci-ma de todo; se alterará, onerosamente, el ci-clo vital, alimentado habitualmente por la paz y la dicha, de los hijos del, hasta entonces, igno-to paradero, donde imperan y campean a sus anchas tranquilidad y alegría, compañeras inseparables del honesto sudor del campesi-no. Y luego… ¡nuevamente el silencio! Nunca. Nunca pasa nada… No sois nada. Y sois todo: origen, vida… ayer, hoy, mañana…

Dionisio Martín Grados

No sois nada…

18

Trabajaba todo el día en una librería muy importante, era gran amante de los libros, los adoraba, siempre había en aquella estancia una armonía perfecta.

Las novelas en el primer estante, la historia en el segundo, premios Nobel un poco más arriba, etc., etc.

Él, como un director de orquesta batuta en mano, era el hacedor de tan singular y bella tienda, gentil con la clientela, se sabía de memoria los argumentos de los libros que vendía.

No se le podía pedir más a un buen librero.

Un desafortunado día apareció el dueño, persona de mal talante y parco en palabras, empezó a no gustarle la distribución de la susodicha tienda, al pobre empleado lo traía de cabeza,- quita estos tomos de aquí, ponlos allá,-

Al otro día cambiaba de parecer, y al dependiente, que para postre se llamaba Fidel, lo traía por el camino de la amargura rozando casi el desespero de tanto oírle despotricar.

Fidel cogió la costumbre, para no escuchar tanta palabrería, de practicar el vacío mental, le iba muy bien, nunca sabía nada, y claro, bien poca cosa hacía, tenía su rincón y allí se sentaba. También ideó hacerse lo más invisible posible, tanto ensayó estas artes que obtuvo pleno éxito.

Se permitía el lujo de pasear por la librería sin que nadie reparase en él, si hablaba, nadie

parecía oírlo, lo malo fue que, tanto practicó, que no llegó acordarse ni de su nombre. Un buen día se puso a caminar y por casualidad encontró un sendero, mas, como no hablaba ni pensaba y además era invisible, nadie se dio cuenta de su desaparición.

Quizás aun siga caminando…

El arte de hacerse invisibleMontserrat Torra

200 ANYS AMB POE Jordi Milian

Edgar Allan Poe va nèixer el 19 de Gener de 1809. Aquest any es celebra el 200 aniversari del seu naixement. Poe és un dels clàssics de la novel·la negra i de misteri ens ha deixat un llegat sorprenent i ara amb aquest efemèride són moltes les novetats que ens arriben. Si mirem la seva

biografia hi podem llegir que va nèixer a Boston el 19 de gener de 1809, era fill d'actors ambulants. El seu pare va desaparèixer el 1811 i la seva mare va morir de tuberculosi quan ell tenia tres anys. Edgar va ser adoptat per John i Frances Allan, un acomodat matrimoni del sud. Diuen que era un noi intel.ligent, apassionat, amable i cortès. Ja a la universitat demanava diners a Allan per pagar les seves festes i els seus deutes de joc. La beguda li permetia oblidar la pobresa i la sensació de fracàs. Sempre va ser un personantge que volia ser admirat. De fet la seva biografia està plena de misteri. Un personatge que li feia por la foscor ,no somreia mai, li agradava passejar per cementiris i sempre vestia de negre. La llegenda va continuar després de la seva mort ocorreguda a Baltimore el 1849, als 40 anys, en circumstàncies encara ara envoltades de misteri. Possiblement un dels títols més destacats per la celebració d’aquests 200 anys del naixement de Poe sigui Poe. Una vida truncada de Peter Ackroyd. Es tracta d’una biografia que publica Edhasa. Contes com Els assassinats del carrer de la Morgue, La caiguda de la casa Usher , El gat o els poemes Anabel Lee han marcat i influenciat a milers d’escriptors i lectors. El mite Poe encara continua viu i sembla que continuarà....... 19

A l’ombra del Bestseller(Un buen autor: un libro clásico. Lo desconocido es interesante; ¿y qué hay de su obra más desconocida? Presentársela sería un placer.)

Carolina Torrecilla García (Málaga)

Jordi Martí

EnriqueGaspar y Rimbau

A la història de la literatura occidental hi figura La màquina del temps de H. G. Wells, com la primera obra de ficció en la qual es projecta i es construeix amb èxit un artefacte capaç de desplaçar en el temps els seus ocupants. Des d’aquell 1895, el tercer i el setè art no han abandonat un tema que sembla que seguirà gaudint de bona salut per molts anys. Oblidat de gairebé tothom, resta el madrileny Enrique Gaspar (1842-1902) i la seva prolífica producció literària, d’entre la qual m’agradaria destacar El anacronópete (1887), comèdia amb aires de sarsuela sobre un científic aragonès i els singulars personatges que l’acompanyen, que parteixen de París davant l’expectació general i recorren a la inversa els moments més interessants de la història. Enrique Gaspar és també autor de nombrosos guions teatrals de comèdia: El onceno, no estorbar, El estómago, Huelga de hijos, de literatura de viatges: Viaje a Atenas, i de nombrosos articles on ataca sense pietat la societat de l’època: “La sociedad ha echado un puente entre el hombre de bien y el bribón para que todas puedan circular por él confundidos, mediante un derecho de portazgo de camisa limpia ”. Diplomàtic de professió destinat a la Xina, home de món amb el do de les llengües, va traduir al castellà Mar i cel d’Angel Guimerà, i fins i tot es va atrevir a escriure una obra en català. No resulta gens estrany que aquest país on es cultiva la intolerància i el menyspreu l’hagi oblidat.

Milan Kundera Cuando Milan Kundera, escritor prolífico, escribió este extraordinario libro no podíamos saber, ni tan siquiera intuir el dolor que podía sufrir mientras plasmaba su historia en él. No es un libro cualquiera. Se trata del libro por antonomasia publicado de entre toda su obra; es el libro mediante el que sabemos por qué fue no ya tachado de su país natal: Checoslovaquia entonces, sino borrado completamente, como si no hubiera existido. Magistralmente y con su estilo tan propio, tratando siempre la política que para él está implicada con la filosofía y a la vez con un lirismo peculiar bellísimo, Kundera se compromete y no se deja tiranizar por las ideas de nadie. Es cínica la situación, surrealista, por eso quizá den ganas de reírse; pero también es el olvido: el de su país, el de sus amigos hacia él para salvar el pellejo. A partir de este libro, a Kundera se le borró de todos los libros y manuales de Historia Literaria. Desapareció completamente de su país. No existía como ciudadano ni como persona. Se retiraron sus libros del mercado. Se exilió a Francia y a partir de ahora escribe en francés. Debe ser un escritor maravilloso quien no pierde su voz ni sus capacidades en otra lengua que no sea la suya materna. Y lo consigue. ¿Qué hizo para que le hicieran eso? ¿Qué cuenta Kundera en este libro?

Autors oblidats

20

He ido a la montaña por el camino de siempre, aquél que al principio me parecía monótono hasta llegar donde los pinos. Un camino rural de breve asfalto que se solapa bajo las laderas montañosas. El mismo camino que el verano pasado me hizo enfadar y decidir no volver a causa del polvo y el ruido de camiones, que no cesaban de robar tierra a la tierra para llevarla a otro lugar, ¡un cementerio tal vez! Hoy he vuelto a ese camino, ¡se me pasó el enfado!, quería adentrarme en la espesura y encontrar lugares solitarios donde sólo los pajarillos interrumpen el silencio, pequeños rincones donde la mente cesa todo pensamiento y se vacía de historias pasadas para abrir puertas a lo posible, aunque lo posible sólo sea renovar el aire, ¡que ya es mucho! ¡No ha podido ser! El camino ya no es aquel camino, ahora está invadido por un manto de roja tierra, entraña entremezclada con raíces de pinos y llantos. El fuerte viento ha sesgado la vida a innumerables árboles, los que no estaban fuertemente enraizados, y a los desamparados a causa de los estragos de la mano del hombre. La ira de la naturaleza ha cortado el acceso a los caminantes, dejando en el sendero los restos mortales de una guerra verde y resinosa de antemano perdida… Aún así, recorrí parte de ese espantoso paisaje porque algo hermoso desprendía sobre mis retinas, era como ver más allá de una catástrofe, era como entender que la devastación es el resultado de las leyes naturales, prueba fehaciente de causa-efecto, de destrucción-construcción… Entonces fui el camino con mis fantasmas caídos, y fui el paisaje, espejo y reflejo de mi ser más salvaje y puro…

“Camino de siempre”Asunción Mellado

Cam

ins d

e San

t And

reu

de la

Bar

ca

21

Ana María Ramírez Fernández es una joven nacida el

20/09/1991. Estudiante de 2º de

bachillerato en el I.E.S El Palau de Sant Andreu de la Barca.

su mano a la extraña superficie y al contacto con esta nota una extraña sensación de electricidad que recorre todo su ser de pies a cabeza. Absorto, ve como su propio cuerpo se va borrando. Primero desaparecen sus dedos, después su mano. Ahora le llega hasta el brazo. Nota como cada una de sus células se va

Sentado en el sillón de su estudio cierra los desvaneciendo a medida que la sustancia ojos, ya cansados después de horas siguiendo blanca se va incrustando en su piel ya innumerables caminos de letras en formularios envejecida y curtida de trabajo. Se está sin rostro. Respira y se relaja. Son las dos de la esfumando, y pronto no quedará nada de él. La mañana y tan solo se oye el sonido de la plácida blancura le va consumiendo, su piernas, su oscuridad de la noche. Decide levantarse y torso. poner un viejo disco de los Beatles en el Cuando tan solo la cabeza sobresale en esa tocadiscos. Descansa unos minutos, blanca inmensidad da una última mirada a su disfrutando de los acordes del grupo de escritorio. Y comprueba que cada una las Liverpool que tanto le gustó en su juventud. letras, cada una de las palabras y cada una de Momentos después sigue con su cometido. las frases vuelven a inundar ahora las hojas de Lleva semanas trabajando duro, apenas ve a su su escritorio. familia, a su mujer, a sus hijas. Ya ni siquiera Intenta zafarse de su prisión, pero a la vez distingue la noche del día. Pese a ello continua, siente una enorme paz en su espíritu, una paz impasible. El trabajo le absorbe, no sabe nada que hacía años que no sentía. La paz del de nadie y no le importa. Él está enfermo, pero descanso, de la inmensidad tardía.no lo sabe. Cuando a la mañana siguiente su familia entra Se despierta sobresaltado, mira el reloj de su en el estudio, le encuentran tendido en el suelo. escritorio que marca las cuatro de la mañana. Él dejo de respirar hacia las cuatro de la Se ha quedado dormido. Se sirve una taza de mañana, por una extraña y desconocida causa.café del termo y lo saborea lentamente, Pese a todo, ahora lejos y finalmente disfrutando de sus matices en el paladar: el consumido por su trabajo, logra descansar.amargo de los colombianos granos triturados, el dulce del suave azúcar. Parece que puede, pese a todo, seguir disfrutando de los pequeños placeres. Pero no dura mucho, pasados unos momentos, se dispone a volver a empezar con su trabajo.Él nota que algo ha cambiado. Ya no puede concentrarse. Al intentar coger su pluma, nota que esta se retuerce en su mano, resbala y cae al suelo manchando de este modo la cara moqueta de estilo italiano. Impotente la recoge e intenta proseguir con su trabajo. Pero no puede. El fajo de papeles que adornan de manera desordenada su escritorio está en blanco, después de horas de duro trabajo no hay escrito en esos pedazos de papel ni un solo trazo de su delicada y clásica caligrafía.Desconcertado, se levanta. Empieza a perder los nervios. Achaca sus males al cansancio, así que decide irse a dormir. Descansaría y al día siguiente vería todo con más claridad.Camina los cuatro pasos que le separan de la puerta del estudio, posa su mano en el frío pomo dorado y lo gira.Ante sus incrédulos ojos tan solo aparece una superficie blanca. No hay ni rastro del largo pasillo con paredes de madera que le lleva a su habitación. Tan solo una blanquecina tela adorna el interior del marco de la puerta. Debe de ser su imaginación. Nervioso acerca

22

Los niños de la guerra Por Albert Riudeubàs

Yo vi en mi mente la memoria del abuelo cuando los niños de la guerra vagaban por las calles. Sus ojos de hambre sus ojos de pena ¡Qué incierto el mundo para los niños de la guerra! El dolor de la muerte el dolor del áspero destino tiene secuestrados a todos los niños en una infancia infame y oscura. Zapatos rotos, infancia rota, por los caminos andan y andan. ¿Qué suerte será la suya? la muerte o la hambruna. Son los hijos de la noche son los hijos del miedo son los hijos del dolor son los hijos del frío. No les miréis las caras rostros llagados de lágrimas caídas sus ojos ya no ríen sus bocas ya no alegran. ¿Cuándo tendrán los niñitos sus nanas? ¿Cuándo tendrán sus velas y sus tartas? ¿Quién les devolverá las risas a sus caras? ¿Quién les devolverá la alegría a sus bocas? Y mientras, por las calles deambulan entre restos del pueblo desvastado de polvo, de sangre y de muerte. El hambre se los come. Les han inferido injurias les han maltratado el espíritu tienen dolor contenido tienen dolor en el alma.

Sus exiguas figuras ya no corren ya no juegan ya no lloran. Vestidos raídos por las ratas de caras y manos sucias de sabor a pan duro y moho de ojos de cristal mate. Y lejos, lejos de ahí otros devoran manjares y duermen en mullidas camas y ¿Por qué?, ¿ Por qué los olvidan? Son los niños del olvido son los niños desahuciados son los niños de desguace son los niños de la guerra. Tendrán el alma reseca tendrán la mirada triste tendrán el alma quebrada y descompuesta ¿Cómo vivirán así? Son seres transparentes nadie les ve, nadie les oye, nadie les quiere, y ellos ... van andando por las calles. Son almas de niños que sufren son almas de hombres las que hieren son las almas de los hombres las que crean los niños de la guerra.

23

Els lectors habituals de novel·la negra i sobretot de l’escriptora Sue Grafton hauran endevinat que aquest article va de novel·la policiaca. El seu abecedari del crim ha estat tot un èxit i el darrer lliurament porta el títol de T de Trampa. Com a homenatge a aquesta escriptora i també al gènere he decidit amb el vostre permís anomenar així aquest article. La novel·la negra està de moda i poc a poc va deixant el terreny marginal en que ha estat durant molts anys. De fet la celebració de la BCNEGRA cada mes de febrer a Barcelona demostra que aquest gènere està ben viu. Els grans autors de bestsellers de novel·la negra ens arriben de Suècia. Allà tenim a Henning Mankell i el seu inspector Kurt Wallander. Però en el darrer any aquest gènere té un altre nom propi: Stieg Larsson. La seva trilogia de Millenium ha aconseguit xifres de vendes extraordinàries. Ha revolucionat el gènere amb les dues històries publicades a casa nostra Els homes que no estimaven a les dones i La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina. El proper mes de juny es publicarà l’obra que tanca la trilogia. Els seguidors de Larsson ja saben que l’autor va morir poc després de publicar-se la primera novel·la i abans de que les seves novel·les fossin tot un èxit arreu del món. Avui en dia els inspector i detectius de les novel·les negres ja no van amb gavardina ni tampoc tenen problemes amb l’alcohol. Barcelona i Catalunya sempre ha estat una terra amb força seguidors del gènere negre. Mai podrem oblidar a Pepe Carvalho, el personatge que va crear en el seu dia Manuel Vazquez Montalban i que avui en dia dóna nom a un premi internacional d’aquest gènere. Com tampoc podem oblidar a l’Andreu Martin que ha dedicat tota una vida a escriure novel·les de gènere amb obres tant conegudes com el detectiu Flanagan i darrerament la Mossa d’esquadra Wendy.

Pel que fa al futur del gènere negre en el panorama català dos noms propis: Jordi de Manuel amb Mans lliures i Marc Pastor amb La mala dona. Gràcies a ells i a d’altres autors tenim novel·la negra per molt de temps.

Jordi Milian

<<N>>

DE NEGRA

Carlos Vitale

LA PUERTA CONDENADA

De niño, en el barrio, se relataba la aventura de un vecino que había sobrevivido a un naufragio flotando durante una semana sobre una puerta. Desconozco quién era e incluso si la peripecia acaeció de verdad, pero no dejo de meditar en ese hombre, azul y agua, negro y agua, asido a una puerta por la que no es posible huir. MOEBIUS

A los once años comprendí que nunca sería un gran pintor. A los catorce, que nunca sería un gran futbolista. A partir de entonces he estado abierto a toda clase de decepciones.

Micro-relats del seu llibre

DESCORTESÍA DEL SUICIDA Editorial Candaya

24

L’art m’inspira-per Ànges Nachón

Quan el guia que els acompanya s’atura davant d’aquell quadre, en Ricard queda trasbalsat. La visió d’aquelles bèsties li produeix la desagradable sensació que fins i tot el terra al seus peus està empastifat de sang. Malgrat que, de fet, el pintor quasi ha prescindit del rastre sanguinolent dels animals morts, els seus ulls ho veuen tot tacat de vermell. Pot sentir encara l’agonia de les aus que acaben de ser sacrificades i pot sentir l’olor, aquella olor agra i densa, que ell ja creia haver oblidat. Per distreure la seva ment, intenta escoltar les indicacions de l’especialista del museu que semblen arribar al seu cervell a través d’una espessa boira. “...observen el uso que hace el pintor de los claro-oscuros, logrando centrar la luz en ciertas zonas del lienzo, dándole así mayor realismo a la escena...” El cap li ha començat a donar voltes. Intenta allunyar-se, però els seus companys el tenen rodejat. Quan finalment aconsegueix obrir-se pas, corre cap als lavabos. Pel camí es mira les mans, temorós de tenir-les tacades de sang. ¾T’ hi acostumaràs ¯ li havia dit amb tristesa la mare¯ , ja veuràs com en un parell de dies... Però no s’hi havia acostumat. Cada matí a les 7 es repetia el mateix suplici, des del moment en què traspassava la porta de l’establiment, que ja es trobava en aquella hora en plena activitat. Les bèsties, encara calentes, eren manipulades, esquarterades o esmicolades amb total indiferència, mentre s’explicaven acudits. No hi havia temps per a febleses. Llavors, ell feia el cor fort i amagava els seus sentiments i la seva angoixa, amb la voluntat de resistir el temps necessari, un dia i un altre dia. Ningú, ni ell mateix, podia pensar que allò seria tan traumàtic. De fet, ara estava convençut d’haver-ho superat, malgrat que durant molt de temps havia estat incapaç de menjar certes carns, ara ja fa molts anys que gaudeix amb tota mena de combinacions gastronòmiques. ¾Com ha pogut ¾es pregunta¾ un quadre pintat fa més de 400 anys fer-me reviure aquella nefasta experiència? Un amic ha vingut a preguntar-li si es troba bé. ¾Sí, sí. No ha estat res, gràcies. Feia calor en aquella sala... on sou ara? ¾A la sala 10, temes mitològics. ¾Millor. Anem.

BODEGÓ AMB PAONS REIALS - Any 1639 Rembrandt

Una visita al passat

25

Rafael Cerrato

¿Acaso alguien le puede poner fronteras al viento? Cuando éste decide desplazarse de Norte a Sur, de Este a Oeste, o en cualquier otra dirección, ya sea frío o ardiente, seco o húmedo, nada ni nadie, por más que se empeñe, puede pararlo. ¿Y al polen y a las semillas que transportados por el aire libremente, hacen que la naturaleza se pueble de maravillas? ¿Alguien les acota el suelo donde deciden germinar? ¿Y a las nubes, que se desplazan a lo largo del universo? Nubes, que deciden libremente donde descargar el agua que llevan, para darnos la vida, para fertilizar nuestras tierras, para saciar nuestra sed. ¿Y el agua de la lluvia? ¿Puede el hombre disponer donde sí o donde no ha de caer? ¿Puede el hombre ordenarle que caiga suave para que la tierra la empape lentamente, o por el contrario se derrame deforma torrencial provocando todo tipo de catástrofes? ¿Puede pedirle que caiga en finas gotas, en forma de destructor granizo, o en blancos copos nieve ¿Y a los rayos del sol? Sol, que con su luz y su calor nos ilumina para que podamos ver en su esplendor todas las maravillas de este mundo y que intervienen en todo nuestro proceso vital ¿Puede el hombre ponerle fronteras? ¿Y a los pájaros en sus migraciones? ¿Ha visto alguien un ave con pasaporte en su pico y haciendo cola en alguna aduana? No, no existen las fronteras, solo son líneas imaginarias trazadas por los hombres sobre la piel de nuestra tierra. ¡Qué contrasentido, Dios mío! Unos trazándolas y otros tratando de borrarlas y así nos pasamos la vida. Solamente el hombre intenta poner fronteras. Su miedo, su egoísmo, su soberbia y su ambición, le hacen actuar contra la naturaleza, intentando poner fronteras a diestro y siniestro. Por poner barreras a todo, lo hace hasta a sí mismo, ¡Será memo!

Gota nº 11

Ahogado. Ahogado en el silencio, comienza a rastrear cada parte de ésta su habitación. Necrópolis de palabras nacidas del tintero seco de su mesa. Vacía. Vacía de color, pero bien tratada por el sol de un otoño crepuscular, se encuentra con los libros dormidos de anteriores épocas de su vida: Bécquer, Poe, Pessoa, Kafka,... Frío. Frío es una palabra que encoge de hombros. Si bien mira a la cama, que con su gran lengua invita al sueño, con su otro ojo observa un fuego imaginario plasmado en un cuadro sin nombre. Muerto. Muerto aparece ante sus pies uno de sus poemas. << “Narrar es matar”>>* recuerda. Se abraza a sí mismo, esperando abandonar la hora que registra el reloj, que observa bostezar. El segundero no cesará jamás. Oscuridad. Oscuridad es la estación de tren en la que llega la noche. Los objetos cambian de cara. Las porcelanas se quiebran y dejan escapar de sus huecas almas, los duendes del miedo. La lámpara se extiende hacia el suelo y ofrece una salida a la superficie, dejándonos creer que surgimos en mitad de un lago, en bosque encantado y florido. Regresa. Regresa a su habitación abrazado a su cuerpo, con su corazón como escudo a lo extraño. Sigue el otoño tras la ventana. Sigue la cama con su lengua alfombrada. Sigue a sus pies un poema, que con rabia escucha gritar: “Morirán los poetas en sus palabras. Morirán.”

*Pier Paolo Pasolini

La habitación del camaleón

Jaime López

26

Rosa de Santiago

Murió allí, sin saber que Antonio había muerto tres días antes a su lado, sin conocerle los últimos versos, confiada y amparada junto a su cama: sin saber que el patio sevillano lleno de luz y cielo que ocupó sus últimos pensamientos descansaba también al fondo del gabán de su hijo.

Los últimos versos de un poeta, de don Antonio Machado.

¿Supo él que lo eran? Recreamos en uno de nuestros talleres momentos históricos. Elegí éste, quise aportar este grano de arena a la memoria de uno de los grandes. “Le encontraron en el bolsillo derecho de su gabán un pequeño papel, muy manoseado. Escrito a lápiz un texto que rezaba así: Estos días azules, este sol de la infancia.

Ella murió sin saberlo, (yacía junto al cadáver de su propio hijo, en la cama de al lado, en la reducida habitación del hotel) Habían llegado en un día gris, muy húmedo y frío. Enferma, más por la penuria del viaje que por los ochenta y ocho años, sólo saber junto a sí a Antonio la reconfortaba de tanto sinsabor y del agotamiento. Cruzaron los Pirineos a pie, entre la multitud abocada a un éxodo ruin y apresurado. El hijo la sostenía a ratos, intentando vanamente protegerla de los rigores de la alta montaña sin darse cuenta de que la propia enfermedad lo estaba minando primero a él. Cansancio, cansancio infinito y una tristeza seca y estéril les acompañó hasta Colliure.

Estos días azules y este sol de la infancia.

En José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José),

s.l. [Santiago de Chile], s.e., s.f. [1940], p. 109. Este último verso fue hallado por José Machado a la muerte de su hermano, escrito a lápiz en un trozo de papel que guardaba en un bolsillo de su

Abel Martín Revista de estudios sobre Antonio Machado

WWW.Abelmartin.com

Homenatge a Antonio Machado

27

WWW.illadelsllibres.blogspot.com

L’illa d’en Jordi Milian

WWW.illadelsllibres.blogspot.com An

dré

s i A

nd

reu

Gu

ió i d

ibu

ixo

s:A

lbe

rt R

iud

eu

bà

s

L’illa d’en Jordi Milian Editorial: Edicions 62 Pàgines: 248 Silvia Soler ha creat amb Petons de Diumenge una excel·lent novel.la que ella mateixa defineix com un homenatge a les dones que van fer petites revolucions durant el franquisme. Una època marcada per l’estricta moral religiosa que vetava a les parelles a demostrar el seu amor. Silvia Soler ha aconseguit amb aquesta novel·la el Premi Pudenci Bertrana. Un guardó de prestigi que en anteriors ocasions han aconseguit autors de l’alçada de Quim Monzó,

Sergi Pàmies, Baltasar Porcel, Manuel de Pedrolo entre altres escriptors de primera fila. Si parlem de la història està escrita amb molta delicadesa. És la història de la Valèria Isern que sap que li queda poc temps de vida, a conseqüència d’un càncer, i decideix explicar les seves vivències. És aquí on es demostra el talent de l’escriptora perquè conèixerem la vida de la Valèria des de diferents angles. De la seva pròpia veu, la del seu diari personal, dels seus fills i també a través de les cartes amb la seva amiga Elisa. No és fàcil lligar tot això i de fet ho aconsegueix amb molt bona nota. Silvia Soler juga amb el lector i fa que sigui aquest el que es faci una radiografia de la protagonista. L’obra es situa a començaments dels anys 40 fins a l’actualitat i fa un recorregut per les vides de la Vàleria Isern i també de la seva amiga Elisa. La història de Valèria troba el contrapunt en la correspondència que manté amb la seva amiga Elisa, qui tria marxar del país per aconseguir la llibertat personal i la realització professional. Quina de les dues tindrà una vida més plena? Llegiu el llibre i ho descobrireu. Segur que no en quedareu decebuts.

Geronimo Stilton és un ratolinet que ja fa temps que acompanya als més joves i sembla ser que els acompanyarà durant molt de temps. El peculiar reporter ara fa el seu salt al món del còmic arran de la publicació de Geronimo Stilton i el descobriment d'Amèrica. El professor Volt ha construit una màquina del temps per a la família Stilton que haurà de plantar cara als Gats Pirates i salvar la

història. El descobriment d'Amèrica des de el punt de vista del ratolí Geronimo que al costat de Tea Stilton són els protagonistes d'aquesta aventura. Si busquem en la biografia de Geronimo Stilton podem veure que va nèixer a Ratalona (Illa dels Ratolins). És llicenciat en Ratologia de la Literatura Ràtica i en Filosofia Rosegairística Comparada. Des de fa vint anys dirigeix L'Eco del Rosegador, el diari amb més difusió de Ratalona. Si no el coneixeu, ho podeu fer amb un bon grapat de llibres publicats

Petons de diumenge. Silvia Soler

Geronimo Stilton i el descobriment d’Amèrica

HOLA ANDRÉS, ESTIC LLEGINT UN DELS MILLORS ESCRIPTORS CONTEMPORANIS

QUI ÉS?

ÉS EN GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ. ÉS COLOMBIÀ, GUANYADOR DEL PREMI NOBEL DE LITERATURA.

SEGUR QUE TREBALLARIA MOLT DUR PER ESCRIURE TANT BÉ.

SI, PERÒ TAMBÉ TENIA ELS SEUS MOMENTS D'ESBARJO

FEIEN LLARGUES TERTÚLIES AMB D'ALTRES ESCRIPTORS. SE'LS FEIA DE DIA PARLANT.

M'AGRADARIA SER COM ELL. TENIR RELACIÓ AMB MOLTA GENT I TENIR MOLTS AMICS. QUINA ÉS LA OBRA MÉS FAMOSA?

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

HOLA ANDREU, QUÈ ESTÀS LLEGINT?