11

SASAŠŠA ILIA ILIĆĆ

PREDOSEPREDOSEĆĆAANJNJE E GRAGRAĐĐANSKOG RATAANSKOG RATA

22

BaBašš i ne znam kada se sve to i ne znam kada se sve to dogodilo, dogodilo, ččini se davno, mada ini se davno, mada znam da mi niznam da mi niššta nije blita nije bližže od e od tih dana, dugih samotnih dana tih dana, dugih samotnih dana i gustih vei gustih veččeri, koje su padale eri, koje su padale na nana naššu kuu kućću kao teu kao tešške ke zavese nakon dosadnih zavese nakon dosadnih predstava.predstava.

33

NoNoćću je bilo hladno i u je bilo hladno i mramraččno, ali otac nije no, ali otac nije dozvodozvoljljavao da se pale avao da se pale velika svetla. velika svetla.

44

Sedeo je pod brezama i Sedeo je pod brezama i pokupokuššavao da razlikuje senke avao da razlikuje senke koje su se lomile na koje su se lomile na ččeonom eonom zidu kuzidu kućće, izmee, izmeđđu velikih u velikih prozora, koji su me podseprozora, koji su me podseććali ali na ona očči bii bićća spremnog da a spremnog da svakog trenutka progovori svakog trenutka progovori svojim vesvojim veččno sklupno sklupččanim anim jezikom.jezikom.

55

Otac je Otac je žželeo sve da naueleo sve da naučči o i o senci, pustolovinu senci, pustolovinu njnjenog enog nastajanastajanjnja, prvi plaa, prvi plačč svetlosti, svetlosti, zatim zatim njnjeno ugibaeno ugibanjnje i rast, e i rast, zrelo otpadazrelo otpadanjnje od sunca, e od sunca, snohvatice u kasna snohvatice u kasna popodneva, zamirapopodneva, zamiranjnje i e i konakonaččni prelazak u tamu. ni prelazak u tamu.

66

Po Po ččitave dane provodio je itave dane provodio je

lovelovećći senke, najpre u kui senke, najpre u kućći, i, a potom izvan a potom izvan njnje, u e, u preponama terasa, oko preponama terasa, oko stubova, niz stepenistubova, niz stepeniššte, sve te, sve do podruma. do podruma.

77

Majka i ja smo mislili da je Majka i ja smo mislili da je

tu naviku doneo iz Rusije, tu naviku doneo iz Rusije, gde je proveo tri nedegde je proveo tri nedeljlje e obilazeobilazećći Kijev, Moskvu i i Kijev, Moskvu i Piter, odakle se vratio Piter, odakle se vratio opopččiinjnjen kinematografijom i en kinematografijom i arhitekturom.arhitekturom.

88

Na tom putovaNa tom putovanjnju, kako je u, kako je

govorio u retkim prilikama, govorio u retkim prilikama, upoznao je izvesnog upoznao je izvesnog profesora Sibirjakova koji profesora Sibirjakova koji mu je odrmu je održžao prvo ao prvo predavapredavanjnje o filmu. e o filmu.

99

Bilo je to predavaBilo je to predavanjnje o e o senci.senci.

1010

Tek kasnije smo saznali da Tek kasnije smo saznali da je otac posetio tog ruskog je otac posetio tog ruskog profesora i u Voroprofesora i u Voronjnjeežžu, gde u, gde se zadrse zadržžao nekoliko dana u ao nekoliko dana u njnjegovom domu kao gost. egovom domu kao gost.

1111

Po rePo reččima moga oca, ima moga oca, shvatio sam da taj Rus shvatio sam da taj Rus žživi ivi sa izuzetno lepom sa izuzetno lepom žženom i enom i da se sa da se sa njnjenih dugih prstiju enih dugih prstiju senke senke ššire kao lepeze.ire kao lepeze.

1212

Mogao sam to da zamislim, Mogao sam to da zamislim,

jer sam negde vejer sam negde većć ččitao itao kako svetlost u crkvi kako svetlost u crkvi lepezasto uralepezasto uranjnja u mrak sa a u mrak sa visokih prozora pod visokih prozora pod kubetom. kubetom.

1313

Otac je rekao da se ona Otac je rekao da se ona zove Varvara, ali je prezove Varvara, ali je preććutao utao da je dobio jedno pismo od da je dobio jedno pismo od njnje koje nikada nije otvorio e koje nikada nije otvorio niti prokomentarisao. niti prokomentarisao.

1414

PretpostavPretpostavljljam da je i ta am da je i ta

žžena, kao ceo svet za moga ena, kao ceo svet za moga oca, preoca, preššla u domen senke, la u domen senke, u onu oblast koja je mogla u onu oblast koja je mogla da se otkrije samo hladnim da se otkrije samo hladnim okom kamere. okom kamere.

1515

Sa tom navikom, otac je sa Sa tom navikom, otac je sa

putovaputovanjnja po Rusiji, umesto a po Rusiji, umesto suvenira, doneo jednu suvenira, doneo jednu kameru kameru kvarc 2Mkvarc 2M i i kinoprojektor kinoprojektor rus rus (8mm - (8mm - Super 8). Super 8).

1616

SeSeććam se kako je stajao na am se kako je stajao na vratima, onako visok sa vratima, onako visok sa pobednipobedniččkim osmesima oko kim osmesima oko usana, kao Mojsije koji se usana, kao Mojsije koji se zadovozadovoljljan spustio sa Sinaja, an spustio sa Sinaja, drdržžeećći na rukama budui na rukama buduććnost nost nanaššeg porodieg porodiččnog filma, poput nog filma, poput starozavetnih plostarozavetnih pločča. a.

1717

Majka nije prozborila ni reMajka nije prozborila ni rečči i

dok smo ga gledali kako se dok smo ga gledali kako se udaudaljljava prema svojoj sobi, a ava prema svojoj sobi, a ja sam slutio da je pred nama ja sam slutio da je pred nama neka nova oneka nova oččeva sezona kroz eva sezona kroz koju koju ćće svako od nas morati e svako od nas morati da proda prođđe sam.e sam.

1818

Dugo nije izlazio iz sobe, Dugo nije izlazio iz sobe, zapravo sve dok nije nauzapravo sve dok nije nauččio io sve o kameri i kinoprojektoru, sve o kameri i kinoprojektoru, nakon nakon ččega nas je pozvao u ega nas je pozvao u sobu i kao da se radi o sobu i kao da se radi o neneččemu neproceemu neprocenjnjivo ivo vrednom, ostavio nas je na vrednom, ostavio nas je na izvesnom odstojaizvesnom odstojanjnju da odatle u da odatle saslusasluššamo amo njnjegovu besedu. egovu besedu.

1919

Svih dvadeset Svih dvadeset ššest vitalnih est vitalnih tataččaka kamere aka kamere kvarc 2Mkvarc 2M znao je napamet.znao je napamet.

2020

BriBrižžno nam je pokazivao no nam je pokazivao njnjene delove i mehanizam ene delove i mehanizam rada.rada.

2121

Na kraju je rekao da ona Na kraju je rekao da ona koristi koristi ššesnaestomilimetarsku esnaestomilimetarsku traku.traku.

2222

Majka je brzo izaMajka je brzo izaššla u znak la u znak protesta dok sam ja ostao da protesta dok sam ja ostao da posmatram oposmatram oččevu zanesenost, evu zanesenost, koju sam vikoju sam viđđao retko, ao retko, uglavnom nakon dugih perioda uglavnom nakon dugih perioda monotonije koja je od jutra do monotonije koja je od jutra do mraka, dolazemraka, dolazećći sa i sa nepregledne punepregledne puččine dana, ine dana, zapzapljljuskivala obale nauskivala obale našše kue kućće.e.

2323

Ipak, oIpak, oččev povratak iz ev povratak iz Rusije doneo mi je neRusije doneo mi je neššto to ččime sam mogao da ime sam mogao da obuzdam svoje vreme.obuzdam svoje vreme.

2424

NjNjegova priegova pričča o lepoj Varvari a o lepoj Varvari dobila je u mojoj dudobila je u mojoj dušši mitski i mitski odjek i ja sam je zamiodjek i ja sam je zamiššljljao ao kako se kako se ššeta brezovom eta brezovom ššumom, sa senkom pod umom, sa senkom pod pazuhom, ostavpazuhom, ostavljljajuajućći za i za sobom senovit trag poput sobom senovit trag poput barke na staklenoj vodi. barke na staklenoj vodi.

2525

Otac je tih dana poOtac je tih dana poččeo da eo da prouprouččava sudbinu senke.ava sudbinu senke.

2626

ViViđđao sam ga svuda, u kuao sam ga svuda, u kućći i i dvorii dvorišštu, sa velikim tu, sa velikim slamenim slamenim ššeešširom na glavi i irom na glavi i blokom za skicirablokom za skiciranjnje na e na kolenima.kolenima.

2727

Lice mu je uvek bilo Lice mu je uvek bilo zaklozaklonjnjeno obodom eno obodom ššeeššira ira tako da me je podsetako da me je podseććao na ao na veliki zamiveliki zamiššljljeni sunocokret, eni sunocokret, koji je, zalazekoji je, zalazećći u neispitanu i u neispitanu stranu svetlosti, uporno stranu svetlosti, uporno izneveravao svoje izneveravao svoje žživotno ivotno nanaččelo fototropije. elo fototropije.

2828

On je bio opOn je bio opččiinjnjen naen naššom om kukuććom, graom, građđevinom koju je evinom koju je podigao zajedno sa mojom podigao zajedno sa mojom majkom.majkom.

2929

PokuPokuššavao je da ispita u avao je da ispita u kojoj meri ona kojoj meri ona žživi saglasno ivi saglasno sa svetlosa svetloššćću i senkom.u i senkom.

3030

Po Po njnjemu, graemu, građđevina je mogla evina je mogla da postoji samo ako da postoji samo ako zadovozadovoljljava naava naččelo jedinstva elo jedinstva kamena i senke, u suprotnom, kamena i senke, u suprotnom, ta kuta kućća ne bi dugo opstajala, a ne bi dugo opstajala, srusruššili bi je ili bi je ljljudi ili ratovi, ili bi udi ili ratovi, ili bi nestajala jedunestajala jedućći samu sebe.i samu sebe.

3131

Do toga je dolazilo upravo Do toga je dolazilo upravo zbog nedostatka pomenute zbog nedostatka pomenute harmonije, mislio je moj otac, harmonije, mislio je moj otac, jer bi izmejer bi izmeđđu senke i kamena u senke i kamena nastajalo nepodnonastajalo nepodnoššljljivo treivo trenjnje, e, onaj nevidonaj nevidljljivi potres koji kuivi potres koji kućću u nagriza iznutra, godinama, nagriza iznutra, godinama, sasvim neprimetno. sasvim neprimetno.

3232

Svaka zgrada, rekao je otac Svaka zgrada, rekao je otac za jednim nedeza jednim nedeljljnim runim ruččkom kom dok je miris piletine dok je miris piletine ispuispunjnjavao kuavao kućću, pre svega u, pre svega je dom senki, a tek onda je dom senki, a tek onda ljljudi. udi.

3333

Mislim da ga nismo razumeli Mislim da ga nismo razumeli tada, a mislim i da majka nije tada, a mislim i da majka nije žželela da ga razume.elela da ga razume.

3434

Jednog popodneva zalutao Jednog popodneva zalutao sam u sam u njnjegovu radnu sobu egovu radnu sobu koja je likoja je liččila na skladiila na skladiššte te odbaodbaččenih stvari: mirisala je enih stvari: mirisala je na oca i taj me je miris na oca i taj me je miris opomiopominjnjao da pobegnem ao da pobegnem odatle. odatle.

3535

Svakog Svakog ččasa mogao sam asa mogao sam

da oda oččekujem da neka stvar ekujem da neka stvar u toj prostoriji zaplamti u toj prostoriji zaplamti sama od sebe i progovori sama od sebe i progovori strastraššnim onim oččevim glasom koji evim glasom koji bi mi nalobi mi naložžio da se izujem. io da se izujem.

3636

Na radnom stolu naNa radnom stolu naššao sam ao sam plodove plodove njnjegovog egovog danonodanonoććnog rada. nog rada.

3737

Listovi, istrgnuti iz bloka, Listovi, istrgnuti iz bloka, leležžali su u velikom neredu i ali su u velikom neredu i gotovo svi su bili ispisani.gotovo svi su bili ispisani.

3838

Na nekim od Na nekim od njnjih nalazio ih nalazio sam i skice koje su lisam i skice koje su liččile na ile na kukućću u zametku, na zigot u u zametku, na zigot kamena i senke.kamena i senke.

3939

Tek danas shvatam da sam Tek danas shvatam da sam

u rukama dru rukama držžao oao oččev prvi ev prvi scenario, pripremne radove scenario, pripremne radove za film koji je nameravao da za film koji je nameravao da snimi.snimi.