Santa Teresa de Lisieux PARAJON

8/8/2019 Santa Teresa de Lisieux PARAJON

1/254

0


2/254

(Contraportada)

Mario Parajón nació en Cuba, donde se doctoró en Filosofía yLetras. Publicó en La Habana su primer libro: El teatro de O’Neill. Colum-

nista y crítico de El Mundo. Ganó los premios !alía", Prometeo" y#$!%C" por direcciones teatrales. &nse'ó en la &scuela (acional de#rte y fue director del Centro de )n*esti+aciones Literarias del Conseo (acional de Cultura. Corresponsal en París, donde cursó estudios su- periores. %a en adrid, a ense'ado en el $eal onasterio de &l &scorial,en la /ni*ersidad Pontificia Comillas, en los cursos de *erano diri+idos por arías en oria y en el )nstituto de Cooperación )beroamericana. &ntresus libros: Eugenio Florit y su poesía, Cinco escritores y su Madrid, 1ue

+anó el premio esonero $omanos", y El Monasterio del Paular.

&l autor, con*encido de 1ue el +2nero *ida de santo" a3n a+uarda por su amanecer, desde los tiempos de París se apasionó por la santa delos tiempos modernos", la 1ue sufrió tentaciones contra la fe, aride4 en laoración, incomprensiones en la comunidad y e5ceso de protecciónfamiliar. Corrió el peli+ro del infantilismo y supo dearlo a un lado,intuyendo +enialmente 1ue no ay penetración del &*an+elio si no es conespíritu de infancia. La línea tenue 1ue se tra4a entre infantilismo einfancia es la 1ue ella dibua con su talento y eroísmo. Fue madura sindear de ser ni'a.

#le+re, inteli+ente, di*ertida, irónica, delicada, umilde, penetrante,dulce, actri4 y directora de escena, sintiendo la llamada de todas las*ocaciones, un teólo+o a dico 1ue es ella la 1ue lle*a asta sus 3ltimasconsecuencias la espiritualidad de la (ue*a #lian4a. uere en el umbral

del si+lo 66 y comprende cu7les ser7n los males del tiempo 1ue se apro5i-ma 8intolerancia, indelicade4a, falta de umor, aspere4a, carencia de

9


3/254

sentido íntimo, poco respeto a la *erdad y nin+uno a la belle4a; y ace desu *ida una obra de arte.

% lo 1ue se intenta contar en este libro es el ar+umento de una *ida1ue se 1uiso autocrear como una obra de arte. Por eso es tan profunda la

obser*ación de a cada uno se+3n su *ocación> a 1ue a+a lomismo.

?


4/254

#(!# !&$&#@& L))&/6P A $

# $ ) A P # $ # B (

#@$)@

9DE


5/254

A H!A "A# $O!O, %ue &uri'

a los einticuatro aos le*os de su sla

y entre las niees de $ui+a,

luego de a-er leído la Historia de un alma.


6/254

@earest, +entlest, purest, fairest.

Lo*eliest, meeIest, blitest, Iindest.

Lead, Je seeI te ome tou findest.

8Cardenal (eJman, sobre su ermana aría, muerta a los

diecisiete a'os.

A, t3, la m7s 1uerida, la m7s +entil, la m7s pura, la m7s bella.

La m7s amable, la m7s dulce, la m7s ale+re,

la meor.

Cond3cenos: buscamos el o+ar 1ue t3 asencontrado.

K


7/254

N " C E

Presentación...................................................................................................................E

C#P!/LA 9..................................................................................................................9C#P!/LA ?..................................................................................................................9DC#P!/LA ..................................................................................................................?KC#P!/LA ..................................................................................................................0C#P!/LA K..................................................................................................................KC#P!/LA M..................................................................................................................DC#P!/LA ..................................................................................................................KC#P!/LA E..................................................................................................................DC#P!/LA D..................................................................................................................KC#P!/LA 90................................................................................................................KEC#P!/LA 99................................................................................................................MC#P!/LA 9?................................................................................................................MEC#P!/LA 9................................................................................................................C#P!/LA 9................................................................................................................C#P!/LA 9K................................................................................................................EC#P!/LA 9M................................................................................................................EMC#P!/LA 9................................................................................................................D0C#P!/LA 9E................................................................................................................D

C#P!/LA 9D................................................................................................................DC#P!/LA ?0..............................................................................................................909C#P!/LA ?9..............................................................................................................90KC#P!/LA ??..............................................................................................................990C#P!/LA ?..............................................................................................................99C#P!/LA ?..............................................................................................................99C#P!/LA ?K..............................................................................................................9??C#P!/LA ?M..............................................................................................................9?MC#P!/LA ?..............................................................................................................9K

C#P!/LA ?E..............................................................................................................9C#P!/LA ?D..............................................................................................................9K9C#P!/LA 0..............................................................................................................9KEC#P!/LA 9..............................................................................................................9MKC#P!/LA ?..............................................................................................................9C#P!/LA ..............................................................................................................9E9C#P!/LA ..............................................................................................................9EC#P!/LA K..............................................................................................................9DC#P!/LA M..............................................................................................................?00

C#P!/LA ..............................................................................................................?0EC#P!/LA E..............................................................................................................?9MC#P!/LA D..............................................................................................................??9

M


8/254

C#P!/LA 0..............................................................................................................?0C#P!/LA 9..............................................................................................................?

Principales personaes 1ue aparecen por orden alfab2tico........................................?E


9/254

P/E$EN!AC0N

Este li-ro es una -iogra1ía y tiene su -iogra1ía. E&pe+' a redactarseen el erano de 2345 y se ter&in' en el otoo de 2346, pero el proyecto

data-a de 2367. Era yo estudiante en París, corresponsal de un peri'dico,asiduo a la parro%uia de la ciudad uniersitaria y ya -usca-a eso %uedesa+ona y nunca se encuentra y en su -8s%ueda se e&pea el capital entero de la ida y aun lo %ue ay &as all9. En plena tur-aci'n y con el ca&ino reci:n e&prendido, apareci' !eresa de ;isieu< en &i ida.

Con &otio del => aniersario de su &uerte oí su no&-re en laciudad uniersitaria. ?o consera-a el ago recuerdo de la @1lorecillacon las rosas en los -ra+os, la sonrisa angelical pintada por

Celina y el correspondiente aco&paa&iento de encantoadolescente, 1lores con espinas, espinas con 1lores, &adre a-negada, padre dulcísi&o, er&anas igual&ente religiosas, la tía santa y la pri&a%ue ta&-i:n aca-a pro1esando en el Car&en. Bu: inter:s podía tener se&e*ante criatura para %uien co&o yo, sin duda, i-a por otro ca&inoD

El eco 1ue %ue decidí ir a ;isieu< a inestigar so-re el terreno lo%ue se escondía -a*o a%uella co-ertura tan dulce de co&placencia fin desi+lo. Nunca olidar: la e


10/254

oluntad se descu-ren en su interior ni penu&-ras ni golpes de lu+, yoa-ía salido de allí deseando conocer &9s y &e*or a !eresa.

E&pec: &is pes%uisas y supe %ue &r entrada en !eresa coincidía conla pu-licaci'n de sus &anuscritos. $e a-ía descu-ierto %ue con a &e*or

de las intenciones, su er&ana Paulina se per&iti' acerle suscorrecciones al &anuscrito original. Ha-ía cartas, poe&as y @reGcreaciones piadosas inaccesi-les a los inestigadores. ? co&o en Francia se e


11/254

los *esuitas la de Pic'n, los car&elitas a-lando de las puri1icaciones,todos %uerían a !eresa para su ca&ino. Por algo la glesia la a eco patrona de las &isiones a pesar de %ue nunca sali' de su regi'n, a no ser para un ia*e corto a talia. Patrona por control re&oto, Kpero %u:

1ascinaci'n e*erce so-re esos orientales de o*os al&endrados %ue searrodillan en la capilla del Car&elo y cantan y se su-en al auto-8s co&o si cu&plieran una pro&esaL

Para escri-ir &i li-ro tenía %ue in1or&ar&e. ? co&o no podríaenu&erar el olu&en de lo consultado, dir: %ue para &í lo esencial de la-i-liogra1ía se reduce a los dos procesos de canoni+aci'n el li-ro de Ion altasar, %ue algo se transparent' a la noena o d:ci&a lectura los deConrad de Meester y los de ean Franois $i


12/254

acernos conscientes y %ue atrae a las %ue se an cali1icado de @al&as peceas pero %ue se desta%ue ta&-i:n lo %ue tiene su santidad deaso&-rosa, original, grae y @ligera co&o una plu&a erigida so-re el :rtice de un dolor y una e&-riague+ radiantes En !eresa se resuelen

so-re la &arca de la -iogra1iaos aco&etidas de los oluntaristas y la paciencia de los %ue aguardan sa-i:ndose incapaces de alcan+ar la per1ecci'n. "espu:s de 1a&iliari+a&os con su ida, ya sa-e&os %ue laurdi&-re de la 1ortale+a y la de-ilidad no a-r9 %uien se atrea adeste*erla y %ue llegar co&o lleg' a recuperar la in1ancia li-re de todoin1antilis&o es triun1o casi inerosí&il, aun%ue &uy real. El don de la sa-iduría, en lo %ue tiene de penetraci'n 1eli+ de las cosas del Espíritu, 1ue co&o si se le concediera en &edio de la aride+ y &9s ac9 de las gracias e


13/254

Juerra, 1ray E&eterio Jarcía $eti:n, María Iictoria $ancle&ent, a-ate "ecíais, a-ate !udeau, sor María de la /edenci'n, sor Marie Agn:s, ean ac%ues Ma11e+onni y "o&ini%ue Iirien JeneiRe, ;ouise, Marguerite, Franoise y Claude en el Foyer; Caterine anin, Claudette !ricoire,

Marie NoSl, eanne Marie y Marie osep en Les =uissonncts.? Trs on altasar, %ue &e escri-i' in&ediata&ente al reci-ir lacarta %ue le ice al dar co&ien+o a la redacci'n del li-ro.

#$)A P#$#B(

9?


14/254

CAP!T;O 2

(o es f7cil a*eri+uar lo 1ue a+uardaban los franceses en *ísperas de9E. Prusia los umilló al in*adirlos en 9E9. La pesadilla terminó pronto, pero subsistía el mal recuerdo y el contraste se acía muy fuerteentre la situación 1ue se *i*ía entonces y la del tiempo en 1ue toda &uropa

se abía puesto de pie al oír el nombre de (apoleón. # Francia no lecostaba sufrir la antipatía de sus *ecinos. e decía 1ue cada franc2s, ysobre todo cada francesa, desesperaban por ser indi*idualmenteidolatrados, pero mostraban una +lacial indiferencia ante el sentimiento1ue podían inspirar como pueblo; meor acerles sentir a los *ecinos elrespeto 1ue el amor. Lo 1ue sí no toleraban era una erida en su or+ullo.

!ambi2n abía pasado la tempestad de la Comuna. Fueron díasdifíciles y de *iolencia calleera. %a en 9E?, el miedo y la desconfian4a

deterioran la con*i*encia. e percibe un malestar, al+o muy parecido a unsentimiento de culpa. Los ricos, los trabaadores, los artistas y las clasesmedias se sienten culpables. &l cocinero de un restaurante se asoma alueco de una puerta y le diri+e una mirada inmisericorde a una se'ora dela clientela; la se'ora se 1uita el collar y pa+a la cuenta. &l cocinero se ríe:a oído ablar de Geor+e and, la escritora 1ue escandali4a por suindumentaria, se ba'a en el río de madru+ada y recibe sus amistades en su propiedad de (oant. La se'ora and se a in*entado un @ios para uso

e5clusi*o al 1ue llama Corambr2.&l si+lo a empe4ado en la rin+lera de un *ocabulario 1ue abla de

libertad, i+ualdad y fraternidad. Los rom7nticos son sus poetas y prosistas.&st7n m7s enamorados de la fuer4a y de las emociones 1ue de la mesura persuasi*a de la ra4ón. e leen libros escritos por *iaeros donde cuentanlo mara*illoso 1ue ay en otras tierras. Les fascina la leanía. &l *i4condeFrancisco $en2 de Cateaubriand pone #m2rica de moda: en su bos1ue seoculta el paraíso.

Hay al+o 1ue importa a mon7r1uicos y republicanos, a republicanosamantes de la naturale4a, imitadores del sarcasmo a lo


15/254

de tradición salesiana o caballeros de procesión y ce'o fruncido: proyectar acia el mundo una efusión 1ue puede ser de fuer4a, melancolía,aburrimiento, picardía an+ustia, mali+nidad in+enua o pure4a, pero 1uereclama la intensidad 8Ntiene 1ue *ibrar como un instrumento de un millón

de cuerdasO y debe ser un poco espectacular.Las esperan4as no se an reali4ado, al menos por completo. Losmon7r1uicos est7n inconformes por1ue *en el trono aci2ndose a'icos.Los republicanos se irritan cada *e4 1ue ay una restauración; contabancon las ceni4as de las coronas y 2stas renacen con carro4as y entorcados;no es f7cil cortar la cabe4a de esa aristocracia 1ue re+resa del e5ilio y toma posesión de su *ieo mobiliario empol*ado. Los socialistas pierden la batalla de 9EE. (in+uno comprende 1ue la ra4ón es un plato roto y 1ue

tenerla en política es renunciar a su posesión absoluta. Para sal*ar aFrancia se re1uiere un +enio como el de =onaparte y un cora4ón como elde Bes3s". @ifícil confluencia.

Por los barrios de París >el casco insumer+ible de la ciudad> y enlas pro*incias, ay +ente 1ue aorra, pesca trucas, prospera y de*oralibros... (o se dean arrastrar por las banderas a todo color, cuidan suintimidad y se interesan por la pintura y el dibuo, artes 1ue a*an4ancuando el fanatismo político baa de latidos y el 1ue an inspirado las

letras retrocede ante la seducción de la ima+en. La se'orita 1ue lee en elcaf2 con las +afas a media nari4 y el se'or 1ue lle+a temprano a su casa para continuar con el *olumen de =al4ac marcado en la p7+ina 9?, son personaes 1ue si+uen e5istiendo. Pero sur+en otros: el padre de familia1ue sale al campo con los ios y todos *an pro*istos de pinceles yacuarelas. Las se'oritas pintan las flores amarillas de los campos; losmucacos prefieren los molinos y los carros artos de eno cuandoatra*iesan un puente tirados por caballos *ieos 1ue *an oliendo el camino

como si ubiera tra4a de peli+ro. i son las se'oras las 1ue aprenden elarte, pintan o*encitas posadas en la ierba con ropa *aporosa y man+as de+lobo.

Pero los católicos *i*en una situación difícil. La fe a pasado a ser cosa de familias tradicionales y de onrados bur+ueses, pero no deintelectuales. &n Francia se respeta como en parte al+una al ombreilustrado, y resulta 1ue los ilustrados creen en @ios, pero son anticlericales.&mpie4a la luca entre creyentes y librepensadores. e centra en los

derecos de la escuela pri*ada, pero se e5tiende a los de las órdenesreli+iosas, las cofradías y las asociaciones 1ue se or+ani4an para la pr7cticade al+3n culto o para acer obras de caridad. e fundan para los obreros, y

9


16/254

para 1ue se encuentren y dialo+uen obreros y patronos, los llamadosCírculos Cat'licos. &n sus locales se ace de todo: se ense'a a coser a las ó*enes, se representan comedias, se pronuncian conferencias y secelebran conciertos; se le procura trabao al 1ue no lo tiene, y como

toda*ía no a lle+ado el tiempo de la se+uridad social, tambi2n se ayuda alos 1ue se allan impedidos o an sufrido un accidente. &n lasconferencias de an


17/254

sino como encanto y el buen olor 1ue emana de los cora4ones puros. &nlas procesiones se lan4an las flores a lo alto para 1ue los p2talos to1uen laCustodia.

&l ? de enero de 9E, a las once y media de la noce, en #lenQon,

pro*incia de (ormandía, nace aría !eresa Francisca artin, la no*enaia de Celia y Luis artin. Casados en el *erano de 9EKE, la primera iales abía nacido el ?? de febrero de 9EM0. Cuando el nacimiento de suermana, ya aría Luisa tenía trece a'os y estudiaba en un cole+io enans, donde una tía suya era mona profesa. &l de septiembre de 9EM9,a'o y medio despu2s 1ue naciera la primo+2nita, Celia dio a lu4 unase+unda ni'a, a la 1ue bauti4ó con el nombre de aría Paulina. Le tocó elturno a aría Leonie el de unio de 9EM, la 3nica rubia de la familia. &l

9 de octubre de 9EM nació aría &lena.Hasta entonces abían lle+ado, y todas bien*enidas, cuatro ni'as.aría Luisa parecía 1ue iba a ser la m7s bonita. !enía los labios +ruesos, lae5presión de asombro y los oos +randes, y le ecaba los bra4os al padrecomo si se ubieran conocido en otra encarnación. aría Paulina, m7sresuelta, crecía con lentitud; era de tipo m7s fino y muy tierna con lamadre. Pronto el padre in*entó un sobrenombre para las dos: a Paulina le puso la perla fina", y a aría, su predilecta aun1ue no se atre*iese a

confesarlo, la llamó su diamante".&l ?0 de septiembre de 9EEM ubo +ran ale+ría en la casa. &sta *e4 al

matrimonio le tocó un Bos2 Luis. Celia so'aba con 1ue fuese misionero.&uropa iniciaba entonces la recon1uista espiritual de #m2rica. Le bordaríael alba de su primera misa con el encae de #lenQon.

% sin embar+o, no se cumplieron las promesas. Bos2 Luis murió ala'o si+uiente. Celia Guerin no pudo criarlo, y lo entre+ó a una campesina1ue *i*ía en emall2 y 1ue i4o las *eces de nodri4a: desempe'ar7 un

papel importante en la *ida de !eresa. Para el matrimonio la muerte delni'o fue un +olpe terrible. Bos2 Luis era el 3nico *arón; su nacimientoabía sido una +racia especial de @ios. @ios en*ía las ias como e5tiendela tierra y los ios son las semillas destinadas a la siembra. Los *aronescantan misa, abren las puertas del tabern7culo, y no ay uno, si nace defamilia católica, 1ue no pertene4ca a la estirpe de @a*id. R&staría Bes3sdescontento de ellosS $ue+os, no*enas, oraciones. Por fin el cielo seapiada y el 9D de diciembre de 9EM nace Bos2 Buan =autista.


18/254

e le *e con la cabe4a caída. )ntentan re*i*irlo con medicinas y paseos alaire libre. !odo es in3til. &l ? de a+osto de 9EME muere despu2s de unaa+onía desesperante. %o pedía con l7+rimas su liberación", escribe Celiaen una de sus cartas.

&l matrimonio no perdió las esperan4as. (o ponían obst7culos acuantos ni'os lle+aran. %a aría iba a cumplir los die4 a'os. e+uíasiendo la tímida y predilecta del padre, su diamante", pero se abía+anado otro sobrenombre: la boemia. &n efecto, a1uella ni'a erademasiado independiente, lo 1ue ale+raba, sorprendía e in1uietaba un pocoa los esposos. uy poco sociable, abía 1ue llamarle la atención cuandono saludaba a los *ecinos en el paseo:

>i no eres amable con la +ente, acabar7n por no 1uererte.

>Pero me 1uerr7n ustedes, 1ue son mis padres, y con eso me basta.e rieron de la ocurrencia y tambi2n le oyeron decir 1ue no la

con*encerían am7s para 1ue fuera casada ni mona. NLe aterrori4aba laidea de perder su independenciaO

Paulina se le parecía poco; 1ui47 por eso se lle*aban tan bien, ycuando una enfermaba, a la otra se le acía insoportable la *ida en elcole+io.

Paulina era dulce y decidida, acariciaba muco a sus padres y a susermanos menores; y se sintió muy feli4 cuando le oyó decir a su madre:

>!e pareces a mí.

&ra muy reli+iosa, y la madre le contaba *idas de santos e istorias delo 1ue sucedía en el paraíso. /na *e4 le relató lo 1ue tenía lu+ar en el reinode los biena*enturados: las *ír+enes marcaban con unas coronas blancasdetr7s de Bes3s; eran las 3nicas 1ue lo podían se+uir a todas partes. Paulinae5presó el deseo de lle*ar esa corona y le pre+untó a su madre de 1ue

color la lle*aría ella, 1ue era casada. Las casadas dispondrían de rosasroas. Paulina prefirió las blancas y el pri*ile+io de se+uir a todas partes ale'or.

&n cuanto a Leonie, los padres no estaban tan contentos. $etraso enla inteli+encia, rebelde a la educación, ner*iosa; muy buena, y a *eces lameor debido a la índole de los sentimientos, pero se ne+aba a obedecer. #esto se a+re+aban sus torpe4as: las *eces 1ue pretendió subirse a unmueble y se cayó por1ue abía intentado 1ue las patas de una silla sesostu*ieran sobre las de otra.

9


19/254

uedaba aría Helena. &ra *i*a, +raciosa, fina, de comportamientoe5celente. iempre sonreía. (ada indicaba 1ue enfermaría +ra*emente y1ue moriría. RPor 1u2 el cielo les mandaba semeantes pruebasS e lesabían muerto tres ios en pocos a'os. RHabía 1ue ale+rarse de 1ue @ios

se lle*ara en se+uida a los inocentes y así +o4aran de su compa'íaS (ació aría Celina el ?E de abril de 9EMD, unos meses antes de lamuerte de aría Helena, 1ue sucedió en febrero del 0. Con sus oos pe1ue'os, su salud fr7+il, su deseo de correr tras el padre, Celina pronto seace la due'a de la casa.

Pero faltaba otro duelo infantil. &l 9 de a+osto de 9E0 nace aríaelania !eresa. La pobre criatura no *i*ir7 m7s 1ue dos meses. Le buscanuna nodri4a, y la muer act3a con descuido y permite 1ue la ni'a se

debilite; la traen a la casa; la se'ora artin la cría personalmente, pero aunasí muere a principios de octubre. &ra la de mirada m7s e5presi*a.

Cuando !eresa nace tiene cinco ermanas en este mundo y dosermanos y dos ermanas 1ue an muerto, a los 1ue se in*oca en la casai+ual 1ue a los 7n+eles protectores.

(o la pueden bauti4ar en se+uida y los padres se impacientan. (osaben si morir7 esa ni'a rubia 1ue duerme en la cuna y a+ita los bra4oscomo si so'ara. La madre tenía la se+uridad de 1ue sería *arón por las patadas 1ue recibía en el *ientre; pero esa ni'a esbo4a una sonrisa, o seima+inan 1ue la esbo4a, y son *arios pares de oos los 1ue la miran conan+ustia.

&l padrino, #lberto-Paul =oul, lle+a al día si+uiente y el bauti4o secelebra. Le toca oficiar en la i+lesia de an Pedro de ontsort y en una delas primeras capillas del lateral i41uierdo al abate @umaine, ombre nadaordinario, erudito distin+uido y espíritu ben2*olo, cuya bio+rafía noconoceríamos si por a4ar no ubiera bauti4ado a !eresa. Parece 1ue no letocaron demasiados sufrimientos y 1ue sus oras transcurrieron baosi+nos pacíficos, entre buenos ami+os, libros, p7peles, di+nidadeseclesi7sticas y obras de arte. Fue una cortesía de la Pro*idencia por abrirlea !eresa las puertas de la )+lesia con su latín correcto y su celo por celebrar bien la ceremonia.

La capilla en 1ue !eresa fue bauti4ada arde oy en cirios todo el día.Prote+ida por un cristal, se e5ibe la t3nica de su bautismo. !eresa *i*ió

pendiente de no mancarla nunca.

9E


20/254

CAP!T;O U

La redimida fue inscrita con el nombre de aría !eresa Franciscaartín. u padre se abía entre+ado al noble oficio de la reloería y sumadre al encae de #lenQon. #mbos de estatura mediana, 2l de oos a4ules,ademanes distin+uidos y mesura en el trato. &lla muy acti*a, el peinado al

medio, fuerte para soportar el sufrimiento y no demasiado entusiasmo antela *ida. Los dos muy reli+iosos, de misa diaria y asistencia de 2l a la#doración (octurna, cumplimiento escrupuloso del precepto dominical ytrato frecuente con el clero. &lla pertenece a las conferencias de .


21/254

#cabó en el con*ento de ans. uy se*era en los primeros a'os, +o4óm7s fama de seria y *irtuosa 1ue de umanamente simp7tica.

e an publicado las cartas en 1ue abla de su filosofía de la *ida asu ermano el farmac2utico y a su ermana la de #lenQon. #sí definía la

felicidad: (o consiste m7s 1ue en el cumplimiento de todos los deberes".#l ermano le reproca 1ue se ale+re de aber obtenido la licenciatura enciencias: Ru2 es eso para la eternidadS (o ay 1ue ape+ar el alma a latierra". Cuando le en*ían a aría y a Paulina para 1ue se edu1uen en elcole+io de la


22/254

ser*icios; se estableció en #lenQon. (o le bastaba con la pensión y puso uncaf2 y una sala de billar, 1ue no prosperaron por1ue la buena intenciónmoral de su esposa apro*ecaba esos escenarios para predicar.

&ste caballero tampoco dio muestras de una sensibilidad demasiado

tierna. u ia Celia descubrió su cora4ón amante un poco tarde: i padre tiene una sensibilidad 1ue yo estaba leos de sospecar. i marido lea dado tu carta para 1ue la leyera; lloraba".

Costó +ran esfuer4o 1ue el abuelo Guerin *i*iera los 3ltimos a'os desu *ida bao el teco de su ia casada. #maba la independencia ysobresalía como artesano de la madera.

Por parte de los artin, un tío de su abuelo, Pedro =oard, encabe4ala lista de personaes memorables. Fue alcalde, se le concedió familia

numerosa 8catorce ios y escondió las campanas parro1uiales durante losdías del terror. #l cesar la persecución las campanas re+resaron alcampanario, en los nidos de la torre ubo re*oloteo triunfal de palomas ylos *ecinos acoplaron de nue*o el ritmo de sus *idas al de sus ami+as las*ibrantes.

# don Pedro =oard se le tu*o por el patriarca de las campanas.Hasta sus 4apatos campesinos inspiraron respeto. Haber conser*ado lascampanas era como aber custodiado la dica del pueblo con su paciente*ibración de amanecer, mediodía y crep3sculo. ólo desde las alturas delcampanario se *eía la e5tensión amarilla del campo y las parcelas crecidasdel tri+o.

(acido en 9, un sobrino suyo, Francisco artin, i4o la carreramilitar, lo ascendieron a capit7n, y en =2l+ica, Polonia, Prusia, Lyón,&strasbur+o, =urdeos y otras ciudades i4o estancias m7s o menos bre*es.Cuando nace su io Luis 8el padre de !eresa, el capit7n no asiste al parto;anda por &spa'a. $e+resa con la Arden ilitar y $eal de an Luis y elcamino de los onores abierto para la familia artin.

Le concedieron el retiro en 9E0. uiso establecerse de nue*o en la (ormandía de su infancia; d7ndose paseos por su abitación refle5ionósobre la ciudad 1ue ele+iría; i4o sus consultas y obtu*o sus informes;caballero de la prudencia como era, decidió 1ue en #lenQon se educaríansus ios meor 1ue en cual1uier otra ciudad.


23/254

de la eternidad con su perfil romano y su aire de medallón bronceado por el tiempo. &ra el abuelo de la futura !eresa de Lisieu5.

&n misa permanecía de rodillas el tiempo suficiente como para 1uesus compa'eros se permitieran al+una broma sobre su resistencia física y

espíritu de caballero mortificado. Cuando se lo contaron, respondiólacónicamente:

>@ecidles 1ue lo a+o así por1ue creo.

Le tocó la dica de una buena muerte. /na emipleía a los ocenta yoco a'os, y su muer, 1ue lo atiende con solicitud eroica, no se le separa,no permite 1ue nadie lo cuide y ella personalmente lo amortaa y lo *ela.Ha muerto como un santo: a tal *ida, tal fin.

La responsable indirecta de 1ue Luis artin y Celia Guerin secasaran fue la muer del capit7n artin. Cuando sus nietos crecieron lallamaron la abuelita artin".


24/254

personae 1ue no le pase de cerca a la )+lesia y dee de estar a punto deen*ol*erse por ella.

Había nacido en =urdeos, la tierra de los buenos *inos, el ori4onteinfinito de una landa y la ma'ana llu*iosa". @e muy o*en fue a

&strasbur+o. &studió a fondo el relo de la catedral, 1ui47 una de lasma1uinarías m7s fascinantes, perfectas y di+nas de ser obser*adas en toda&uropa.

)ntentó 1ue lo admitieran en la Arden del +ran an =ernardo. Lacomponen mones 1ue *i*en con sus perros a m7s de dos mil metros dealtura. al*an a las *íctimas perdidas en las tormentas, arries+an la *ida,comen poco y se alimentan con ta4ones de lece, mante1uilla, le+umbres,1ueso y al+3n pe4 en días de fiesta; son muy solidarios, y el tiempo 1ue no

ocupan en andar con el perro por la ma'ana, lo pasan en la celdaentre+ados a la meditación.

&l abad recibió muy cordialmente a Luis artin. Le i4o buenaimpresión a1uel mucaco umilde y de oos a4ules; pero Luis no sabíamuco latín, y las órdenes reli+iosas no consentían entonces la i+noranciade su len+ua oficial. Luis *ol*ió a sus 1ueaceres de reloería y estudiólatín una temporada; lue+o no sabemos 1u2 ocurrió. ui47 prefirió ser mone por su cuenta y darse a las lecturas de los rom7nticos franceses, a

los 1ue se inclinaba con tanto placer.Lo 1ue no se ima+inaba el reloero era 1ue abía en #lenQon una

se'orita de *einticuatro a'os, once menos 1ue 2l, de trayectoria muysemeante a la suya y 1ue parecía destinada por el cielo a unir su *ida a ladel casi misó+ino.

Celia Guerin tambi2n abía 1uerido ser mona y tambi2n se le abíafrustrado el proyecto. Cuando tocó a las puertas de las de an


25/254

calles 8como se decía en tiempos del +eneral &spartero: sin rumbo fio"y a intentado tomar el pulso a la ciudad, o se lo a tomado sin saber 1uelo acía, sabe 1ue #lenQon es una ciudad sin apariencia de atracti*oturístico, sin fealdad de a+resión contempor7nea, sin &dad edia intacta,

pero intacta ella en su ritmo, en su aspecto y en la ele+ancia apacible 1uela en*uel*e por obra del encae.

Celia se dedicó a 2l; le fue muy bien; contrataba sus obreras y lasrecibía los ue*es para distribuirles el trabao.

% como el encae atrae a las se'oras, y m7s a3n si no est7ne5cesi*amente ocupadas, a Celia Guerin tambi2n le sur+ieron alumnas./na de ellas fue la esposa del capit7n artin, la madre del propietario delPa*illon, al 1ue nadie arrancaba de sus pes1uerías ni de sus meditaciones.

)+noramos 1ui2n efectuó las presentaciones, pero se repitió elepisodio de las *oces y se produo un encuentro de postal rom7ntica en la prima*era de 9EKE.

&lla *enía por un e5tremo del puente de an Leonardo y 2l por elotro. (o se conocían; nunca se abían *isto. Cru4aron al mismo tiempo, semiraron y ella ase+uró 1ue abía oído: >&ste es el ombre 1ue ten+odispuesto para ti.

Lo cierto es 1ue la boda se celebró a los tres meses. Fue a medianoce, en la misma i+lesia de (uestra e'ora donde se bauti4aría !eresa yel 9 de ulio.

#l concluir la ceremonia sucedió al+o inesperado.

?


26/254

CAP!T;O 5

&n la boda de Celia Guerin y Luis artin estaba pre*isto 1ue selle*arían bien y 1ue 2l continuaría con sus trabaos de reloero y ella consus encaes; pero en el no*ia4+o nadie le abló a la no*ia de lo 1ue ocurrela noce de bodas. % Celia no lo sabía, se enteró despu2s de la ceremonia;

se puso ner*iosa, sollo4ó; sollo4ó m7s por1ue a su ermana le abíatocado en suerte disfrutar la pa4 del claustro mientras ella se *eía co+ida por la turbulencia de este mundo. Luis artin, santo *arón a toda prueba,la comprendió, fue paciente; y en *e4 de iniciar la luna de miel donde acual1uier parea se e ocurre aislarse para disfrutar su soledad, se encaminócon Celia en dirección a ans. La *isitandina los aco+ió con el mayor afecto. Consoló a su ermana como pudo. #dmiró en el cu'ado sus*irtudes y su ecuanimidad. @e la entre*ista salieron confortados los tres y

con una resolución: los ó*enes esposos *i*ir7n como ermanos dedicadosa las obras de caridad y a los eercicios piadosos.

)+noramos el tiempo 1ue pasaron así, pero ya sabemos 1ue la primo+2nita nació en febrero de 9EM0. /n director espiritual inter*ino y lesaconseó 1ue icieran lo posible por aumentar el n3mero de los ele+idos.

!eresa nace el ? de enero de 9E. (o a ne*ado el día anterior, y suermana Celina 1uiere 1ue nie*e y 1ue la o el ermanito, na4ca en mediode una caída de copos. # ella y a Leonie las acuestan temprano. Paulina yaría con*ersan asta muy tarde, y Paulina pide a aría 1ue retrase elmomento de *ol*er al cole+io. &ra un ue+o bien montado entre las dosmayores. aría se al4aba sobre una silla y detenía el tiempo *ali2ndose deun conuro cuyas palabras no sabían m7s 1ue ellas.

Lo primero 1ue i4o !eresa en la *ida fue sonreír antes de las dossemanas de *ida.

@espu2s de sonreír, !eresa ya i4o al+o 1ue no es frecuente en los

ni'os: cantó cuando cantaba su madre. #sí lo escribe la se'ora artin enuna carta: cuando ella se pone a cantar, la reci2n nacida tambi2n ace

?K


27/254

m3sica. ea *erdad o fuera su+estión de la madre, no es mal preludio parala *ida de una santa el cantar en la cuna antes de un mes de nacida.

&n febrero le ocurrió el primer incidente dram7tico y di*ertido de su*ida. &nfermó. e alarmaron los padres. )ma+inaron 1ue moriría como los

cuatro desaparecidos. Celia Guerin escribió a sor @ositea. # la santa deans la escucarían en el cielo si mediaba en la sal*ación de !eresa.

Cuando la santa de ans recibe la carta, !eresa ya a superado lacrisis y est7 bien. Pero como esto no lo sabe sor @ositea, corre a la capilla,se postra ante la ima+en de an Francisco de ales y le ace la promesa de1ue la ni'a aría Francisca !eresa ser7 llamada sólo Francisca en onor a2l a cambio de su restablecimiento. or @ositea da por cerrado el trato, leda las +racias por anticipado a an Francisco de ales y *uel*e a su celda.

Le escribe a su ermana sobre la inspiración 1ue a tenido.La carta de sor @ositea lle+a a #lenQon. Celia se rebela esta *e4.

R@esde cu7ndo la santa tiene poderes para cambiar el nombre de sus iasSe llama aría Francisca !eresa; le dicen !eresa y le se+uir7n diciendo!eresa; y si @ios nuestro e'or se la 1uiere lle*ar, all7 u aestad y su*oluntad inescrutable. #dem7s, la ni'a se a curado antes de 1ue sor @ositea iciera el pacto unilateral con an Francisco de ales.

e a recuperado, pero no por muco tiempo. # principios de mar4ose le presenta una enteritis. (o se alimenta, y la madre acude al m2dico. > =us1ue una nodri4a inmediatamente. >RPero se sal*ar7S >&so no lo puede usted saber ni yo tampoco. =us1ue la nodri4a.

Celia piensa en al+uien y no lo encuentra. $osa !aill2 no le sir*e por1ue a tenido el 3ltimo io ace m7s de un a'o. u marido est7 fuerade #lenQon; se encuentra sola y corre otra *e4 al m2dico. >(o se meocurre nadie m7s 1ue $osa !aill2. Pero tu*o el 3ltimo io ace un a'o. &slece *iea. >N&so no importa, se'oraO Nería meor 1ue fuera otra, pero sino la ay d2ese de remil+os y apele a esa muer. i ocurre lo peor notendremos nada 1ue reprocarnosO

La madre y la ia pasaron mala noce. Fue in3til darle a beber unata4a de a+ua con mi+as de pan, lece diluida o a+ua con a43car. &staba enun +rito. La madre la paseaba de un lado a otro y sentía fati+a. &llatampoco estaba bien de salud. &n su u*entud se abía +olpeado contra laes1uina de un mueble y desde acía seis a'os empeoraba.

#ntes del amanecer decidió correr a emall2, 1ue dista *ariosIilómetros de #lenQon. La casa de $osa, con sus dos abitaciones, sucimenea corta, sus cla*os en la puerta y los ancos *entanales de los

?M


28/254

lados, se conser*a como cuando allí *i*ía la campesina. Celia lle+ó adeando.

)mposible. $osa lo sentía de *eras. uería muco a la familia artin, pero ella tenía cuatro ios y un marido; no se podía trasladar a Lisieu5.

Celia suplicó. N#l menos unos díasO )nter*ino el marido de $osa mientrascortaba a1uel pan ne+ro tan famoso en el contorno. Cedió. #l fin y al cabola *ida de una ni'a era la *ida de una ni'a; eso *alía un sacrificio, pero asus cuatro ios no era posible abandonarlos. Rui2n pensaba enabandonarlosS, tembló Celia al *er la duda en la e5presión del ombre. &laclaró su pensamiento. Consentía en 1ue $osa pasara unos días en #lenQonmientras la ni'a se adaptaba; pero en se+uida *endrían las dos a emall2 yallí concluiría la crian4a. Celia Guerin aceptó de buen +rado.

(o abía tiempo 1ue perder. Hicieron el camino de retornocambiando pocas palabras. e+uramente se acordarían de Bos2, a1uelfuturo misionero 1ue tambi2n $osa abía criado y 1ue murió. Por finlle+aron a la calle de an =las y encontraron un cuadro desolador. !eresa parecía muerta en los bra4os de Luisa arais. La sir*ienta e5plicó a CeliaGuerin 1ue la ni'a se+uía sin tomar nada, y 1ue se acercase: respiraba condificultad. (o necesitó decírselo. %a Celia Guerin la tenía car+ada y la pasaba a $osa. La nodri4a la miró con triste4a. Había muy poco 1ue acer,

o sencillamente nada.Celia Guerin corrió al piso alto. e arrodilló en su abitación ante una

estatua de an Bos2 y empe4ó uno de los ratos de oración m7s fer*orososde su *ida. Le pidió 1ue la sal*ara; 1ue no le fuese a ocurrir lo mismo 1uea los cuatro an+elitos desaparecidos. # la media ora no se atre*ió a baar.Ru2 pasaríaS R&staría !eresa *i*a o abría deado de respirarS

e decidió. &ncontró a un +rupo de obreras rodeando a Luisa araisy a $osa. !eresa descansaba en los bra4os de la nodri4a y cupaba el pe4ón

como si fuera a+ua de *ida: con ambre, con placer. e diría 1uea+uardaba la lle+ada de $osa para recibir a1uella *ida 1ue la madre, yaenferma, ya cansada de tanta batalla y traumati4ada por Luisa ac2, laabuela materna, no le abía podido dar.

Cuando se cansó de mamar, fue como si le faltaran las fuer4as y cayóen el re+a4o de la nodri4a. Re moriríaS &speraron die4, *einte minutos,una media ora lar+a. !eresa se despere4ó; abrió los oos, sonrió y empe4óa saltar. &staba sal*ada.

/na semana despu2s la nodri4a la lle*ó a emall2. La inició en la*ida campestre y no encontró discípula meor. alieron untas a la monta'a

?


29/254

de la ierba cortada, le i4o oler la tierra y la puso en presencia del or+ullode la familia !aill2: la *aca reci2n comprada, +ruesa, rosada y muyamistosa. !eresa empe4ó las confian4as apoder7ndose del rabo. &l animalencontró muy bien la caricia y permitió con +usto 1ue le pusieran a !eresa

encima. N% entonces sí 1ue fue feli4O &stalló en carcaadas, y ya no abíamanera de tenerla contenta m7s 1ue subi2ndola encima de la *aca.

# los dos días, antes del amanecer, el *ieo !aill2 descubrió 1ue laia de la se'ora artin tenía los oos abiertos:

>R!e +ustaría *enir conmi+o a orde'ar a tu ami+aS

>(o seas bestia >+ru'ó $osa entre sue'os>. &sa ni'a toda*ía noest7 bien y se puede enfriar.

>Nu2 se a de enfriarO i no sabr2 yo lo 1ue es un ni'oO

!eresa i4o todas las e5periencias mara*illosas 1ue se pueden acer en una casa de campo, entre +ente sana y pobre, comiendo el pan ne+roamasado en el orno de los !aill2 y *iendo en el ori4onte la colina 1ue nose distin+ue desde el otro lado de #lenQon.

Pero el estóma+o no iba todo lo bien 1ue sus familiares ubieran1uerido; y su ermana aría contrao la fiebre tifoidea. !ra+aba sólo caldoy padecía e5tra'os sue'os, uno de ellos con los prisioneros el antísimo

acramento. # Paulina no se le permitió 1ue *iniese a pasar las *acacionesde Pascua por temor al conta+io. &so redobló el dolor de aría, pues se leacía difícil *i*ir sin el pe1ue'o Paulino", como a *eces le llamaba el padre.

Había otra des+racia: en la farmacia de )sidoro Guerin se produo unincendio, con las correspondientes p2rdidas. &l problema no era demasiado+ra*e, por1ue a los artin les sobraba dinero para prest7rselo y la familiade la muer era de las m7s anti+uas y de las m7s ricas de Lisieu5; pero no

deaba de ser un contratiempo serio.&s curioso 1ue las dos ermanas >Celia y sor @ositea> tu*ieran la

se+uridad de 1ue )sidoro Guerin lle+aría a ser rico por mucos moti*os,entre otros por1ue obser*aba el precepto del descanso dominical. &n elreloero el tema era casi obsesi*o: por nada del mundo abría su comerciola ma'ana de un domin+o y estaba se+uro de 1ue su cumplimiento letraería +anancias.

# la reci2n nacida le importaba sobre todo 1ue su nodri4a no se leseparase un milímetro. $osa era madre y abía criado ni'os, pero no abíaconocido pasión como la 1ue inspiraba a !eresa. Lo decía:

?E


30/254

>&s la m7s cari'osa, la m7s dulce, pero tambi2n la m7s e5i+ente detodas las criaturas del mundo.

%a por ese tiempo la mante1uilla de emall2 estaba eca y $osa1uería lle*arla al mercado de #lenQon. Los !aill2 *i*ían or+ullosos de su

mante1uilla. (o la abía en la re+ión m7s espesa ni de un amarillo tan brillante. # $osa le encantaba *enderla, discutir con los parro1uianos, bromear y enterarse de los precios de las coliflores, 1ue a1uel a'o noabían brotado. RHabría pasado lo mismo en toda la (ormandíaS

# la ni'a le encantaba el paseo. )ba sobre los ombros de la nodri4a,y por el camino le pre+untaban si era su ia. N(o por @iosO N#1uellacriatura tan rubia no podía ser su iaO Las carcaadas de $osa conta+iabana los *ecinos.

Lle+aron a la casa. # Celina le encantó la idea de 1ue apareciera laermana menor. entía predilección por los ni'os m7s pe1ue'os. Cuandola muerte de aría elania !eresa fue terrible oír todo el día la misma pre+unta: >R% mi ermanaS RCu7ndo me traen a mi ermanaS #ora leabrió los bra4os, 1uiso co+erla en ellos, pero Luisa arais, la sir*ienta, selo impidió temiendo 1ue la ni'a se cayera. N&sta ya no se caeO", e5clamó$osa. !enía ra4ón. Podía sentirse or+ullosa de su obra. &n pocos meses!eresa abía cambiado por completo. Hay autores 1ue suponen 1ue su

amor a las rosas no le *ino sólo del entusiasmo por las flores propio dea1uel tiempo, sino tambi2n del recuerdo inconsciente de $osa.

&sta apro*ecó 1ue !eresa estaba entretenida u+ando con Celina y semarcó a *ender su mante1uilla. #l lle+ar el padre se apresuró a le*antar en bra4os a la benamina. !eresa lloró dulcemente, lue+o sollo4ó, despu2sla emprendió a +ritar. Celia Guerin protestó cuando intentaron lle*arla almercado para 1ue se tran1uili4ara. !enía 1ue acostumbrarse a su casa y asu familia. !eresa no les i4o caso. i+uió dando unos +ritos 1ue se oían en

el edificio de la prefectura; y los artin se *ieron for4ados a lle*arla almercado.

La lle+ada fue triunfal. !eresa no i4o m7s 1ue *er a $osa !aill2 consu mante1uilla y el llanto se le disol*ió en risa. Las otras *endedoras seale+raron al oír cómo no podía *i*ir sin la nodri4a, y empe4aron a pas7rsela de unos bra4os a otros. !eresa repartía besos y +o4aba con laanimación del mercado. Hasta descubrió los +ranos de maí4 y u+ó conellos.

?D


31/254

CAP!T;O V

Celia Guerin supo en se+uida lo 1ue era +o4ar la presencia de unacampesina en la familia; y a la *isita si+uiente co+ió en bra4os a !eresa; lani'a pesaba cerca de 0 Iilos, y la se'ora artin pasó dos días frot7ndosela espalda, se+3n cuenta en una carta a Paulina.

RCómo no a de 1uererme el e'orS Ni yo soy la e'oraO

$osa !aill2 se rió de buena +ana con la istoria del se'or y la se'oray con su conclusión, por1ue Celina, despu2s de una noce de batallaconsi+o misma, amaneció diciendo 1ue sí amaba a los pobres y 1ue

ol*idaba la afrenta en onor a la


32/254

&staba feli4, e5ultante, como si este mundo fuera el paraíso. Comentandola impresión 1ue le abía eco, la madre escribió a Paulina: tiene aire de predestinada.

#3n no se podía tener en pie y sólo u+aba con los obetos 1ue le

daban. Celia intuyó tambi2n 1ue tenía +anas de acerlo y se fió en sus piernas rí+idas y fuertes aciendo el esfuer4o por mantenerse erectas comolas de las personas mayores. # !eresa le costar7 muco trabao estar de pie.


33/254

ne+ro 1ue se preparaba en el orno de los !aill2. &n el reca4o a lasclientes la ni'a se+uía firme: parece 1ue lo 1ue m7s la asustaba era elsombrero de las se'oras. Ru2 abría de aterrori4ante en el sombrero delas damasS

# principios de enero de 9E se puso de pie por primera *e4. @aba+usto *er su fi+ura y los trabaos 1ue pasaba dando los primeros pasos. Los padres decidieron 1ue re+resara y la traeron a la casa el ? de abril de 9E.

&mpe4aba la se+unda etapa de su *ida. Había reca4ado el senomaterno para cupar con fuer4a el pe4ón de a1uella campesina llena de*ida. !u*o a su disposición todo el cielo, el campo, la tierra, la ierba, lalece, el eno, el arte r3stico de comer con las manos y de 1uitarle bien alueso la carne 1ue se le adiere. #prendió a reírse a carcaadas y a u+ar

con los cuatro ios de $osa. &sa car+a de ener+ía no la perdió nunca.La madre le preparó una primera *estimenta para su lle+ada: un

*estido a4ul celeste, 4apatos y cinturón tambi2n a4ules y un sombrero blanco. Re acostumbraría pronto a no estar en emall2S Rería demasiadolar+o el proceso de adaptaciónS &staba radiante con sus dos 3nicos dientes.

Pero se adaptó en se+uida a la madre. &s m7s: la pasión 1ue abíasentido por $osa !aill2 la trasladó a Celia Guerin. &l orario de la se'orasufrió modificaciones: se acostaba a las die4 de la noce y a las cinco de lama'ana ya estaba despierta. La conmo*ía el afecto de la ni'a, pero en unacarta declara 1ue tambi2n le resulta un poco molesto. /n amor ambi*alente el de esta madre por su ia, la 1uiere mucísimo; pero a la*e4 ay una enfermedad 1ue mina su or+anismo y le ensombrece elumor: y se preocupa muco por el trabao y el dinero. (o puede ser m7sabne+ada ni *alerosa ante las dificultades; pero le falta fle5ibilidad yale+ría. % en su amor ay una ansiedad 1ue asta cierto punto da'a la *idaemocional de la ni'a.

!ambi2n se an+ustia por Celina y por Leonie. # Leonie la en*iaron al pensionado de la


34/254

casa, y la !eresa de noce, 1ue se asusta, se mue*e en la cama y mucas*eces ay 1ue atarla por1ue salta y parece 1ue se caer7.

Ru2 tiene de e5tra'o y de in1uietante esta ni'aS RPor 1u2 no se puede estar a su lado sin sentir al+oS Leonie le canta unas canciones muy

bonitas. e lo a+radece ec7ndole los bra4os al cuello.%a respira meor. e lle*a el índice al peco y se lo aprieta como si

1uisiera con todas sus fuer4as 1ue por cada poro le saliera ese al+o 1uelle*a por dentro y 1ue ella misma no sabe lo 1ue es, como el umotransparente, t3nica sencilla eca para cubrir un cuerpo 1ue crecer7 conese mo*imiento ascendente de la santidad, poco parecido al de lafilantropía, confuso e inconfundible a los oos de todos y como encubierto por los dones del espíritu, 1ue aparecen a manera de obst7culos di*inos

para su comprensión. %a !eresa es incomprensible en este momento; y yase respira en el ambiente ese al+o pasa con esta ni'a" 1ue tan pronto setiene presente, tan pronto se ol*ida, pero 1ue pone a la familia bao unsi+no de turbación. &l si+no persiste, y basta *isitar #lenQon para tocar loremoto de al+uno de sus bordes.

Luis artin lle+a por las tardes, ella corre a sus bra4os; 2l la sube auna de las botas y la pasea por toda la casa:

>N&s mi reinaO

Luis artin es ombre de pocas e5i+encias; pero pide 1ue a !eresa leten+an ri4ado el pelo. e le complace, por supuesto.

# Celia Guerin se le presenta la oportunidad de ele*ar a su marido aun pedestal. Había ocurrido 1ue, en una sesión de la #doración (octurna,lle+ó Luis, pidió su turno y, como estaba muy fati+ado, se fue a descansar a una de las abitaciones altas. &mpe4aron a arder unas camas, y de no ser por1ue Luis lo ad*irtió y por su *alentía para correr a sofocar el incendio,

no se sabe los da'os 1ue ubiera abido. Los ami+os celebraron su *alor ysu dominio de sí mismo. Celia Guerin, por su parte, cuenta la a4a'a delreloero, la comentan en familia y la istoria se transmite a Le ans.

>Nira lo 1ue a eco tu padreO NHay 1ue *er las des+racias 1ue sean e*itado +racias a 2lO

!eresa no entendía de fue+os; pero al *er 1ue a su rey se le mirabacon tanta admiración, sintió 1ue en ella crecía la suya y empe4ó acomprender meor lo 1ue si+nificaba en su boca la palabra reina. Cuando

lo aprendió a decir, al articular a1uellos sonidos, intuyó al+o de lo 1ueserían las relaciones con su padre: rey, mi rey; el rey de Francia y de


35/254

(a*arra, eso fue Luis artin para ella, y eso la fue lle*ando a lo 1ue seríael comien4o de su camino.

Celia Guerin y Luis artin acostumbran ir a misa todos los días a lascinco y media. &s la misa de los pobres, comenta Luis artin al+una *e4.

Les +usta oír el despertador cuando nin+3n otro sonido se escuca, y sóloal principio y al final del oto'o contesta a su cirrido el mo*imiento de unfollae cercano a la casa.

#l abrir la puerta, el frío de la madru+ada en #lenQon los impulsa a*i*ir y les ace sentir una reno*ación de toda su ener+ía ner*iosa yespiritual, mientras la niebla normanda los en*uel*e.

(o tienen manera de 1ue !eresa 1uede bien cuidada; no saben 1u2ar7n y Luis artin le dea la decisión a la muer. Hay 1uienes piensan 1ue

Luis artin no tomó por cuenta propia demasiadas decisiones en su *ida.Celia considera la situación. !eresa reposa en la cuna 1ue an situado

unto al leco del matrimonio. !rasladar7n a la durmiente, la cercar7nalmoadas por la i41uierda y colocar7n la cuna del otro lado; así no abr7 peli+ro de 1ue se cai+a.

/n día co+en a !eresa y la depositan en la cama, pero despu2s se lesol*ida untar la cuna. #l re+resar encuentran a la ni'a sentada en una silla,duerme y por su e5presión parece 1ue sue'a con al+o 1ue la turba.

(unca supieron lo 1ue abía pasado.


36/254

CAP!T;O 6

La reci2n lle+ada no *i*e ya i+ual 1ue en emall2. &n la casa de lacalle de an =las el mundo le presenta dos caras: la de la calle, con eledificio de la Prefectura de policía, y la del interior. Prefiere el interior.@escubre el ardín, 1ue no se parece a la uerta de $osa !aill2 ni al campo;

y se mara*illa.ucos de los 1ue se pre+untan por la espiritualidad de !eresa de

Lisieu5 no se dan cuenta de 1ue en su ori+en est7 esa luca por alcan4ar la plenitud 1ue la *ida esconde y manifiesta. &l primer paso no consiste enre*estir nin+una realidad de fermosas coberturas ni en renunciar odesesperarse cuando los *asos fr7+iles 1ue nos inte+ran o desinte+ran elritmo de lo m7s profundo dicen su terrible o su astiado a1uí estoy. (o eseso. &l primer paso est7 dado cuando nos mara*illamos aun de lo 1ue no

es mara*illoso, sabiendo 1ue el mara*illarse es al+o así como un estado deasombro permanente, un arte para mantener ante todas las realidades,empe4ando por la de uno mismo, un mínimo de distanciamicnto di*ertido,como si so'7ramos con uno de los oos y con el otro estu*i2ramosdespiertos y al aire libre.

&sta es la sensación 1ue debió de e5perimentar !eresa cuando tomó posesión de su ardín. &n el campo normando abía descubierto el espacio,el aire puro, la oportunidad fabulosa de ensuciarse con el fan+o y moarsecon a+ua de llu*ia. &n el ardín descubre el color, la tran1uilidad, lo íntimodel uerto cerrado. Pero ay al+o 1ue !eresa no soporta: 1ue su madre nole a+a compa'ía. !iene 1ue estar allí o, de lo contrario, ay protesta,desesperación, llanto.

Las ermanas mayores se+uían estudiando en la


37/254

>RCu7ntas abitaciones ay en tu casaS

>R&n mi casaS Pues...

>&n la mía tenemos catorce. R% ten2is criados con libreaS...

Cuando las cuatro corrieron a darse el abra4o en la estación al lle+ar

las *acaciones de *erano, sintieron 1ue sus *idas estaban atadas por eslabones ine5plicables. La estación del ferrocarril se encuentra en la partem7s alta de la ciudad, cerca de la calle de an =las. Hoy tiene un caf2 a ladereca y otro a la i41uierda en lar+as dia+onales, muy representati*as delo 1ue es #lenQon. La ciudad reclama ol+ura; y no cual1uiera, sinoespacio ol+ado de distribución ele+ante. &n la estación de Lisieu5 sesiente curiosidad de *iaero y en la de #lenQon se tiene la impresión de 1uese a lle+ado a territorio conocido, normal y, sobre todo, serenísimo; y

tambi2n donde ay al+o 1ue a3n falta por descubrir: el fer*or artesano dela ciudad.

Celia corrió a los bra4os de aría y !eresa a los de Paulina. Paulinatomó en bra4os a !eresa y le i4o lo 1ue tanto le +ustaba: le*antarla bienalto. !eresa *io el teco de la estación y a los 1ue entraban y salían,al+unos *estidos de uniforme. &ra e5tra'o 1ue pasaran die4 minutos enal+3n lu+ar p3blico de #lenQon y no apareciera un oficial de bi+otesen+omados con las patillas y la +orra bien puesta.

!eresa tocó una sustancia fresca, bonita, misteriosa y lar+a: la tren4ade Paulina. Re comprende la importancia 1ue puede tener una tren4a en la*ida de una criaturaS # partir de a1uel día la tren4a de Paulina fue una delas posesiones m7s 1ueridas de !eresa. La i4o, la desi4o, y el suyo fueun placer tremendo al esparcir una cabellera tan fina como a1u2lla. Por esolos pere+rinos 1ue acen completa la ruta teresiana y no se ol*idan de#lenQon, lo 1ue seria una falta +ra*e, deben lle+ar con el pensamiento puesto en la tren4a de la ermana mayor, el ilo de #riadna 1ue ató parasiempre a !eresa no sólo a su familia, sino a mucas de las ima+inaciones1ue se le presentaron.

Paulina sacó del bolsillo una on4a de plata y la puso en sus manos:

>N#ndaO Nuítale el papelO

e lo 1uitó. &ra una on4a de cocolate,

Gracias a la tren4a y al cocolate, !eresa pensó en Paulina, no de *e4en cuando, sino todos los días.

Cuando le pre+untaban el indiscreto en 1u2 piensas con 1ue la +entemayor le falta al respeto al ni'o, contestaba in*ariablemente:

M


38/254

>&n Paulina.

% a3n no abía aprendido a escribir, pero ya iniciaba mo*imientoscon los dedos en los cristales de las *entanas imitando los +estos de1uienes lo acían:

>Ru2 escribesS >Paulina.

Ayó decir 1ue Paulina sería reli+iosa, y sin saber lo 1ue era a1uello, pensó: yo tambi2n ser2 reli+iosa.

&se *erano la monotonía se interrumpió. &l tío )sidoro, la tía Celina ysus ias Buana y aría *inieron a *isitarlas desde Lisieu5. #ntes pasaron por ans para *er a sor aría @ositea. @on )sidoro e5perimentaba, con

los a'os, los aca1ues renales, la costumbre de usar monóculo y elcrecimiento del abdomen, un cambio creciente en el sentido derespetabilidad. &ra miembro del conseo de f7brica de la catedral,farmac2utico distin+uido y uno de los defensores m7s destacados de laescuela reli+iosa.

@el a'o 9E no tenemos mucas m7s noticias de lo 1ue fue la *idade !eresa. abemos 1ue su salud no se resintió, 1ue se+uía comiendo comose acostumbró a acerlo en e- mall2, pero 1ue las *ías respiratorias no la

deaban en pa4. Le terminaba oy un catarro y a los dos días ya estabalucando con el si+uiente. (in+uno era +ra*e, pero se sucedían.

@esde 1ue se sumó a la oración familiar de la noce, ad*irtieron 1uela acía con unción, fer*or y se+uridad absoluta de 1ue ablaba con suPadre, 1ue estaba en el cielo escuc7ndola.

ensible a la celebración en el templo, confundía la misa con las*ísperas y se fi+uraba 1ue cuando *ol*ían del Pa*illon los domin+os por latarde y la lle*aban a la i+lesia, eso 1ue ella oía era la misa". ucedió 1ue

una tarde llo*ía muco, y del Pa*illon *ino toda la familia a la casa. !eresano se conformó; espió los mo*imientos de los otros y en un descuido, salióy la emprendió a correr acia la i+lesia. Luisa arais la detu*o y la traoempapada y en medio de sus protestas.

e a eco famoso su primer *iae en tren. Lo reali4a en la prima*era de 9EK, cuando acaba de cumplir los dos a'os. La tía laencuentra encantadora, pero llora, y la madre se ima+ina 1ue an sido lasreas del con*ento las 1ue la an asustado. #cude la superiora, y la madrele dice:

>Pídele 1ue te bendi+a.


39/254

!eresa lo interpreta de otra manera:

>Ruiere usted *enir a casaS

Las tres mueres lan4an la carcaada, y la ni'a las mira por1ue nocomprende muy bien. RPor 1u2 no abía de in*itar a su casa a la superiora

de su tía la monaSLa *isita terminó tan mal como abía empe4ado. La tía le re+aló una

cesta de bombones sobre la 1ue abía dos sortias de a43car. /nadesapareció en el camino. Celia Guerin no 1uiso *ol*er atr7s, y !eresalloró y +ritó en *ano. La madre nunca sospecó 1ue ese día !eresa se abíasentido *íctima de una inusticia.

)nstalaron un columpio en el ardín. # Celia Guerin le intran1uili4abala altura 1ue remontaba, pero las ni'as acían sus *uelos bien atadas. #!eresa le rodeaban una cuerda por la espalda y otra por delante. (unca le parecía 1ue iba lo suficientemente alto, y pedía 1ue la empuaran con m7sfuer4a para subir m7s y m7s.

/n día lle+ó el padre cuando estaba en el columpio:

>N le +ritó entusiasmado al *erlatan feli4.

>Nol2state t3O >e5clamó la reina.

aría la re+a'ó. Corrió a la escalera llorando y le pidió perdón a surey de Francia y de (a*arra.

!enía la costumbre de acusarse de sus faltas en alta *o4. >am7, lee dado un empuón a Celina, pero te prometo 1ue no lo *ol*er2 a acer.

Atra *e4 rompió una porción min3scula del empapelado de la paredde la escalera. Cuando lle+ó el padre ya nadie se acordaba del incidente:

>am7, dile a pap7 1ue e roto el empapelado de la escalera.

% tenía ra4ón: la perdonaban en se+uida.

E


40/254

CAP!T;O =

&n el *erano de 9EK se produo un cambio en la casa: aría terminósus estudios en la


41/254

Le celebraron otras ocurrencias. Cantó las primeras canciones; loi4o admirablemente. !arareaba la m3sica con facilidad, pero entender laletra ya era trabao para 1uienes no icieran a su lado la *ida diaria.

Contrataron a un ombre para 1ue se ocupara de su adorado ardín.

N@el ardínO", e5clamó. Le e5plicaron en 1u2 consistía el oficio del ardinero; lo encontró de lo m7s ermoso y a+uardó la lle+ada del ombre.&l ardinero no resultó un personae demasiado atracti*o. Había cumplidosus a'os, mascullaba las palabras y no parecía estar siempre del meor delos umores. !enía la costumbre de rascarse el cuello y con frecuencia nose acordaba de limpiar con el esmero debido su dentadura posti4a.

&ste ombre despertó en !eresa su talento de actri4. (o abía sidofeli4 en el matrimonio y se fi+uraba 1ue la difunta se le aparecía por las

noces sólo para molestarlo. >N!3 me irritas, muerO >le decía.

Las artin se reían mucísimo con a1uella e5clamación. % un día!eresa se puso de pie, adoptó el aire del ardinero, se rascó el cuello, y con*o4 ronca i4o la primera imitación de su *ida: N@2ame en pa4, muerON!3 me irritasO"

/na ma'ana le deseó la muerte a su madre: Nam7, oal7 temuerasO" Le re+a'aron. RPero no dices 1ue la felicidad est7 en el cielo y1ue para ir ay 1ue morirseS" &n sus transportes de cari'o acía lo mismo1ue el padre.

&ra in+eniosa, *i*a, m7s inteli+ente 1ue nin+una de sus ermanas 8asílo reconoce la madre en una de sus cartas y le preocupaba muco inspirar afecto a todos. &sta era su +ran in1uietud: ser 1uerida, 1ue le sonrieran,1ue aprobaran lo 1ue acía, 1ue se fiaran en ella, la besaran y laacariciasen.

Los tíos le mandaban re+alos de Lisieu5.


42/254

terrible, y la madre lo reconoce en una de sus cartas: !iene unainteli+encia superior a la de Celina, pero es muco menos dulce y, sobretodo, es de una testarude4 casi in*encible; cuando dice no, nada puedeacer 1ue ceda; aun1ue la encerraras en la bode+a todo el día, dormiría allí

antes 1ue decir sí.# Celina le ense'an a leer, y !eresa tambi2n 1uiere aprender. aríano le permite 1ue entre en la abitación donde se dan las clases; ella seobstina y lo consi+ue. Pero ya est7 bien ad*ertida: tiene 1ue portarse muy bien. Lo cumple. aría le da un ilo, una a+ua y unas cuentas para 1ue las pase y a+a un collar. e le desenebra la a+ua; reali4a esfuer4os enormes por enebrarla de nue*o; no puede; se le saltan los la+rimones. aría seapiada, se le acerca y le enebra la a+ua.

La madre le pone a prueba el amor propio: >!e doy una moneda si besas el suelo.

>(o, mam7, no *oy a besar el suelo.

Persi+ue a aría para 1ue le ense'e a leer. aría le muestra unalfabeto, se'ala las letras y le dice cu7les son. #l día si+uiente da por supuesto 1ue no las recordar7, pero !eresa se acuerda de todas.

!endría cuatro a'os cuando so'ó con unos personaes orribles.

Le pareció *er en el ardín a dos diablos 1ue bailaban sobre un barrilde cal; al mirarlos uyeron en dirección a la lencería; no se asustó y seasomó a la *entana; los diablos uyeron de nue*o. &s una ima+en de lo1ue ocurriría en su *ida. La ni'a pe1ue'a 1ue nunca dea de ser pe1ue'a,la d2bil, la 1ue precisamente por carecer de fuer4as se confía del todo a su padre, se encuentra con dos seres repu+nantes y poderosos para aplastarla.Pero ella sabe 1ue no tienen poder; les basta para perderlo el *alor de lacriatura, 1ue se da perfecta cuenta de 1ue la *alentía 1ue ostenta no es

suya, y, sin pertenecerle en lo m7s mínimo, la usa por1ue se sabe yaredimida.

&n la casa se comentó muco lo 1ue le ocurrió con Leonie y conCelina. Leonie se apareció ante las dos con una cesta llena de reta4os,*estidos y una mu'eca. Les dio 1ue esco+ieran lo 1ue les +ustara por1ueestaba dispuesta a re+alarles el botín. Celina fue discreta y tomó unas presillas; !eresa ecó mano a la cesta y e5clamó:

>N%o lo escoo todoO

&n mayo de 9E dio a Celina una lección de teolo+ía: (uestras dos1ueridas ni'as, Celina y !eresa 8dice la madre en una de sus cartas a la

9


43/254

cu'ada, son dos naturale4as an+elicales. !eresa constituye la ale+ría, ladica y la +loria de aría. &s increíble lo or+ullosa 1ue est7 la ni'a deello. &n *erdad tiene respuestas muy sorprendentes para sus pocos a'os.@a lecciones a Celia, a pesar de 1ue 2sta le dobla la edad. &l otro día decía

Celina: >RCómo podr7 estar @ios en una ostia tan pe1ue'aS

>(o es tan asombroso >contestó !eresita>, puesto 1ue @ios esomnipotente.

>R% 1u2 1uiere decir omnipotenteS

>Pues 1ue ace todo lo 1ue 1uiere.

Lo 1ue no sabía la madre en mayo de 9E, aun1ue ya lo sospecaba,

era 1ue su muerte estaba pró5ima. &n febrero de ese a'o abía fallecidosor aría @ositea en el con*ento de la


44/254

Celia Guerin *iaó a Lisieu5 para 1ue la e5aminara otro m2dico, eldoctor (otta, 1ue le i4o i+ual dia+nóstico 1ue el de #lenQon. $e+resótran1uila y sin 1ue las molestias del tumor fueran demasiadas; pero prontoempe4aron los dolores, los insomnios, el no encontrar posición para estar

sentada. u marido le insistía en 1ue se sumara a una pere+rinación aLourdes, y acabó yendo con las mayores.

Fue un *iae penoso. Había lle*ado el rosario de sor aría @ositea,una de sus reli1uias m7s 1ueridas, y se le perdió en el camino. &l mila+rode la curación no se produo.

# fines de ulio sintió una de sus 3ltimas ale+rías. Ar+ani4ada por Paulina y aría, se celebró en la casa una distribución de premios a lasermanas pe1ue'as. Celia estaba peor 1ue nunca, ya con un bra4o

inutili4ado y casi imposibilitada de incorporarse. (o le asustaba la muerte.Paulina y aría colocaron alfombras, decoraron las abitaciones yre*istieron las butacas de papeles de colores. La madre colocó en la cabe4ade !eresa y Celina dos coronas de rosas roas. Cuando la ceremoniaterminó, Celia tenía los oos arrasados de l7+rimas, pero apenas si lonotaron.

Fueron meses muy tristes para !eresa. /na ma'ana le pidió a lamadre 1ue la en*ol*iera en una s7bana como cuando era muy pe1ue'a. La

madre lo i4o y le comentó a su corresponsal de turno 1ue se abía sentidou+ando a las mu'ecas". /nos momentos antes !eresa se escondió y sei4o la dormida para 1ue Celia no la besara. Cuando descubrieron latra*esura, corrió a la madre sollo4ando, se'ales e*identes de 1ue la ni'aintuía 1ue al+o iba mal en casa. !ambi2n se le declaró una opresión en el peco. )ba a. perder a su madre cuando m7s la necesitaba y a 1uedar u2rfana a los cuatro a'os. Cuando se tiene la sensibilidad 1ue a ella leabía tocado en suerte, no era nin+3n ue+o.

% no lo fue. Celia Guerin deó de incorporarse a los paseoscampestres 1ue acía con Luis y con sus ias. !eresa los recordó toda la*ida y tu*o muy presente la impresión 1ue le acía la naturale4a y lo 1uele +ustaban los abetos, cuyas ramas tocaban al suelo".

e enamoró de las leanías. Le +ustaban los +randes espacios, 1ue 9c permitían respirar a pleno pulmón y contemplar los ori4ontes m7sdilatados.

&n los 3ltimos días de la enfermedad de la madre la en*iaron conCelina a casa de una se'ora emparentada con los artin. /na ma'ana ledieron 1ue no abían eco sus oraciones, y la buena se'ora les contestó:


45/254

>NPues a+an la oración aora mismoO

Comentaron entre sí:

>i mam7 lle+a a estar con nosotras no nos dea solas.

!eresa nunca ol*idó la ceremonia de la e5tremaunción, celebrada el

domin+o ?M de a+osto de 9E. Las colocaron por orden de edad, unto a lacama de la moribunda.


46/254

CAP!T;O 7

urió la se'ora artin, y las ias *ieron al padre por primera *e4 baar la escalera con la ca1ueta desabrocada; se la abotonó en se+uida, pero ellas comprendieron, sobre todo aría, 1ue la enfermedad de sumadre se prolon+aría en la decadencia de Luis artin. &n apariencia no le

ocurrió nada; ni padeció a1uecas ni le tocó el martirio de la insuficienciarenal 1ue postraba a su cu'ado )sidoro. Casi desde el día si+uiente a losfunerales, las ias empe4aron a cuidarlo. # pesar de su sensate4, suener+ía y sus oos corrían a paraes donde nunca alcan4arían las miradas deellas; era un temperamento delicado. Las ni'as intuían 1ue abía 1uetratarlo como a los ees de los reloes m7s finos. (o se sabe si fueron ellas,los *ecinos o los familiares, los 1ue empe4aron a llamarle el patriarca.Había en*eecido y le crecía una ermosa barba blanca.

(osotros no somos una familia como las otras", le dio Leonie aPaulina una ma'ana en 1ue Paulina entraba con una cesta de ue*os > eran esos ue*os +rises y oscurecidos, tan estimados en la pro*inciafrancesa>. RPor 1u2 lo dicesS" # Leonie no le interesaba dar demasiadase5plicaciones: (o lo se. e me ocurrió al *erte con la cesta. (adie cubrelas cestas de ue*os con una ser*illeta como esa". # Paulina le i4o +raciala salida de la ermana y se rió. Pudo ser la primera risa 1ue se oyera en lacasa de la calle de an =las despu2s de la muerte de Celia.

Leonie tenía ra4ón. Los artin no eran una familia como las dem7sde #lenQon, la mayoría muy tran1uilas y contentas de *i*ir en una ciudaddonde las calles parecían puestas de acuerdo para formar dibuos parecidosa estrellas. Las pla4as imitan *acíos redondos u o*alados, y en su tra4adoal a4ar trabaan las a+rupaciones *ecinales de formación m7s arbitraria.

&n la casa de la calle de an =las abía una embria+ue4, una *i+ilia permanente, como si los artin mantu*ieran encendida una l7mpara de

aceite parecida a esas 1ue *emos cerca de las *entanas en las aldeas dondeay co4as 1ue permanecen solas mucas oras. &staban a la e5pectati*ade al+o y *eían en la *ida cotidiana un anuncio o un eco de lo sobrenatural.

K


47/254

&n este ambiente todo cobraba un si+nificado lit3r+ico, armonioso, comoel de esos conciertos de *iolín y piano cuyas notas parece 1ue se e5tienden por todas las superficies conocidas y su e5pansión no se sabe 1u2 límitesalcan4a.

Ru2 podía ocurrirlesS RCómo reacer la *ida sin CeliaS $ecibieronmucas *isitas. Las obreras 1ue trabaaban el encae fueron a la tumba conlos bra4os pe+ados al cuerpo. &ntonces era uso lle*ar crisantemos, yal+unas se las arre+laron para encontrarlos. Hubo miradas en*idiosas enlas compa'eras. Como era flor de presti+io oriental, a los temperamentosrom7nticos les encantaba el espacio 1ue se abre entre sus p2talos. /n abate*isitó a Luis artin y le contó cómo en =reta'a reconstruían una i+lesia:Cada *e4 1ue le*antan una pared y *en la piedra rosada, sin 1ue nadie les

di+a una palabra rompen a cantar". onrió el patriarca. &stas eran las cosas1ue le +ustaba oír.

uy pronto su cu'ado )sidoro y su muer se creyeron obli+ados ainter*enir para 1ue la familia se trasladase de #lenQon a Lisieu5. # Luis nose le podía dear solo tomando esas decisiones, por1ue *acilaba, acíamucas consultas a sus ami+os y el tiempo se le iba sin 1ue lo ad*irtiese.

La situación de los artin era delicada desde el punto de *ista de laformación de las ni'as. Celina y !eresa necesitaban la *i+ilancia y el

cuidado maternos, y aría y Paulina eran muy ó*enes para acer semeante papel sin la presencia en la misma ciudad de al+uien 1ue lasorientara. Lo meor sería 1ue se mudasen lo antes posible.

#sí ra4onaba en Lisieu5 )sidoro Guerin, 1ue ya usaba monóculo ycada *e4 era *isto con m7s respeto por los canóni+os de la catedral y lasfuer4as *i*as de la ciudad. #sí pensaba tambi2n su muer, entre otrasra4ones por1ue nunca se permitía pensar de manera distinta a la de )sidoro.@esde la *entana de su casa, en la pla4a de an Pedro 8despu2s a sido la

pla4a !iers y la de Henri Ce- ron, se *eía el mo*imiento de los*endedores 1ue lle+aban al amanecer con sus alfombras enrolladas y sucar+amento de fruta. Las alfombras se *endían muy bien; meor a3n lafruta. &ntre ellas, la man4ana era considerada la +loria de la re+ión. (osólo para comerla, tambi2n para 1ue fermentase bao tierra, entre ecosirrepetibles, y se con*irtiera en la sidra normanda. enos fuerte 1ue la de#sturias, en *ersión dulce o seca, y con porcentae mínimo de alcool, parece un 4umo de fruta de arro+ancia entonada.

)sidoro Guerin se dispuso a buscar aloamiento para su cu'ado y suscinco ias.

M


48/254

e comprometía a 1ue fuese una casa cómoda, no muy cara, lossuficientemente apartada de la ciudad como para 1ue se reali4ase la*ocación idílica de los artin y *i*ieran leos de la +ente.

Los ami+os de Luis artin en #lenQon mo*ieron la cabe4a en se'al

de dis+usto. )sidoro Guerin sería un +ran farmac2utico, un padre de familiaeemplar y uno de los puntales m7s firmes con los 1ue contaba la )+lesia enlos prados de (ormandía. #dem7s, a pesar de 1ue para nadie era unsecreto 1ue abía e5perimentado sus re*eses económicos y 1ue asta suestablecimiento estu*o a punto de sucumbir de*orado por un incendio, laeconomía de don )sidoro prosperaba, a lo 1ue contribuía no poco el cr2ditode la familia de su sue+ro. Los Fournet eran propietarios de tierras y noabían amasado su fortuna en papeles. #l contrario: se trataba de caudales

bien sonantes y de un presti+io 1ue *alía lo suyo por la anti+Uedad delapellido.

Pero )sidoro Guerin estaba e1ui*ocado. (o sabía 1ui2n era Luisartin. NHacía falta estar cie+o para pretender 1ue el patriarca, tanenamorado de sus calles, sus i+lesias, sus rincones y el curso tran1uilo delarte, uno de los ríos m7s dulcemente maestuosos de Francia, fuese acambiar su paraíso, labrado en tantos a'os, por una ciudad fea y casiantip7tica como Lisieu5O

#l+una ra4ón asistía a los ami+os de Luis artin. &l era ombre de7bitos. &n #lenQon tenía fama de caritati*o, de santo, de fil7ntropo y detodas las otras cualidades 1ue acompa'an a un ombre de tal naturale4a. #cambio de eso le perdonaban 1ue no fuese muy conser*ador, muysimp7tico o de muca ener+ía manifiesta. i tantos a'os le a costadoacerse de ami+os y 1ue lo comprendan, Racaso no le dar7 por retraerse enLisieu5, sumirse en sus meditaciones y *ol*erse m7s melancólico de lo1ue ya esS

Cierto, cierto, contesta el patriarca. u confesor tambi2n piensa lomismo; y al coro de opiniones contrarias a su marca se une la m7sautori4ada para 2l: la de el m7s ermoso, el m7s abundante, 1ui47 el de te5tura m7s fina en todala istoria de la santidad> y le cuenta 1ue se apro5ima el ciclo del oto'o y1ue pronto asistir7n al *uelo de las primeras +olondrinas. &ntra Celina, le pisa un 4apato, tropie4a con una silla, se ríen los tres.

&stas ale+rías instant7neas no duran muco. !ambi2n a lle+adoPaulina con una carta de Lisieu5. Casi nadie lo ad*ierte, pero en Paulina


49/254

est7 sucediendo al+o, &s uno de esos cambios imperceptibles 1ue seoperan en las ó*enes al pasar de la ni'e4 a la adolescencia y a la u*entud.Paulina est7 cambiando.

% no sólo Paulina. @esde la muerte de Celia, !eresa est7 m7s callada,

llora con frecuencia y abre muco los oos cuando un e5tra'o toca la puerta. aría y Paulina la acuestan abl7ndole en el tono m7s bao y contoda la ternura de la 1ue son capaces. Pero la noce a sido siempre suora difícil. Paulina ad*ierte 1ue se a+ita m7s 1ue antes, a *eces parece1ue se a despertado; y es e*idente 1ue le corren l7+rimas por las meillas.

>Rue te a pasadoS

>(ada... nada.

>Ro'abasS

>(o se. @2ame.

&s preferible no interro+arla.

# mediados de octubre don )sidoro a eco ya un recorrido por Lisieu5 en busca de *i*ienda; meor no lo reali4aría el m7s efica4 de loscompradores. Ha estado en m7s de cien casas. &sta no le *iene bien, por1ue la calle no es recomendable; la otra tiene la cocina en malascondiciones; a una 1ue a *isto y 1ue por mucos conceptos la encontró

e5celente, le faltaba un buen ardín. )sidoro obser*a a !eresa y ya parece1ue ser7 su sobrina predilecta. /na *e4 se le escapó la e5presión, y comoella era muy pe1ue'a no la pudo comprender: i rayo de sol". )sidoro1uiere 1ue su rayo de sol" ten+a espacio suficiente para dar sus carreras,encontrarse con sus ami+as las ormi+as, *er las alas de los p7aros cuandose dice 1ue ocultan los picos y escucar >Neso de escucar esimportantísimoO> todo el +oreo del campo normando.

Luis artin si+ue en la duda. e des+arra si tiene 1ue irse de a1uella

ciudad en la 1ue toda*ía, en sus paseos, cru4a un puente corto y ya est7frente a la reloería donde fue tan feli4. &n la casa ay un po4o al fondo yest7 situada en uno de los lu+ares m7s apacibles de #lenQon. )r a la i+lesiade (uestra e'ora, allí donde !eresa fue bauti4ada, es otro de sus placeresm7s intensos. &s templo de tres na*es, con +iróla, m7s estrecas las doslaterales; el +ris es tono imperante y una nota en el edificio, de refinadaele+ancia pro*inciana, 1ue se cuida, como dicen 1ue le aconseaba Bouberta Cauteaubriand, de cubrir con esa +risura su refinamiento. &se

fin+imiento de opacidad, el ser usta la ol+ura de sus medidas y eldistribuirse la lu4 sin copia de radiaciones ni de sombras, sería un tónicoe5celente para el cansancio del patriarca.

E


50/254

CAP!T;O 4

Pero abía 1ue tomar una decisión. &l 90 de septiembre )sidoro aencontrado ya la casa; la describe con entusiasmo en una carta. Lle*atiempo de bauti4ada y se llama Les =uissonnets. Luis artin lee la carta*arias *eces. e *a con ella al ardín y la *uel*e a leer en el banco.

í, Celia ubiera 1uerido 1ue la familia se estableciera en Lisieu5 una*e4 desaparecida ella. (unca se lo dio a Luis, pero )sidoro se lo cuentaaora, y 2l no dudaría nunca de la palabra de su cu'ado. Celia no sólo1uería y estimaba a Celina Foumet; tambi2n sentía por ella una admiraciónde mati4 muy especial. i sor aría @ositea era la santa de la familia,Celina Foumet era la ima+en de la delicade4a; abía recibido los dones dela muer sabia y su silencio era de una elocuencia e51uisita.

# 2l le tocaría la peor parte. N&mpe4ar de nue*o entre los cincuenta ylos sesenta, sin +anas de acer amistades y sin m7s deseo 1ue el deretirarse y *i*ir en pa4O &n realidad no tendría 1ue empe4ar de nue*o. Lafortuna de los artin ya era suficiente; 2l se+uiría administr7ndose lo suyoy se dedicaría a re4ar, leer libros buenos, contar con el cari'o de lasamistades y acer *iaes frecuentes de Lisieu5 a #lenQon. N&sa idea sí era buenaO # Luis artin se le iluminaron los oos y al4ó el mentón.Conser*aría la propiedad del Pa*illon; en Lisieu5 *i*iría +o4ando el retiro; pero se daría sus escapadas.

$eunió a sus ias. Les dio 1ue no 1uería *i*ir m7s 1ue para sufelicidad; aría comentó en una carta a la tía Celina 1ue no abía ombretan abne+ado como a1u2l. % era e*idente 1ue los sacrificios 1ue acía se*eían recompensados por a1uellas sonrisas, a1uellas caricias, a1uellas palabras tan llenas de afecto y a1uellos oídos 1ue oían las suyas como sifueran las del &*an+elio. &n el interior de su casa, Luis artin era*erdaderamente el rey de &spa'a y de (a*arra.

&mpe4aron los preparati*os. e supo 1ue la nue*a casa tenía ardín.&l contrato se recibió por correo, y Luis artin lo firmó no sin

temblor de mano. Las ni'as ablaban de los tíos y de las primas Buana y

D


51/254

aría. # !eresa le atemori4aba un poco la *o4 del tío )sidoro. #1uelombre era en2r+ico e imponía respeto. !enía la costumbre de sentarse a lasobrina en las rodillas y de cantarle melodías de =arba-#4ul. # !eresa leencantaba oírlo, pero no estaba acostumbrada al estilo del farmac2utico.

&n cuanto a las primas, Buana era la predilecta del padre: seria, tran1uila yrefle5i*a, pasaba las *eladas cosiendo y bordando. e decía 1ue sabíaescucar muy bien y 1ue nunca dis+ustaba a la familia. aría era latra*iesa, di*ertida, ner*iosa, un poco aturdida y pianista e5celente por afición. !enía poca salud; padecía a1uecas y su car7cter era tan prontomuy ale+re y encantador como un poco difícil. aría Guerin ser7 lacompa'era de ue+os de !eresa y despu2s la se+uir7 muy de cerca en elcon*ento.


52/254

m7s su triste4a. Atro de los asistentes, cuando lee un libro, rompe las p7+inas 1ue le parecen poco interesantes.

RCómo les ir7 en Lisieu5S (o es una ciudad floreciente. La industriate5til le dio *ida en otros tiempos y a3n lo ace; pero ya no es como en la

buena 2poca. Gracias al encae ay en #lenQon una ele+ancia en el trato,un tono bao en las con*ersaciones y una uella del espíritu medie*al 1ueanimó a los artesanos, satisfecos de su arte. &so no e5iste en Lisieu5.Como tampoco ay comparación entre un río como el arte, de bra4os1ue se multiplican cerca del Pa*illon, y el !ou1ues y el Arbi1uel, lostristes ríos de Lisieu5, oscuros y de un *erde turbio sin transparencia.

Fian la partida para mediados de no*iembre, el 9K. &mpie4an los preparati*os: embalan las caas con las ropas, *enden muebles, conser*an

obetos 1ueridos, y Celina y !eresa *en a las mayores asumir la direcciónde la casa. &l re+lamento si+ue estricto. e le*antan a la misma ora todoslos días, y cuando las llaman para comer, antes de 1ue se sir*a el primer plato ya tienen 1ue estar en su puesto y con la ser*illeta ce'ida. La sopa nose dea a la mitad, del asado se come lo 1ue sir*an Paulina o aría, ynadie se pone de pie si el patriarca no lo a eco antes. &sta 3ltimaordenan4a no les cuesta; les +usta oír al padre, 1ue poco a poco *uel*e asus 7bitos de narrador. Celina y !eresa escucan, pero toda*ía no

comprenden. #l+o a pasado con Celina. &s muy e5tra'o. aría locomenta con Paulina. Celina, tan tímida, lle*a unos días muco m7slan4ada; toma sus iniciati*as, dice lo 1ue se le ocurre, abla con fluide4.!eresa, por el contrario, se calla, obedece, baa los oos.

Cuando ya estaban a punto de marcarse fueron al cementerio. !eresale apretaba la mano a Paulina. Leonie estaba muy p7lida: le acía mucaimpresión ir a la tumba de la madre y los ermanos. aría lle*aba lasflores para 1ue Celina y !eresa las colocaran sobre a1uellas l7pidas

moadas por la llu*ia de no*iembre. &ncontraron conocidos. e abló deun cole+io en Lisieu5 a car+o de unas benedictinas; serían parecidas a las*isitandinas, a cuyo car+o abía corrido la formación de aría y Paulina.Celina y Leonie se miraron: a ellas les tocaría pronto acer la primerasalida fuera de la casa; y lo estremecedor era 1ue la arían en Lisieu5,tierra desconocida.

!eresa tenía los oos muy abiertos. iraba la tumba de su madre ysus ermanos: aría Helena, Bos2 aría, otro Bos2 aría y a1uella aría

elania !eresa 1ue anticipó su nombre antes de 1ue le tocara lle*arlo aella. !u madre 1uería 1ue sus ios fueran santos", le oyó decir al

K9


53/254

patriarca. @epositaron las flores y se marcaron pronto; acía muco*iento, y los enfriamientos del oto'o se instalan asta la prima*era.

Para ir de #lenQon a Lisieu5 oy se cambia en e4idon, y el *iae nodura m7s de una ora. &l paisae no es de los m7s deslumbrantes; no

asombra, pero la calidad del *erde es de una delicade4a 1ue se e5tra'a si sedea de frecuentar: un *erde 1ue puede mirarse con pa4 y 1ue la procura, yal 1ue le *ienen muy bien las o+ueras 1ue arden con lentitud y despidenumo de fili+rana. &n los prados se *en caballos reunidos en círculo,lentos, pere4osos y de buena presencia; ay *acas mancadas; lasconstrucciones son escasas y no abunda la +ente. !eresa no iba triste. &lcambio le parecía muy bien y mudarse de ciudad lo encontraba di*ertido.Le abían elo+iado la nue*a casa. #ora no *ería pasar a la +ente; pero

dispondría de un ardín sólo para Celina y ella.Fueron a la pla4a !iers. e dispuso 1ue la primera noce no la pasaran en Les =uissonnets, sino en su casa, donde Celina Fourneta+uardaba con Buana y aría.

&n las dos primeras es1uinas toda*ía las *endedoras de baratias noabían reco+ido sus mercancías. # Leonie le ubiera +ustado comprar unode a1uellos *elos tan parecidos a los 1ue usaban las mueres marro1uíes,de cuya leyenda se ablaba en los periódicos, pero Luisa arais les

contaba 1ue eran mueres calladas como tumbas y 1ue iban por las callescon los oos en el suelo. # al+unas se les *eía el cabello ne+ro cubri2ndolesla espalda, y por muco 1ue lo desearan se les tenía proibido apurar el paso; eso ubiera sido una indi+nidad. RCómo se *i*iría por esos paísesS)sidoro Guerin les pre+untó de 1ue ablaban. (o tu*ieron tiempo decontestar. Habían lle+ado a la es1uina donde se encuentra la casa. )ban acru4ar la calle cuando *ieron a Buana y a aría acudir a su encuentro paraabra4arlas. &sa noce el fue+o no se apa+ó asta muy tarde.

# la ma'ana si+uiente, al despertar, !eresa oyó las campanas de lacatedral. La lle*aron a misa. La catedral de Lisieu5 es de las m7s erectas,de las m7s rí+idas, de las meor dotadas de un ermoso encumbramientodorado en el +ótico normando.

Fue como si se inclinara un poco para recibirlas.

K?


54/254

CAP!T;O 3

Para ir de la pla4a de an Pedro a Les =uissonnets basta con subir por el costado de la catedral y tomar a la i41uierda una calle de m7s car7cter;allí est7 el ardín de la &strella. # medio camino se abre una pla4a; sir*e de+racioso desao+o, y de nue*o acia la i41uierda, el terreno desciende

asta las mansiones 1ue decoran di+namente el anillo urbano ce'ido entorno a Lisieu5.

(o faltan 7rboles de flores blancas, casas 1ue ocupan un espaciodesorbitado, *entanas y balcones desiertos. on fincas cerradas a cal ycanto. # diferencia de las 1ue *eríamos en &spa'a, ni la er7ldica les ace bulto ni el ierro de las reas se impone demasiado. &dificiosrectan+ulares, armoniosos, con uecos en las facadas recordandoermosos Polifemos, ecos para familias 1ue se or+ani4an la *ida

cómodamente; carecen de follae alrededor, aun1ue nunca les faltan dos7rboles mayores en edad 1ue el inmueble.

&ste fue el trayecto se+uido por !eresa. Por fin lle+aron al camino en1ue ya casi se distin+uen los tecos, y aí empe4aron la escalada. R@óndeirí

Documents

Santa Teresa de Lisieux PARAJON