"U potrazi za domom rijedak je i intiman uvid u inicijaciju i proces kojim osoba

ostaje svami kroz vatru bhakti i neobične svete indijske krajolike. Nadahnjujuće

je to putovanje za sve nas."."

— S H I V A R E A , A U T O R I C A K N J I G E YOGA WAVE

"Nadahnjujuće je to poglavlje 'naše priče' duhovnoga hodočašća na Istok. Na

očaravajući i privlačan način pokazuje unutarnje putovanje do probuđenja."

—Ram D A S S , AUTOR K N J I G E BE HERE NOW

"Radhanatova pripovijest poziva nas koji smo se rodili ti jekom američkog baby

booma da razmislimo malo bolje na koji smo način pronašli, izgubili, zadržali,

razdijel i l i te (opet) zadobili vjeru - kako smo šezdesete godine prošlog stoljeća

doživjeli kao vri jeme milosti i čuda. Svi možemo zahvaliti Svamiju Radhanathu

što nam je poslao pozivnicu."

— F R A N C I S X . C L O O N E Y , S.J.,

P R O F E S O R K O M P A R A T I V N E T E O L O G I J E , H A R V A R D D I V I N I T Y S C H O O L

Duhovni memoar Radhanatha Svamija uzor je skromnosti i otvorenosti. Svoju je

r iču ispričao nevjerojatno iskreno: izazovi sedamdesetih, njegove sumnje, nade

razočaranja, kulturni šok i prijateljstva koja je našao i izgubio... Dodajmo tome

rstohvat opasnosti, neizvjesnosti i iznenađenja, pa njegova priča postaje dubok,

iskreni memoar koji se čita poput romana... Neke će pak čitatelje nadahnuti

Svamijeva duhovna saga te će u njegovu putu pronaći tragove vlastite potrage."

— BRIGETTE S i o n , N E W YORK U N I V E R S I T Y

"Knjige poput U potrazi za domom pružaju nam iznimnu pri l iku da pronađemo

društvo - satsangu - duhovnih tragatelja, svetaca i svetih bića tako što čitamo

o nj ihovim životima. To nas može stubokom promijeniti, jer postajemo poput

osoba s kojima se družimo."

— S H A R O N G A N N O N ,

A U T O R I C A K N J I G A J l V A M U K T I YOGA I Y O G A A N O V F C F T A R I A N I S M

"Od Malibua do Mumbaija, Radhanathova potraga za prosvjetl jenjem putovanje

je koje nikada nećete zaboraviti."

— N O R M A N J E V V I S O N ,

R E Ž I S E R

"Osjećajna, sveobuhvatna, intuit ivna i nadahnjujuća knjiga koja zadire u dušu i

duhovnost čitatelja. Auturova si lna posvećenost ostvarenju vlastita nauma, način

na koji je naučio vjerovati u Božju pouzdanost, i njegova nada opisani su sa

si lnom ljubavlju i potpunom iskrenošću."

— Yash B i r l a , INDUSTRIJALAC

"Ovo putovanje na Istok poduzeo je predstavnik jedne generacije koji je

pronašao ist inski cilj sveg traganja za smislom. U potrazi za domom jedna je

od najupečatlj ivi j ih i najintimnij ih ispovijedi o životu i pustolovinama jednog

američkog svamija koja čitatelju pruža pri l iku da i sam iskusi sl ičnu preobrazbu."

— D A V I D F R A W L E Y ,

A U T O R K N J I G A YOGA: TLIE GREATER TRADITION 1 YOGA AND AYURVEDA

"Silno me veseli sto je svetac poput Radhanath Svamija odlučio podijeliti svoja

vri jedna sjećanja sa svijetom putem ove knjige koju smo tako dugo čekali. Kako

imam čast pobliže ga poznavati, ne sumnjam da će buduća pokoljenja ovaj

memoar smatrati fascinantnim i nadahnjujućim."

— A R V I N D N . M A F A T L A L , INDUSTRIJALAC

"Ono što me najviše dojmilo u ovoj knjizi je njena potpuna iskrenost... divim

se i čudim kako je neustrašivo Radhanath Svami opisao vlastite neuspjehe i

nedostatke, strahove i brige koje je doživio dok je lutao od jednog do drugog

mjesta u potrazi za krajnj im smislom života. U svakom poglavlju daje uvid u život

po neke velike duše koja je utjecala na njegova razmišljanja...

Ovu knjigu moraju pročitati svi tragatelji za duhovnošću."

— N . V A G H U L , P R E D S J E D N I K B A N K E I C I C I

"U potrazi za domom zapanjujuća je priča koju vri jedi pročitati. Putovanje

Radhanatha Svamija iz vanjskoga svijeta u svijet unutrašnjosti izaziva divljenje.

Njegova potraga za duhovnim kraljevstvom, Indijom, nevjerojatan je doživljaj.

Strastven je tragatelj za istinom i to je vrlo jasno, jer je najzad okusio draž

Izravna susreta s dušom. Poštujem svoga prijatelja Radhanath Svamija zato što

je krenuo na hodočašće tijekom kojeg je iskusio jedinstvo u različitosti - neod­

vojivi dio indijske kulture - i pronašao razne duhovne vodiče na putu stjecanja

Adhyaatma Vidye (znanja o duši). U potrazi za domom priča je o tragatelju koji je

pronašao što je tražio. Neka mnogi budu nadahnuti onim sto je iskusio.""

— B . K. S. I Y E N G A R , AUTOR KNJIGE IYENGAR YOGA: WISDOM & PRACTICE

'Ova priča razotkriva ljubav prema Bogu koja uspavana leži u svakom srcu.

Čitatelju se pruža pri l ika da promijeni vlastiti život upravo

kako ga je promijenio i sam autor."

— P E J A W A R S V A M I , POGLAVAR C R K V E MADIIVA SAMSTA

"U potrazi za domom nevjerojatna je priča o nepokolebljivoj volji unatoč

naizgled nepremostivih teškoća. Radhanath Svami zapaža i najmanje detalje,

nevjerojatna sposobnost pamćenja omogućila mu je da se sjeti iskustava koja

proživio prije skoro četrdeset godina. Knjiga koju morate pročitati."

— HRISHIKESH MAFATLAL, INDUSTRIJALAC

"U potrazi za domom je zapanjujuća autobiografija prožeta devocijom i

odlučnošću Richarda Slavina (poznatog kao Radhanath Svami) koji se

odvažio na hrabro putovanje u potrazi za smislom života. Uvidi su to u

kaleidoskop indijske duhovnosti koji priraštaju srcu.

Nezamjenjiv vodič svima koji tragaju za putem kući."

— P A D M A S H R E E D R . V I J A Y B H A T K A R ,

INDIJSKI ZNANSTVENIK, IZUMITELJ PARAM S U P E R C O M P U T E R A

"Životni put Radhanatha Svamija običnom je čovjeku poput mape na putu

nadahnuća. Njegova duboka vizi ja, moćan razum, nepokolebljiva volja

i neobična osobnost nalaze se na svakoj stranici knjige."

— V E N U G O P A L N . D H O O T ,

PREDSJEDNIK GRUPACIJE VlDEACON

"Izuzetna vrijednost knjige U potrazi za domom leži u nevjerojatno detaljnim

opisima autorove svakodnevice na putu duhovnosti koji su dočarani

elegantnim i jasnim jezikom bez imalo dvosmislenosti."

— C H A R L E S S . J . W H I T E , P H . D . ,

PROFESOR E M E R I T U S , A M E R I Č K O S V E U Č I L I Š T E . WASHINGTON, D.C.

"U potrazi za domom klasik je jedne generacije. To je opis potrage za smislom

i ispunjenjem na koju se dao američki t inejdžer u ovom nemirnom dobu. Pro­

putovao je Europu i Srednji Istok te se najzad našao u mističnom svijetu Indije.

Ova je priča ispunjena pustolovinama, humorom i ljubavlju. U potrazi za domom

preporučio bih kao obvezno štivo svima koji tragaju za duhovnošću.""

— S A U R A V G A N G U L Y ,

B I V Š I KAPETAN INDIJSKE R E P R E Z E N T A C I J E U K R I K F T I I

U potrazi za domom

AUTOBIOGRAFIJA AMERIČKOGA SVAMIJA

Izdavači: Udruga za pomicanje indijske kulturne baštine Lotos Zagreb Avadhuta - udruga za promicanje indijske kulture i vegetarijanstva Indijski kulturni centar "Mahatma Gandhi" Zagreb

Prijevod: Maja Mendrila (Mandali Dasi)

Lektura i korektura: Srebrenka Dumančić (Stavavali Dasi)

Naslov izvornika: The Journey Home

ISBN: 978-953-99863-6-8

© 2012 Mandala Publishing. Published by arrangement with Mandala Publishing, 10 Paul Drive, San Rafael, California 94903, USA. www.mandala.org

© za hrvatsko izdanje Udruga Lotos, 2012. Е-pošta: info@udrugalotos.hr www.indija.hr

Avadhuta udruga 25 proKiicarjjC iodijsW. lnjlUir-r. i V(tg<lan|ar>3lVS

OTOS UDRUGA ! A PROMICANJE INDIJSKE K U L T U R N E BAŠTINE

Nijedan dio ove knjige ne smije se umnožavati, fotokopirati ni na bilo koji način reproducirati

bez pisanog dopuštenja izdavača.

U potrazi za domom

AUTOBIOGRAFIJA AMERIČKOGA SVAMIJA

RADHANATH SVAMI

Svim mojim vodičima iz raznih vjera, koji su mi udijelili samilost i mudrost dok sam se spoticao na svom putu kući.

Mojim roditeljima koji su me othranili nesebičnom brigom i ljubavlju. Nikad nisu odustali od svoga razmetnog sina.

Mome guruu, koji mije promijenio život bezuvjetnom

ljubavlju.

Mnogim iskrenim dušama, mojoj braći i sestrama, koji poput mene tragaju za izgubljenim blagom svoga srca.

tvayi me nanya-višaya matir madhu-pate sakrit ratim udvahatad addha

gangevaugham udanvati

„Blagi moj Gospodine, kao što rijeka Ganga nesmetano teče prema moru, neka i moje misli uvijek odlaze Tebi i neka me ništa od Tebe ne odvraća."

Šrimad Bhagavatam 1.8.42

—izgovorila kral j ica Kunti

SADRŽAJ

Prolog xiii

I PUTOVANJE NA ISTOK i

II MAJKA INDIJA 85

III HODOČAŠĆE NA HIMALAJU ш

IV ŠUMA MILOSTI 229

Pogovor 337

Zahvale 349

P R O L O G

Ka d s a m i z r o n i o i z ledene h i m a l a j s k e vode r i j e k e

B a g m a t i , p r e d s o b o m s a m v i d i o dv i je netom n a s t a l e

h r p e pepela. J e d n a je bi la p o g r e b n a , a d r u g a ž r t v e n a .

Jedino što s a m na sebi imao bi la je i s p o s n i č k a p r e g a č a i

h l a d a n mi je v j e t a r p r o d i r a o do k o s t i j u . Obuzela me d u b o k a

i s n a ž n a č e ž n j a . Što П r a d i m ovdje s a m , s m r z n u t , i z g l a d n j e o i

daleko od k u ć e ? Hoće l i se moja potraga p o k a z a t i u z a l u d n o m ?

P r o m o t r i o s a m z v i j e z d e koje s u pa l uca le k r o z k r o š n j u

s t a r o g a s t a b l a b a n j a n a . Noćne s u pt ice s jetno p jeva le negu

t u ž b a l i c u . Dal je niz r i j e k u b l i s t a v o su gor je le ž r t v e n e v a t r e u

koje su s v e t i l judi z a m r š e n i h v l a s i što im s e z a h u do k o l j e n a

b a c a l i ponude bi l ja p r o d o r n o g a m i r i s a . Z a t i m b i š a k e još

gorućega p e p e l a p r e m a z i v a l i po svojoj k o ž i pa k r e t a l i p r e m a

s v e t i š t u u ko je s a m i s a m s i l n o žudio u ć i .

B i lo je pro l jeće 1 9 7 1 . i gomi la je h o d o č a s n i k a n a h r u p i l a

u n e p a l s k i P a š u p a t i n a t h . Po g o d i n a m a s a m tek z a k o r a č i o

u z r e l o s t , a bio s a m pola p l a n e t a d a l e k o od svoga d o m a u

p r e d g r a đ u C h i c a g a . Žudio s a m z a u t j e h o m koje p r u ž a sveto

mjesto, gdje b ih mogao uput i t i m o l i t v e za v o d s t v o . Sat

v r e m e n a pr i je toga, n a l a z i o s a m s e p r e d g o l e m i m d v e r i m a

s t a r o g a h r a m a koje s u k r a s i l i m i t s k i l a v o v i , z m i j e , bogovi

i b o ž i c e . Dok s a m se, pun i š č e k i v a n j a , penjao uz k a m e n e

s t u b e , č u v a r e v a m e p a l i c a d o h v a t i l a p r e k o g r u d n o g a k o š a .

O s t a v š i bez d a h a , pao s a m na ko l jena. S r e d a s t v e n i c i m a s

obje s t r a n e , onaj mi je č u v a r z a p r i j e č i o put i p r o d e r a o se:

„T i s i s t r a n a c ! O d l a z i ! " O n d a je i s t u p i o n j ihov vođa u vojnoj

odor i i t u r b a n u . L jut i to me pogledao i š t a p o m u d a r i o po

z n a k u n a k o j e m u j e p i s a l o : Z A B R A N J E N U L A Z S T R A N C I M A .

„ O d l a z i odavde!" z a r i k a o je. „ A k o se ponovno u s u d i š doći,

i z m l a t i t ćemo te i z a t v o r i t i . Al i što će t i b i j e s n a s v j e t i n a sad

u č i n i t i , ne z n a m . " Naredio je s t r a ž a m a da b u d u na o p r e z u . S l o m l j e n

i s n u ž d e n , uput io s a m se na obalu r i j e k e . O v a m o me je dovela

i n t e n z i v n a p o t r a g a za d u h o v n i m s m i s l o m i n i s a m se n a m j e r a v a o

v r a t i t i .

G ledajući s v e c e , n e č e g s a m s e dosjet io. K l e k n u o s a m p o r e d j a m e

u kojoj je d o g o r j e v a l a ž r t v e n a v a t r a , z a r i o obje r u k e u topl i , p r a š n i

pepeo te iz n jega u k l o n i o k o m a d i ć e u ž a r e n o g ugl jena. D r š ć u ć i ,

nanio s a m pepeo n a svoje m r š a v o t i je lo sve o d z a m r š e n e k o s e p a

do ž u l j a v i h b o s i h nogu. Pepeo u s t a j a l o g m i r i s a p r ž i o mi je n o s n i c e ,

stezao gr lo i s u š i o u s n e . T i je lo s a m o m o t a o u dv i je t k a n i n e u m r l j a n e

od p r a n j a r i j e č n o m vodom koje su mi s l u ž i l e kao i s p o s n i č k e hal je.

Z a t i m s a m s e ponovno p r i k r a o i s t i m d v e r i m a , a s r c e m i j e u m a l o

iskoč i lo i z g r u d i .

Is t i s t r a ž a r i s p a l i c a m a u r u k a m a ovoga me p u t a n i s u p r e p o z n a l i ,

pa su me p r o p u s t i l i . T a k o s a m došao u š i r o k o n e n a t k r i v e n o

d v o r i š t e s r e d kojega s e n a l a z i o d r e v n i oltar. Znao s a m d a m i j e

ž ivot u o p a s n o s t i a k o me o t k r i j u . Nekol iko je t i s u ć a l judi n e s t r p l j i v o

č e k a l o d a v ide taj ol tar. S m j e l i s m o p r i ć i s a m o j e d a n p o j e d a n . J a

s a m s e s t r p l j i v o s m j e s t i o n a k r a j u r e d a i p o l a k o n a p r e d o v a o dal je.

Najednom je p o r e d mene p r o š a o onaj ist i v o đ a r e d a r s t v e n i k a koj i

me je r a n i j e napao. Z a d r ž a o s a m d a h i o k r e n u o g l a v u na d r u g u

s t r a n u o s j e ć a j u ć i s i l a n nalet a d r e n a l i n a . O n j e s tao p r e d a me,

zagledao se u moje l ice p r e k r i v e n o pepelom i p r o r e ž a o neko p i t a n j e

n a mjesnoj v a r i j a n t i h i n d s k o g a j e z i k a . N i s a m r a z u m i o n i r i j e č i . Znao

s a m d a b i m e ovdje d o k r a j č i l a i j e d n a r i j e č engleskoga. K a d m u n i s a m

odgovorio, s a v se z a j a p u r i o i počeo p o s t a v l j a t i p i tan je za p i t a n j e m ,

ovaj put mnogo g l a s n i j e . U m i s l i m a s a m v i d i o k a k o t r a t i m godine

u p r l j a v o m n e p a l s k o m z a t v o r u i l i n e š t o još gore. Sta jao s a m p r e d

n j im potpuno m i r a n , p r a z n o g a pogleda, jer s a m z n a o d a j e n a u č e n

n a n j u š i t i s u m n j i v c e . Je l i me p r e p o z n a o ? 0 t o m u s a m mogao s a m o

n a g a đ a t i .

S i n u l a m i j e n o v a z a m i s a o . J e d n o m s a m r u k o m p o k r i o u s t a , a

d r u g o m m a h a o s j e d n e s t r a n e na d r u g u k a o što č i n e mauni babe,

i s p o s n i c i koj i s e z a v j e t u j u n a n e p r e s t a n u š u t n j u , k a k o b i d r u g i m a

o b z n a n i l i svoj z a v j e t .

Nato me pol ica jac z g r a b i o za r u k u i o d v u k a o na s t r a n u . K a m o l i

me vodi? Je П me uh i t io? P o v i k a o je, naš to na što su mu istoga su

XV

č a s a u pomoć p r i s k o č i l a d v a p o m o ć n a č u v a r a . T a k o o k r u ž e n o g a

s a s v i h s t r a n a , p r o v e l i s u m e k r o z a sve one h o d o č a s n i k e i dovel i

do m j e s t a gdje je b i l a n a j v e ć a g u ž v a . Onda su s v i podigl i pa l ice i

z a g r m j e l i poput g r o m o v a . Hoće l i ovo bit i j a v n o b a t i n a n j e ? Neće me

v a l j d a s v j e t i n a r a s t r g a t i , j e r s a m n a r u š i o s v e t o s t n j i h o v a o l tara?

Pol ica jc i su s v e g l a s n i j e i g lasn i je v i k a l i , a l judi su se r a z m i c a l i .

P r e s t r a š e n , č e k a o s a m i s h o d događaja. M u š k a r c i s u m e v u k l i k r o z

n e m i r n u gomi lu dok s e n i s a m našao p r e d s a m i m o l t a r o m , š a r e n o m

pagodom v e s e l i h b o j a iz koje su se i z v i j a l i ko lutov i s a n d a l o v i n o m

n a m i r i s a n o g a d i m a . P r e d o l t a r o m je s t a j a o o g r o m a n k a m e n i bik, a

na o l t a r u k a m e n i l i k Š ive, odjeven u i z v e z e n u s v i l u i n a k i ć e n s j a j n i m

z l a t o m i d r a g i m k a m e n j e m . Vođa p o l i c a j a c a je podigao š t a p i s t e g n u o

m i r u k u . Z a r ć e m e d o t u ć i p r e d s a m i m s v e t i m k i p o m ?

O k r u ž e n s v o j i m p o r u č n i c i m a i d r ž e ć i p a l i c u nad g lavom, počeo je

d o v i k i v a t i n a r e d b e s v e ć e n i k u koji j e p o ž u r i o n a t r a g p r e m a o l t a r u .

Ja s a m s a m o č e k a o i t r e s a o se od s t r a h a . O n d a je iz u n u t a r n j e g a

s v e t i š t a i z r o n i o g l a v n i s v e ć e n i k o m o t a n u ha l je od c r v e n e s v i l e n e .

Na če lu je nosio v e l i k i k r u g od c r v e n o g a p r a h a , a oko v r a t a z l a t n u

o g r l i c u i n i s k u s u h i h s j e m e n k i r u d r a k š e . D u b o k i m je, h i p n o t i č k i m

g l a s o m izgovor io s l j e d e ć u m a n t r u : om namah šivaja.

S a v u z n o j a n u n a t o č h l a d n o m v j e t r u , č u v a r koj i m e j e d r ž a o d o v i k n e

n e š t o g l a v n o m s v e ć e n i k u , š t o ponovno n i s a m s h v a t i o . G l a v n i g a j e

s v e ć e n i k p a ž l j i v o poslušao, k l i m n u o g l a v o m , z a t v o r i o oč i i u m i r i o

se. H o d o č a s n i c i su n e s t r p l j i v o buč i l i , a v r i j e m e je p r o l a z i l o . Onda se

g l a v n i s v e ć e n i k u s p r a v i o , duboko u d a h n u o i počeo r e c i t i r a t i napjeve

i z d r e v n i h s p i s a n a s a n s k r t s k o m j e z i k u . S i lno s a m s e i z n e n a d i o k a d

m i j e oko g lave omotao s v i l e n i t u r b a n . P o t o m m i j e p r e k o r a m e n a

s t a v i o š a l , a oko v r a t a mi n a n i z a o n e k o l i k o v i j e n a c a od j a s m i n a i

k r a l j i c e n o ć i . Čelo mi je p r e m a z a o p o m a š ć u od s a n d a l o v i n e i n a j z a d

m i ponudio v o d u z a piće z a č i n j e n u š a f r a n o m . Z a p r e p a š t e n , s h v a t i o

s a m da p o l i c a j c i z a d r ž a v a j u gomi lu ne b i l i mi o m o g u ć i l i p o s e b n u

p r i l i k u da o b o ž a v a m G o s p o d i n a i p r i m i m p o č a s t i od h r a m a . G l a v n i

m i s e r e d a r s t v e n i k p o n i z n o n a k l o n i o , s k l o p l j e n i h m e r u k u z a m o l i o

za b lagoslov i ot išao.

Je l i m o g u ć e da me ni je p r e p o z n a o ? Možda je z n a o tko s a m , a l i je

c i jen io m o j u o d l u č n o s t ? N i k a d to n e ć u s a z n a t i . B i lo k a k o bi lo, obuzeo

me je d u b o k i o s j e ć a j p o n i z n o s t i . Oglušio s a m se o l j u d s k e z a k o n e

XVI

i z a s l u ž i o b a t i n a n j e , al i Bog je mi lost iv . Sta jao s a m p r e d o l t a r e m

p r e m a z a n pepelom i odjeven u bi jedne i s p o s n i č k e hal je, dok su

s v i l a i c v i j e ć e n e k a k o n e p r i m j e r e n o leža l i na mojoj z a m r š e n o j k o s i .

Č v r s t o s a m s t i s n u o suzne oč i , sk lop io r u k e i mol io da mi se o t k r i j e

p r a v i put.

Vrat io s a m se na obalu r i j e k e i s jeo na h l a d n u z e m l j u . Noć je b i la

bez m j e s e c a i z v i j e z d e su s v j e t l u c a l e na t a m n u n e b u . P o v j e t a r a c je

š u m o m nosio m i r i s j a s m i n o v o g c v a t a , a t i š i n u j e n a r u š i o s a m o h u k

neke sove. G l e d a j u ć i n i z r i j e č n i tok, p i tao s a m se k a m o će me odni jet i

r i j e k a s u d b i n e . K a k o l i s a m se k r o č i o u ž i v o t koj i je bio to l iko s t r a n

mojemu odgoju, a l i tol iko b l i z a k mojoj d u š i ?

Putovanje na istok

Sa s v o j i m najbol j im pr i jatel jem, D a n n y j e m , k r i š o m s a m se spust io

š k r i p u t a v i m s t u b a m a u h ladni , v l a ž n i p o d r u m njegove kuće.

Nagonski s a m osjet io da ne bih t rebao bit i tamo. S r c e mi je brže

z a k u c a l o . Na že l jezn im je d r ž a č i m a u s r e d prostor i je v i s i o d v o r u č n i

uteg s teretom od preko sot inu k i l o g r a m a . „Moj otac s v a k i dan d iže

utege," pohval io se moj š k o l s k i drug. Imao s a m s e d a m godina, bio

s a m n i z a k i m r š a v , k r a t k e c r n e kose, s m e đ i h oči ju i t a m n e put i . K a d

s a m dodirnuo utege, osjetio s a m se još m a n j i m .

D a n n y se o k r e n i o p r e m a m e n i s r i j e č i m a : „ R i c h i e , o t k r i t ću t i v e l i k u

tajnu." Stavio je k a ž i p r s t p r e k o u s n a n a i dodao: „Ne s m i j e š n i k o m e

r e ć i . "

Popeo se na pol icu, posegnuo p r e m a zabatnoj g r e d i i s išao s

m e s i n g a n i m k l j u č e m u r u c i . Odveo me do d r v e n o g o r m a r a koj i je bio

mnogo v i š i od nas djece, otk l jučao ga i š i r o m otvor io v r a t a . Uper io je

p r s t n a h r p u č a s o p i s a .

„Hajde." Osmjehnuo se. „Pogledaj ih."

Poslušao s a m ga. Časopis je bio pun s l i k a obnaženih žena u i z a z o v n i m

položaj ima. Moje se m a l e c k o ti jelo sledilo. N i k a d pr i je n i s a m v id io što

je d j e v o j k a m a i s p o d odjeće. Izgledalo je s i lno neobično i zabran jeno.

„Super, z a r ne?" pitao je Danny.

P o t v r d i o s a m glavom, al i n i s a m baš bio s i g u r a n što r e ć i . H i t ro

z a k l o p i v š i časopis, g u r n u o s a m ga n a t r a g u ormar.

„Čekaj s a m o da v i d i š što je u ladici." K a d ju je otvor io, u n u t r a s a m

o t k r i o d v a pištol ja i n e k o l i k o r u č n i h g r a n a t a . „Moj otac pištol je uv i jek

d r ž i n a p u n j e n i m , a granate su prave." Dodao mi je jednu g r a n a t u i

r e k a o : „ E v o , u z m i je."

T r e s a o s a m s e d r ž e ć i t e š k i hladni m e t a l . „Ovo j e baš super",

p r o m r m l j a o s a m . P a ž l j i v o s a m v r a t i o oruž je u ladicu, t r u d e ć i se

p r i k r i t i svoj s t r a h .

„R ich ie, pogledaj s a m o ovo."

Danny je p o v u k a o v r a t a n c a unutar o r m a r a , č i m e je o t k r i o nešto

poput o l tara na kojem je bi la u o k v i r e n a fotograf i ja osobe zlokobnoga

pogleda. P r e s t r a v l j e n , stajao s a m oči u oči s Adol fom Hi t lerom. Obje

s u s t r a n e fotograf i je bi le pomno u k r a š e n e p o v e z i m a z a n a d l a k t i c u

na k o j i m a su bi le izvezene n a c i s t i č k e s v a s t i k e , a ispod o k v i r a v i s i o

je bodež s b l i s t a v o m s v a s t i k o m na d r š c i . Srce mi je s iš lo u pete.

S t r a h o t n i su mi p r i z o r i bl jesnul i p r e d o č i m a . Često s a m slušao s t a r i j e

č lanove svoje obitelj i kako r a z g o v a r a j u o pokol ju što su ga n a c i s t i

pri je nekol iko godina i z v r š i l i nad n a š i m r o đ a c i m a . O t k a d s u n a c i s t i

1 9 4 1 . godine o k u p i r a l i našu d o m o v i n u L i t v u , n i s m o čul i n i š t a o

obitelj i moga djeda.

D a n n y je prošaptao: „Ovo je t a k o đ e r ta jna, al i moj i te roditel j i mrze."

Val v r u ć i n e p r o š i r i o m i s e i z že luca p r e m a g r l u . „Zašto? Što s a m

n a p r a v i o ? "

„Zato što s i Židov. K a ž u da ste v i ubi l i I s u s a . "

„Što?" z a p r e p a s t i o s a m se. Njegove mi r i ječ i n i s u i m a l e n i k a k v o g

s m i s l a .

„Moj otac k a ž e da v a s čak i Bog mrz i . "

I znad nas su z a š k r i p a l i k o r a c i njegovih rodi te l ja. Nisam znao bih l i

se s k r i o , p lakao, i l i pobjegao.

,,Danny, je l ' me i ti m r z i š ? "

„Ма ne, t i s i mi najbol j i pr i jatel j . Ipak, Ž idov s i , pa ću te m o ž d a m r z i t i

k a d budem v e l i k i . A l i n a d a m se da ne."

To me je potpuno zbunilo.

D a n n y je z a k l j u č a o o r m a r i odveo me u k u h i n j u gdje je bi la njegova

m a j k a . Na stolu su nas čekala d v a t a n j u r i ć a s k e k s i m a od v a n i l i j e i

dvi je čaše h ladnoga ml i jeka. Ona se n a s m i j a l a , a l i ne odveć s r d a č n o .

Glasno š k r i p a n j e poda najavi lo je u l a z a k D a n n y j e v a oca. Bio je to

zdepast čovjek č e t v r t a s t e brade, k r a t k e prosi jede kose o š i š a n e na

v o j n i č k u , m a l e n i h oči ju prodorna pogleda i lagana o s m i j e h a od kojeg

bih se s m r z n u o . Osjećao s a m se t a k o ranj ivo p r e d n j im.

A što ako su keksi otrovani? p o m i s l i h . A l i što s a m sad mogao? Bojao

s a m se ne probat i ih.

„Jedi , R ich ie. Što t i je?" upita njegova m a j k a n e k a k o i z a z i v a č k i .

Jeo s a m kolačiće i t r u d i o se s k r i v a t i svoj golemi jad. P r i s v a k o m s a m

zalogaju mol io Boga da me z a š t i t i .

Kući s a m išao bl i jed kao d u h . U toj dobi n i s a m imao r a z v i j e n u moć

r a s u đ i v a n j a , al i bio s a m jako, jako povr i jeđen.

M a j k a me d o č e k a l a sa s m j e š k o m . Sta ja la je u k u h i n j i s pregačom oko

pojasa i r a z v l a č i l a t i jesto preko okruglog s t o l a u našoj blagovaonici .

„ R a d i m s a v i j a č u od j a b u k a za tebe, R ich ie. Onu koju n a j v i š e vol iš."

„Mama," upitao s a m , „ јеГ me Bog m r z i ? "

„Naravno da ne. Bog te voli." Odloži la je va l jak, a po o b r v a m a se

v idjelo da je napeta. „Zašto me to p i taš?"

Bojao s a m se r e ć i . „Ма ne z n a m , s a m o onako." Da bih izbjegao

dal jnje ispit ivanje, odjur io s a m u s p a v a ć u sobu. V jerovao s a m joj.

V jerovao sam da me Bog vol i . Dok s a m ležao u k r e v e t u i z u r i o u s t rop,

p o k u š a v a o s a m s h v a t i t i s i l n o p r o t u r j e č j e l j u b a v i i m r ž n j e koje su bile

povezane s i s t i m Bogom.

K a o nedužno di jete, često s a m se molio, bi lo u m i s l i m a i l i šaptom.

Najčešće bih se mol io u k r e v e t u dok ne bih zaspao. T a d a bih osjećao

s a m da me netko s l u š a i š t i t i . V jerovao s a m da je to Bog koji me čuje i

koj i je uz mene. Pa ipak, imao s a m mnogo p i tanja o t o m u b o ž a n s k o m

biću. Često s a m se pitao: Tko je to biće koje zovu Bogom?

Je li poput golema oblaka ili gotovo nevidljive sjene? Ili je pak

prijatelj koji čuje svaku moju molbu i koji je toliko stvaran da mi se

ponekad čini kako ga dotičem mislima?

IV Д oji rodite l j i , Gera ld i Idelle S l a v i n , n i s u bi l i odveć naklonjeni

1*1 s l u ž b e n o m p o k a z i v a n j u re l ig i jske p r i p a d n o s t i . Svoju su v j e r u

u Boga i z r a ž a v a l i t i m e što su bil i z a h v a l n i , v e l i k o d u š n i , s r d a č n i i

p o s v e ć e n i obitel j i . Oboje su odras l i za v r i j e m e ve l ike depresi je te

su od m a l e n a teško radi l i ne bi l i i z d r ž a v a l i svo je obitel j i . V last i to j

d jeci žel jel i su p r i u š t i t i najbolje od s v e g a , no n i s u nas htjel i r a z m a z i t i .

Uv i jek su n a s uči l i da budemo z a h v a l n i za sve što i m a m o i za sve što

dobijemo. K a d s a m imao č e t i r i godine, 1955. godine, p r e s e l i l i smo

se iz Ch icaga u selo S h e r w o o d Forest koje je bilo u Highland P a r k u ,

u d r ž a v i I l l ino is , k a k o bi nas troj ica b r a ć e r a s l i bez zagađenja i

o p a s n o s t i v e l i k o g a g r a d a . M i r n o s u s j e d s t v o u kojem s m o ž iv je l i bilo je

u t r a v n a t n o j r a v n i c i prepunoj s tabala. Djeca su se igra la na p r a z n i m

p a r c e l a m a i u t i h i m u l i c a m a gdje su se n iza le u m a l o ident ične kuće.

„Naš je m a l i R ich ie dobar, al i neobičan dječak", z n a l i b i r e ć i moji

roditel j i . „ Z a š t o l i se t a k o ponaša?" Nitko nije znao gdje s a m usvoj io

i z v j e s n e neobične n a v i k e .

Do svoje osme ili devete godine odbijao s a m s jedi t i na s to l ic i za

v r i j e m e jela. R a d i j e s a m sjedio na podu, što su mi rodite l j i b r a n i l i .

T a k o s a m s p o r a z u m n o p r i l i k o m objeda stajao za sto lom, č a k i u

r e s t o r a n i m a . K a d bi me konobar ice pi ta le že l im l i da mi d o n e s u stolac,

moja bi im m a j k a , s l i ježući r a m e n i m a , odgovor i la: „On ne v j e r u j e u

stolce."

Moji su se rodite l j i u s v a k o j p r i l i c i s i lno t r u d i l i oko svoga izgleda

te su se b e s p r i j e k o r n o odi jeval i . K a d bi pak meni k u p i l i nov i k o m a d

odjeće, m a j k a ga je m o r a l a mnogo puta oprat i jer ga n i s a m htio

nosit i dok ne bi izgledao staro. Nove bih cipele ostrugao k a m e n j e m ,

a u s v a k o m bih novom automobi lu s jedio na podu i s p r e d s t r a ž n j e g a

s j e d a l a dok ne bi malo „ostar io".

S r a m i o s a m se bit i bogatij i od d r u g i h te s a m obožavao s i r o m a š n e i

pot lačene, jednom je otac izveo obitelj na v e č e r u u k l u p s k i r e s t o r a n .

P r e k i n u o s a m ci je lu v e č e r u k a d s a m se i z n e n a d a ustao od s t a l a i i z j u r i o

k r o z v r a t a , jer n i s a m mogao podni jet i da me za stolom poslužuje

dečko koji je išao s a m n o m u r a z r e d . K a d me je djed B i l i našao samoga

u autu, objasnio s a m mu k a k o se o s j e ć a m . ,,U r e d u je, m a l i R ichie",

rekao mi je. „Dobro si postupio. Ponosim se tobom."

W i l l i a m „ B i l i " S l a v i n , otac mojega oca, s i l n o je ut jecao na mene.

Njegova narav, i s p u n j e n a l jubavl ju, b i la je o d r a z njegove duboke v j e r e .

Uvi jek s a m se div io k a k o je na svoj t ih i s k r o m a n n a č i n p o k u š a v a o

p o m i r i t i ž ivot u A m e r i c i s t r a d i c i j o m koju je donio iz s t a r o g a s v i j e t a .

Često b ih ga v id io k a k o u sebi t iho moli pr i je jela i a k o smo s v i mi oko

njega v e ć počel i jest i .

K a d s a m s t a s a o za h e b r e j s k u o b u k u , otac mi je ni je mogao

p r i u š t i t i . Ipak, t r u d i o se da mi p r u ž i najbolje što je mogao. K a d

s a m napunio t r i n a e s t godina, pr išao r a b i n u L i p i s u i zamol io ga da

izvede j e d n o s t a v a n obred b a r m i c v e k a k o bih bio blagoslovl jen. Rabi

s r e b r n k a s t e kose koj i se u v i j e k d r ž a o n e k a k o s v e č a n o , rado me je bez

n a k n a d e poučio o s n o v n i m h e b r e j s k i m m o l i t v a m a . Jednom s a m ga

dana upitao: „ R a b i n e , mol im v a s , objasnite mi što z n a č e ove mol i tve."

Oči su mu se napuni le s u z a m a te me zagr l io s to l iko l jubav i da je se

još uv i jek s j e ć a m . E n g l e s k i je govorio s j i d i š k i m n a g l a s k o m , a glas mu

je u tom t r e n u drhtao od osjećaja. R e k a o mi je: „Mal i R i c h i e , j a k o s a m

s r e t a n š i o i s k r e n o že l iš naučit i značenje ovoga obreda. To je p r a v a

r i jetkost u d a n a š n j e vr i jeme."

„Rabine, kako da se m o l i m ? "

Njegovo se č e t v r t a s t o , pomalo naborano l ice prel i lo š i r o k i m

osmi jehom. Osjećao s a m z a š t i t u koju je p r u ž a l a njegova ljubav. Mis l im

da je to nešto što s v a k o m e djetetu t r e b a .

„Talmud je knj iga o ž i d o v s k o m u z a k o n u koj i su r a b i n i zapisa l i pr i je

mnogo t i s u ć a godina," rekao mi je. ,,U njoj p iše da je bolje mol i t i Bogu

n e k a nam podari s n a g u da nadiđemo i s k u š e n j a , teškoće i s u m n j e

k a k o n ismo bolje v r š i l i Njegovu volju, nego se molit i da On č i n i ono

što bi mi htjeli."

Za t r i n a e s t i rođendan, moj mi je s t a r i j i brat M a r t y poklonio p r v i

a l b u m grupe Peter Paul and Mary, a m e r i č k i h folk g l a z b e n i k a

iz G r e e n w i c h Vi l lagea. Nj ihova je g lazba u s t a j a l a p r o t i v r a t a ,

p r e d r a s u d a i d r u š t v e n i h nepravdi , a l i d u š u su mi n a j v i š e dotaknul i

s v o j i m p j e s m a m a o Bogu. Zatvor io bih oči, opust io se i upijao s v a k u

r i ječ. R i j e č i p r v e p jesme po r e d u na a l b u m u glasi le su ovako: „ R a n o

j u t r o m , k a d z o r a z a r u m e n i , iš tem Boga da p o k a ž e put meni." Mnogo

s a m puta s lušao tu p jesmu ne s luteći da će me n jez ina j e d n o s t a v n a

m o l i t v a godinama vodi t i .

U potraz i za s m i s l o m ž ivota, folk g lazbenic i poput Petea Seegera

i B o b a D y l a n a pot ical i su pobunu ko ja je j a č a l a u meni . Fo lk glazba

me je o č a r a v a l a duboko s m i s l e n i m r i j e č i m a , al i blues mi je d i r a o s r c e

gol im o s j e ć a j i m a . Blues govori o os jećaj ima i žudnj i , to je g lazba kojom

se tuga iz s r c a prel i jeva u s v a k u notu i l i r i ječ, n a l a z e ć i o l a k š a n j e i

radost u t a k v o m i z r a ž a v a n j u . Dok bih s lušao p j e v a č a bluesa k a k o vapi

za izgubl jenom l jubav i i ja b ih plakao za svo jom izgubl jenom l jubavi,

iako još n i s a m znao z a k i m točno.

Ja s a m bio i n t r o s p e k t i v n o i s r a m e ž l j i v o di jete koje je pazi lo na

osjećaje d r u g i h . A l i , Marty, moj s t a r i j i brat, imao je šesto čulo za to

k a k o ih može nal jut i t i . K a k o je bio d iv l j i poput m a j m u n č i ć a , p r o z v a l i

su ga M o n k ( n a d i m a k je s k r a ć e n i c a od monkey, što na engleskom

z n a č i „majmun". Op.prev.). Godine 1965., k a d s a m imao č e t r n a e s t

godina, k r e n u o s a m u s r e d n j u školu Deerf ie ld. Te je godine Monk

m a t u r i r a o . K a d s u m e uči te l j i v id je l i , n e k u s u z n a l i u z d a h n u t i : „ 0 , ne,

još jedan Monk!" S v i su me od prvoga d a n a z v a l i Mali Monk. N a d i m a k

mi je ostao, a l i s a m njegovu ironi ju shvat io tek mnogo godina kasni je .

( M o n k na e n g l e s k o m znači 'monah'. Op.prev.)

6

T i j e k o m prvog r a z r e d a s r e d n j e škole p r i m i l i su me u h r v a č k u

momčad. Iako ne mogu r e ć i da s a m bio v r h u n s k i borac, bio s a m

i z n i m n o predan, kao i s v e m u d r u g o m u što me z a n i m a l o . T r e n e r i osta l i

č lanov i m o m č a d i nadal i s u s e d a ć u z a nekol iko godina bit i p r v a k .

I s p o č e t k a s a m volio izazov borbe, a i l a k o s a m dobivao š k o l a r i n e .

No, i s t o v r e m e n o se u meni zbivalo nešto neobično. Počeo s a m s i l n o

žudjet i za s m i s l o m ž i v o t a koj i b i bio nešto v i š e od p r e s t i ž a , bogatstva

i d r u š t v e n i h t r e n d o v a . K a k o s a m mogao bit i zadovol jan u id i l ičnomu

Highland P a r k u , k a d s a m znao d a s u A f r o a m e r i k a n c i poput robi ja

zatočeni u getu s a m o nekol iko k i l o m e t a r a dal je? K a k o me je mogla

usreć i t i medal ja za najboljega h r v a č a k a d su moji tek nekol iko godina

s t a r i j i pr i jate l j i pod p r i s i l o m bačeni u s t r a h o t e V i j e t n a m s k o g a rata?

Dok su me proganja la t a k v a p i tanja, s n e k o l i c i n o m s a m pr i jatel ja

počeo s u m n j a t i u s a m u s r ž n a š e g ž i v o t a .

U potraz i za s m i s l o m , gorlj ivo s a m p o d r ž a v a o p o k r e t za g r a đ a n s k a

prava M a r t i n a L u t h e r a K i n g a m l a đ e g a , t e s a m s t r a s t v e n o s lušao

Malcolma Ха i čitao knjige o d r u š t v e n o j r e f o r m i . B a s s o o n i G a r y bi l i

su mi najbolj i pr i jatel j i i v r š n j a c i s k o j i m a s a m se d r u ž i o od svoje

desete godine. Te smo se godine nakon škole za jedno zaposl i l i u

praonici automobi la i r a d i l i puno r a d n o v r i j e m e t i jekom l jeta. Bio je

to t e ž a k r a d , a l i s a m ga volio. Uz t a k t o v e soula r a d i l i s m o r a m e uz

rame s a s t a r i j i m A f r o a m e r i k a n c i m a koj i s u dolaz i l i i z r a z l i č i t i h geta

s južnoga k r a j a Chicaga, da leko od nev inoga H i g h l a n d P a r k a . Dok

s a m se d r u ž i o s t a k v i m l judima, koje je gotovo d o t u k l n a n e i m a š t i n a ,

a lkohol i r a s n a d i s k r i m i n a c i j a , s i r o v a p j e s m a p j e v a č a soula i l i b l u e s a

doista je d i r a l a s r c e . B i lo mi je petnaest i m u č i l a su me pitanja na ko ja

n i s a m znao odgovora.

T a d a mi je šesnaestogodišn j i pr i jatel j poginuo u prometnoj nezgodi.

Automobi l mu je prok l izao na ledu i s let io pravo u ledenu v o d u j e z e r a

Michigan. To me nagnalo da se ozbi l jno u p i t a m tko s a m i k a m o idem.

Čini lo mi se da se ci je l i sv i jet k l i ž e na ledu n e i z v j e s n o s t i .

T r a ž e ć i n e k a k v o utočište, presel io s a m se u p o d r u m naše k u ­

će i p r e k r i o z idove ps ihodel ičn im p o s t e r i m a koj i su s ja j i l i pod

u l t r a l j u b i č a s t i m osv jet l jen jem, a sa s t r o p a s a m objesio r i b a r s k e

mreže. M i r i s n i š t a p i ć i od j a s m i n a i s p u š t a l i su gust d i m koj i je lebdio

u sobi poput oblaka. Da bih pojačao taj s n o l i k i dojam, ponekad bih

upal io i b l ještave snopove s t roboskopa. U s a m o ć i s a m s lušao glazbu

koja se t i jekom š e z d e s e t i h godinama s m a t r a l a r e v o l u c i o n a r n o m . A

Day in the Life od B e a t l e s a pobuđiva la je u meni žel ju da p o t r a ž i m

s m i s l e n i život a o s t a v i m s v e površno. Dok s a m s k l o p l j e n i h oči ju i

zava l jen slušao k a k o George H a r r i s o n i z v o d i Within You, Without You,

u z a z v u k njegovog s i t a r a vapio s a m z a u n u t a r n j i m m i r o m . Mnogo

bih puta ponavl jao i R a y C h a r l e s o v u d i r l j i v u izvedbu Old Man River

uz koju bih sjedio n e p o m i č a n i žal io pot lačene. K a d bih s lušao В. В.

K i n g a , t u ž n i tonovi koj i su n a v i r a l i iz njegove g i t a r e p r o d i r a l i b i mi

u s r c e te bih se pitao z a š t o se tako dobro o s j e ć a m s l u š a j u ć i t u ž n e

pjesme. K a s n o jedne noći , dok s a m p r e p u n n e m i r a dovodio u s u m n j u

s v e oko sebe, k r o z s l u š a l i c e s a m čuo J o h h n y j a R i v e r s a k a k o pjeva

„Odgovor potraž i u svojoj duš i" . Duboko s a m udahnuo, podigao po­

gled i u z v i k n u o : „ D a , to je to!"

P o t a k n u t d u h o m v r e m e n a , s najuž im s a m se k r u g o m pr i jatel ja

bacio na i s t r a ž i v a n j e k o n t r a k u l t u r e š e z d e s e t i h . U škol i kojom su

d o m i n i r a l i k o n z e r v a t i v c i , s p o r t a š i i nav i jač ice, bil i s m o u m a n j i n i .

Počel i smo puštat i k o s u , isprobava l i u č i n k e m a r i h u a n e i L S D - а te se

općenito buni l i p r o t i v v r i j e d n o s t i generaci je n a š i h rodi te l ja .

A l i bio s a m r a s t r g a n . K a k o n i k a d n i s a m vol io r a z o č a r a t i druge,

n e ć k a o s a m s e n a p u s t i t i h r v a č k u m o m č a d . N i s a m imao s r c a

r a z o č a r a t i t r e n e r a i č lanove. Sama je š k o l a od mene o č e k i v a l a da

m o m č a d d o v e d e m do p r v e n s t v a . T r e n e r je j e d n o m o meni rekao:

„ K a d Mali Monk odluči pobijedit i , on je poput gladnoga t i g r a koj i se

paž l j i vo k r e ć e po s t r u n j a č i . Rođen je da bude p r v a k , al i mi se č i n i da

mu nešto o d v l a č i pažnju." Bio sam zbunjen i mol io za i z laz .

U b r z o potom, sudje lovao s a m na n e k o m p r e s t i ž n o m t u r n i r u . U

p r v i h pet s e k u n d i borbe obor io s a m p r o t i v n i k a na tlo. G o m i l a je

z a u r l a l a , n a v i j a j u ć i za mene, a l i ja s a m pao na kol jena, n e p o k r e t a n . Od

s i l ine borbe, r a m e n a mi je kost i s k o č i l a iz č a š i c e i p r o b i l a p r s n e miš iće.

T i je lo mi je probola u ž a s n a bol. Zajedno s r a m e n o m , sa svog je m j e s t a

u m o m ž i v o t u n e s t a l a i s t r a s t za pobjedom koja je ionako v e ć bi la na

u m o r u . Dok s a m se p r e d s t o t i n a m a gledatel ja u g i m n a s t i č k o j d v o r a n i

t r e s a o od bol i , u sebi s a m t iho z a h v a l i o B o g u . Bio s a m slobodan.

Ono što n i s a m imao h r a b r o s t i ostav i t i s a m , nesta lo je iz mog ž ivota.

V j e r u j e m da je to bi lo djelo sudbine.

Ga r y L i s s , či je će pr i ja te l js tvo postat i pravo čudo u m o m ž ivotu, bio

je l j u b a z a n , d r u š t v e n i u v i j e k r a s p o l o ž e n za pusto lov ine. G a r y je

bio pobunjen ik koj i se doista p r o n a š a o k a d je o t k r i o k o n t r a k u l t u r u .

Z a l je tn ih p r a z n i k a n a k o n drugog r a z r e d a s r e d n j e š k o l e z a p u t i l i smo

se u K a l i f o r n i j u . U ž i v a l i smo u slobodi ko ju smo p r o n a š l i na u l i c a m a

S u n s e t S t r i p i Haight-Ashbury. Bio je to raj za d j e c u c v i j e ć a , gdje

smo u p o z n a l i smo mnoge d i v n e l jude, z a n e s e n j a k e poput nas. S r e l i

smo i one n i s k a m o r a l a koji su m i s l i l i da je dobro bit i d e s t r u k t i v a n ,

n e u l j u d a n i l i h e d o n i s t i č a n , a l i s m o se d r ž a l i podal je od t a k v i h .

Godine 1969., za jedno sa b l i s k i m p r i j a t e l j i m a iz škole, B a s s o o n o m ,

Steveom, i G a r y j e m , k r e n u o s a m na M i a m i Dade College na F l o r i d i .

Bio s a m poput m n o g i h iz moje generaci je - m l a d , d i v l j i i g ladan

pusto lov ina. Pa ipak, u tom s a m razdobl ju po p r v i put uočio da je

sve moje žel je n a d v l a d a l a t e ž n j a za d u h o v n o š ć u . Gor je la je u m o m

s r c u i s v a k i m d a n o m biva la s v e s n a ž n i j a . Netko mi je dao k n j i g u pod

n a s l o v o m „Vel ike re l ig i je sv i je ta" . Upijao s a m s v a k u r i ječ i požel io još

v i š e . U n e k o m od djela koja s a m potom proči tao, n a š a o s a m d r e v n u

i n d i j s k u t e h n i k u t ihe meditaci je n a s v e t i s log om. T i j e k o m s v o j i h

u n u t a r n j i h putovanja pronašao s a m s u p t i l n u s t v a r n o s t ko ja j e b i la

tol iko d u b o k a da s a m žudio z a r o n i t i dublje.

Jednoga s a m j u t r a u d v o r i š t u na s v e u č i l i š t u v i d i o p l a k a t koj i je

oglašavao p r e d a v a n j e n a t e m u t r a n s c e n d e n t a l n e meditaci je. B r a d a t i

A m e r i k a n a c duge kose koj i se zvao M i k e govor io je o z n a n o s t i o s v i j e s t i

koju je poučavao M a h a r i š i Maheš Jogi. Bio s a m o č a r a n . M i k e me je

pozvao da p o s j e t i m mjesto H o l l y w o o d na F l o r i d i gdje bez i k a k v i h

obaveza mogu dobit i m a n t r u z a osobnu m e d i t a c i j u . K a d s a m stigao,

na o l tar s a m s t a v i o cvi jet, p latnenu m a r a m i c u i t r i d e s e t pet d o l a r a .

Z a u z v r a t mi je netko u uho p r o š a p t a o m a n t r u koja se s a s t o j a l a od

jednoga sloga. S v a k o d n e v n a m e d i t a c i j a p o s t a l a je n a j v a ž n i j i dio mog

ž ivota.

Sjeme mojih d u h o v n i h s k l o n o s t i b r z o je k l i ja lo. Ipak, za jedno s n j im,

i z r a s t a o je i k o r o v - nesk lonost z a t u c a n o s t i i f a n a t i z m u . U ono s a m

v r i j e m e pust io k o s u p r o t e s t i r a j u ć i p r o t i v n o r m i koje s u n a m e t n u l i

v ladajući s lo jev i t e s a m postao m e t o m z a one koj i m r z e hipi je. T a

je g r u p a u k l j u č i v a l a i pol icajce koj i bi me r e d o v i t o z a u s t a v l j a l i ,

p r e t r a ž i v a l i me i dodi javal i mi . I s t i n u govoreći , os jećao s a m n e k u

v r s t n iskog ispunjen ja kad bih v i d i o k a k o me l judi m r z e zbog duge

kose, pr ipadnost i m a n j i n s k o j rel igi j i i l i u v j e r e n j a , B i l a mi je č a s t

što su me proganjal i zbog mojih p lemeni t ih ideala, umjesto da se

„ p r o d a m " p o p u l a r n i m n a č i n i m a r a z m i š l j a n j a i s l i jed im trendove. U

to s a m v r i j e m e t a k o đ e r počeo s h v a ć a t i da k a d m r z i m one koj i m r z e

mene, znači da d i je l imo is tu bol jku. Žudio s a m s r u š i t i g r a n i c e koje je

n a m e t a l o s e k t a š t v o i o t k r i t i s u š t i n u s v i h rel ig i ja, j e d i n s t v o Boga.

Na f a k u l t e t u s a m s t u d i r a o psihologi ju i d r u š t v e n e z n a n o s t i , a l i

medi tac i ja i g lazba ostale su mi na p r v o m m j e s t u . U gradu Ора L o c k a

koj i se nalaz io nedaleko f a k u l t e t a , postoja la je k u ć a koju su z v a l i

Pepel jara. U njoj je ž i v i o James H a r m o n , p r e d a n i g lazbenik, kojega

s m o ga znal i pod n a d i m k o m j i m m y the B e a r ( M e d v j e d ) . Taj je k r u p a n

bradat i čovjek duge kose bio g lavn i voka l i s v i r a č h a r m o n i k e za

B u r n i n g W a t e r s B lues B a n d .

B e a r me volio kao da s a m mu mlađi brat . Jednoga se d a n a ponosno

nasmi jao i u r u k u mi t r e s n u o jednu od svoj ih h a r m o n i k a . „ B r a t e , sad

ć u t e naučit i k a k o s e s v i r a h a r m o n i k a . "

„ A l i , ne z n a m n i š t a o glazbi", odgovorio s a m s r a m e ž l j i v o .

„ N e m a to veze, čovječe. U s r c u nosiš duboke osjećaje, a to je blues."

Od toga se dana n i s a m odvajao od svoje h a r m o n i k e .

U to s a m se v r i j e m e spri jatel j io s nekol ic inom A f r o a m e r i č k i h

s t u d e n a t a . Jedan me je od njih upoznao s gospođom koja je bl isko

s u r a đ i v a l a s M a r t i n o m L u t h e r o m K i n g o m m l a đ i m . Ta n ježna ž e n a

s n a ž n e volje svoj je ž ivot također p o s v e t i l a borbi za l j u d s k a p r a v a

te d je lovala kao jedan od vođa P o k r e t a za g r a đ a n s k a p r a v a . K a k o

je bi la u k a s n i m č e t r d e s e t i m , a meni je bilo tek o s a m n a e s t godina,

z v a o s a m je „ m a j k o " a ona mene „sine". Mnogo smo puta vodi l i

duboke razgovore o v iz i j i Dr. K i n g a i njegovoj tužnoj pogibelj i . B i l a

u v j e r e n i B a p t i s t , l j u b a z n a , dobrost iva i dobrohotna, no n e u s t r a š i v o

odlučna. Jednom je u nekom dijelu Miami ja o r g a n i z i r a l a mimohod

za g r a đ a n s k a p r a v a i p o z v a l a me da sudje lu jem. K a d s a m se pojavio,

bijel i d ječak u c r n a č k o j povorci na k r a j n j e m jugu A m e r i k e , p r o c v a l a

je od s r e ć e . Ponosno mi je p r u ž i l a r u k u i povela me da hodam pored

nje na čelu povorke.

P r o m a t r a č i su bi l i z g r a n u t i što me v ide. Bi je l i r a s i s t i pr i je t i l i su i

rugal i n a m se dok s m o p r o l a z i l i . Neki su na nas bacal i k a m e n j e ili boce,

a pol ic i ja je o k r e t a l a g l a v u . Majka se o s m j e h i v a l a kad je t r i s t o t i n j a k

s u d i o n i k a p o v o r k e zapjevalo pjesmu S a m a Cookea A Change is Gonna

Come i We Shall Overcome. V r h u n a c m i m o h o d a bi lo je okupl janje

u p a r k u gdje su se s v i sudionic i posjedal i na s k l o p i v e stolce. Sjedio

s a m pored svoje pr i jatel j ice sve dok nije ot iš la do m i k r o f o n a koj i se

nalaz io ispod kokosove palme. Pot ica la je p u b l i k u na „ m i r n u pobunu"

te javno osudi la nepravde nanesene njenom n a r o d u .

Glas joj je g r m i o , pun uv jerenja. „ A k o budemo djeloval i nas i lno,

d e g r a d i r a t ćemo se na r a z i n u zloga ponašanja onih koji nas progone.

Moramo se n e u s t r a š i v o u jedin i t i i z a h t j e v a t i svoja p r a v a , al i ne

v a t r e n i m o r u ž j e m v e ć poštenjem i v j e r o m u S v e v i š n j e g a . M o r a m o

bojkot i rat i sve ono što imalo z a u d a r a na netrpel j i vost . P r e d o n i m a

koj i nas t lače, n i k a d se ne s m i j e m o bojati ist ine." Dok je ponav l ja la

r i ječi svoga m e n t o r a , oči su joj se napuni le s u z a m a , a glas joj b ivao

sve s n a ž n i j i . „Ovo je A m e r i k a , z e m l j a s lobodnih. Nećemo o d u s t a t i od

svoga n a u m a sve dok se zauv i jek ne polome lanci r o b o v a n j a i dok ne

budemo mogli p o v i k a t i : Najzad smo slobodni, najzad smo slobodni!

Velečasni K i n g imao je s a n . On je za svoj s a n u m r o . Mi ćemo za njegov

s a n ž i v j e t i . Amen."

Povic i odobravanja i s p u n i š e p a r k . Sjela je i p o š a p t a l a mi u uho: „Је

l i t i se svidjelo, s i n e ? "

K i m n u o s a m glavom s p o t p u n i m u v j e r e n j e m .

G o v o r n i k n a k o n nje, ur lao je poz iva juć i na r e v o l u c i j u : „Nada za

m i r n o r ješenje u m r l a je onog t r e n a k a d je ubijen V e l e č a s n i K i n g ! "

rekao je bi jesno i ozlojeđeno. „ B r a ć o i s e s t r e , probudite se. Na v a t r u

t r e b a odgovori t i v a t r o m . O v a je naci ja svoju s lobodu i z b o r i l a r a t o m ,

a ne m i r o t v o r s t v o m . Moramo si obećati da ćemo i s t r i j e b i t i bijele

t i r a n i n e i s p a l i t i n j ihove gradove." Polovica o k u p l j e n i h z a u r l a l a je

u z n a k p o d r š k e , dok su osta l i p o s r a m l j e n o u z d a h n u l i . G o v o r n i k a je

oblio znoj dok je v i t lao uzdignutom š a k o m : „ U r o t i l i su se k a k o bi n a s

zauv i jek d r ž a l i na s t r a ž n j i m s j e d a l i m a svoj ih autobusa i zarobl jene

u n a š i m getima." M r ž n j a mu je gor je la u o č i m a dok je upirao p r s t o m

u mene i v r i s n u o . „Pogledajte, braćo i s e s t r e , s a m o pogledajte ovoga

podmuklog bi je lca! Danas je b e s r a m n o , u našoj povorci , hodao u

p r v o m r e d u i ostav io nas c r n c e pozadi." Njegovi su p r i s t a š e u r l a l i od

bi jesa.

Opisao me je kao p r e d s t a v n i k a svega što su p r e z i r a l i . V i k a o je te

huškao gomi lu na osvetu i o d m a z d u . Moja je pr i ja te l j ica s k o č i l a na

noge da me b r a n i , no onaj ju je čovjek nadglasao s v o j i m bi jesom, jer

џ

su sad mikrofon i v e ć i n a o k u p l j e n i h bi l i u n jegovim r u k a m a . Moja me

pr i ja te l j ica nježno u h v a t i l a za r u k u i r e k l a mi p r e s t r a š e n o o d m a h u j u ć i

g lavom: „Sine, j a k o mi je žao. Ja s a m te p o z v a l a na čelo povorke i Bog

to z n a . Vjerovao si m i , a sad si u opasnost i ." S t i s n u l a mi je r u k u jače i

u z d a h n u l a . „Bolje je da ideš. N e k a Bog bude s tobom."

U m a k n u o s a m s a s k u p a , s k r i v a j u ć i s e i z a jednoga stab la z a d r u g i m .

Moja je pr i jatel j ica paž l j i vo prat i la k u d a idem, s p r e m n a da u s t a n e i

b r a n i me. Nisam mogao v j e r o v a t i k a k o su t i l judi, dok su žudjel i za

j e d n a k o š ć u i p r a v d o m , u tol ikoj mjer i u s m j e r i l i pažn ju na r a z l i č i t o s t i

da ih je to potaklo na nas i l je . K a d s a m n a j z a d utekao, duboko s a m

odahnuo. I s k u s t v o koje s a m stekao toga d a n a s a m o je povećalo moju

l jubav p r e m a Dr. K i n g u i n jegovim s l j e d b e n i c i m a . Osjećao s a m k a k o

su se p r o t i v u g n j e t a v a n j a b o r i l i potpuno p o s v e ć e n i s v o j i m i d e a l i m a

t e n isu posusta ja l i n i t i n a jednoj r a z i n i . Šetao s a m s a m pod s u n c e m

na F l o r i d i i s jet io se r e t k a koj i mi je r a s v i j e t l i o n e d a v n o i s k u s t v o :

Onaj tko nema ideala za koji je spreman umrijeti, nema ničega uistinu

vrijednog za što bi živio. T a d a mi je postalo jasno. M a r t i n L u t h e r K i n g

m l a đ i imao je s a n za koj i je ž i v i o i u m r o . T a j je s a n promi jen io sv i je t .

Z a r n e m a s v a t k o o d n a s t u is tu moć, ako n a s t a v i m o s l i jed i t i svoj

poz iv?

Za v r š i o s a m p r v u godinu na s v e u č i l i š t u M i a m i Dade. Došli su l jetni

p r a z n i c i i ja s a m se potpuno s a m zatekao k a k o podižem palac na

r u b u autoceste u zabit i d r ž a v e Pennsylvani je, dok mi je k o v r č a v a c r n a

kosa padala niz leđa. Dan je bio v lažan, a ja s a m k r e n u o s a m posjetit i

pr i jatel ja u New York. Sa svoj ih devetnaest godina, 160 c e n t i m e t a r a

v i s i n e i j e d v a 60 k i l o g r a m a tež ine, osjećao s a m se k r h k o i ranj ivo kad

god bih stopirao. T r e b a l a su t r i sata da preda m n o m z a k o č i h r đ a v i

P l y m o u t h iz 1959. Potrčao s a m se z a h v a l i t i v o z a č u : „ H v a l a v a m ,

gospodine, h v a l a v a m li jepa."

Z a u z v r a t s a m k r o z jedan prozor dobio srednj i p r s t , a oznojeni

vozač mi je i z n u t r a dobacio: „Daj s i nađi pošten posao, bijedo jedna

beskor isna." Zdepasta me je r u k a k r o z prozor dohvat i la za k o s u i

p o v u k l a mi g lavu bl iže njegovoj. Vozač je zaudarao po pivi i duhanu.

Pl junuo je na tlo i opsovao: „Da i m a m s a č m a r i c u , n iš tar i jo , ubio bi' te na

mjestu." Nagazio je po gasu i o t k r i v u d a o dalje uz cv i lež g u m a .

Iskašl jao s a m c r n i d i m kojega sam se nagutao iz njegova auspuha.

Grudi su mi se ogorčeno nadimale, al i t rudio s a m se ovladat i sobom,

jer s a m tragao za d u h o v n i m životom. Ponekad s a m se na cest i osjećao

kao slobodna meta za l jutite i negat ivne ljude, al i s a m se nadao da će

mi ta v r s t a poteškoća pomoći da se r a z v i j e m . Znao s a m da se t r e b a m

učit i s trp l jenju, izdrž l j ivost i i mol i tv i pomoću koj ih ću nadić i prepreke.

Ljet i 1970. godine, duga kosa nije b i la s a m o modni t r e n d već i z r a z

nezadovol jstva - a g r e s i v a n izazov upućen v r i j e d n o s t i m a d r u š t v a koje

su počivale na novcu, moći i p r e d r a s u d a m a . Naša je kosa bi la pokazatel j

naših uvjerenja. Živ jel i smo svoje ideale. Pr i je godinu dana, n a š u je

s k u p i n u pr i jatel ja zasuo suzavac na Nacionalnom s k u p u d e m o k r a t a u

Chicagu, a k o n z e r v a t i v n a nas je polici ja često napadala na s v e u č i l i š t u .

Sve n a m se to događalo jer smo žudjel i za s m i s l e n i m ž ivotom koji se

ravnao p r e m a i d e a l i m a za koje smo bi l i s p r e m n i ž iv jet i i u m r i j e t i .

Nikome n i s a m želio zlo, no moj je izgled u n e k i m a izaz ivao m r ž n j u .

Nakon što s a m s a t i m a čekao pr i jevoz na onom autoputu u

Pennsy lvan i j i , nek i me je pr i jatel jski nastro jen i mladić pokupio i odveo

do svoje k u ć e u Gettysburgu. T a m o s a m s a m sjeo pored š u m s k o g a

potoka. Z v u k vode pr i jao je mojemu s r c u . Potok je v i jugao oko stabla i

kamenja, a meni se čini lo da z n a tajnu koja će mi o t k r i t i k l j u č zagonetk .

ž ivota. Pomisl io s a m : Kad bih barem slijedio svoj poziv poput ovoca

potoka. Možda bi mi onda priroda došapnula svoje tajne i odvela me do

moje sudbine.

U New York s a m stigao nekol iko d a n a n a k o n toga. Pri jatel j H a c k a t t

odveo me je na fest iva l rocka na Randal l 's Is landu. Na pozorn ic i su se

redal i i zvođači poput J i m m i j a H e n d r i x a i Mountaina koji su se prepuš :ali

neobuzdanim z v u c i m a . K a d sam se odlučio odmor i t i i udal j i t i , pr i ao

mi je nek i mladi A m e r i k a n a c obri jane glave odjeven u bi jelu hal ju. Či nio

se kao k a k a v neobičan redovnik. Bez i k a k v a objašnjenja p r u ž i o mi je

letak i zat raž io donaciju. Ja s a m mu rekao da n e m a m novca i dok smo

razgovara l i , pr išao n a m je drugi čovjek i p o k u š a o mi prodat i haš iš.

I njemu s a m rekao da n e m a m novca, pa su nj ih dvoj ica zapodjenul i

razgovor i ot iš l i . R e d o v n i k je zaborav io svoj časopis, pa s a m ga ubacio

u svoju torbicu i ne pogledavši ga.

Sl jedećega me d a n a u Hatchettov dom u B r o o k l y n u telefonom n a z v a o

Gary i pozvao me na C h e r r y Hil l u N e w J e r s e y u gdje je ž iv io naš pri jatel j

Prank. K a d s a m stigao, G a r y i F r a n k su k l e č a l i nad mapom koju su prostr l i

po podu dnevne sobe. „Za nekol iko dana k r e ć e m o u Europu", rekao mi

je Gary. „Moraš poći s nama."

Nisam imao prebijene pare i tih s a m dana upravo smišl jao kako ću

se v r a t i t i u Chicago i pr ihvat i t i sezonski posao. Međutim, F r a n k me

je uv jer io da ima dovoljno novca za s v u t ro j icu. ,,U redu," rekao s a m ,

„ idem s vama."

Sad s a m još samo sve te planove trebao objasnit i svoj im roditel j ima

u Highland P a r k u . Nitko u mojoj obitelj i n i k a d a se nije uputio preko

a m e r i č k e granice. K a k o l i će to pr ihvat i t i moji b r i ž n i roditel j i? Vrat io

s a m se s v o m obitel jskom domu kako bih saznao odgovor na to pitanje.

Dok s a m sjedio za n a š i m s t a k l e n i m stolom u blagovaonici, zur io sam

u tan jur pun hrane koju je s k u h a l a moja majka. Svake nam je večer i

s a m a k u h a l a p r a v u gozbu. Na mom je t a n j u r u bila uredno složena

k r i š k a s lasnih lasagna, p r h k i ta l i jansk i k r u h p r e m a z a n u m a k o m od

češnjaka i s r c a a r t i č o k a prel ivena maslacem. Prostor i jom se š i r i o m i r i s

p i r j a n i h zač ina i bil ja. „Odlučio s a m otići u E u r o p u s Garyjem,"objavio

s a m . Dok sam na h r a n u nervozno dodavao sol i papar, zbunjeno su

me promatra l i . „То će biti odl ična p r i l i k a za učenje, što ne?" Nije bilo

odgovora. Pogledavao s a m u cvjetne tapete, pa u Hotpoint štednjak i

h ladnjak koji su oboje bi l i r u ž i č a s t i , jer je to b i la majč ina n a j d r a ž a boja.

.Toliko ćemo toga naučit i . Ne brinite. U r u j n u ću se vrat i t i i nastav i t i

s i idi j . K r e ć e m o za t r i dana."

Tišina. Majka je izgledala kao da joj je netko umro. „Richie," z a r i d a l a

je iznenada, „zašto m o r a š ići? K a k o ćeš jest i? Gdje ćeš spavat i?"

T j i 'skobno je o d m a h i v a l a glavom i nježno me moli la: „Još si dijete. T k o

će :e š t i t i t i?"

Otac je s a m o uzdahnuo. „Sine moj, jes i l i lud? Svi jet je opasan. Mlad

si i n e i s k u s a n . S v a š t a ti se može dogodit'." Onda je duboko izdahnuo

i (I )dao: „ K a d bih misl io da ćes me poslušat i , zabranio bih ti da ideš,

al i z n a m da nećeš." Zur io je preda se i bez pr i ječi me molio da se

predomis l im, al i ja n i s a m na to obraćao pažnju. Rekao mi je glasom

koji je drhtao od emoci ja: „Dokle god se ne v r a t i š , br inut ću dan i noć."

Za stolom je bio i moj m l a đ i brat L a r r y : „Super. Da b a r e m i ja mogu

ići." Al i k a d a je v id io kol iko s a m tim namučio roditelje, došao je k sebi i

rekao: „R ich ie, mol im te, piš i n a m ponekad."

14

Dok s a m na dan o d l a s k a t r a ž i o svoje s jedalo u av ionu, t r u d i o

s a m se da n ikoga torbom ne u d a r i m po glav i . „Oprost i te,

gospođo", r e k a o s a m s r e d n j o v j e č n o j A m e r i k a n k i koja je

s jedi la do pro laza. „Trebao bih do svoga m j e s t a k r a j prozora."

Na to je t r z n u l a g lavom i n a m r š t i l a se. Samo što joj n i s a m čuo m i s l i :

„Nađi si drugo mjesto." Ja bih si ga rado bio našao, a l i z r a k o p l o v je

bio pun, a putnici u r e d u iza mene n e s t r p l j i v i . T a k o s a m se pažl j ivo

p r o v u k a o pored nje do svoga m j e s t a . Ispod svoje n a t a p i r a n e f r i z u r e

m r k o je g ledala moju dugu k o s u , a ja s a m n a m j e r n o gledao k r o z

prozor. Nakon nekol iko m i n u t a pogledao s a m p r e m a njoj k r a j i č k o m

oka i s u s r e o se s n j e z i n i m p r o d o r n i m pogledom. Najav i l i su zastoj -

č in i lo se da će let bit i jako dug.

Nakon nekog v r e m e n a , ponovno s a m bacio pogled u s t r a n u . Si lno

me iznenadi lo k a d s a m umjesto one gospođe i n jene n a t a p i r a n e kose

vidio f a s c i n a n t n u osobu u c r n i m t r a p e r i c a m a , c r n i m č i z m a m a , i

crnoj maj ic i bez r u k a v a . Na dugim t a n k i m r u k a m a nosio je s r e b r n e

n a r u k v i c e . I put i duga r a v n a kosa bi l i su mu bijel i poput sni jega.

Oči su mu bile r u ž i č a s t e , jer je bio albino, al i me je njegov n e s t a š a n

osmi jeh s i lno r a z v e s e l i o . Izgledao je tako neobično, a l i mi je bio v r l o

poznat. Već s a m ga negdje vidio. Bio je to J o h n n y Winter , jedna od

n a j d r a ž i h mi legendi r o c k and ro l la .

„ К а к о je, brate? Ja s a m Johnny."

„Mene z o v u Mal i Monk."

P o z d r a v i o m e j e s t i s k o m r u k e k a k a v r a z m j e n j u j u b r a ć a .

„ K a k o s i dobio ovo sjedalo?" upitao s a m . „ P r i j e n e k o l i k o m i n u t a tu

Je sjedio netko drugi."

Johnny se nasmi jao i odgovorio mi otegnut im t e k s a š k i m govorom

koji mu je bio z a š t i t n i z n a k : „Čovječe, аГ je ona žena k ra j tebe bi la

uštogl jena. S jur i la se n iz hodnik i naprav i l a f r ku , samo t a k v u .

Zaht jevala je drugo sjedalo. Ne vol i ona našu so r tu , Mal i Monk.

ЛП, znaš , dobro je to ispalo, s t j ua rdesa joj je dala moje s jedalo da

15

bi nas dvoj ica b r a ć e b i l i zajedno." I m a l i s m o dovoljno v r e m e n a da

r a z g o v a r a m o o s v e m u . Ja s a m mu povjer io s v o j u ž u d n j u za d u h o v n o m

spoznajom, a on mi je i s k r e n o pr ičao o s v o m ž ivotu. R e k a o s a m mu

da s a m nedavno na F l o r i d i bio na jednom od njegovih n a s t u p a s J a n i s

Jopl in.

Na to mu se v i t k o t i jelo zal ju l ja lo od s v i j e h a : „ N e m a koja bi b i la tako

d iv l ja i luda, nit i s j e d n e s t r a n e Mississippi ja." R e k a o mi je da je Janis

b i la zbunjena, p o h o t n a i i z d r o g i r a n a , al i d o b r a d jevo jka. B i l a mu je,

r e k a o je, poput s e s t r e i s i l n o se br inuo za nju. „ M a l a Janis pal i svoju

s v i j e ć u na oba k r a j a . Ne z n a m kol iko to još može i z d r ž a t i . " Onda me

ozbi l jno pogledao s v o j i m r u ž i č a s t i m o č i m a i r e k a o : „ Z n a š , Mal i Monk,

novac i s l a v a mogu u n i š t i t i l jude. Pomoli se k a t k a d za nju."

Uz b u k u motora, k r e n u l i smo niz p is tu i poletjel i nebu pod oblake.

Čin i lo se da i n a š a s r c a lete od z a d o v o l j s t v a dok s m o r a z g o v a r a l i

0 v e l i k a n i m a b l u e s a iz Ch icaga i s u š ć a M i s s i s s i p p i j a . Tu je t e m u

J o h n n y doista vol io i p o z n a v a o . „ B r a t e moj, mogl i b i mi o v a k o drobi t i

z a u v i j e k . Nije me b r i g a a k o n i k a d ne slet imo", r e k a o je. Odjednom je

p r i m i j e t i o u s n u h a r m o n i k u za moj im pojasom i p o v i k a o : „Čovječe, pa

t i s v i r a š h a r m o n i k u ! 'Ajmo malo zasv i rat ' ." U s e k u n d i je i on izvadio

s v o j u u s n u h a r m o n i k u p a r e k a o : „ B i r a j p jesmu."

„ Z n a š l i Mother-ln-Law Blues od L i t t le Junior P a r k e r a ? " upitao s a m .

„То je to, čovječe, to je to." Podigao je pa lac.

I t a k o je, na moje b e s k r a j n o iznenađenje, poznat i Johnny W i n t e r

počeo s v i r a t i s a m n o m n a 9,000 m e t a r a v i s i n e . S t a r i j i s u nas l judi

gledal i s osudom, a m l a đ i su se r a z d r a g a n o s m i j e š i l i . I mlade su se

s t j u a r d e s e n j iha le u p r o l a z i m a uz b e s p l a t a n k o n c e r t , a J o h n n y i ja

smo se un i je l i u b l u e s i z a b o r a v i l i na sve.

Slet jel i srnu u z r a č n u l u k u J F K u N e w Y o r k u . Na t e r m i n a l s a m

došao u J o h n n y j e v u d r u š t v u . Tamo ga je č e k a l a p r e k r a s n a d a n s k a

m a n e k e n k a , a l judi su im se d iv i l i . F r a n k i G a r y bi l i su p r e s r e t n i što

me v ide s J o h n n y j e m i č u d i l i se k a k o mi je to pošlo za r u k o m . G a r y se

gladio po bradi i s m i j e š i o od u h a do uha. „ Е ј , Monk," r e k a o je ša l j ivo

1 pokazao p r e m a J o h n n y j e v o j djevojci, „ z a r t i ne bi bi lo d r a ž e da te

mjesto n a s č e k a o n a ? "

„Večeras ć e m o počet i s v o j u d u h o v n u potragu", odgovorio s a m

i r u k o v a o se s n j i m a . „ M i s l i m da ću u v a š e m d r u š t v u hit i m a n j e

r a s t r e s e n . "

I T a k o s m o st ig l i u E u r o p u . P r v u s m o noć provel i u nekom

l u k s e m b u r š k o m k a m p u . Sva s m o se t ro j ica n a g u r a l i u š a t o r č i ć i

legli u v r e ć e za s p a v a n j e puni nade u s u t r a d a n . K a d su pi jet l i n a j a v i l i

z o r u , skočio s a m iz š a t o r a s G a r y j e m . P r o t e z a l i smo se i u d i s a l i s v j e ž

z r a k koj i je m i r i s a o po z i m z e l e n o m d r v e ć u i r a s c v j e t a l i m s t a b l i m a .

Iznenada nas je prenuo v r i s a k : „Ne! D o v r a g a ! Ne!" Bio je to F r a n k .

Malo z a t i m i z a š a o je iz š a t o r a bl i jed kao k r p a . „Netko me je p o k r a o !

N e m a m v i š e ni prebi jene pare." G a r y i ja s m o se z a v u k l i u šator te ga

temelj i to p r e t r a ž i l i , a F r a n k je v e ć odustao. „Sve s a m v e ć pregledao.

Nemate šanse."

G a r y je potapšao F r a n k a po r a m e n u i prošaptao: ,,U redu je, brate.

Mi ćemo se p o b r i n u t i za tebe."

„ S v e što i m a m o tvoje je, F r a n k . " T j e š i o s a m ga. „Nije n a m p o t r e b a n

novac. I m a m o jedni druge."

F r a n k je oborio g l a v u i odlučio da se iz is t ih s topa v r a t i k u ć i , jer je

bio u v j e r e n da ne m o ž e m o prež iv jet i s on im što i m a m o .

Ja s a m u džepu imao manje od dvadeset d o l a r a . U s p r k o s tome,

kad m e j e G a r y pogledao, prenio s a m m u s v o j u o d l u k u d a o s t a n e m .

Složio se, pa smo F r a n k u , koji je u E u r o p i proveo s a m o j e d n u noć,

pod t u ž n i m o k o l n o s t i m a požel jel i s r e t a n put. On je podigao r u k s a k i

k r e n u o n a t r a g na s i g u r n o , a G a r y i ja smo r a z m i š l j a l i o č u d e s i m a koja

su nas o č e k i v a l a .

K a s n i j e toga d a n a našao s a m potočić k r a j kojega s a m sjeo. V isoko

d r v e ć e plesalo je na v j e t r u , a v o d a je slobodno t e k l a . K a d je F r a n k

otišao, ostao s a m gotovo bez ičega. Začudo, to mi je p r u ž i l o os jećaj

slobode.

Nedugo potom, nek i su nas n i z o z e m s k i hipi j i p o z v a l i na d o r u č a k .

Zval i su se K o s m o s i Chooch te su podi je l i l i s n a m a svoj muesli i

ponudil i n a m pr i jevoz do Nizozemske. U n j ihovom V o l k s w a g e n o v o m

kombi ju v o z i l i smo se k r o z belg i jska i n i z o z e m s k a se la. K r o z o t v o r e n e

smo prozore gledal i u nepregledna polja s t o t i n a i t i s u ć a s a v r š e n o

p o r e d a n i h c r v e n i h , ž u t i h , bi jel ih, r u ž i č a s t i h i l j u b i č a s t i h t u l i p a n a

koji su se o t v a r a l i pod s u n c e m , dok je s k a z e t o f o n a g r m j e l a g lazba

Donovana, B e a t l e s a i R o l l i n g Stonesa.

K r a t k o smo se z a u s t a v i l i u Abcoudeu, s l i k o v i t o m domu jednoga od

naših novih pr i jatel ja. Otamo s m o se z a p u t i l i u A m s t e r d a m gdje su

nas poveli u napušteno s k l a d i š t e puno h ip i ja koj i su leža l i po podu i

17

nesmetano puš i l i m a r i h u a n u . Svjet la su b i la p r i g u š e n a , a s v u d a su se

š e t k a l i š t a k o r i . Na p o z o r n i c i sklepanoj od t r u l e šperploče i s a n d u k a

od m l i j e k a s v i r a l a je n e k a k v a k o s m a t a g r u p a g l a z b e n i k a . Onda n a m je

pr išao Chooch s lu lom p u n o m h a š i š a te p r o m r m l j a o uz d iv l j i osmi jeh:

„Možda se v i d i m o k a d dođem hodočast i t i na Haight-Ashbury, Meku

za hipije." Nakon toga n a m je odmahnuo u z n a k p o z d r a v a i nestao u

o b l a k u d ima.

U s l jedećih smo nekol iko dana G a r y i ja n a u č i l i ž i v j e t i gotovo bez

i jednog novčića. R a n o ujutro potroš i l i b i nekol iko cent i na v r u ć i

k r u h iz pekare. Z a t i m bismo sjel i pod neko stablo, prepolov i l i ga i s

u ž i t k o m jel i zna juć i da će to m o ž d a bit i s v e što ćemo taj dan imat i za

jelo. Otada je hljeb s u h o g a k r u h a koj i b ismo podi jel i l i p r e d s t a v l j a o

naš s v a k o d n e v n i obrok dok smo putoval i zajedno. U posebnim bismo

si p r i l i k a m a uspjel i p r i s k r b i t i i komad s i r a . Spaval i smo kod l judi

koje b ismo u s p u t upoznal i , ispod nekog stabla, u napuštenoj z g r a d i

i l i j a v n i m s p a v a o n i c a m a . T r u d i l i smo se da n a m ono malo novaca što

s m o i m a l i potraje č i m dulje.

Č i t a v a se s c e n a e u r o p s k e k o n t r a k u l t u r e s l i l a u A m s t e r d a m .

S r e d i š t e je bio D a m S q u a r e . Stot ine su se t ragatel ja skupl ja le na

m j e s t i m a kao što su Fantas io, Paradis io i M e l k w e g k a k o bi se d r u ž i l i

i s l u š a l i g lazbu, još jedno poznato mjesto bio je Cosmos koji je glasio

z a „ p r o d u h o v l j e n i " n o ć n i k lub. Tamo s a m j e d n e noći s r e o v i s o k o g

A m e r i k a n c a djelomično obr i jane glave, s r e p i ć e m kose, koj i je nosio

bijele hal je. „Žel iš l i malo duhovne h r a n e ? " upitao je. Ja s a m pokorno

k i m n u o . „ S k u p i dlanove." K a d s a m to učinio, u r u k e mi je ulio ci jelu

z a i m a č u punu voćne sa late pomi ješane s t e k u ć i m j o g u r t o m . Dok mi

je ta k u l i n a r s k a i z m i š l j o t i n a c u r i l a i k a p a l a n i z r u k e , zbunjeno stajao.

„I što sad? " pitao s a m .

„ Р а , pojedi!" rekao je k r o z smi jeh i ot išao. T a d a n i s a m mogao ni

s lu t i t i pod k a k v i m ćemo se okolnost ima opet s r e s t i i to t i s u ć a m a

k i l o m e t a r a daleko odande.

G a r y i ja smo u p o z n a l i mnogo l judi sa s v i h s t r a n a s v i j e t a . Kol iko

god da je sve to bi lo l i jepo, ja s a m se osjećao r a s t r e s e n o . Osjećao

s a m poz iv koj i n i s a m s h v a ć a o . Stao s a m odlaz i t i u muzeje gdje b ih

p r o u č a v a o v j e r s k u umjetnost . Ponekad bih s jedio u p a r k u Vondel te

m e d i t i r a o i i š č i t a v a o knj ige o duhovnost i . Pa ipak, n a j d r a ž e mi je bilo

s jedit i pored nekoga od a m s t e r d a m s k i h k a n a l a . Grad je p o d r h t a v a o

od s t r a s t i za moći , bogatstvom i mnogobrojn im u ž i c i m a , a moda

i t r e n d o v i s m j e n j i v a l i su se poput godišnj ih doba. No s v j e ž a v o d a

k a n a l a č i n i l a s e s a s v i m m i r n o m iako j e t e k l a k r o z s v e to. S a t i m a b i h

s jedio i gledao vodu te se pitao k a m o me to nosi s t r u j a moga ž ivota.

Un a s t a v k u našega pohoda, stopira l i s m o do grada Hoek v a n

Hollanda te smo se, zahval ju jući s k r o m n o m iznosu ušteđenom za

brodove, u k r c a l i na t r a j e k t i zaputi l i preko La Manchea do Ujedinjenoga

K r a l j e v s t v a . K r o z sive je oblake romin ja la k i š a koja nije uspi jevala

razbit i maglu. B r o d se lagano njihao na v a l o v i m a , prateći njihovo

gibanje. Dok smo polako k l iz i l i napri jed, režuć i p r a m c e m n e m i r n o

more, ja s a m se pitao kamo to idem. Devetnaestogodišnjaci se obično

pr ipremaju za k a r i j e r u , al i ja to n i s a m želio. K a m o s a m pošao? Zašto se

n isam mogao ozbil jno usredotočit i ni na što drugo os im na ideale koji

su mi se v r t j e l i po glavi? Slutio s a m što je duhovnost, no n i s a m znao što

mi budućnost nosi. Uočio s a m niz kolutova za spašavanje i molio se da

dobijem jedan od nj ih k a k o bih se izbavio iz m o r a neizv jesnost i . Sjetio

sam se da onaj tko nema ideala za koje je s p r e m a n umri jet i , ne ž i v i ni za

što važno. U potraz i za t a k v i m idealom ostav io s a m domovinu, no bio

sam poput l is ta nošena v jet rom koji ne zna gdje će z a v r š i t i .

Iznenada su iz magle izroni le Bijele st i jene Dovera koje čovjeka

ostave bez daha. T r a j e k t je ubrzo pr is tao i uputi l i su nas p r e m a u r e d u

za imigrante. Pogranični policajci gledal i su nas s nepovjerenjem.

G a r y je bio oko 173 cent imetra v isok, mršav, a zbog svoje je dugačke

smeđe kose, brade i upečatl j iva l ica često izaz ivao usporedbe s I s u s o m

K r i s t o m . Nosio je plave traper ice, običnu zelenu maj icu k r a t k i h

r u k a v a i špagerice. Na r a m e n i m a je nosio v r e ć u za spavanje i o t r c a n i

vojnički r u k s a k . Iako s a m i ja imao dugačku k o s u , moje dječačko lice

n ikako nije htjelo pust i t i n i t r a č a k brade i l i brkova. Nosio s a m s ive

prugaste t raper ice, s i v u dolčevitu i c r n i prs luk. Taj mi je p r s l u k m e đ u

poznanic ima postao n e k a v r s t a zašt i tnoga z n a k a ; s v a k o d n e v n o s a m

ga nosio v i š e od godine dana. Na r a m e n u s a m nosio izbli jedjelu s m e đ u

torbu i v r e ć u za spavanje, a na nogama mokasine.

Dok smo čekal i u redu, pogranični su n a m službenici upućival i

neugodne komentare i poglede. K a d je došao red na nas, ponizno smo

predočil i svoje a m e r i č k e putovnice, al i su nas odmah o d v u k l i u n e k a k a v

ured. Nakon par m i n u t a , p r i d r u ž i l a su nam se dva s l u ž b e n i k a i jedan

18

policajac. Nadređeni, koji je nosio sivo odijelo i s m e đ u k r a v a t u , naredio

je da nas pretraže ne bi l i pronašl i drogu. Jedan od n iž ih s l u ž b e n i k a

pograbio mi je torbu te je is t resao na stol. Nije našao n i š t a os im zelene

maj ice k r a t k i h r u k a v a , jednoga para donjega rubl ja, četk ice za zube,

češl ja, Bibl i je i le tka s k o n c e r t a na Randal l 's Is landu.

S lužbenik je i s k r i v i o l ice. „То je sve što imaš? "

Plaho sam odgovorio: „То je to, gospodine. Još jedino i m a m ovo."

P r u ž i o s a m m u svoju usnu h a r m o n i k u .

K a d su pretraž i l i G a r y j a , došao je r e d na teško pitanje. „Kol iko ste

novca ponijel i?" P o k a z a l i smo im svoju 'crkav icu' , a njihovo se početno

gađenje pretvor i lo u bijes. Nadređenom se s l u ž b e n i k u l ice zajapuri lo.

,,U našoj zemlj i ne t r e b a m o život inje poput vas," z a r e ž a o je. „Odrezat

ćemo v a m tu prok letu k o s u i zatvor i t i v a s ! " Onda se okrenuo p r e m a

pol icajcu i naredio: „Donesi š k a r e i ošišaj ih do kože." Potom su nas

s v u k l i do gola i detaljno n a m pregledali s v a k i k o m a d odjeće. Ispi t ivanje

koje je usl jedi lo t ra ja lo je t a k o dugo da mi se zavr t je lo u glavi. Najzad su

n a m objavi l i da smo u nevolj i do gr la i ot iš l i .

B i l i smo toliko u z n e m i r e n i da nismo mogli razmi jen i t i ni r i ječi . U

izolacij i smo proveli sat v r e m e n a t i jekom kojega smo se t jeskobno pital i

k a k v a će n a m bit i sudbina. V r a t a u r e d a naposl jetku su se otvor i la i dva

su pol icajca uš la u n u t r a , pograbil i nas za nadlakt ice te nas o d v u k l i

n iz dugi hodnik. K a d smo st igl i do car ine, g u r n u l i su nas k r o z v r a t a i

p o v i k a l i : „Samo nešto s k r i v i t e i z a v r š i t ćete u z a t v o r u ! " Onda su nam

udar i l i bi l jeg u putovnice i bi l i smo slobodni.

Još uv i jek potreseni , n a š l i smo se na cest i i z a h v a l i l i sudbin i što

možemo gledati l i jepe engleske pejzaže. K a d smo podigli palčeve, stao

n a m je nek i automobi l i mi smo uskoči l i . Mladić i njegova djevojka

dočekal i su nas s osmi jehom, a njihov nam je š k o t s k i ter i jer s k a k a o po

nogama. „ K a m o ćete?" upita djevojka.

„Još ne znamo", odgovorio je Gary.

Mladić je potegnuo iz boce piva i rekao: „ Nas smo dvoje k r e n u l i na

rock f e s t i v a l na otoku Wightu. Silno ćemo se zabavi t i . Što n a m se ne

p r i d r u ž i t e , d r u g a r i ? "

G a r y i ja s m o se nasmi ješ i l i jedno drugom te k r e n u l i s n j ima i n j ihov im

ter i jerom koji n a m je usput l izao lica. Do otoka smo došl i t r a j e k t o m i

o d m a h uroni l i u metež k o n t r a k u l t u r e . Taj je o g r o m a n s k u p postavl jen

m e đ u ze len im b r e ž u l j c i m a i dol inama. Dok su se glazbenici smjenj iva l i

20

na pozornic i , l jut it i su policajci sa s v o j i m p s i m a p o k u š a v a l i spr i ječ i t i

ljude bez k a r a t a da uđu. Događaj je trajao t r i dana i noći, a izvođači su

bili s jajni. D i m m a r i h u a n e tvorio je oblake koji su ispunjaval i z r a k , a

ljudi su na sve s t r a n e di jel i l i LSD. Neki m u š k a r c i i žene val ja l i su se u

blatu dok su se osta la polugola t i jela n j ihala u r i t m u glazbe.

Jedne se noći s t u š t i l a k i š a . Gary i ja smo se na laz i l i nedaleko pozornice

na koju je stupio J i m m y Hendr ix. Na sebi je imao n a r a n č a s t o odijelo od

b a r š u n a , dugih š i r o k i h r u k a v a , al i meni se inače činio pr i l ično povučen.

Onaj a g r e s i v n i šoumen koji je ' razval j ivao' g i taru negdje je nestao. Te je

v e č e r i izn imno ozbil jno pr istupio s v o m poslu.

Izveo je svoju izv i toperenu, a g r e s i v n u verz i ju p jesme Star Spangled

Banner. Gledao s a m ikonu svoje generacije, p r o r o k a k o n t r a k u l t u r e koji

je nosio p o r u k u o slobodi da se i z r a ž a v a m o slobodno, bez tabua. B i l a

je to p o r u k a prkošenja postojećem d r u š t v e n o m poretku. Ja s a m tu

p o r u k u doživio kao poriv da sl i jedim svoje srce u s p r k o s okol in i .

Glazba je bi la tol iko g lasna da se čini lo k a k o potresa brda, pjeni m o r e

i razbi ja oblake. No onaj se t ihi poz iv u meni , za koj i još u v i j e k n i s a m

imao imena, činio puno glasni j im.

Nakon koncerta pokupio nas je kombi pun g lasn ih p u t n i k a koji su iš l i

za London. U potraz i za osamom, pogledao s a m u torbu i posegnuo za

onim letkom koji mi je u r u č i o neobični r e d o v n i k na Randal l 's Is landu.

Na stražnjoj se kor ic i nalaz i la fotograf i ja nekog čovjeka koji je sjedio

pod stablom. Čini lo mi se da njegove ve l ike bademaste oči sjaje od

zanosa. Iako je bio v r l o star, i z raz l ica bio mu je n e v i n kao u djeteta.

Nosio je dolčevitu, a iz osmijeha mu je z r a č i l a s m i r e n o s t . Niti s a m znao

ni tko je, ni odakle je, al i njegova me je pojava zapanj i la. Ako itko na

ovom svijetu u sebi nosi duhovno blaženstvo, pomisl io s a m , onda je to

ovaj čovjek.

Nakon nekog v r e m e n a , našl i smo se u s t a n č i ć u u predgrađu Londona

u d r u š t v u nekol icine braće koje smo sre l i na otoku Wight. Jedan je od

njih čitao novine, Najednom je podigao pogled, probli jedio i za jaukao

na sav glas.

„Što t i je?" upital i smo ga.

„ I m a m groznu v i jest , d e č k i . Jimi H e n d r i x je mrtav."

„Ne! Što mu se dogodilo?" upitao s a m .

Naš domaćin spust io je novine tako polako da mi se č in i lo k a k o

gledam usporedni f i lm. „Londonske novine k a ž u k a k o je noćas popio

2 1

p r e v e l i k u dozu tableta za spavanje i udavio se u vlast itoj bljuvotini."

G a r y je pokrio lice r u k a m a , a ja sam ostao bez daha.

Što to moram iz ovoga naučiti?upitao s a m se. Hendr ix je tako mlad imao

s v e za č ime žude mase: novac, s lavu i nevjerojatan dar. Pa ipak, nije bio

zadovol jan. Idol moje generaci je postao je ž r t v a v last i te neumjerenost i .

T i s u ć e su se povodile za geslom 'seks, droga i rock and roll', s m a t r a j u ć i

ga i z r a z o m progresivnoga s t i l a ž ivota. Njihova je najveća vr i jednost

bi la sloboda, ali jesu l i doista bili s lobodni? Mnogi su sl jedbenici

k o n t r a k u l t u r e koje s a m poznavao bili d ivn i , al i bilo je onih koji su mi

se č in i l i div l j im i n e z a h v a l n i m . Sjetio s a m se k a k o je najvažni je što smo

moja b r a ć a i ja nauči l i od roditel ja zahvalnost. Jesam li doista želio biti

dio svega ovoga? Ipak, n i s a m pripadao ni generaci j i svoj ih roditel ja.

Pitao s a m se gdje bih se mogao uklopit i i molio Boga da mi pokaže. Uz

te mis l i , pomolio s a m se za Jimija.

Već s a m se rani je bio razočarao pokretom radi kojega s a m odbacio

norme d r u š t v a i obitelji. Nekoć s a m misl io da će k o n t r a k u l t u r a

i z a z v a t i prosvjet l jenje u sv i je tu, no sad mi se čini lo da su unutar toga

p r a v c a prevagnule d e s t r u k t i v n e vr i jednost i poput „pobune radi s a m e

pobune" i „radi osobnog už i tka". Bespotrebna, t ragična s m r t Jimija

H e n d r i x a probudi la me iz s n a , al i ću se nakon nje ipak bacit i u kra jnost

svoje generacije baš kao čovjek na u m o r u koji se bori za posl jednju

p r i l i k u da još malo poziv i .

ULondonu smo G a r y i ja i s t r a ž i v a l i P i c c a d i l l y C i r c u s m e đ u k i t n j a s t o

odjevenim d r o g e r a š i m a i osta l im t ragate l j ima za m i r o m . Hipi j i

su n a k l a p a l i , d i ler i i p r o s t i t u t k e p r o d a v a l i , pol icajci p r e t r a ž i v a l i ,

' s k i n h e a d s i ' r e ž a l i , a t u r i s t i fotograf i ra l i b i z a r n u s c e n u p r e d sobom.

Na L a m b e r t Roadu, na obal i n a s u p r o t P a r l a m e n t u , s r e l i smo

kato l ičkog s v e ć e n i k a koj i je imao r a z u m i j e v a n j a za mlade putn ike.

S v a k e bi v e č e r i u devet sat i otvor io k a m e n i p o d r u m svoje c r k v e i

dozvol io im da t a m o p r e s p a v a j u bez n a k n a d e . Mogli smo tamo ostat i

do devet u j u t r u , a dobili smo samo h l a d n i pod od k a m e n a . Ipak, bilo

je to mjesto za p r e s p a v a t i . P u t n i c i b i ionako sa sobom i m a l i v r e ć e za

spavanje. S v a k e bih noći neko v r i j e m e proveo t r a ž e ć i svoje mjesto

m e đ u n e o p r a n i m t i je l ima u sobi koja je z a u d a r a l a po h a š i š u . K a d bi

se ugasi la s v i j e t l a , p r e k r i o b i nas m r k l i m r a k . U b r z o nakon toga čuo

bih z v u k o v e p a r o v a u s n o š a j u koji su se va l ja l i po podu i s tenja l i . S

22

v r e m e n a na v r i j e m e opazio b ih i neke koji su pal i l i malene s v i j e ć e

u nekom udal jenom k u t u , p o d v e z i v a l i r u k e i u t r e p e r a v o m s v j e t l u

u b r i z g a v a l i h e r o i n u vene.

U tom s a m o z r a č j u pušio v i š e h a š i š a i m a r i h u a n e nego i k a d te se

č in i lo da s a m se, b a r e m v a n j š t i n o m , nešto bolje uklopio u d r u š t v o .

No, dok su se l judi oko mene d r u ž i l i , ja b ih se povlačio u sebe. Često

s a m se pitao zašto se uopće d r o g i r a m . Često bih, n a k o n što je G a r y

ot išao p o t r a ž i t i mjesto za spavanje, odlutao do T e m z e i s jedio na

obal i , k a t k a d i s a t i m a . Ta v e l i k a p o v r š i n a tekuće vode i m a l a je

h ipnot ičk i ut jecaj na mene, što me je navodi lo da p r o p i t k u j e m v l a s t i t i

ž ivot. Pogledavao bih u neumolj ive k a z a l j k e B i g B e n a i pitao se ni je l i

sve što č i n i m t raćenje v r e m e n a .

Neki d r u g i dio mene ž a r k o je žudio za d o k a z o m da mogu izaći iz

svoje s r a m e ž l j i v e l j u š t u r e i u ž i v a t i kao n i k a d do tada. Na pr imjer ,

bilo mi je devetnaest godina, a n i k a d n i s a m imao d jevo jku. K a k o s a m

bio s i l n o s r a m e ž l j i v , uv i jek bih rad i je s lušao g lazbu u svojoj sobi i l i

se d r u ž i o s pr i ja te l j ima nego iz laz io s d j e v o j k a m a . Dobio s a m mnoge

ponude, al i bih se u v i j e k povukao u s t r a h u da ne izgubim slobodu il i,

što bi bilo još gore, da nekoj dobroj djevojci ne s l o m i m s r c e . No, sada

su se s v i oko mene h v a l i s a l i s v o j i m o s v a j a n j i m a , a meni je dosadi lo

biti drugači j i . D r u ž i o s a m se s nekol iko d jevojaka koje su p o k u š a v a l e

biti dio „scene" i f ler tovao s a m s n j i m a ozbi l jnj i je no i k a d , al i sve mi se

to č in i lo i s p r a z n i m .

Neka me je u n u t a r n j a s i la v u k l a dal je od s v e g a . Odlučio s a m da

ću u borbi p r o t i v nje izać i kao pobjednik, da ću iz p r v e r u k e i s k u s i t i

už i tke koje je d r u š t v o s lav i lo. J e s a m l i se to bor io s Bogom u s v o m

s r c u ? Da, pomis l io s a m hva l isavo, a ja pobjeđujem. No kasno noću, k a d

bih se v r a t i o r i jec i , osjet io s a m s r a m dok s a m gledao u jez in tok.

Pobjeđivao s a m , al i s a m se osjećao izgubljeno.

Jedne s a m v e č e r i zatvor io oči i t iho m e d i t i r a o s r e d j a t a golubova

n a T r a f a l g a r S q u a r e u . O k r u ž e n b u k o m koju s u s t v a r a l a d jeca svo jom

v i k o m , t u r i s t i s t a l n i m brbl janjem i v e č e r n j i g r a d s k i promet, osjećao

s a m se povezan s k o z m o s o m u sebi koj i je bio mnogo s t v a r n i j i nego

sve oko mene. Duboko s a m udahnuo i o s m i j e h n u o se. Učin i lo mi se

da s a m p r e s t a o poimat i v last i to t i jelo i da mi je um uronio u o c e a n

zadovol jstva. P o k u š a j i da u ž i v a m k r o z osjet i la i l i n a d i đ e m u r o đ e n u

mi i n t r o v e r t n o s t i č i n i l i su se s m i j e š n i k a d bih ih uporedio s ovom

23

spoznajom. K a d s a m otvor io oči z a m i s l i o s a m d a j e c e n t a r L o n d o n a

p r e k r a s n a obitelj koju č ine m r a m o r n i lavovi , L o r d Nelson na s v o j e m u

stupu, kao i s v i golubovi, t u r i s t i , poslovni l judi, k u p c i i p r o s j a c i .

Prošetao s a m u l i c o m i kod n e k e v j e r s k e d o b r o t v o r n e u d r u g e dobio

š a l i c u juhe od j e č m a i k o m a d k r u h a koje s a m pojeo s b e s k u ć n i c i m a .

Onda s a m s i s k r e n o m s m j e r n o š ć u ušao u c r k v u St. Mart in 's of the

Fields, sjeo u k l u p u te paž l j i vo stao č i tat i B ib l i ju . P a ž n j u mi je p r i v u k a o

r e d a k u k o j e m I s u s k a ž e s l j e d b e n i c i m a : „ Iz iđ i te i z m e đ u l judi i odvojite

se." Duboko s a m se n a d t ime zamis l io.

Zašto da gubim vrijeme u nastojanju da se uklopim u društvenu modu

koje se drže moji vršnjaci? Što ne bih živio kako ja želim? A možda ću,

nadam se, jednoga dana živjeti kako Bog želi.

T ^ o n o v o p r e š a v š i La Manche, G a r y i ja st ig l i s m o u C a l a i s u

ЈГ F r a n c u s k o j . D a n je bio s u n č a n , a na t a n a h n i m su s t a b l i m a

c v r k u t a l e ptice. V id je l i s m o p a š n j a k e pune s v j e ž e mlade t r a v e ko ja s e

n j i h a l a n a blagom v j e t r u . D i s a l i smo slobodu p u n i m p l u ć i m a jer s m o

mogl i poći k a m o s m o ht jel i .

„Hej, Monk, k a m o ćemo s a d a ? Tvoja mi je že l ja zapovi jed." Dok smo

sta ja l i uz s e o s k u cestu u zapadnoj F r a n c u s k o j , G a r y j e v e su zelene oči

s jaj i le od pusto lov ine. „ S v i j e t t i je na dlanu", r e k a o je pa iz s t r a ž n j e g a

džepa t r a p e r i c a i z v u k a o napola p o k i d a n u k a r t u Zapadne E u r o p e i

počeo m i p o k a z i v a t i r a z n a m j e s t a : „Maroko, Š p a n j o l s k a , P a r i z , R i m ,

Š v i c a r s k a , N j e m a č k a . K a m o ćemo?"

„А k a m o se tebi ide, G a r y ? "

„Meni s e ide s v u d a ! A l i , k o j i m redom? P i t a n j e j e s a d . "

Ja s a m se na to z a m i s l i o i s jet io r i j e k a koje s a m često proučavao.

Onda s a m r u k e p r u ž i o ka nebu i r e k a o : „ M i s l i m da je najbolje da

s u d b i n u p r e d a m o Božjo j volj i."

G a r y se nasmi jao, zbacio sa sebe r u k s a k i s jeo na njega. Počeo je

oponašat i moje p o k r e t e i odvrat io: „А što t i to z n a č i ? "

„Što bi htio da z n a č i ? "

Nato je G a r y podrugl j i vo sk lopio r u k e u m o l i t v i : „ T i s i ta j koj i po

ci jele dane p r o u č a v a s v e t e sp ise i m e d i t i r a dok se ja zabav l jam." Onda

je opet p r u ž i o r u k e nebu i r e k a o : „Ti odluči k a k o da sudbinu p r e d a m o

B o ž j o j volj i."

Ja s a m na to ubrao div l j i ž u t i c v i j e t a k i r e k a o : „ Ovako."

„ M i s l i š da s j e d i m o ovdje d o v i j e k a kao taj c v i j e t a k ? "

,,Gary, v id i . Maleno s jeme z a k o p a n o u z e m l j u p r o c v a l o je u ono što je

d a n a s - p r e k r a s a n c v i j e t koj i u ž i v a u s u n c u . K a k o ? T a k o što je predao

svoju s u d b i n u u Božje ruke."

„Dobro, brate, pobi jedio s i - a sad mi r e c i k a k o se tvo ja k i t n j a s t a

poezi ja k a ž e j e z i k o m stopera."

P o m i r i s a o s a m c v i j e t i dosjetio se: „Što nas v o z a č i p r v o pi ta ju k a d

s t a n u ? Ti g l u m i v o z a č a ja ću nas."

G a r y s l i jegne r a m e n i m a : „ B o k , k a m o ćete?"

„ Л k a m o ćete v i ? "

,,U C a s a b l a n c u , " r e k a o je G a r y p r e t v a r a j u ć i se da o k r e ć e v o l a n .

Na to s a m z a p l j e s k a o r u k a m a i r e k a o : „ I z v r s n o ! U p r a v o s m o t a m o

i mi krenul i . " Z a t i m s a m mu p r u ž i o c v i j e t i upitao: „Što k a ž e š , G a r y ?

S v a k i put k a d i s p r u ž i m o prst , s u d b i n a će bit i ta jna koju će n a m o t k r i t i

s l jedeći vozač."

G a r y je na to poskočio, potapšao mi leđa i p o v i k a o : „То je to! K a m o

god ide n a š v o z a č , tamo idemo i m i ! " te je bacio onaj c v i j e t a k u v jetar .

Nakon nekol iko d a n a putovanja k r o z se la i g r a d o v e n a š l i smo se u

p r e d g r a đ u P a r i z a . G r a d je bio s v e bl iže, a mi s m o ga i š č e k i v a l i sa sve

v e ć i m n e m i r o m . L o u v r e , E i f fe lov t o r a n j , p r e k r a s n i s p o m e n i c i , p a l a č e

i k a f i ć i bi l i su n a m na dohvat r u k e . No, s u d b i n a je drugači je ht je la.

P r v i automobi l koj i n a m je stao, odveo n a s je u Ž e n e v u u Š v i c a r s k o j i

ostav io p o r e d m i r n o g a j e z e r a koje j e izgledalo poput m j e s e č e v a s r p a .

T a m o s m o neko v r i j e m e m e d i t i r a l i i onda p o t r a ž i l i s m j e š t a j .

Našl i s m o hostel za mlade u k o j e m u s m o di je l i l i sobu s oko d v a d e s e t

i pet d r u g i h l judi. Jedan od nj ih po i m e n u J im nedavno je dobio

č a s a n o t p u s t iz a m e r i č k e vojske. Jako je vol io knj ige o i s t o č n j a č k o m

m i s t i c i z m u te smo sate provel i r a z g o v a r a j u ć i . Bio je v i t a k , s n a ž a n i

že l jan pusto lov ina, jer je nekol iko godina proveo o g r a n i č e n s l u ž b o m .

Jednoga je d a n a J im upitao: „ Monk, k a k o to da u s p r k o s r a t u u

V i j e t n a m u n i k a d n i s i u n o v a č e n ? "

Objasnio s a m mu d a j e odbor za novačenje g r e š k o m u d a t o t e k u p o r e d

moga i m e n a unio k r i v i d a t u m rođenja. Z a v r i j e m e i z v l a č e n j a d a t u m a

onih koji će bit i unovačeni , dok je č i t a v a naci ja s j e d i l a na ig lama, a

d a t u m i se rođenja r e d a l i , oni koj i su bi l i i z v u č e n i m e đ u p r v i m a p r v i

su p o z v a n i u v o j s k u . Moj p r a v i d a t u m rođenja bio je i z v u č e n m e đ u

2 5

p r v i m a , no onaj je p o g r e š a n i z v u č e n m e đ u posl jednj ima, pa me n i k a d

n i s u pozval i .

Jim je pogledao u nebo, pogladio se po b r a d i , o d m a h n u o glavom i

r a z m i s l i o na t r e n u t a k pa rekao: „Možda to i ni je bi la p o g r e š k a odbora

za novačenje. Možda Bog ima neki d r u g i p lan za tebe."

Jim je bio na putu za Maroko, pa je G a r y j a i mene pozvao da

putujemo s k r o z I ta l i ju , a mi smo se o d m a h složi l i . Pored Genove,

grada K r i s t o f o r a K o l u m b a , potrpa l i smo se u njegovu 'bubu' zajedno

sa s v i m novcem koji je z a r a d i o u vojsci i e l e k t r o n s k i m u r e đ a j i m a na

k o j i m a je p lan i rao z a r a d i t i u A m e r i c i . Ostav i l i smo za sobom b r d a

u r e đ e n a t e r a s a m a , a p r e d n a m a se r a s p r o s t r l o S r e d o z e m n o more.

Popodnevno je sunce igra lo na d u b o k i m p l a v i m v o d a m a , pa smo s t a l i

da se okupamo. K a d smo se v r a t i l i do automobi la, Jim se z a p r e p a s t i o

kad je v id io da je potpuno p r a z a n .

Spust i l i smo se do pol ic i jske postaje k a k o b i s m o p r i j a v i l i k r a đ u ,

al i s t v a r i su k r e n u l e n izbrdo po nas. Na n a š e iznenađenje, pol icajci

su počeli v i k a t i , up i rat i u nas p r s t o m te su nas najzad p o t r p a l i u

z a t v o r s k u ćel i ju. S m r z n u o s a m s e o d s t r a h a .

Do nas je došao n a č e l n i k . „ Imate dva izbora", z a r e ž a o je. „Ostani te

u z a t v o r u i l i se nosite odavde zauvi jek!" D a k a k o , odabra l i smo drugi .

Te nas je noći s lužbeno vozi lo c r v e n i h r o t a c i j s k i h s v j e t a l a otprat i lo

do i z l a s k a iz g r a d a . T a k o je prošao naš p r v i dan u I ta l i j i .

Vozi l i smo s v e do j u t r a k a d smo n a š l i t e l e g r a f s k i u r e d . Jim je

k o n t a k t i r a o pr i jatel je u Njemačkoj koj i su mu poslal i novac za gor ivo

da se v r a t i u vojnu bazu kojoj je pr ipadao. T a k o smo G a r y i ja opet bi l i

s a m i . Staja l i smo p o r e d puta i pital i što nas još č e k a .

„Hej , Monk, m i s l i š l i da nos imo n e s r e ć u ? P r v o F r a n k , a sad J i m . T k o

god n a m p o k u š a pomoći, izgubi sve što ima."

„Ne z n a m , Gary. Možda postoj i neki raz log za to."

G a r y je pogledao n i z cestu kojom smo došl i i reče: „Mis l iš l i da se

s v e događa s raz logom?"

„ D a . V j e r u j e m da i z a svega ovoga stoji p r e d i v a n plan."

G a r y je p o t v r d i o glaovom: „ I ja tako mis l im."

R e k a v š i to, i s p r u ž i l i s m o palčeve i p r e d a l i se sudbin i .

26

Ka t e d r a l a Santa Mar ia del F iore još je od 1367. dragul j u s r c u

F i r e n c e . Gomi le posjet i tel ja g u r k a l e su se i fotograf i ra le

velebnu k u p o l u i povi jesno značajne rel jefe, a ja s a m sjedio

s a m u k lup i duž g lavnoga pro laza. Posjet io s a m dotad mnoge c r k v e

u E u r o p i i u n j ima se osjećao kod kuće. P r i š a o s a m o l t a r u i pomolio

se za duhovno v o d s t v o rame uz r a m e s m n o g i m d r u g i m v j e r n i c i m a

- ovdje su se mol i l i k a k o sel jaci, t a k o i p l e m e n i t a š i . S v i su k l e č a l i

pred S v e v i š n j i m , a ja s a m se pitao što i s k a j u . Jesu l i mol i l i za uspjeh u

poslu ili o lakšanje b r e m e n a koje ih t i š t i ? Jesu l i t r a ž i l i novac, s l a v u ili

osvetu? A m o ž d a su ipak htjel i s a m o l jubav kojoj n e m a povoda. Što se

mene t iče, ja s a m promiš l jao o mot ivaci j i za svoje putovanje. J e s a m l i

z a n e m a r i o d u ž n o s t i p r e m a d r u š t v u zato što se n i s a m zaposl io? Je l i

me u bijeg t jera la n e k a u n u t a r n j a s labost?

P r e i s p i t a o s a m svoje s r c e . K a d s a m k r e n u o n a put, nadao s a m s e

probit i l j u s k u ko ja me je s p u t a v a l a , ostav i t i po s t r a n i sve i i s k u s i t i ono

što mi s v i j e t nudi . Misl io s a m da će me to dovest i bl iže Bogu. A l i sad

s a m osjećao da me p r i r o d a ovoga putovanja o d v l a č i l a od žel jenoga

ci l ja. Srce mi je vapi lo za d u h o v n i m i s k u s t v o m . Pogledao s a m k v r h u

kupole, sk lopio r u k e i ovako se pomolio: Ne znam točno tko si, ali

vjerujem da me čuješ. Žudim biti uza te.

Osjećao s a m se maleno pred s i l n i m k a m e n i m l u k o v i m a i v i s o k i m

z i d o v i m a . Sunce je s ja lo k r o z v i t r a ž e na p r o z o r i m a te osv jet l java lo

protežnu o s m e r o k u t n u kupolu i o m a t a l o s v e c e od m r a m o r a u

k o p r e n u mekoga s v j e t l a . Posvećeni je o l tar bl istao u z r a k a m a s u n c a i

sv jet lu s v i j e ć a koje su ga o k r u ž i v a l e . Na njemu je s d r v e n o g a r a s p e l a

v is io l ik I s u s a K r i s t a , i z l i v e n u b r o n c i gotovo u p r i r o d n o j v e l i č i n i . Bio

je to i s t i n s k i s imbol prave l jubavi i s a m i l o s t i koje u n a m a pobuđuju

s p r e m n o s t da p a t i m o za one koje vol imo. Ponad r a s p e l a , u kupol i ,

v e l i k a je f r e s k a p r i k a z i v a l a jad p a k l a i s l a v u r a j a ponad koj ih se izdizao

u s k r s l i Gospodin o k r u ž e n a n đ e l i m a . Gledajući raspelo, u s r c u su mi

odjeknule I s u s o v e r i ječ i koje s a m bio upamt io: „Zato najpr i je t r a ž i t e

27

k r a l j e v s t v o Božje i n jegovu pravednost , a to će v a m se nadodati...

Gdje je v a š e blago, tu će bit i i v a š e srce."

P r o š l i su me s r s i , udovi su mi se s t r e s l i , o b r a z i z g r č i l i , a g lava mi se

č i n i l a p r a z n o m i laganom. Obuzeše me tuga i s r a m . Osjećao s a m se

izgubl jen i s a m poput s i r o č e t a . Ž i v i su mi se l judi uč in i l i s k a m e n j e n i

poput k i p o v a što su im sta ja l i za l e đ i m a , dok su s a m i k i p o v i s ja l i i

č i n i l i se ž i v i m , kao da d i š u .

Još mi je jedan b ib l i jsk i u l o m a k prelet io s j e ć a n j e m : „Blago

s i r o m a s i m a u d u h u , jer je nj ihovo k r a l j e v s t v o n e b e s k o ! Blago

k r o t k i m a , jer će b a š t i n i t i z e m l j u ! " U t i m s a m r i j e č i m a osjet io oprost

koj i mi je udahnuo nov ž ivot. Najednom se k r o z t i š i n u s v e t i š t a začuo

z v u k orgul ja, a s k l a d b a koja je na n j ima bi la i z v e d e n a uzd ignula mi

je duh ponad samoga v r h a kupole. Sam i obnažen pred Gospodinom,

z a p l a k a o s a m , os jećajući se slobodan kao pt ica. B o r b a koju s a m u sebi

vodio u Londonu z a v r š i l a je. Na s l i v u r i j e k a ž i v o t n i h i z b o r a , jednom

s a m z a u v i j e k odabrao onu koja je t e k l a p r e m a moj im d u h o v n i m

č e ž n j a m a . Znao s a m da se n i k a d neću v r a t i t i .

Te s a m noći odlutao u obl ižnju š u m u i s jeo na p r a s t a r i z id m e đ a š .

T a m o s a m , pod m j e s e č i n o m , z a s v i r a o u s n u h a r m o n i k u i s njome

podi jel io s v e š t o s a m osjećao. Poput b l iskog pr i jate l ja, p o m n o me je

s l u š a l a i o d v r a ć a l a s k l a d b o m koja mi je um odvela u dubine u k o j i m a

s a m našao ut jehu i mudrost . S v i r a j u ć i s a m blues, s lobodno s a m

i z r a z i o svoje r a d o s t i , jad i ž u d n j u . P lakao s a m za svo jom izgubl jenom

l jubav i - za Bogom.

S a t i m a s a m t a k o s v i r a o , k a d m e prenula n e k a nepoznata d jevojka

koja je u b l i z i n i s t a j a l a pod s r e b r o m m j e s e č i n e . S r a m e ž l j i v o mi je

p r i š l a . „Ја s a m Irene", r e k l a je i objasni la da me s l u š a s a t i m a . „Tvoja

me g lazba ganula. S m i j e m l i s jest i bl iže dok s v i r a š ? "

„ A k o žel iš", odgovorio s a m . Plaho s a m z a s v i r a o n a neko v r i j e m e ,

al i v i š e nije bi lo isto. I s a m sramežl j i v , uspio s a m na b r z i n u pogledati

p r e m a njoj. I rene se mogla mjer i t i s na j l jepš im d j e v o j k a m a , a s v a k i joj

je p o k r e t bio d r a ž e s t a n i č e d a n .

Pomalo je s m e t e n o o d m a k n u l a svoju dugu sv i jet lo s m e đ u kosu s

p r o f i n j e n a l i c a i n ježno r e k l a : „ D o l a z i m iz jednog se la u Š v i c a r s k o j .

Na l jetovanju s a m i t r a ž i m duhovne pri jatel je." Oči buje l j e š n j a k a bile

su joj v l a ž n e od s u z a . Govor i la je o tome ko l iko se r a z o č a r a l a u l jude

koje je s r e l a , a koj i su s a m o htjeli zadovol j i t i sebe. I s p r i č a l a mi je da

ž u d i bit i b l iže Bogu. „ Iz tvoje s a m p j e s m e s h v a t i l a da si i t i u duhovnoj

potraz i . Mol im te, r e c i mi nešto o sebi."

S l j e d e ć i h smo n e k o l i k o sat i prove l i p r i č a j u ć i o s v o j i m ž i v o t i m a

i n a d a m a . Bi lo je gotovo u z n e m i r u j u ć e kol iko s m o toga imal i

za jedničkog. Meki su joj se obrazi l jeska l i od s u z a . Dubok je u d a h

o t k r i o kol iko joj je t i jelo bilo dražesno. R e k l a mi je: „Mol i la s a m se

za s u p u t n i k a . Molim te, povedi me sa sobom k a m o god ideš." Sav u

prepast i , pos lušao s a m n jez in i s k r e n pr i jedlog d a l jubujemo dok

za jedno t r a ž i m o prosv jet l jen je. Na k r a j u me blago pogledala i r e k l a :

„Mol im te, r a z m i s l i o tome." Obećao s a m joj da h o ć u .

Sl jedeći smo d a n provel i zajedno pos jećujuć i muzeje, š e t a j u ć i

p a r k o v i m a i r a z m j e n j u j u ć i m i s l i . N i k a d n i s a m s r e o t a k v u ž e n u . Bio

s a m o č a r a n . K a d s a m t e v e č e r i n a t r a v n a t o j u z v i s i n i di jel io k r u h s

G a r y j e m , p r i š l a mi je n e k a nepoznata d jevo jka, pogledala mi u oč i , i

p r e d a l a mi p ismo. Ponio s a m ga sa sobom u š u m u i v i d i o da je od I rene.

Napisala je da bi joj bilo odveć bolno opet me s r e s t i a k o ne p r i h v a t i m

njen pr i jedlog. „ A k o mi se v i š e ne jav iš ," pisalo je, „ s h v a t i t ć u . " Te

s a m noći dugo šetao š u m o m . Je l i ovo bi la k u š n j a da me o d v r a t i od

d u h o v n o s t i i l i p r i l i k a , k a k v a se p r u ž a j e d n o m u ž i v o t u , da podi je l im

ž ivot s n j e ž n i m , pre l i jep im anđelom? R a z m a t r a o s a m ko l iko je s v e to

neobično. Samo nekol iko sat i pri je no što s a m je s r e o , u k a t e d r a l i s a m

doživ io najdublje d u h o v n o i s k u s t v o svoga ž i v o t a i posvet io se p r e d

G o s p o d i n o v i m o l tarom. Da je I rene došla s a m o d a n ran i je , ne b ih joj

mogao odolit i . Ona je b i la s v e što s a m mogao požel jet i u d jevojc i i

osjećao s a m d u b o k u n a k l o n o s t i p r i v l a č n o s t p r e m a njoj. Mogao s a m

je z a m i s l i t i kao idealnu p a r t n e r i c u za sebe. N i s a m je dobro poznavao,

al i s a m znao da ću s l o m i t i oba n a š a s r c a a k o je odbi jem.

Ponovno s a m se n a š a o na s l i v u r i j e k a , a ovoga puta obje su tek le

prema p r o s v j e t l j e n j u . Jedna m i j e nudi la d r u š t v o k r a s n e s u p u t n i c e n a

tom putu, a d r u g a me z v a l a da s v u s v o j u moć p o n u d i m b o ž a n s k o m . Te

s a m noći dugo šetao, promiš l jao i mol io se. Mogu l i d o i s t a o k r e n u t i l e đ a

takvoj p r i l i c i d a i s k u s i m z e m a l j s k u l jubav? Gledao s a m p r e m a nebu

punom z v i j e z d a i m i s l i o na kato l ičke s v e c e , lame iz T i b e t a i ind i jske

jogije koji su ž iv je l i ž ivote o d r i c a n j a radi s t r a s t i za p r o s v j e t l j e n j e m .

Napust i l i su ugode k a k o bi odgovori l i na poz iv potpune p o s v e ć e n o s t i ,

a ja s a m žudio da im se p r i d r u ž i m . Z n a o s a m da će mi bit i teško, no

29

odlučio s a m p o k u š a t i , b a r e m na neko v r i j e m e . Mjesec je obasjao

s u z u koja je pala na moj a d r e s a r dok s a m k r i ž a o l r e n i n o ime. N i k a d

n i s a m G a r y j u r e k a o za nju. Mogao je za nju čut i s a m o u p jesmi moje

h a r m o n i k e , ako ju je z n a o p r o t u m a č i t i .

Skra jem l jeta, došlo je v r i j e m e da se v r a t i m o k u ć i i n a s t a v i m o

školovanje. Z n a l i smo da nas pri jatel j i i rodbina nestrpl j ivo

čekaju, no G a r y i ja smo shvat i l i da n a m nema p o v r a t k a . Potraga za

prosvjet l jenjem tek je bi la počela.

Nekoliko dana kasni je , našl i smo se u R i m u . Smjest i l i smo se iza

nekog hostela na š u m o v i t o m brdašcu i spaval i pod z v i j e z d a m a .

Ja bih već inu v r e m e n a provodio daleko od svoga pri jatel ja, t r a ž e ć i

s a m o ć u . Jednoga s a m dana nabasao na d r e v n i s a m o s t a n te s a m ušao u

k a p e l i c u . Dok s a m k lečao i molio se, s leđa me je potapšao jedan s t a r i

redovn ik . „Trebaš l i pomoć?" upitao je. K o s a mu je bi la s i jeda, a v r h

glave obr i jan. Bio je v isok, a duga smeđa hal ja, iz koje su v i r i l a stopala

u s t a r i m k o ž n a t i m s a n d a l a m a , b i la mu je č is ta, al i iznošena. Oko pojasa

je nosio vezano uže.

Njegov me l ik ispunio strahopoštovanjem. Polako s a m mu rekao:

„Svet i oče, mol im v a s , ukol iko me smatrate v r i j e d n i m , rec i te mi štogod

o svojemu duhovnom putu."

On se na to spokojno nasmijao, sjeo na k lupu pored mene i počeo

govorit i . Glas mu je bio nježan i dubok: „Odrastao s a m u ve l ikaškoj

obitelj i. U mladost i s a m p r e v i š e imao i s i lno se br inuo o tome što misle

moji pri jatel j i . Da bi me pr ihvat i l i , mnogo s a m gri ješio te už ivao u

v i n u , ž e n a m a i l i jepoj odjeći." Rekavš i to, zastade na t r e n , a glas mu

ispuni tuga: „Dok s a m bio na fakul tetu, ci jela mi je obitelj s t r a d a l a u

brodolomu. U dubokoj s a m žalost i promišl jao sam o tome kol iko je

uzaludan bio moj ž ivot ispunjen pohlepom. Onda sam počeo t ragat i za

s m i s l o m ž ivota, što me je dovelo do p o z n a n s t v a s jednim f r a n j e v a č k i m

s v e ć e n i k o m s koj im s a m počeo proučavat i svete knjige." Na to s u z n i h

očiju podigne r u k e p r e m a o l taru i reče: ,,U ž ivotu i učenj ima Isusa

K r i s t a pronašao s a m odri ješenje od gr i jeha i i z v o r v ječnoga života.

Posvećenost svetog F r a n j e nadahnula me je da se p o s v e t i m životu

r e d o v n i k a i p r i h v a t i m zavjete. Bilo je to pri je gotovo pedeset godina."

Pognuo s a m glavu. „ P u n o v a m hvala. Smi jem l i v a s upitati nešto što

me s i lno m u č i ? " U kapel ic i se spremao neki obred, pa su l judi koji su

se skupl ja l i razbi l i mir. Redovnik me pogledao svoj im blagim plav im

očima. Duboke bore na njegovu l icu govori le su o ž ivotu punom

odr icanja. Osmijeh od nekoliko zuba odisao je nekom nenamet l j ivom

radošću koju s a m s m a t r a o tajnom njegova ž ivota. „Uskoro će m i s a .

Molim te, pođi sa mnom."

Poveo me kroz neki uzani hodnik niz stepenice r a v n o u m r k l i m r a k .

Upalio je fenjer, pa smo krenul i n iz podzemni hodnik, nešto š i r i od

metra. Zidovi tunela su bili načinjeni od k a m e n a , strop je bio n izak,

a m i r i s u n jemu v l a ž a n i pljesniv. Š išmiš mi je o k r z n u o lice. Moj vodič

p r o m r m l j a onako iz m r a k a : „Vodim te gdje se najv iše vol im moliti."

Ri ječi su odjekivale od kamenja kao i z v u k n a š i h k o r a k a . Onda smo ušl i

u jedan izdvojen sobičak. Treperavo se sv jet lo odbijalo o zidove ćelije

koja nije i m a l a v i š e od šest k v a d r a t a . Jedini namještaj bi la je d r v e n a

klupa a na zidu je v is i lo drveno raspelo. Sa s m j e š k o m me upita: „Је li t i

ovdje dovoljno t iho?"

Rekao sam mu da s a m blagoslovljen što s a m to vidio. Tako s a m se

doista i osjećao. Sjeli smo na klupu, a on je između nas na tlo postavio

onaj fenjer. Onda s a m počeo pr ičat i o nečemu što me t išt i lo odtkad

sam došao u E u r o p u : „Por i jek lom s a m iz ž idovske obitelji te poštujem

našu v j e r u . Djedova predanost j u d a i z m u uv i jek me nadahnj iva la kao

dijete. Za svoj ih putovanja, izučavao s a m Svetu T o r u i Kabalu te u n j ima

pronašao nadahnuće i mudrost. Pa ipak, Isusov ž ivot i učenja ganul i su

me do suza. Njegova mudrost, sami lost i l jubav p r e m a Bogu duboko su

mi u s r c u . " Rekavš i to, osjetio sam nelagodu, jer ni s k i m do tad n i s a m

podijelio ove mis l i . Na to me redovnik ohrabr io svoj im dobrost iv im

očima, pa s a m nastav io: ,,U prošlost i , k r š ć a n i su u v i š e n a v r a t a

progonil i Židove. Neki s u v r e m e n i k r š ć a n i m r z e Židove jer misle da su

ubili I susa. Osjetio s a m to i na svojoj koži. A opet, postoje Židovi koji

p r e z i r u k r š ć a n e te ne shvaćaju ozbiljno I s u s a K r i s t a . " U sjećanje su mi

navr le s l ike iz prošlost i . Gledao s a m p l a m i č a k u fenjeru i upitao ga:

„Čemu tol ik i nesk lad između ljudi koji teže voljeti istoga Boga? Izdajem

l i svoje ž idovske p r e t k e t ime što osjećam duboko poštovanje prema

Isusu?"

Star i je redovnik svoju r u k u položio na moju. Pogledao je k nebu

tražeći prave r i ječi te na t ren sklopio oči u t iš in i . Z a t i m ih je otvor io

i rekao: „Dijete moje, Bog je jedan. Sve nas religije uče da ga vol imo i

slušamo, Radi slabe v jere, ega ili pol it ike, l judi se bore oko p o v r š n i h

31 30

r a z l i k a . T i jekom pedeset godina meditacije, mol i tve i d a v a n j a m i l o d a r a ,

otkr io s a m da se Božja l jubav l judima u k a z u j e na razne načine. Mnoge

duhovne tradici je imaju svece koji ž r t v u j u v last i te živote zbog l jubavi

prema bogu i dobre volje p r e m a l judima." Gladeći bradu dok je duboko

razmišl jao, glas mu je zadrhtao: „Ја v j e r u j e m da je Isus K r i s t Božj i

s in i moj Spasitel ja. Može bit i da Bog po svojoj volj i posvećene Židove

nadahnjuje v j e r o m drugači je nego mene." Nastavio je o tome k a k o su

nas Mojsije i proroci pouči l i da vol imo Boga s v i m s v o j i m u m o m , s r c e m

i dušom te da je I s u s poučavao istom i ni je došao promi jeni t i zapovi jed,

već je o s t v a r i t i . „Zašto da se m r z i m o i s v a đ a m o ? " nastav io je. „ Ist i se

put može pojavit i u r a z n i m obl icima, no k r a l j e v s t v o Božje za jedničk i

je ci l j . Oni koji unose pomutnju, ljudi su ogran ičena uma." Onda mi je

ostav io r u k u i s l jubavl ju me pogladio po glav i : „Ne muči se odveć, s ine

moj, t i si i s k r e n . Bog će te voditi."

To što mi je rekao d i rnu lo me duboko u s r c e .

J e d a n d r u g i d a n , G a r y i ja smo naiš l i na s a m o s t a n u k o j e m u su

I r e d o v n i c i m e d i t i r a l i u k a t a k o m b a m a p u n i m k o s t i j u n j i h o v i h

p r e t h o d n i k a . U n e k i m o d a j a m a n a l a z i l a su se u r e d n o složene h r p e

način jene od s t o t i n a l j u d s k i h lubanji i nebrojenih l j u d s k i h k o s t i j u . U

d r u g i m p a k s o b a m a v id je l i s m o u m j e t n i č k i posložene kost i o d koj ih

su bi l i nač in jen i c v j e t n i u z o r c i , n a m j e š t a j pa č a k i l u s t e r i . Jedan n a m je

s t a r i j i r e d o v n i k , koj i je s jedo pored n a s , o v a k o objasnio odgovara juć i

na naš upi: „Na ovome m j e s t u r a z m i š l j a m o o n e s t a l n o s t i t i jela i

n jegovih v e z a n o s t i . To n a m p o m a ž e n a d i ć i njegove k u š n j e i p o t r a ž i t i

o k r i l j e u k r a l j e v s t v u B o ž j e m . " Pomno s m o ga s l u š a l i . K a d smo z a š l i

dubl je u k a t a k o m b e , v id je l i smo k o s t u r e o č u v a n e u c i je lost i , odjevene

u odore r e d o v n i k a , koj i su p o k a z i v a l i p r e m a z n a k u na kome je pisalo:

„Vi ste s a d , k a k o s m o nekoć bi l i mi. Mi smo s a d , k a k o ćete v i t e k biti."

Us p r k o s d u h o v n i m s u s r e t i m a , m a t e r i j a l n i m e s v i j e t n a s t a v i o

m a m i t i . Jednoga s m o popodneva G a r y i ja z a l u t a l i u n e k u r i m s k u

k n j i ž a r u . Često bi s v r a ć a l i u k n j i ž a r e i p r e g l e d a v a l i knj ige t r a ž e ć i

n a d a h n j u j u ć e r e t k e . Toga m e dana posebno p r i v u k l a k n j i g a : K a k o

s v i r a t i b lues n a usnoj h a r m o n i c i L i s t a j u ć i je, našao s a m poglavl ja

o s t i l o v i m a v e l i k i h m a j s t o r a te m e đ u n j i m a s k l a d b e s v i h moj ih

o m i l j e n i h i z v o đ a č a : S o n n y Boy W i l l i a m s o n , L i t t le Walter, Howl ing

Wolf, J i m m y R e e d , S l i m Harpo, Sonny T e r r y , Junior Wel ls , John M a y a l l ,

Paul B u t t e r f i e l d i drug i . Čini lo mi se to s a v r š e n i m p r i r u č n i k o m za

ovo putovanje, no n i s a m si ga mogao p r i u š t i t i . H o ć u l i i k a d opet naći

t a k v u knj igu? Misl io s a m d a neću.

U tom me t r e n u s v l a d a l a moja n i ž a p r i r o d a . P a ž l j i v o s a m se o s v r n u o

l i jevo i desno, s t r p a o kn j igu ispod maj ice te išetao. K a d s m o se v r a t i l i

na b r d a š c e gdje smo obično s p a v a l i , pokazao s a m blago G a r y j u . On se

nasmi jao i odobrio.

Nekol iko d a n a k a s n i j e , posjet i l i s m o B a z i l i k u svetog P e t r a n a d a n

kad je P a p a d r ž a o propov i jed. Onda smo s a t i m a luta l i R i m o m dok

n ismo st igl i do neke k r a s n e c r k v i c e . Sjel i smo na s t a r e , teške, pomno

i z r e z b a r e n e d r v e n e k l u p e i provel i s a t v r e m e n a z a h v a l n o m e d i t i r a j u ć i

i moleći u s v e t i š t u n a l i k spi l j i uz m e k o s v j e t l o s v i j e ć a .

Potom smo k r e n u l i dal je ne bi l i z a u s t a v i l i koj i automobi l . Z a s t a l i

smo na jednom od z a k r č e n i h r i m s k i h k r i ž a n j a . Tad mi je G a r y p o k a z a o

vr lo detal jno i z r e z b a r e n o d r v e n o r a s p e l o s I s u s o m . Ja s a m ga p r i m i o ,

zadiv l jen njegovom l jepotom. „Odakle t i to?" upitao s a m .

„ Iz one c r k v i c e . Bi lo je u ispovjedaonici", veselo je odgovorio Gary.

„Što?!" B r z o s a m m u g a bacio natrag. „ U k r a o s i i z Bož je kuće? K a k o

si mogao? S r a m i m te se."

G a r y j e v e su se oči z a ž a r i l e . „А tko s i t i da mi p r o p o v i j e d a š ? Z a r n i s i

u k r a o onu kn j igu o h a r m o n i c i ? Ne budi l i c e m j e r a n . "

Imao je pravo. Osjećao s a m se p o s r a m l j e n i p o r a ž e n . N i s a m ga i m a o

pravo sudi t i , al i morao s a m nešto r e ć i : „Da, u k r a o s a m je, a l i s a m j e

uzeo s m j e s t a koje z a r a đ u j e novac, ne iz s v e t i š t a . "

G a r y se za japur io. P o v i k a o je i nadglasao b u k u r i m s k o g a p r o m e t a :

„ C r k v a je jedno od na jveć ih p o s l o v n i h l ica na p l a n e t u . Z a r a đ u j e

mi l i jarde d o l a r a , a onu je k n j i ž a r i c u v j e r o j a t n o o t v o r i o n e k i r e l i g i o z a n

čovjek koj i jedva spaja k r a j s k r a j e m . " Dok s m o se s v a đ a l i , oko nas se

s k u p i l a gomila p j e š a k a i poneki automobi l koje je z a n i m a o naš sukob.

Ja s a m p o k u š a o nadglasat i motor a u t o b u s a : „Možda je t a k o , a l i mi

smo u toj c r k v i o b o ž a v a l i Boga. J e d n o s t a v n o ne mogu podni jet i da si

od s v i h m j e s t a na k o j i m a smo bi l i baš to odabrao za k r a đ u . M o l i m te,

brate, v r a t i raspelo. Uč in i to za mene."

Na to se G a r y j e v bi jes istopio u m i r a n osmi jeh. Zagr l io me, i s p r i č a o

se i p r i s t a o ga v r a t i t i .

„ I meni je žao. Z n a m da n i s a m u p r a v u , a l i h v a l a t i."

Onda smo oboje s t o p i r a l i n a t r a g do one c r k v i c e i v r a t i l i u k r a d e n i

k r i ž . U našu š u m u v r a t i l i smo se tek noću. Smi ja l i smo se našoj s v a đ i

i s loži l i se da je produbi la n a š u vezu i d o k a z a l a o b o s t r a n u odanost.

L e ž a o s a m u v r e ć i za s p a v a n j e l icem o k r e n u t p r e m a z v j e z d a n o m nebu

i s a m se na sebe l jut io. Kakav li sam samo licemjer. Zar nisu upravo

licemjeri pribili Isusa na taj križ? Nepošteno je propovijedati drugima

ono što čega se sam ne držiš. K a o da mi je č i tao m i s l i , G a r y p r e k i n e

t i š i n u : „Мопк, m o l i m te nemoj v r a t i t i k n j i g u o h a r m o n i c i . S v i m a se

s v i đ a j u nove pjesme koje s v i r a š . " Poslušao s a m ga i z a d r ž a o kn j igu

s v e dok iz nje n i s a m naučio s v e što s a m mogao. Neposredno pri je

n a š e g o d l a s k a iz R i m a , v r a t i o s a m se u onu k n j i ž a r u i s t a v i o je na

pol icu s koje s a m je nekoć uzeo.

Baš kao i drugdje, i u R i m u sam našao utočište na obal i r i jeke.

Gledao s a m s jedne na d r u g u obalu T i b e r a i m i s l i o na r i j e k u koja je

t e k l a k r o z uspon i pad R i m s k o g a C a r s t v a te se n a s t a v i l a i n a k o n njega.

N a r a š t a j i i c i v i l i z a c i j e su n e s t a l i na n jenim o b a l a m a , a velebne r i m s k e

g r a đ e v i n e su se u r u š i l e . A T i b e r je sve to v r i j e m e tekao i nosio m u d r o s t

koju s a m žel io imat i . Dok s a m p r o m a t r a o njegov r i jek, r a z m i š l j a o

s a m o r a d o s t i m a , t u g a m a i k u š n j a m a b o r a v k a u I ta l i j i . Sjet io s a m se

s i r o t o g opl jačkanog J ima, našeg d o b r o t v o r a v o j n i k a . Pomis l io s a m

na neprocjenj iv blagoslov koj i sam dobio u k a t e d r a l i S a n t a M a r i a

del F iore. Potom su me m i s l i ponijele k I rene, n ježnom anđelu kojega

s a m s m a t r a o p r e p r e k o m na s v o m putu. U š u m o r u r i jeke, oglas i la se i

m u d r o s t onoga f r a n j e v c a koju s a m čuo u podzemnoj odaj i . P o s r a m i o

s a m se v l a s t i t o g l icemjer ja k a d sam osudio najbol jega pr i jate l ja koj i je

u k r a o isto kao i j a . Čin i lo mi se da me b o ž a n s k a r u k a vodi k r o z a s v e to

do spoznaje v r i j e d n i h p o u k a . Uz r i jeku s a m počeo r a z m i š l j a t i o ž i v o t u

svetoga F r a n j e . U mladost i je p r e z i r a o gubavce, no k a d ga je d i r n u l a

božja mi lost, suos jećajno je poljubio g u b a v č e v u r u k u u žel j i da s luž i .

Osjetio s a m poziv da posjet im As iz .

Na nekol iko s a m se d a n a razdvoj io od G a r y j a i ot išao na hodočašće.

K a d s a m st igao, k r e n u o s a m obi lazi t i m j e s t a gdje s u s e odigra l i

događaji iz F r a n j i n a ž i v o t a i č i tao odgovarajuće pr iče. Svet i je F r a n j o

bio s i n bogatoga t r g o v c a i u mladost i je bio vojn ik. No jednoga d a n a

1205. godine, dok se molio u s a m o s t a n u svetoga D a m j a n a , I s u s

K r i s t ga je sa c r k v e n o g r a s p e l a pozvao da „obnovi c r k v u koja je u

r u š e v i n a m a " . Bio je to t r e n u t a k preobrazbe. P o s v e l i v š i se ž i v o t u

34

s a m o n a m e t n u t a s i r o m a š t v a , poniznost i i p r e d a n o s t i , p r i v u k a o je

mnoge s l jedbenike. Nekol iko s a m d a n a proveo u s a m o s t a n u svetoga

D a m j a n a r a z m i š l j a j u ć i o svečevoj p r e o b r a z b i . Posjet io s a m k u ć u gdje

je proveo d jet in jstvo te v idio o r m a r u koj i ga je otac zatočio bojeći

se da će se o d r e ć i s v i j e t a . Fran jo je otamo pobjegao n a d m u d r i v š i

m a j k u . Vidio s a m k a t e d r a l u svete Mar i je anđeoske gdje je otpočeo

s lužbovanje i gdje je mnogo godina kasn i je izdahnuo. K a d s a m se

u R i m u našao s G a r y j e m , u s r c u s a m nosio n a d a h n u ć e o d r i c a n j a ,

s a m i l o s t i i zanosa duhovne l jubavi svetoga F r a n j e .

Iz R i m a s m o s t o p i r a l i za Napulj te otamo ot iš l i u s l a v n e Pompeje.

Iznenadi lo me ko l iko je uspješan bio taj g r a d , sve do v u l k a n s k e

erupci je V e z u v a . Nekol iko stol jeća n a k o n toga, š e t a l i smo k r o z

r u š e v i n e d r e v n e c i v i l i z a c i j e i č u d i l i se s v e m u što je iskopano iz

slojeve s k r u t n u t e lave. U pepelu su n a s t a l i s a v r š e n i ka lupi l j u d s k i h

t i jela. U č v r s t o j su se lav i očuvale ž ivot in je, k u ć e , ceste i s tot ine

r a z n i h a r t e f a k a t a . P r e p l a v i š e me m i s l i . Čemu me s v e uči t ragedi ja

Pompeja? S v a k o g a t r e n a s v a k o g od nas može zadesi t i n e s r e ć a .

Ul ju l jkani smo i ne s h v a ć a m o n e s t a l n o s t mater i je . E u r o p u je p o h a r a l a

kuga, H i r o š i m u s r a v n i l a a t o m s k a bomba, to l ike su gradove u A m e r i c i

un išt i l i zeml jot res i i p o ž a r i . P r i r o d n e nam s i le sve o d u z i m a j u k r o z

č i t a v u našu povi jest. Čemu odgađati potragu z a v j e č n i m d r a g u l j e m

prosvjet l jenja? Svaki je trenutak pravo vrijeme za to.

Baš kao što je erupci ja Vezuva č i t a v u c i v i l i z a c i j u p r e t v o r i l a u pepeo,

moje je s r c e p r e p l a v i l a l a v a potpune posvećenost i d u h o v n o m putu

koja je sve p r e d sobom p r e t v o r i l a u pepeo moje proš lost i .

35

Iz Pompeja smo s t o p i r a l i do luke B r i n d i s i . Posl jednjom c r k a v i c o m

k u p i l i smo k a r t e za brod do grčkoga otoka K r f a , s t a r e К о г к у г е o

kojoj je još Homer pisao u Odisej i . T a m o s a m s v a k o g a d a n a odlutao

do padine koja je obi lovala m a s l i n i c i m a i v i n o g r a d i m a . Gledajući

j o n s k o more, s jedio s a m i s p o d d r v e t a n a r a i č i tao Tao, B h a g a v a d Gi tu

i B i b l i j u upi jajući m u d r o s t r a z n i h učitel ja. S v j e ž s r e d o z e m n i z r a k

pot icao je promiš l jan je.

Onda smo opet p r e š l i na kopno i s topi ra l i do Atene. Dok smo se voz i l i ,

d i v i o s a m se j e d i n s t v e n o j p r i r o d i , j e z i k u i ob iča j ima E u r o p e . O d r a s t a o

s a m n a a m e r i č k o m S r e d n j e m Zapadu, p a s u m i r a z n o l i k o s t i koje

s a m v id io u E u r o p i p r o š i r i l e v i d o k r u g . Dugo bih gledao k r o z prozor

i odlutao m i s l i m a . Cijeloga s a m ž ivota s t v a r n o s t s h v a ć a o u s k l a d u s

k u l t u r o m u kojoj s a m o d r a s t a o . Zašto m i , l j u d s k a b ića, posjedujemo

d u b o k u s k l o n o s t da sebe s m a t r a m o bol j ima od d r u g i h , a posebno

po p i tanju nac iona lnost i , r a s e , rel igi je i d r u š t v e n o g položaja? Često

v l a s t i t i položaj s m a t r a m o n o r m a l n i m , a tuđi n e o b i č n i m i l i m a n j e

v r i j e d n i m . T a k a v ponos i s p u n j e n osudom d e g r a d i r a nas u f a n a t i z a m

i l i s e k t a š t v o te dovodi do m r ž n j e , s t r a h a , i z r a b l j i v a n j a pa č a k i r a t a .

Molio s a m se da mi p u t o v a n j a otvore um i r a z v i j u os jećaj za to k a k o

druge k u l t u r e gledaju na život, s v i j e t i Boga.

Nakon što smo st ig l i u A t e n u , pisao s a m svojoj obitelj i u p r e d g r a đ u

Chicaga. R e k a o s a m im gdje se n a l a z i m , ko l iko mi znači ovo putovanje

i ko l iko se o s j e ć a m bl isko povezan s n j i m a . Još u v i j e k n i s a m smogao

h r a b r o s t i da im k a ž e m k a k o se najesen ne ž e l i m v r a t i t i na faku l tet , da

i ne z n a m k a d ću se v r a t i t i .

U A t e n i s m o se G a r y i ja z a p r e p a s t i l i k a d s m o v id je l i pol icajce koji

s u p r i p a t r o l i r a n j u u l i c a nos i l i s tro jn ice. Z a k l j u č i l i smo d a s v a k a k o

t r e b a m o p r e s p a v a t i u h o s t e l u za mlade, a ne ispod d r v e t a . No, n i s m o

v i š e i m a l i novaca n i z a t a k a v jeft in s m j e š t a j . T a k o smo s e odluč i l i

na č i n uobičajen za t a d a š n j e prekal jane p u t n i k e - d a v a n j e k r v i

u z d r a v s t v e n o j u s t a n o v i . U ono v r i j e m e d a v a n j e je k r v i bi lo v r l o

p r i m i t i v n o i bolno. P r i v e z a l i b i nas za stolove te i z v l a č i l i k r v v e l i k i m

in jekc i jama. Skoro smo se obojica o n e s v i j e s t i l i . Onda smo, u s k l a d u s

p r a v i l o m koje j e s v a k i dava lac k r v i morao s l i jedi t i , popil i č a š u s o k a

od n a r a n č e i s jedi l i pola sata u č e k a o n i c i . D a v a l a c bi bio plaćen tek

nakon što bi se u t v r d i l o da je zdrav. Dok s m o s j e d i l i u č e k a o n i c i i

čekal i da n a m prođe v r i j e m e , t rp je l i smo bolove u r u k a m a . G a r y je

i s k r i v i o l ice i počeo jad ikovat i : „ S i g u r a n s a m da možemo i drugači je

nešto z a r a d i t i . " T a d a smo se o s v r n u l i i p r i m j e t i l i jednog F r a n c u z a s

ut i jom za g i t a r u koj i je patio isto kao mi. Nekol iko pak s j e d a l a niže,

ugledal i smo m l a d i ć a iz Š v i c a r s k e s v i o l i n o m koji se t a k o đ e r d r ž a o za

r u k u . Ja s a m , kao i uv i jek, za pojasom imao s v o j u u s n u h a r m o n i k u .

Mi g lazbenic i pogledal i smo se i nasmi ja l i . jer smo s h v a t i l i da m i s l i m o

isto. Š v i c a r a c je od m a l i h nogu učio k l a s i č n u v i o l i n u , al i se u mladost i

dlučio za rock i blues. I F r a n c u z je bio k l a s i č n o o b r a z o v a n s v i r a č

a m e n k a koj i je odabrao etno m u z i k u . Pokupi l i s m o novac za k r v

i k r e n u l i zajedno n i z u l i c u s v i r a j u ć i d iv l ju i m p r o v i z a c i j u b l u e s a

od osam t a k t o v a . D e s e t a k se l judi okupi lo oko n a s i počelo p lesat i .

Uskoro ih je došlo v i š e d e s e t a k a . G a r y nam je davao r i t a m t a k o što je

ubacio nekol iko n o v č i ć a u posuđeni š e š i r i t r e s a o ga. P u b l i k a je b i la

si lno zadovol jna n a s t u p o m što je p o k a z a l a ubacujuć i brojne d r a h m e ,

g r č k i novac, u G a r y j e v šešir . Onda s m o k r e n u l i u povorc i n iz ul ice

Atene s v i r a j u ć i n e k u dugačku s k l a d b u , a sad v e ć b r o j n a p u b l i k a nas

je s l i jedi la p o c u p k u j u ć i i p lešući . Sta l i smo na j e d n o m uglu gdje su se

okupi l i deseci l judi, a š e š i r se punio d r a h m a m a .

Na k r a j u d a n a , podi je l i l i smo z a r a d u m e đ u sobom i p r i j a v i l i se u

neki hostel za mlade. Sl jedećega j u t r a v e ć smo bi l i poznat i . Gdje god

smo i š l i , Grc i bi se s k u p l j a l i oko nas, s m i j e š i l i se i p l jeskal i u t a k t u .

Sve u s v e m u , j a k o smo im se s v i d j e l i , a mi s m o veselo s v i r a l i i m i s l i l i

kako n a m se sve to č in i lo predobro da bi t ra ja lo. Na j e d n o m t r g u , dok

je n a š a glazba i s p u n j a v a l a zrak, s t a r c i su z a p l j e s k a l i s n a m a , m l a d i su

plesal i , d jeca p o s k a k i v a l a , a majke u r i t m u z ibale d j e c u . S v i su se oko

nas toga s u n č a n o g popodneva s m i j e š i l i , a š e š i r se n a d i m a o s v e dok

se, na jednom, gomila bez najave r a s p r š i l a . G lazba je s t a l a k a d s m o

se našl i na n i š a n u s t r o j n i c a . Uhi t i l i su nas i odvel i u posta ju. T a m o

su n a m zapl i jen i l i s a v novac iz š e š i r a i u p o z o r i l i da n i k a d v i š e ne

počin imo t a k a v z l o č i n .

Tu je moja k a r i j e r a profesionalnoga g l a z b e n i k a počela i s v r š i l a .

37 36

S nešto novaca koj i smo uspjel i s a k r i t i od polici je, G a r y i ja smo

k u p i l i smo k a r t e za brod do o t o k a K r e t e . Osjećal i smo da je v r i j e m e

da pronađemo m i r n i j e mjesto gdje ćemo n a s t a v i t i n jegovat i svoju

duhovnost . K a d smo p r i s t a l i u l u k u I r a k l i o n na Egejskome m o r u , s jel i

s m o na autobus koji nas je odvezao do južne obale. T a m o smo našl i

k r a s a n i pomalo grub predio netaknut l judskom r u k o m . Nedostupna

b r o d o v i m a te tako v r l o t iha, s t r m a i s t j e n o v i t a obala b l i s t a l a je od

l jepote p r i r o d n i h i z v o r a vode, p j e š č a n i h p l a ž a , p l a n i n s k i h k o z a i

obi l ja s u n c a . Nikad u ž i v o t u n i s m o v id je l i to l iko spi l ja . Odabra l i smo

onu koja je g ledala na S r e d o z e m n o more i u njoj se n a s t a n i l i . Ovaj je

o t o č n i raj bio s a v r š e n za post, meditaci ju i m o l i t v u .

S v a k o bih se j u t r o pr i je zore popeo na brdo gdje bih medi t i rao i

mol io se do s u m r a k a . Dok s a m gledao preko b istroga mora, sve s a m

v i š e žeđao za p r o s v j e t l j e n j e m . G a r y je u m e đ u v r e m e n u sjedio uz more

i t a k o đ e r medi t i rao. Nakon z a l a s k a s u n c a , sre l i b ismo se u našoj spi l j i

i p r e k i n u l i c je lodnevni post s malo običnoga k r u h a . K a d b ismo legli

s p a v a t i na k a m e n o tlo, r a z g o v a r a l i smo o tome što smo toga dana

s p o z n a l i .

T a k o nam je u p r o m i š l j a n j u prošlo nekol iko t jedna. Sve moje mol i tve

i meditaci je, onu i s k r u duhovne gladi koju s a m imao, p r e t v o r i l e su u

v e l i k u v a t r u . S v r h a one s a m o t n e planine v id io s a m k a k o ci je l i moj

ž ivot i z g a r a u toj v a t r i . Čin i lo mi se da s a m opsjednut ž u d n j o m za

Bogom i da me ta žudnja p r o ž d i r e .

No s u d b i n a me v o d i l a p r e m a r a s k r i ž j u . Na jednome od puteva ostao

bih onaj k o j i m s a m se s m a t r a o ; ostao bih mladić iz neke a m e r i č k e

obitelj i od kojega se o č e k i v a l o da z a v r š i f a k u l t e t i dobije d iplomu, a

on se p r i d r u ž i o k o n t r a k u l t u r i . Drugi bi me put odveo tamo gdje se je

s v e moralo s t u b o k o m izmi jen i t i .

Bojao s a m se. Z n a o s a m da ću o d a b r a t i ono što će mi potpuno

izmi jen i t i ž ivot, al i n i š t a me nije moglo z a u s t a v i t i . Nisam z n a o kamo

me sudbina vodi , al i s a m znao da će k o r a k napr i jed na mome putu

r a z o t k r i t i nov ž ivot i nov identitet. Sve s a m ostalo morao o s t a v i t i za

sobom.

U s m i r a j d a n a , s u n č e v o je meko c r v e n o kolo padalo m o r u u u s t a .

P u s t i l o je k o p r e n u z latnoga sv jet la p r e k o v a l o v a što su se pod nj im

nj ihal i i p lesal i . P l a n i n e na obal i z latno su se prosi javale. Nebeski se

svod i z n a d mene pre l i jevao r u ž i č a s t i m , n a r a n č a s t i m i l jub ičast im

36

tonovima. A tada me je, iz v last i toga s r c a , jedan n ježan al i z a p o v j e d a n

glas ponukao: „ Id i u Indi ju."

Zašto Indiju? pomisl io s a m . To je drugi svijet i jako je daleko. Znam

ko malo o njoj. Novaca gotovo da i n i s a m imao, n i t i s a m znao što

e k i v a t i , pa ipak, v jerovao s a m da je to bio glas moga Gospoda koji

е dozivao. Već s a m i rani je u nekol iko n a v r a t a osjećao bilo Božje

p r i s u s t v o bilo k r i v n j u k a d s a m učin io nešto što me je odvajalo od

Boga. No ovo je i s k u s t v o bilo drugači je. Bio je to t ih i glas koji je

dopirao iz moga s r c a . Znao s a m da glas ni je bio moj, n i t i mojega u m a .

Ne, to je bio Bog koji je odgovorio na moje m o l i t v e za v o d s t v o m .

U suton s a m s a m s išao s brda p r e m a S r e d o z e m n o m m o r u , uron jen

u more v l a s t i t i h m i s l i . Osjećao s a m da me s v a k i k o r a k vodi bl iže

mome c i l ju . U našoj s a m p e ć i n i našao G a r y j a k a k o m e d i t i r a . P l a m i č a k

jedne jedine s v i j e ć e bacao je ž u ć k a s t o sv jet lo na svod i z idove našega

s k l o n i š t a .

Sjeo s a m na k a m e n i pod pr i u l a z u u spi l ju i gledao u nebo koje se

mrači lo, a potom s a m prek inuo t i š i n u : ,,Gary, d a n a s mi se dogodilo

nešto zapanjujuće."

On je r a z r o g a č i o oči i pov ikao: „ S t v a r n o , M o n k ? I m e n i is to!"

„ R e c i . "

G a r y je pogledao u zv i jezde: ,U suton s a m čuo glas."

„Nevjerojatno! Što t i je rekao?"

„Rekao mi je", prošaptao je, „da odem u Iz rae l . "

Š i r o m s a m otvor io u s t a . „Što?" T r e s a o s a m se u i š č e k i v a n j u i nagnuo

bliže. N i s a m mogao v j e r o v a t i svoj im u š i m a . „ K a m o ? "

„Rekao mi je: ' Idi u Izrael . ' Z a r mi ne v j e r u j e š ? "

Na k a m e n o m t lu, skupl jao s a m s v u svoju s n a g u . „ I ja s a m čuo glas

dok je sunce zalazi lo."

G a r y je u z v i k n u o : „Nevjerojatno! Idemo za jedno u I z r a e l ! "

„Al i , Gary," prošaptao s a m dok mi je s r c e lupalo, „ m e n i je glas r e k a o :

Idi u Indiju.'"

„ Ind i ju?" G a r y je c i k n u o . Ostao je bez r i ječ i .

Niti jedan od nas ni je mogao progovor i t i .

Među n a m a se podigla t iš ina, a ja s a m pogledao u nebo puno

zv i jezda. Obraćajući se nebesima, prošaptao s a m : „Da, odlučio s a m . "

Pećina je s a d a bi la u m r a k u , o s i m p l a m i č k a one s v i j e ć e . O k r e n u o

s a m se s v o m n a j d r a ž e m pr i jatel ju. „ S u t r a o d l a z i m . Možda se v i š e

39

n i k a d nećemo vidjet i ." Dugo potom n i s m o n i š t a govor i l i , a onda G a r y

p r e k i n e šutn ju: „ I n d i j a je t i s u ć a m a k i l o m e t a r a daleko, preko pust in ja

S r e d n j e g a Istoka." N e m i r n o sv jet lo s v i j e ć e plesalo je po z i d o v i m a .

„ P u t je o p a s a n i s m r t o n o s a n . Monk, t i n e m a š n i š t a . Ovo ni je d u h o v n i

put, v e ć samoubojstvo. M o l i m te, pr ičeka j . Z a š t o ne pođeš sa m n o m u

I z r a e l , z a r a d i š n e š t o n o v a c a , pa ćemo za jedno u I n d i j u ? "

Proš lo je par m i n u t a . R a z m i š l j a o s a m o tome što je r e k a o , no

u n u t a r n j i mi zov nije dao m i r a .

,,Gary, v j e r u j e m da je taj poz iv stigao od Boga. Ne mogu odgađat i da

ga poslušam."

Njegovo je l ice p r e p l a v i l a b r i g a . „ K a k o ćeš doći do t a m o ? "

„ Р а , a k o n a s t a v i m s t o p i r a t i u s m j e r u i s t o k a , jednoga ću d a n a s t i ć i u

tu zeml ju gdje me č e k a odgovor na moje mol i tve."

Shvat io je što mi je na s r c u . Niz obraz mu je k l i z n u l a s u z a i s m o č i l a

mu b r a d u . „ M o r a š s l i jedi t i s v o j u sudbinu", prošaptao je. „Moli t ću se

za tebe."

P l a m i č a k se gasio, a ja s a m legao na tlo da se o d m o r i m . U t i š i n i noći,

gledao s a m u z v j e z d a n o bespuće, a i š č e k i v a n j e mi je d r a ž i l o m i s l i .

K a d je sunce izaš lo, s p r e m i o s a m se na put. G a r y me je došao

i s p r a t i t i do autobusne posta je na t rošnoj seoskoj c e s t i . Sta ja l i smo

p o r e d nekol iko z e m l j o r a d n i k a koj i su č e k a l i autobus i os jećal i

k a k o nas h v a t a tuga razdvojenost i . B r a t s k a l jubav koju s m o di jel i l i

p r a v a je r i je tkost . Od d j e t i n j s t v a s m o zajedno p r o l a z i l i s v e ž ivotne

mi jene. Zajedno s m o p r o m a t r a l i zv i jezde iz n a š i h d o m o v a u Highland

P a r k u , iz h i p i j e v s k o g r a j a u K a l i f o r n i j i , iz s t u d e n t s k o g a doma na

F l o r i d i i s m n o g i h m j e s t a u E u r o p i . P i ta l i s m o se zašto l judi m r z e i

ubi ja ju te smo se buni l i p r o t i v v j e t n a m s k o g r a t a i p o s t u p a n j a p r e m a

A f r o a m e r i k a n c i m a . S a n j a l i smo o l j u d s k i m p r a v i m a , o s v i j e t u bez

m r ž n j e i p r e p u n o m glazbe. Uza jamno pr i ja te l js tvo i p o d r š k a posta l i

s u n a m još v a ž n i j i t i jekom n e d a v n i h putovanja. Vidio s a m k a k o n a m

p r i l a z i s t a r i autobus i požel io G a r y j u dat i poklon, nešto što mi je

bi lo j a k o drago. R a z m i š l j a o s a m k a k o bih m u rekao k o l i k o m i z n a č i

njegovo pr i ja te l js tvo i s i n u l a mi je ideja. S k i n u o s a m svoj s t a r i c r n i

p r s l u k i dao mu ga. G o d i n a m a s a m ga nosio s v a k o g a d a n a . O n i m a koj i

su me z n a l i , bio je neodjel j iv i dio mog ident i teta. To je ujedno bi la i

n a j v r i j e d n i j a s t v a r ko ju s a m imao.

„ P r s l u k ! " u z v i k n u o j e Gary.

B i l i s m o poput l i š ć a na v j e t r u i n i s m o z n a l i k a m o n i k a k o će n a s

otpuhat i . R u k o v a l i s m o i zagr l i l i . J e d v a s a m nešto r e k a o od s i l n i h

psjećaja koj i su me g u š i l i : „Jednoga d a n a , a k o bude B o ž j a vol ja, m o ž d a

ćemo se ponovno s r e s t i . "

P r o n a š a o s a m mjesto na autobusu i , dok s m o p o s k a k i v a l i p r e k o

j a r u g a i r u p č a g a , o s v r n u o s a m se za G a r y j e m . Stajao je s a m . Znao

am da je to što s a m mu dao p r s l u k označi lo n a p u š t a n j e v l a s t i t o g

'ent i teta, k a k o proš loga tako i s a d a š n j e g a . Odlučio s a m odbaci t i i

n a d i m a k „Мопк" te o t a d a nadal je k o r i s t i t i ime R i c h a r d koje s a m

dobio od rodi te l ja . Put u nepoznatu I n d i j u , osjećao s a m , bit će put na

kojemu ću ponovno pronaći svoj v j e č n i ident i tet.

41

U l r a k l i o n u , s j e v e r n o j luci na K r e t i , upoznao s a m r i b a r a koj i me

je p r i s t a o odvest i brodom do Atene. K a d smo zaplov i l i , sjeo

s a m podal je od njega i zagledao se u more. Um mi se t a l a s a o

poput v a l o v a . Nisam mogao dokuči t i što će mi doni jet i budućnost.

I m a o s a m devetnaest godina i n ikad n i s a m v id io nikoga iz Indi je.

Z n a o s a m s a m o da se Indi ja nalaz i na i s t o k u , no n i s a m imao pojma

gdje je ni kol iko je daleko. Nisam imao ni k a r t u . U škol i s a m naučio

da je Indi ja jedna g r o z n a h r p a s i r o m a š t v a , bolest i , p r e n a p u č e n o s t i

i krot i te l ja kobr i . K a d s a m počeo t ragat i za u v i d i m a u tajne ž ivota,

o t k r i o s a m da su je mnogi d r ž a l i z e m l j o m rel igi je, jogija i v e l i k i h

s v e t a c a . Hoću li dož iv jet i s u s r e t s t i m rišijima? I to ne kao t u r i s t ili

posjet i te l j , već kao onaj tko t raga za i s t i n o m .

K a d s a m se v r a t i o u Atenu, čini lo mi se da s a m pokrenuo l a v i n u

p r e p r e k a . Put do Indi je, s a z n a o s a m , vodio je k r o z T u r s k u . P u t n i c i koji

su se v r a t i l i i z T u r s k e u p o z o r a v a l i su me na I s t a n b u l : „Crno t r ž i š t e

I s t a n b u l a žedno je k r v i . Dobrovol jnom davatel ju obećaju v e l i k i novac,

a onda ga p r i v e ž u , isci jede mu s v u k r v , a leš bace u Crno More." D r u g i

je pr idodao: ,,U i s t a n b u l s k i m get ima ž ive k r i m i n a l c i koj i će te ubit i za

jednu j e d i n u l i r u , a da ni ne trepnu." No ja s a m v e ć odlučio k r e n u t i , pa

n i s a m obraćao pažnju n a t a k v u c r n u k r o n i k u .

U hostelu za mlade, raspi t i vao s a m se o kopnenom putu do

Indi je. Oko mene su se još jednom okupi l i E u r o p l j a n i : „ Z a r ne č i t a š

nov ine? Jesi l i lud?" Netko mi je pred nosom z a m a h n u o n o v i n a m a na

engleskom j e z i k u . E P I D E M I J A K O L E R E H A R A T U R S K O M . „Ne možeš

u Ind i ju bez da p r o đ e š k r o z T u r s k u . " Da, u T u r s k o j je h a r a l a epidemi ja

kolere. Š i r o m E u r o p e n o v i n e su pisale o tome. A ja s a m htio s topi rat i

k r o z tu zeml ju? Možda s a m u i s t i n u bio lud.

Ipak, m e đ u z l o g u k i m s a m p r o r o c i m a upoznao dva m l a d i ć a koji su

i s a m i k r e n u l i kopnom za Indi ju. Jeff je bio A m e r i k a n a c iz S a n Diega

u r a n i m d v a d e s e t i m a . Bio je v isok, a t le tske građe, č e t v r t a s t e v i l ice i

č v r s t o o c r t a n o g nosa. Nosio je dugu, u r e d n o počešl janu p lavu kosu

razd je l jkom na s t r a n u koja mu je padala s k o r o do r a m e n a , a i z a

aočala c r n i h o k v i r a n a z i r a l e su mu se plave oč i . Izgledao je pomalo

ubo, no njegova je d u š a željela mir. U Indi ju se n a m j e r i o t r a ž e ć i

duhovnost, baš kao i ja . Bio je s k r o m a n , vol io z a b a v u i sve u s v e m u

po jedno od n a j s i m p a t i č n i j i h l j u d s k i h bića koje s a m dotad upoznao.

R a m s e y je pak bio A u s t r a l a c u t r i d e s e t i m g o d i n a m a , r u m e n e put i

i kose c r v e n e poput h r đ e . On je bio i s k u s a n putn ik. I z v a n a se č in io

lukav i ži lav, no i z n u t r a je bio n ježna d u š a . Već je rani je s topirao k r o z

E u r o p u i Az i ju te imao zre lost i m u d r o s t koja je n a m a nedosta ja la,

lako s a m im se p r e d s t a v i o kao R i c h a r d , o s t a l i u hostelu su me otpr i je

m a l i po n a d i m k u , pa su me Jeff i R a m s e y n a s t a v i l i z v a t i Monk.

Od nas troj ice, s a m o je Jeff još imao novaca. Š i roko se osmjehnuo

I rekao: „ D e č k i , n e m a m puno, a l i što god da i m a m - v a š e je." Onda

iz r u k s a k a izvadio nešto k r u h a , m a s l a c od s e z a m a , š p i n a t , ra jč ice,

masl ine i s i r fetu. Uzbuđen poput p r a v a ve l ikog djeteta, p r i p r e m i o

nam je i z v r s n u gozbu i poslužio t r i j e d n a k e porci je. Z a g r i z a o je svoj

endvič i rekao: „ D e č k i , nakon ovoga ćemo m o r a t i s t v a r n o stegnut i

remenje. Dobro?"

R a m s e y i ja smo u ž i v a l i u s e n d v i č i m a i k l i m a l i g l a v a m a .

Tamo smo, u p r e d v o r j u hostela, još j e d n o m p o t v r d i l i s p o r a z u m

il.i zajedno putujemo u Indi ju, pa smo se uput i l i u t u r s k u a m b a s a d u

prov jer i t i jesu l i z a t v o r i l i granice. „ G r a n i c e su otvorene," h v a l i l i su se.

Sl jedećeg smo se d a n a v r a t i l i po v i z e .

Z a T u r s k u smo p r v o stopi ra l i p r e m a s j e v e r u G r č k e . Vozi l i smo s e

uz obalu sve do bibl i jskoga grada Soluna, a z a t i m s k r e n u l i na istok,

|o grada K i p i j a . U K i p i j u , koji je k r a j n j a s j e v e r o i s t o č n a t o č k a G r č k e ,

prošl i je nekol iko d a n a da n i s m o uspjel i n ikoga z a u s t a v i t i . Ipak,

pr ibl iž i l i smo se g r a n i c i koja je p r e d s t a v l j a l a most i z m e đ u E u r o p e

i Azije te je bi la jedan od v a ž n i j i h putova za k r i j u m č a r e m a r i h u a n e

i heroina koj i su dolaz i l i sa Srednjega I s t o k a i iz Jugoistočne Az i je.

P r a š n j a v a p o g r a n i č n a postaja b i la je da leko od c i v i l i z a c i j e . Nalaz i la se

IM k r a j u ceste i s a t i m a smo hodal i do nje. Z l o s l u t n a že l jezna ograda s

bodl j ikavom ž icom na v r h u , koja se p r o t e z a l a dokle mi je pogled sezao,

Ispr i ječ i la n a m se na putu. T a m o su bi l i i n e i z o s t a v n i g r č k i vojnic i sa

••i ro jn icama u r u k a m a . R a m s e y pr ide j e d n o m od nj ih i up i ta: „Gdje

|e ured za i m i g r a c i j u ? " Vojnik p o k a ž e na j e d n o s t a v n u kol ib icu pored

ograde. T a m o nije bilo nikoga, a v e ć se m r a č i l o . Što sad?

43

Mi s m o već bi l i odluči l i n a s t a v i t i s p u t e m što god da se dogodi.

P o s t a v i l i smo n i z p i tanja, no kao odgovor dobil i s m o s a m o r a v n o ­

d u š n o s t , negodovanje i n e r a z u m i j e v a n j e . Najzad, jedan m l a d i vo jn ik

koj i n a s je ci jelo v r i j e m e p r o m a t r a o , n e k a m o nestade. Za nekol iko

t r e n u t a k a , g r č k i j e s l u ž b e n i k z a i m i g r a c i j u i z a š a o iza š a n k a s a čajem

koj i do tada n i s m o ni p r i m j e t i l i . Bio je to k r u p a n čovjek nabrek loga

t r b u h a i v e l i k i h b r k o v a . Č in i lo se da mu je v o j n i č k a k o š u l j a broj

p r e m a l e n a . K r a j e v e u s t a obr isao je k r p o m koju je onda dodao m l a d o m

d o u š n i k u te se zagledao u nas t ro j icu.

„Što žel i te?" upitao je.

R a m s e y je h l a d n o k r v n o odgovorio: „ Ž e l i m o preć i g r a n i c u i ot ići u

T u r s k u . "

Čovjek s n a b r e k l i m t r b u h o m gledao n a s je u n e v j e r i c i . „Nemoguće.

G r a n i c e s u z a t v o r e n e . K o l e r a T u r s k o m h a r a poput v a t r e . Nit i jedan

r a z u m a n čovjek neće t a m o otići."

„ A l i , v e l e p o s l a n s t v o n a m je reklo da su otvorene", iz let i Jeffu.

„ Ž e l i m o — "

„Dobro, znate l i v i što je epidemi ja k o l e r e ? " p o v i k a o je sad v e ć l jut i t i

s l u ž b e n i k . „ A k o v a s p u s t i m k r o z ona v r a t a , n e m a v a m p o v r a t k a . Ova

g r a n i c a ne p r o p u š t a n ikoga iz T u r s k e . " P o k a z a o je p r e m a i s t o k u , a

onda p r e m a nebu koje se m r a č i l o i r e č e : „Tamo v a n i je n i č i j a zeml ja."

Onda z a š k i l j i i doda: „ Z n a t e l i v i što ćete tamo naći? D i v l j i n u ! Zmi je

o t r o v n i c e i g ladne v u k o v e ! P u s t i n j u bez h r a n e i vode!"

Jeff ga p r e k i n e pr i je nego l i je uspio izgovor i t i još štogod: „ A l i z a š t o

n a m je onda v e l e p o s l a n s t v o u Ateni r e k l o da je g r a n i c a otvorena? Već

s m o plat i l i v i z e i obećal i su n a m da m o ž e m o ući."

Na s l u ž b e n i k o v u su v r a t u n a b r e k l e vene. P o k a z a o je p r s t o m i

p o v i k a o : „ T u r s k a j e g r a n i c a z a t v o r e n a . A k o prođete k r o z t a v r a t a ,

n i k a d se v i š e nećete v r a t i t i ! ЈеГ me čujete? S a v j e t u j e m v a m da se

l i jepo v r a t i t e o d a k l e ste došl i . Ja o d l a z i m za dv i je minute. S m j e s t a

odlučite."

Sunce s a m o što ni je bi lo zaš lo, a d a n i m a s m o se t r u d i l i s t i ć i do ove

g r a n i c e t a k o da s m o s a m o i z l a n u l i : „ Idemo u T u r s k u . "

Čovjek je na to n a r e d i o v o j n i c i m a da o t v o r e pro laz. Dok smo

p r o l a z i l i , p r o r e k a o n a m je: „ B u d a l e , n i k a d se nećete v r a t i t i ! " Vojnici

su sta ja l i sa s t r o j n i c a m a u r u k a m a dok su se č e l i č n a v r a t a č v r s t o

z a t v a r a l a z a n a m a .

м

Polako smo k r e n u l i n a p r i j e d . Niči ja je z e m l j a d o i s t a b i la p u s t o š

k a k v o j n i s a m v id io r a v n e , d iv l j ina koja je s l u ž i l a kao t a m p o n - z o n a

Između dv i je nepr i ja te l jske zemlje. Sunce je zapadalo. U dal j in i s a m

vidio z m i j u k a k o g m i ž e preko r a s p u c a l o g t l a . Nekol iko gol ih s t a b a l a

stajalo je poput s t r a ž a r a koj i su n a m p o k a z i v a l i put. Sve se v i š e

mrači lo. Ovo je inače bio uobičajeni pro laz za p u t n i k e , a l i je te noći

bio s a s v i m pust, što zbog kolere što zbog z a t v o r e n e g r č k e g r a n i c e . U

p r a š i n i , d e s e t a k m e t a r a l i jevo o d nas, ugledao s a m n e k a k a v kostur,

no n i s a m ga se usudio pokazat i s u p u t n i c i m a .

Napetost mi je r a z d i r a l a utrobu. A što ako je t u r s k a g r a n i c a d o i s t a

a t v o r e n a ? U v e l e p o s l a n s t v u su n a m r e k l i da je o t v o r e n a , a l i to je bilo

ri je t jedan d a n a . Z a r ćemo u m r i j e t i ovdje, z a r o b l j e n i u n ič i jo j zeml j i?

B iva lo je sve h ladni je. T i š i n u su s v r e m e n a na v r i j e m e p a r a l i v u č j i

ur l ic i , a mi s m o se v u k l i k o r a k po k o r a k . T a d a s a m se s jet io k a k o mi

je jedan t rgovac u A t e n i rekao da je n i č i j a z e m l j a puna m i n a još od

grčkoga g r a đ a n s k o g r a t a : „То su t a k v e m i n e koje t i u t r e n u o t k i n u

nogu i zabi ju k o m a d e cipele u batr l jak." S t r e s a o s a m se i k r e n u o dal je,

moleći se na s v a k o m k o r a k u . Nitko se od nas nije usudio progovor i t i .

Čet i r i k i l o m e t r a m r k l o g a m r a k a bi lo j e poput šetnje dol inom s m r t i .

Drhtao s a m , b e z n a d a n i bolestan. U p r a v o k a d se č in i lo da se ta noć

n ikad neće p r i v e s t i k r a j u , u da l j in i smo v id je l i s v j e t l o . P o ž u r i l i smo

n p r i j e d . Onda s m o razabrat i če l ičnu o g r a d u s b o d l j i k a v o m ž i c o m .

U s r e d i n i je, pr ib i jen za v r a t a , s t a j a o ž e l j e z n i re l jef t u r s k e z a s t a v e .

Produl j i l i s m o k o r a k . N a o r u ž a n i je vo jn ik s t r a ž a r i o i pušio c i g a r e t u

bez f i l tera. Uv i jek p r i b r a n i R a m s e y je p r o š a p t a o : „Ја ću se p o z a b a v i t i

ovim." Dohvat io je p u t o v n i c u iz svoje torbe i n a k a š l j a o se. S t r a ž a r je

a to digao pogled, a R a m s e y mu je p r v o pokazao i s p r a v u , onda nas,

a konačno z e m l j u iza s t r a ž a r e v i h leđa.

Č o v j e k a uopće ni je bi lo br iga. P o v i k a o je dv i je r i j e č i : „ G r a n i c a

zatvorena!"

„Al i , gospodine, m o r a t e nas p u s t i t i u n u t r a . Inače ćemo u m r i j e t i .

Grci nas neće pust i t i n a t r a g . "

„ G r a n i c a zatvorena." Iz u s t a mu je n a v r o oblak p a r e koj i je naglas io

neul judnu p o r u k u .

Nismo i m a l i k a m o . Bi l i smo poput z a t v o r e n i k a koj i su mol i l i za

milost. A l i taj n a m je s t r a ž a r s i g u r n o neće u k a z a t i . Svo njegovo

znanje engleskoga j e z i k a svodi lo s e n a dv i je r i j e č i : g r a n i c a z a t v o r e n a .

45

Potom je petom na svojoj č i z m i ugasio č i k i o d m a r š i r a o u t a m u . Nije

ga bilo dvadeset m i n u t a , a mi smo i dal je č e k a l i p r e d v r a t i m a poput

izbjegl ica. K a d se v r a t i o , počeo je ž u s t r o g e s t i k u l i r a t i i v i k a t i na

n a s . I zmeđu r a z n i h g r č k i h pogrdi s v a k o b ismo malo č u l i : „ G r a n i c a

z a t v o r e n a . G r a n i c a z a t v o r e n a . G r a n i c a zatvorena."

Pi tao s a m se hoće l i n a s pobit i . Najzad se pojavio njegov nadležni .

Izgleda da su išl i u is tu š k o l u : „ G r a n i c a zatvorena." Mi smo bil i t ih i , al i

n i s m o odustaja l i , Naš očaj i u s t r a j n o s t na koncu su s m e k š a l i drugoga

s t r a ž a r a koji nas je odlučio pust i t i u n u t r a . Ut jerao n a s je u n e k u

d r v e n j a r u gdje je zapl i jenio s v e što smo i m a l i : putovnice, novac, pa

čak i odjeću koju s m o i m a l i na sebi. Onda je ot išao i z a k l j u č a o v r a t a za

sobom. Mi smo osta l i s k o r o goli u onoj ledenoj prostor i j i i p i tal i se je

l i n a m iš ta bolje nego malo pr i je u niči joj zeml j i . Što sad? Hoće l i nas

pust i t i da tamo u m r e m o ?

U donjem smo rubl ju d r h t a l i oko pola s a t a , što od h ladnoće, što od

i š č e k i v a n j a . Najzad se naš t a m n i č a r v r a t i o . Zagledao n a m se s v a k o m

u lice, v r a t i o nam odjeću, lupio bil jeg u putovnice i š i r o k o se nasmi jao:

„Dobrodošl i u ve lebnu z e m l j u T u r s k u " , r e k a o je.

Duboko p o t r e s e n i , p r e š l i smo u s a s v i m drugi sv i je t .

46

Kad smo pograničnoga s t r a ž a r a upi ta l i za put do I s t a n b u l a ,

pokazao n a m je p u s t u s e o s k u c e s t u koja je nesta ja la u t a m i

brdovi tog i plodnog seoskog k r a j a Istočne T r a k i j e . Dok s m o

hodal i , po p r v i s a m put v i d i o m i n a r e t k a m e n e d ž a m i j e . O č a r a l a me

)e n jez ina kupola i m i n a r e t i i bio s a m oduševl jen što v i d i m mjesto

posvećeno Bogu. Na cest i nije bilo n i k a k v i h v o z i l a , a I s t a n b u l je još

uv i jek bio udal jen 250 k i l o m e t a r a . Što sad? Dok s m o sta ja l i i p i ta l i se

k i k o ćemo ikad s t i ć i do svoga o d r e d i š t a , niz c e s t u je doklopotao s t a r i

Btvoreni k a m i o n koji se zaustav io pored nas. Neobično je bilo to što

|e na d r v e n i m k l u p a m a u s t r a ž n j e m di jelu s jedi lo d e s e t a k s m r k n u t i h

pol icajaca. Popeli smo se k nj ima. Uni forme su im bile o t r c a n e i s v i

MI bili v r l o t ih i , o s i m jednoga koji ni je bio u u n i f o r m i . Taj se nagnuo

prema meni i prošaptao: „Hoću kupi t i h a š i š od tebe. P r o d a j mi . N i s a m

policajac."

„ N e m a m ja toga", r e k a o s a m . Još me je neko v r i j e m e p o k u š a v a o

nagovori t i , a onda je skočio s k a m i o n a , s t a v i o pol ic i jsk i š e š i r i

otk l ipsao s v o j i m putom.

U I s t a n b u l smo došl i u s r e d noći. K a d nas je g lavn i pol icajac upitao

gdje ćemo odsjest i , R a m s e y mu je odgovorio da t r a ž i m o nešto jeft ino.

Nato se g lavn i pol icajac zagledao u nas preko svoj ih naočala, okrenuo

se i ot išao do jednoga s n i ž i m č i n o m k a k o bi p o r a z g o v a r a l i na samo.

K a d se v r a t i o k n a m a , r e k a o nam je da s l i jed imo njegova p o m o ć n i k a .

P o m o ć n i k o v a je u n i f o r m a bi la izbl i jedjela i p o k i d a n a , a i z r a z l ica

sto ičk i . Nije nam se obraćao niti nas je gledao. Sl jedi l i smo ga k r o z

puste i s t a n b u l s k e ul ice i što s m o dalje i š l i , to su n a m se k v a r t o v i

i'inili s i r o m a š n i j i . B r z o s m o shvat i l i da nas v o d i u s r e d geta, upravo

tamo gdje je kolera b i la u punom j e k u . Ono što s m o v id je l i bilo je

obeshrabrujuće. B i jeda i bolest o k r u ž i v a l i su nas sa s v i h s t r a n a .

Jeff je drhtao od s t r a h a . „Grdno smo pogr i ješ i l i . Ona n ič i ja z e m l j a

bila je s i g u r n i j a od ovoga."

Čak je i R a m s e y glasno uzdahnuo. „ D r u g o v i , u sve ove godine

47

putovanja n i s a m v i d i o d e p r e s i v n i j e mjesto." Ja s a m se p o k u š a o mol i t i ,

a l i mi je um bio odveć n e m i r a n . Kamo nas ovaj čovjek vodi?

Neugodnu t a m u k i d a l i su l judski k r i c i i zapomaganje. P r l j a v a zabi t

p laća la je s t r a š a n d a n a k bo lest i . Bojao s a m se d i s a t i . K o l e r a h i t r o

o p u s t o š i tijelo, noseći s t r a š n e bolove u p r o b a v n o m t r a k t u i s m r t . B i l i

s m o izgubljeni i s a m i , a p o v r a t k a n a m ni je bilo, jer n a s je vodio onaj

č u d a n čovjek.

P r e d n a m a s e p o k a z a š e z los lutn i obr is i k a m e n e s r e d n j o v j e k o v n e

građev ine. Obuze me s t r a v a . S v i su mi nagoni r e k l i da b j e ž i m , a l i

n a š nas vodič s a s m i j e š k o m uvede u n u t r a . Slabo o s v i j e t l j e n a u l a z n a

p r o s t o r i j a s l u ž i l a je kao s a l a za b i l jar u kojoj je d e s e t a k m u š k a r a c a

p u š i l o c igarete i n a d m e t a l o se. Izgledal i su poput najokor je l i j ih

g a n g s t e r a iz p o d z e m l j a . Dok su n a s o d m j e r a v a l i s v o j i m h l a d n i m

pogledima, i nehot ice s a m pomisl io k a k o se t a k v i ne bi l ib i l i ubit i

nekoga da p o k r i j u k o c k a r s k i dug. N i z a k al i o p a s a n vođa bande

oslanjao se o z id. Ispod pripi jene c r n e maj ice b u b r i l i su mu m i š i ć i ,

a d ž e p n i m je nož ićem č is t io c r n o ispod nokt i ju. K a d je v id io našega

v o d i č a , ubacio je nož u džep, zagladio ul jem n a m a z a n u c r n u kosu i

p r i š a o m u .

Čin i lo n a m se da nj ih dvoj ica s k l a p a j u nek i s p o r a z u m , a onda su nas

p o z v a l i da ih s l i jed imo do s t r a ž n j e s t r a n e s a l e te uz t a m n o i s t r m o

k a m e n o s t u b i š t e n e j e d n a k i h gazova. S j e d n e n a m se s t r a n e nalaz io

k a m e n i z id, a s druge duboki pad u p o d r u m , bez ograde. B i lo je m r a č n o

k a o u rogu, a u s p o n je bio t a k o s t r m da s m o o s t a l i bez d a h a . K a d smo

se popeli na v r h , vodič nas je k r o z neosv i je t l jen h o d n i k odveo do sobe

u kojoj smo t r e b a l i p r e n o ć i t i .

Umjesto l jubazne dobrodošl ice, „ d o m a ć i n i " su z a h t i j e v a l i da im

p lat imo u n a p r i j e d . B i l i su to l iko a g r e s i v n i da n a m je m a l o po malo

s inu lo u k a k v u s m o se nevol ju uval i l i . Htjel i s m o proći jef t ino, a l i

n i s m o ht jel i o v a k v u bi jedu. R a m s e y im je rekao da n e m a m o t u s k i h

l i r a te ih upitao za tečaj d o l a r a . „Tek ćemo o n d a r a z g o v a r a t i o p laćanju

i to s a m o za j e d n u noć." Osta l i smo z a b e z e k n u t i k a d su n a m ponudi l i

i znos upola m a n j i od s lužbenoga tečaja. R a m s e y je ul judno pr igovor io

i p o k u š a o se c j e n k a t i za bolji omjer.

M e đ u t i m , g l a v n i g u l i k o ž a ni je htio n i č u t i . B i l i smo na njegovu

terenu. Od b i jesa izobl ičenoga l ica, bacio je c i g a r e t u o z id. Z a t i m je

stao m a h a t i n o ž e m p r e d n a m a i v e r b a l n o nas napadat i . Iako je bio

48

nizak, p r e s t r a v i l a nas je snaga njegove o k r u t n o s t i . P r o d o r n e c r n e

oči p o m r a č i o mu je gnjev. D r h t a v i h je u s a n a m a h n i t o v r i š t a o , u p i r u ć i

nam p r s t o m u l ice. P r e d n a m a je k ipt je lo ot jelovl jenje b i jesa. O s t a l i su

grubi jani s v e to gledal i k a m e n i h i z r a z a l ica, a naš se tobožnj i pr i jatel j

policajac t r e s a o o d s t r a h a . Bi l i smo p r e p u š t e n i s a m i sebi. K a d s u n a m

Uzeli novac, l judi su nas ostav i l i zatočene u sobi

Što ako se v r a t e da n a s ubiju? T r a ž i l i s m o iz laz, a l i u z a l u d . Osim

v r a t a , imal i smo još s a m o jedan prozor koj i je bio v i s o k o i z n a d u s k e ,

k a m e n o m popločene ul ice.

B i l i smo u k l o p c i .

„Jeff, z a k l j u č a j v r a t a " , prošaptao je R a m s e y . „Мопк, pomozi mi

gurnut i ovaj b r a č n i k r e v e t na v r a t a da nas ne z a s k o č e u snu." S a n

nam ni u k o m s luča ju nije bio na p a m e t i , no bi lo je m u d r o n a p r a v i t i

sve mjere p r e d o s t r o ž n o s t i .

Što smo t iše mogl i , podigl i smo i n a v a l i l i k r e v e t na v r a t a te, za

s v a k i s luča j , z a v e z a l i če l ičnu š i p k u zaglav l ja za k v a k u . R a m s e y i Jeff

su legli na taj k r e v e t , dok s a m se ja s m j e s t i o na pol jsk i k r e v e t pored

zida. Soba je bi la p r a v a r u p a . Sa s t r o p a je v i s j e l a jedna j e d i n a ž a r u l j a

na ž ic i , a ze lena boja i ž b u k a l j u š t i l i su se sa z i d o v a . U k u t o v i m a se

nj ihala paučina, a usta ja l i s m r a d dizao n a m je že ludac. D a š ć u ć i zbog

p o m a n j k a n j a s v j e ž e g a z r a k a , u h v a t i o s a m se u k o š t a c s o g r o m n i m

prozorom koji je imao gotovo dva m e t r a u v i s i n u i m e t a r u š i r i n u . K a d

se najzad otvorio, pao s a m n a t r a g u k r e v e t , no u s k o r o su menapale

Mjenice. Nije bi lo govora o o d m o r u . L e ž a l i s m o u m r a k u i č e k a l i .

Nakon o t p r i l i k e sat v r e m e n a č u l i smo k a k o se u b r a v i polako o k r e ć e

k l juč. V r a t a su se t iho otvor i la , a l i su u d a r i l a u k r e v e t . I s p o č e t k a su

ih ul jezi lagano g u r k a l i , ne s h v a ć a j u ć i da nas t r o j i c a č u č i m o na t lu

sa druge s t r a n e i da se s v o m tež inom n a s l a n j a m o na k r e v e t . G u r n u l i

su jače. K a d su s h v a t i l i da smo im z a p r i j e č i l i u laz, počel i su ur lat i i

bacati se o v r a t a . Na t r e n su ih uspjel i o t v o r i t i , al i mi s m o se osloni l i o

k r e v e t s v o m t e ž i n o m i opet ih z a t v o r i l i . I mi i oni v e ć s m o bil i napola

ludi od n a g u r a v a n j a . Ja s a m skočio na k r e v e t ne bi l i i z n o v a p r i č v r s t i o

čvor koji ga je vezao za k v a k u , k a d je u p u k o t i n u na v r a t i m a j e d a n od

napadača z a r i o nož koj i me u m a l o povr i jed io. P o m a h n i t a o s a m . Žele

nas ubiti.

Borba se n a s t a v i l a . Oni su se n a s t a v i l i bacat i o v r a t a koja su

neprestano u d a r a l a u k r e v e t . P r i j e t i l i su i psova l i , a mi s m o g u r a l i

Vi

k r e v e t . Kako n isu uspje l i o tvor i t i v r a t a , i z n e n a d a su odusta l i i p o v u k l i

s e . T i š i n a koja je us l i jed i la bi la je potpuna i napeta.

Z n a o s a m da će n a s opet napast i , pa s a m legao na svoj m a l i k r e v e t

z a j e d n o sa s t j e n i c a m a . Gomi la s t r a v i č n i h m i s l i ops jedala mi je u m .

Što radim ovdje, zarobljen u istanbulskom getu u kojem se skupljaju

bande iz podzemlja i kojim hara epidemija kolere? P r e v r t a o s a m se po

k r e v e t u i pr is jećao ž i v o t a u Highland P a r k u .

Ja sam jednostavan dečko. Moja me obitelj i prijatelji vole. Zašto

sam napustio okrilje takva mirnog doma? Sad sam bespomoćan i

sam. Pomolio sam se. Ovdje sam došao tražeći prosvjetljenje; je li ovo

put kojim moram proći da se naučim predati?

Na pamet mi je došla jedna misao. Ako je tako, neka bude. Samo nas

Bog može spasiti u ovoj nevolji.

Molitve mi je p r e k i n u o z v u k v r a t a koja su se opet z a r i l a u k r e v e t .

Počela je d r u g a r u n d a . Ubojice koji su se n a m j e r i l i na nas, u r l a l i su i

d iv l je mlat i l i po v r a t i m a . S a m o t r e n u t a k nepažnje i mogli bi poginut i .

B i lo je v r l o hladno, a l i n a s je obl ivao znoj. D a h t a l i smo od n a p o r a , r u k e

i noge bile su n a m natučene, a l i g r a b e ž l j i v a se n i s u u m o r i l i . Nj ihova

r i k a nas je p laš i la . Ja s a m v e ć počeo mis l i t i da će mi p u k n u t i mjehur.

Jedin i n u ž n i k bio je v a n i u h o d n i k u . T a k o su se u meni vodi le t r i ve l ike

borbe: da ubojice z a d r ž i m o v a n i , da u r i n z a d r ž i m u n u t r a i da s h v a t i m

č e m u sve to s l u ž i .

K a k o n i s a m v i š e mogao odol i jevat i z o v u p r i r o d e , o s t a v i o s a m

R a m s e y a i Jeffa te se popeo na prozor i o l a k š a o se na u l i c u . Uši mi

probi ž e n s k i v r i s a k . Ul ica je bi la š i r o k a nešto manje od pet m e t a r a ,

a točno p r e k o p u t a mene bio je prozor na kojem je b i la s t a r i c a

m u s l i m a n k a odjevena u t r a d i c i o n a l n i c r n i veo. Ja s a m bio tol iko

očajan da je n i s a m ni v id io, no ona je g ledala r a v n o u mene. U ž a s n u t a

mojom n e p r i s t o j n o š ć u , v r i š t a l a je od gađenja. Bi lo joj je to p r e v i š e .

Ja s a m bespomoćno sta jao na p r o z o r u , l icem u l ice sa s t a r i c o m , s

h l a č a m a oko č l a n a k a , u r i n i r a j u ć i i moleći je da se smi lu je.

Ona me p r o k l e l a i bac i la mi u lice c ipelu. Pogodak je bio d i r e k t a n .

Z a t v o r i o s a m prozor, skoč io na tlo i obr isao k r v s nosa i ust i ju . A l i

n i s a m bio gotov. Moj se m j e h u r još u v i j e k ht io r a s p r s n u t i , a R a m s e y

je dozivao: „Мопк, v r a t i se ovamo. Ne možemo ih v i š e z a d r ž a v a t i . "

50

Gubio s a m sve t r i b i tke. Neću ovo preživjeti, pomis l io s a m . Bože,

pomozi! Samo što s a m to pomisl io, v i d i o s a m r ješenje. N a s t a v i o s a m

u r i n i r a t i u onu cipelu. Paž l j ivo sam je odložio u ladicu u s to lu i v r a t i o

se borbi. Č v r s t o d r ž e ć i svoj položaj, uspjel i smo ih odbit i .

No ipak, b i l i smo u s tup ic i bez h r a n e i vode. S a m o je bi lo pi tanje

v r e m e n a k a d će proval i t i k n a m a . S p r v i m z r a k a m a s u n c a , s h v a t i l i

smo da n a m je j e d i n a nada t ih i bi jeg k r o z v r a t a u s t a n c i i z m e đ u

napada.

P r i l i k a za bijeg bi la je s i ć u š n a , al i smo odluči l i r i s k i r a t i . Z n a l i s m o da

ćemo u m r i j e t i a k o je i s p r e d v r a t a s t r a ž a r . Nismo i m a l i i z b o r a . Polako

i što t iše, o t v o r i l i smo v r a t a u m r k l i m r a k . N i s a m v id io ni p r s t p r e d

nosom. Dok smo hodal i na v r h o v i m a prst i ju , s t a r i je d r v e n i pod sa

s v a k i m k o r a o m z a š k r i p a o , kao da v r i s k a . Hoćemo l i nabasat i na njih?

Srce mi je s n a ž n o tuklo. Uspjel i smo se probit i do gotskoga s t u b i š t a ,

još u v i j e k n i s m o vidjel i pa smo se hvata l i za z id, bojeći se da ćemo

past i u p o d r u m . P r i k r a l i smo se onoj sa l i za b i l jar gdje je, na naš u ž a s ,

pod s l a b i m sv jet lom na jednom od stolova s p a v a o s t r a ž a r . D r ž e ć i

dah, uspjel i smo se odšul ja t i do i z l a z n i h v r a t a ko ja su se n a l a z i l a na

drugom k r a j u prostor i je.

Bilo je z a k l j u č a n o , a b r a v a nije ht jela popust i t i . T a k v u još n i k a d

n ismo v id je l i . S v a k i ju je od nas troj ice s v i m s i l a m a p o k u š a o otvor i t i ,

al i bezuspješno. Naši su pokušaj i konačno probudi l i omaml jenoga

s t r a ž a r a . K a d nas je v id io, počeo je v i k a t i i doz ivat i ostale. S udal jenog

stepeništa čuo se s t r a š n i stampedo.

„ 0 , B o ž e ! " dahnuo s a m . ,,Ramsey, otvor i brzo t u b r a v u ! O t v o r i je!"

„ T r u d i m se. T r u d i m se."

On se doista t rudio s v i m s i l a m a , al i b r a v a nije popušta la. Pozl i lo

mi je od z v u k a onih č i z a m a . Samo š t o nas n i s u dosegl i , k a d se b r a v a

najednom o t v o r i l a , a mi smo poispadal i na u l i c u , t r č e ć i b r ž e no ikad

sa s v i m s v o j i m s t v a r i m a i r u k s a c i m a na l e đ i m a . I z a nas s m o čul i

ur lanje i p o v i k e nepr i jate l ja, al i se n i s m o o k r e t a l i . S p a z i l i smo t a k s i

i uletjel i u n u t r a . Znal i s m o samo jedno mjesto u I s t a n b u l u : „ P l a v a

džami ja, P lava džami ja", govori l i smo z a d i h a n o u j e d a n glas.

K a d je u r e t r o v i z o r u v id io bandu koja se p r i b l i ž a v a l a , t a k s i s t se nije

htio p o m a k n u t i , jer je u tome vidio dobru p r i l i k u za sebe, v e ć je rekao:

„Dv jesto dolara."

„Što? Dvjesto d o l a r a ? " povikao je Jeff.

51

Vozač je glasno p o v i k a o : „ D v j e s t o d o l a r a ! D v j e s t o do lara!"

Na b r z i n u smo se s lož i l i : „Da, da, dv jesto d o l a r a , dv jesto dolara."

K r e n u l i jesmo, no j e s m o l i bi l i na s i g u r n o m ? Jeff, koj i je imao

n o v č a n i k , bio je z a b r i n u t : „Ne možemo mu dat i dv jesto dolara",

prošaptao je. „Hoće l i n a s ovaj ubit i?"

To n ismo htjel i z n a t i . Na p r v o m s m o s e m a f o r u i s k o č i l i i z t a k s i j a .

Vozač je za n a m a v i k a o : „ D v j e s t o dolara, d v j e s t o do lara!" A l i nas v i š e

ni je bilo. Je d v a s m o č e k a l i d a odemo i z I s t a n b u l a . U k r c a l i s m o s e n a

t r a j e k t p r e k o B o s p o r s k o g t j e s n a c a . Dok s m o s t a j a l i n a pa lub i

punoj p u t n i k a , u m o r n i a l i i s p u n j e n i o l a k š a n j e m , s u n c e s e d i z a l o

m a g l o m p r e v u č e n o m nebu. P t i c e su let je le i z n a d n a s , a ja s a m

z a h v a l n o pognuo g l a v u . Dok je t r a j e k t plovio, gledao s a m k a k o o b z o r

polako guta v e l e b n i g r a d . P r o t e k l e m i s e n o ć i s m r t č i n i l a i z v j e s n o m .

B o r i l i s m o se i poduzel i n e z a m i s l i v r i z i k te n a j z a d u s p j e l i . Uspje l i

smo, j e r s m o o s j e ć a l i n a d u - nadu da ono b o ž a n s k o m o ž e l j u d s k o m

biću d a t i moć da n a d i đ e n e z a m i s l i v e p r e p r e k e . U onoj s t r a š n o j nevol j i

n a š a s u s r c a p r i g r l i l a n a d u t e s m o p r i z v a h s n a g u s i l n i j u o d svoje d a

n a s v o d i , p r o č i s t i i , n a k r a j u , os lobodi . Moje s u s e r u k e još u v i j e k

t r e s l e i t i j e l o m mi je t e k a o a d r e n a l i n , a l i s a m u s r c u z a h v a l j i v a o onoj

s k u p i n i uboj ica. Oni s u m i pomogl i d a n a u č i m nešto v r l o v a ž n o i n a

n e k i m e n a č i n p r i p r e m i l i z a moje h o d o č a š ć e .

Gr u b i doček u I s t a n b u l u bio je s u š t a s u p r o t n o s t l jubaznost i na

koju smo n a i l a z i l i putujući T u r s k o m p r e m a i s t o k u . Mnogi b i nas

l judi p o z i v a l i u svoje k u ć e i t rgov ine na obrok. Iako su im jela b i la

j e d n o s t a v n a , obično s a m o t r a d i c i o n a l n a b e s k v a s n a pogača s a ča jem,

nas bi ganulo nj ihovo g o s t o p r i m s t v o i s v a k i s m o put bi l i zadovol jn i .

Mene su ujedno z a d i v i l e egzotično naprav l jene d ž a m i j e k r a j ko j ih

smo p r o l a z i l i t e s a m k o r i s t i o s v a k u p r i l i k u d a p o s j e t i m koju o d t ih

p r e k r a s n i h B o ž j i h k u ć a .

Naš n a č i n p r i j e v o z a bio je odraz n a š i h o s k u d n i h s r e d s t a v a .

Najčešće b ismo a u t o s t o p i r a l i i l i se popeli na popeli u n e k u k r n t i j u

od autobusa i l i s t r a ž n j i dio k a m i o n a pa se tamo g u ž v a l i s l o k a l n i m

l judima, n j i h o v i m a l a t i m a i s t o k o m . P u t o v a l i s m o p r e k o s u š n i h ,

v j e t r o m z a m e t e n i h v i s o r a v n i s r e d i š n j e T u r s k e . Samo smo n a k r a t k o

s t a l i u A n k a r i gdje je s t o k a p a s l a na n e p r e g l e d n i m , gol im b r d i m a .

Nakon n e k o l i k o t j e d a n a puta, st igl i smo do nešto s u r o v i j e g brdov i tog

predje la i s t o č n i h v i s o r a v n i , gdje su noći bi le nešto h ladni je. B i l i s m o

1 2 0 0 k i l o m e t a r a daleko od I s t a n b u l a k a d n a s je opet zades i la nevol ja.

ja sam dobio u ž a s n u d izenter i ju i n i s a m v i š e mogao putovat i .

Stal i smo u g r a d i ć u E r z e r u m u i p o t r a ž i l i naj jef t in i je prenoćište.

Neki lokalni l judi odvel i su nas do točionice čaja na per i fer i j i i dal i

nam sobu na t r e ć e m k a t u r u š e v n e zgrade. Moja je na jveća br iga bio

nužnik. Put do njega vodio je niz t r i d e s e t a k u s k i h k a m e n i h s t u b a . U

h o d n i k u , s l i jeve s t r a n e s t u b i š t a , n a l a z i l a se r u p a u podu. To je bilo to.

L judske fekal i je gomilale bi se u n u t r a dok ih ne bi i z v a d i l i lopatom,

a to se nije događalo t a k o često. P r i v a t n o s t je p r u ž a o p a r a v a n od

t r u l i h d r v e n i h d a s a k a . S m r a d me o m a m l j i v a o ; bilo je to l iko zagušl j ivo

da s a m se umalo udavio. U s p r k o s s v e m u , taj je n u ž n i k d a n i m a bio

moje borav ište. Nakon što b ih obavio n u ž d u i d o v u k a o t i jelo do v r h a

s t e p e n i š t a , ubrzo bih opet morao s ić i i i s p r a z n i t i že ludac ili c r i j e v a .

S i lna m u č n i n a , p o v r a ć a n j e i n e p r e s t a n a di jare ja r a z a r a l i su mi t i jelo.

Pr i jate l j i su s t rp l j i vo č e k a l i da se o p o r a v i m i s v a k o g a d a n a i s t r a ž i v a l i

g r a d .

Jednoga s a m d a n a bio s a m u sobi. Najednom s p a z i m nekoga s t r a n c a

k a k o u l a z i i p r e b i r e po Jeffovom r u k s a k u . K a d je pronašao njegov

š v i c a r s k i nož, izvadio ga je i u s k l i k n u o s a m za sebe: „Jedna l i r a ! " Onda

je na stol položio l i r u i o t r č a o v a n . Taj nož vrijedi puno više, pomis l io

s a m . Usprkos n e i z v j e s n o m s t a n j u u ko jem s a m se nalaz io, osjećao s a m

da mi je dužnost š t i t i t i pr i jatel ja. N e k a k o s a m se i z v u k a o iz bolesničke

postel je i potrčao za o n i m čov jekom. Vrat io s a m mu njegovu l i r u i

pr isto jno z a h t i j e v a o da v r a t i nož. Nevol jko me je poslušao. „ M o l i m

v a s , dođite k a s n i j e i dogovorite se sa Jeffom", rekao s a m stojeći na

d r h t a v i m nogama. On nije rekao n i š t a i ot išao je.

Nit i pet m i n u t a k a s n i j e , n e k a k v a se gomila l judi popela uz stepenice.

U g r o z n i c i , d e h i d r i r a n te jedva u s t a n j u da se u s p r a v i m u k r e v e t u ,

n i s a m bio s p r e m a n n i za k a k a v sukob. Navr l i su k r o z v r a t a . Ru l ju je

vodio onaj čov jek koj i je u k r a o nož. P o k a z a o je na mene i počeo v i k a t i :

„ P a k i s t a n a c ! P a k i s t a n a c ! On je iz P a k i s t a n a ! " Osta l i su b i jesn ih.

O k r u ž i l i su mi k r e v e t m a š u ć i n o ž e v i m a i to l jagama te v i č u ć i : „ T i

P a k i s t a n a c , t i mrtav. T i P a k i s t a n a c , t i mrtav." Bio s a m s a m i zbunjen.

Nije mi p r e o s t a l o n i š t a nego molit i Boga.

B r z o s a m zgrabio svoju a m e r i č k u p u t o v n i c u i d r ž a o je v i s o k o da je

s v i v i d e : „Pogledajte! J a s a m A m e r i k a n a c . "

Is tupio je nek i s t a r i j i čovjek. Uzeo je putovn icu i počeo je

pregledavat i poput s a m o i m e n o v a n o g s l u ž b e n i k a za i m i g r a c i j u ,

"otorn me je pogledao i t iho r e k a o : „Tako. Nisi P a k i s t a n a c ? "

„Ne."

„ A m e r i k a n a c s i ? "

„Da", odgovorio s a m .

Nato se on se nasmi ješ io i k r e n u o p r e m a k r e v e t u ne bi l i se sa

mnom r u k o v a o . „Jako dobro. Mi vo l imo A m e r i k a n c e . V i T u r s k o j dajete

oružje." Onda su me s v i s poštovanjem p o z d r a v i l i i o t iš l i .

Pr i je no što s a m uspio doći k sebi, opet s a m čuo r u l j u k a k o t r č i

po s t e p e n i c a m a . Pomolio s a m se za z a š t i t u . Ovoga puta je v i š e od

desetero nj ih ušlo u moju sobu i o k r u ž i l o mi k r e v e t . Ovaj put s u ,

međut im, došl i u m i r u . Ponudi l i su mi b e s k v a n e pogače i čaj.

Onaj s t a r i j i čov jek koj i mi je gledao p u t o v n i c u mi se obrat io: „ T i

A m e r i k a n a c . To jako dobro. N a m a žao. S a d a jedi."

Ja n i k a k o n i s a m bio gladan. S a m m i r i s h r a n e i z a z i v a o mi je

m u č n i n u . Znao s a m da će me taj k r u h i čaj n a t j e r a t i da o s t a t a k d a n a

i dobar dio noći provedem u d r u š t v u one o d v r a t n e rupe. No što s a m

drugo mogao? Bi lo bi u v r e d l j i v o ne p r i h v a t i t i n j ihove poklone. Tu je

v r s t g o s t o p r i m s t v a bilo doista teško odbit i . H in io s a m s m i j e š a k i jeo

dok n i s u bil i zadovol jn i . Pojeo s a m č i t a v tanjur, pa i nešto v i š e . Dobro

s a m to plat io.

Zd r a v l j e mi se polako počelo poprav l jat i . Jedne s a m v e č e r i k r e n u o

u š e t n j u i čudio se kol iko je k r a j bio s i r o m a š a n . Čitave obitelj i

bile su z g u r a n e u t r o š n i m k o l i b a m a s v r l o malo i m o v i n e i odjeveni u

iznošenu i p o k i d a n u odjeću. L j u d i su č u č a l i uz p r a š n j a v u c e s t u i č in i l i

se gladni i nezadovol jn i . Nekome tko je došao sa Zapada bilo je teško

r a z u m j e t i to l iko s i r o m a š t v o . Bio je t e k l is topad, a noćni je z r a k već

bio h l a d a n . To je bio nagovještaj t a m o š n j i h dugih, s u r o v i h i h l a d n i h

z i m a .

Da bih se v r a t i o u našu sobu morao s a m p r o ć i k r o z onu m a l u

točionicu čaja u p r i z e m l j u . Jedne noći , nek i mi je s n a ž a n čov jek

u s v o j i m t r i d e s e t i m a , sjajne c r n e kose i t a n k i h b r k o v a pograbio

n a d l a k t i c u i g u r n u o me na stolac. Shvat io kol iko ga l judi poštu ju po

tome k a k o su ga gledal i . T i je lo i usne su mu d r h t a l i k a d je p r e m a meni

gurnuo č a š i c u čaja i p r i k o v a o me pogledom p l a m t e ć i h c r n i h oči ju.

Sjedio s a m l icem u l ice s ut je lov l jenjem s i lov i tost i . Nije govorio ni

54

r i ječ i engleskoga. P o k a z a o mi je a r a p s k i natp is na z l a t n o m p r s t e n u

koj i je nosio i z a r i k a o poput l jut itoga l a v a : „ A l a a h ! " Onda mi je u p e r i o

p r s t u lice, š t o je znač i lo da t r e b a m ponovi t i božje ime.

Ja ga n i s a m mogao ni t i pogledat i . Z u r i o s a m u s t a k l e n u č a š u č a j a

na stolu. U njemu nije bi lo n i m l i j e k a n i v r h n j a , v e ć s a m o j e d n a k o c k a

š e ć e r a koja se polako o t a p a l a na dnu.

Onda me čovjek u h v a t i o za bradu, podigao je, te me p r i s i l i o da

s r e t n e m njegov z a s t r a š u j u ć i pogled. Topio s a m se b r ž e od onoga

š e ć e r a . Opet je uper io p r s t u mene i z a g r m i o : „ A l a a h ! "

Čin i lo mi se od ž ivotne v a ž n o s t i da ga u s r e ć i m . S v e l i k i m s a m

p o š t o v a n j e m p r o m r m l j a o : „Alah."

On me na to pogledao kao da me žel i s p a l i t i u pepeo i s a v se t r e s a o

od bi jesa. Najzad se ni je mogao obuzdat i te je u d a r i o š a k o m po sto lu:

„Ne! A l a a h ! " Čaša je čaja p a l a na tlo i p o l o m i l a se, a s v i su se p r i s u t n i

okupi l i oko n a s . P o d i ž u ć i glas još v i š e , čov jek je opet zaur lao: „Ne!

A l a h ! " 1 opet mi u p e r i o p r s t u l ice.

Na to s a m ja, mnogo glasni je nego pr i je, v i k n u o : „A lah."

Ni to nije bi lo dovoljno g lasno. Njegova je s r d ž b a sada p lamt je la, a ja

s a m se s k a m e n i o . Opet je š a k o m lupio po stolu te č e t v r t i put, iz svega

g l a s a , z a r i k a o : „Ne! A l a a h ! " Sve su me oči u toj napučenoj točionic i čaja

gledale l jutito, kao da s a m u h v a ć e n o s k v r n j u j u ć i na jsvet i je s v e t i š t e .

Čov jek je ovoga puta z a r i o svoj s n a ž n i p r s t u moje g r u d i , g u r n u o me

sve do z i d a , i z a h t i j e v a o da izgovor im božje ime u v j e r s k o m z a n o s u

koj i se mogao nosi t i s n jegov im.

Ovo ni je b i lo p r v i put š t o s a m na s v o m putovanju osjetio k a k o me

je anđeo s m r t i p r o n a š a o i lebdi nekol iko c e n t i m e t a r a p o v r h moje

glave. Što mi je drugo p r e o s t a l o nego mol i t i se s v e m o ć n o m A l a h u da

me s p a s i ? Ustao s a m i podigao r u k e nebu. Onda s a m s v o m svojom

s n a g o m , iz dubine duše, zavapio: „ A l a a a a a a a a a h ! "

Nakon toga se č o v j e k se zagledao u moje oči dok je o s t a t a k točionice

ut ihnuo. Onda je k l i m n u o glavom u z n a k odobrenja i i z a š a o . Nakon

toga, s v i su se v r a t i l i na svoja mjesta, a ja s a m ostao z a t e č e n . Nitko mi

n i k a d ni je t a k o propovi jedao.

56

Ш Y ad s a m se oporavio, Ramsey, Jeff i ja n a s t a v i l i smo put istoka. U

pC ono je vr i jeme postojala č i tava k o n t r a k u l t u r a s v j e t s k i h p u t n i k a

JL. J k p o p u t nas koj i su se nosi l i s t e š k o ć a m a o s k u d n i h s r e d s t a v a .

Većina ih je bi la žel jna pustolovine i nak lonjena duhovnost i . Ponekad

bismo se srel i na n e o č e k i v a n i m mjest ima. U E r z e r a m u , na pr imjer,

.amsey i Jeff su nabasal i na b r a ć u putn ike koji su uspjel i nagovori t i

vozača autobusa da ih besplatno voz i u autobusu neke t v r t k e koji je

išao za Teheran. N a m i r n i c e su zauz imale s a m o pola autobusa pa je bilo

mjesta za nekol iko p u t n i k a . P r i d r u ž i l i smo im se i tako p r e š l i g r a n i c u

između T u r s k e i I r a n a .

Zgrada imigraci je na granici b i la je upečat l j iva. Čitav jedan z id

p r e k r i v a l a je golema šahova fotografi ja. Još nas je v i š e pr izeml j i lo

upozorenje amer ičkoga State D e p a r t m e n t a . V e l i k i m je s l o v i m a pisalo

da a m e r i č k i m g r a đ a n i m a u I r a n u koj i posjeduju, prenose ili prodaju

hašiš i l i opi jum pr i jet i s m r t n a k a z n a . State Department nije mogao

pomoći uh ićen ima.

Vozač autobusa zadržao se u u r e d u za imigrac i ju , a mi smo se v r a t i l i u

autobus i čekal i . Padala je večer. Gomi la se djece o k u p i l a pored autobusa

da kroz prozor pogleda neobične s t r a n c e . Iako odjevena u iznošenu

odjeću, bi la su to l i jepa djeca. Nasmješio s a m se dječačiću od oko čet i r i

godine. No on je mene pogledao s tol ikom m r ž n j o m da s a m ostao bez

daha. K a k o je moguće da jedno dijete osjeća to l iku m r ž n j u ? K a s n i j e će

mi se taj njegov pogled često javl jat i u n o ć n i m m o r a m a . Strašno je v idjet i

kol iko se lako može ut jecat i na d jecu. I pri je no što počnu r a z m i š l j a t i ,

obitelj i okol ina mogu ih uvjetovati l jubavlju, s t r a h o m i m r ž n j o m .

Onda smo st igl i u s t a r i grad koji se zvao T a b r i z . Jednog s a m dana

znatižel jno šetao gradom s a s v i m s a m . Jedna me l j u b a z n a obitelj v id je la

te pozva la u goste. Dom im se sastojao od dvije prostor i je načinjene

od cigle. Žene iz obitelj i već su nekol iko godina teško radi le na jednom

jedinom p e r z i j s k o m tepihu. Majka i kćer i s jedi le su na t lu jednostavne

nastambe s t v a r a j u ć i v r i j e d n u umjetn inu. Z a m r š e n i uzorc i imal i

su i do 100 r u k o m načinjenih čvorova po k v a d r a t n o m cent imetru.

P r i r o d n o obojena v u n a bl istala je gotovo kao da je ž iva. Crvena, plava,

zelena, narančasta, žuta, bijela i l jubičasta bile su tek neke od nj ihovih

raznobojnih pređa koje su s v e l i k i m m a r o m uplitale u sag.

Njihov je pri jem bio tako jednostavan i ugodan da s a m se osjećao

di jelom njihove obitelji. Nisu govoril i ni r i ječ engleskoga, a nije mi bilo

ni važno. Za v e č e r o m , s v i su m u š k a r c i u obitelji sjel i na pod i pozval i me

da im se p r i d r u ž i m . Izgovori l i su d ivnu mol i tvu zahva le i onda počeli

blagovati b e s k v a s n u pogačku i čaj. Dok smo sretno gr icka l i tu domaću

h r a n u , u prostor i ju je ušao njihov desetogodišnji s in s ponosnim

osmijehom na l icu. U r u k a m a je držao vel iko iznenađenje: datulje s

nj ihova stabla. K r e n u o je p r e m a meni i s tav io u k u s n o voće na moj

tanjur. Sv i su se na to nasmi ja l i i govori l i k a k o s a m s r e t a n .

Pet puta na dan obitelj bi ostavi la sve svoje dužnost i te odala

poštovanje A l a h u i svetom gradu Meki. P r i r o d n a pobožnost t ih

ponizn ih d u š a d i r n u l a mi je srce. Bogu s a m zahval io na tom i s k u s t v u , a

onoj obitelji na l jubaznost i prema zabludjelom neznancu.

Naš je autobus k r s t a r i o m i s t i č n i m i r a n s k i m t lom. Dokle su oči vidjele,

p r o s t i r a l a se r a v n a suha pustara. Sat i bi prošl i bez ijednoga z n a k a

ž ivota. S v r e m e n a na vr i jeme, u dalj ini bi se u k a z a l a pješčana b r d a ili

nasel ja gl inenih k u ć e r a k a . Putoval i smo t i jekom hladni j ih dijelova

dana i po č i tavu noć. Jedne noći na nebu nije bilo mjeseca već samo

pregršt zv i jezda što su sjale nad obzorom. Dok smo ih gledali kroz

prozor autobusa, pri jatel j i me počeše nagovarat i da z a s v i r a m svoju

h a r m o n i k u . Očima u p r t i m u ocean zv i jezda, improv iz i rao s a m pjesmu

svoje iskrene čežnje za Bogom. Unio s a m svo svoje srce u h a r m o n i k u .

Dok se iz nje izv i ja la moja ganutl j iva melodija, s v i su u autobusu bili

potpuno m i r n i . K a d s a m završ io, počeli su k l icat i . Pogledao s a m

oko sebe i v id io nekol iko putn ika u s u z a m a . Sa s jedala iza mene, Jeff

se nasmi jao i potapšao me po ramenu, a R a m s e y je sa s jedala ispred

mene podigao palac u z n a k odobravanja. Bilo mi je neugodno pr imat i

t a k v u hvalu jer s a m bio s v j e s t a n da inače ne z n a m baš dobro s v i r a t i to

glazbalo. Zato s a m zahval io Bogu i J immi ju B e a r u iz Ора Locke.

Upravo mi je u i r a n s k i m pust in jama srce obuzela br iga za majku i oca.

Već s a m pri je nekol iko t jedana trebao bit i kod kuće, a još od Atene im

se n i s a m javio. Mora da si lno pate. Zašto im, onda, n i s a m pisao? Ist inu

govoreći, n i s a m znao kako bih sročio to pismo. Koj im god da se r i ječ ima

58

poslužim, slomit ću im srce objašnjenjem da kopnenim putem odem do

Indije. Što s a m mogao učinit i? Potraga za Bogom postala je jedino za

što s a m živ io. K a d bih je zanemario, znao s a m da bih bio poput prazne

l jušture.

Majka i otac posvet i l i su svoje živote i duše dobrobiti svoje troje

djece. Oboje su bil i iz s i r o m a š n i h ž idovsk ih obitelji, a roditelj i su im

pobjegli u A m e r i k u iz L i tve, Rumunjske, Rusi je i Poljske ne bi l i izbjegli

v j e r s k i progon. Kol iko n a m je bilo poznato, sve rođake koji n isu otišl i

najvjerojatni je su kasni je pobili nacist i .

Djet injstvo moje majke bilo je teško. Otac joj je preminuo dok je bila

djevojčica, a brzo nakon toga s e s t r a joj je u nekoj u l ič ic i pretrpje la

apad u kojemu je doživ jela t r a u m u koja ju je prat i la č i tav život. Moja

je majka svoje djevojačke godine morala provest i i zdržavajuć i bolesnu

majku, hendikepiranu s t a r i j u s e s t r u i mlađu s e s t r u . Pa ipak, uvi jek je

bila vesela i z a h v a l n a za sve što joj je Bog dao. Kasni je je dvadeset čet i r i

sata dnevno odano s luž i la muža i djecu, al i n ikad nije z a n e m a r i l a svoju

p r v u obitelj. U t iš in i se odricala i štedjela da im pošalje pomoć.

Dok je podizala troj icu sinova, s a m a je obavl jala sve k u ć a n s k e

poslove poput čišćenja, pranja i glačanja odjeće te kupovine. Svake je

večeri k u h a l a nevjerojatnu gozbu. B i l a je v i t k a , z r a č i l a je i uvi jek je bi la

bespri jekorno odjevena. Roditelj i s v i h mojih pri jatel ja uvi jek su se div i l i

ljepoti i v r l i n a m a moje majke.

Njena želja da pomaže d r u g i m a nije bila ograničena na obitelj.

Koliko god mi sjećanje služi, uv i jek je veselo volont i ra la u r a z n i m

dobrotvornim organizaci jama. Posebno se s jećam kako bi sudjelovala

u dobrotvornim plesnim programima. Moja smo braća i ja moral i pazi t i

da nam s t a r e igračke i iznošena odjeća ne z a v r š e u K a r i t a s u . Cijelog je

života naglašavala v r l i n u zahvalnost i . T a k o bi me s v a k i put pitala jesam

li zahval io roditel j ima svoj ih pri jatelja kad bih jeo u nj ihovom domu i

govorila mi da se z a h v a l i m svakome tko bi mi ukazao iole pažnje.

Od s v i h nepoželjnih osobina koje djeca znaju ispolj it i, na jv iše bi je

uznemir i la nezahvalnost. Pazi la je da nas ne p o k v a r i zadovoljavajući

sve naše hirove i uza s v a k i poklon koji bismo dobil i, naglašavala je:

„Namjera je važna." Pokaziva la je pr imjerom. K a d bi s a m a p r i m i l a

poklon, njena bi s r e ć a bi la jednaka bez obz i ra je l i se radi lo o s k u p o m

naki tu ili jednostavnom cvi jetu. O v i m me nauči la da s r e ć u ne donosi

poklonjeni predmet v e ć ljubav s kojom je poklonjen.

i

B i l a je silno ponosna na sve dobro što smo čini l i . Bez obz i ra jesu l i

ishodi naših djela bili ve l ik i i l i mali, ona bi bila zadovoljna dok god smo

se iskreno t rudi l i . Tol iko n a m je mnogo puta pokazala svoju nesebičnost

u služenju. K a d s a m iščašio rame ona se nekol iko t r e n u t a k a kasn i je

s t v o r i l a pored mene da me odveze u bolnicu. Nakon operaci je, p r v a

osoba koju sam vidio pored svoga bolničkog k r e v e t a bila je moja m a j k a .

Zakašl jao s a m i zamol io je: „Mama, zlo mi je od tvoj ih cigareta." U

s k l a d u s tadašnjom modom među a m e r i č k i m ž e n a m a , i ona je puši la po

d v a paketa c igareta svakoga dana preko petnaest godina. Ipak, s a m a

pomisao da mi t ime zadaje bol si lno je ut jecala na njeno srce. Dok je

nervozno gasi la c igaretu, u njenim su s m e đ i m oč ima zasjale suze.

Posraml jena, pr iš la je mom krevetu i pogladila mi obraz. „Dragi moj

Richie, ako t i to što p u š i m zadaje bol, obećajem ti da do k r a j a ž ivota v i š e

neću taknut i c igaretu." Više n i k a d nije zapal i la.

Otac i majka imal i su mnogo toga zajednjičkog. Poput nje, i on je

morao u petnaestoj godini prekinut i školovanje i radit i da bi pomogao

roditel j ima, jer u kući za v r i j e m e vel ike depresi je nije bilo dovoljno hrane.

Nakon što se oženio, teško je radio te izdržavao svoje s tare roditelje,

bolesnu punicu i v last i tu obitelj. Činilo se da su ga novčane poteškoće

sl i jedile poput sjene. Godine 1958., k a d s a m imao s e d a m godina, moj

otac i u jak I r v i n g uloži l i su sve što su imal i u poslovnu p r i l i k u koja je

obećavala v e l i k u z a r a d u . Uskoro su postal i najveći prodavači Edsela,

najnovi jeg Fordovog modela automobila, na području Chicaga. No,

prodaja Edsela je naglo opala, a taj je model proglašen jednom od

najvećih g r e š a k a u povi jest i izrade automobila. Moj je otac b a n k r o t i r a o

i sve izgubio. U periodu što je sli jedio, si lno se trudio i radio do kasno u

noć ne bi l i nas zašt i t io od s i r o m a š t v a .

Osim što nas je i z d r ž a v a o , otac je s n a m a volio igrati d r u š t v e n e igre i

sportove te bi nas kad god bi imao v r e m e n a odveo na u t a k m i c e bejzbola

i ragbija. S v r e m e n o m je otvorio m e h a n i č a r s k u radionicu te t e š k i m

radom postao pr i l ično imućan. Pa ipak, ja sam od svoje petnaeste

godine, posli je škole i t i jekom p r a z n i k a , uvi jek radio. Nikad n isam htio

biti na teret svoj im roditel j ima, što je vr i jednost koju sam naučio od njih.

Dan pri je no što s a m odlazio na studi j , moj je otac bio posebno

osjećajan. „Richie," rekao je, „hajdemo se provozati." Vozili smo se tako

m i r n i m u l i c a m a S h e r w o o d s k e šume u Highland P a r k u dok su se oko nas

djeca igra la i smi ja la. „Sine," zaustio je, „dokle god s a m živ, uv i jek se na

mene možeš osloniti." Onda je zaustav io auto i d r h t a v a glasa nastav io:

„Kao tvoj otac, očekujem od tebe da d a š sve od sebe u ž ivotu, a l i , bio

ti uspješan ili neuspješan, činio dobro i l i loše, pa č a k i ako me izdaš,

sve dok s a m živ voljet ću te i moći ćeš se na mene oslonit i . Obećanje je

to za koje ću ž iv jet i i umri jet i . Molim te, nemoj to n i k a d a zaboravi t i ."

Ja s a m slušao preplavl jen osjećaj ima. Znao s a m da je ozbil jno misl io

s v a k u ri ječ onoga što je rekao. T i j e k o m godina što su usl jedi le, ostao je

v jeran s v o m e obećaju iako sam ga stav io na k u š n j e koje su nadi lazi le

sva njegova očekivanja.

Autobus se zaustav io na brdu pored nekoga sela i v r a t i o me u s t v a r n o s t .

Podigao s a m svoju torbu s poda, odvezao joj vezice te i z v u k a o olovku i

u .niski radiogram. Došao je tenutak da svoj im roditel j ima objasnim što

č i n i m .

Draga moja obitelji,

U mom je životu sve dobro. Ponekad su nam ceste jako grbave, ali su

svejedno dobre. Dugo sam razmišljao i zaključio kako je došlo vrijeme da

učinim nešto silno želim već dulje vrijeme. Puno sam misli i razmatranja

uložio kako bih bio siguran da je ovo pravi put za mene.

Širom svijeta, ljudi gledaju život kroz drugačije prozore. Ja gotovo

dvadeset godina gledam u svijet očima čovjeka sa Zapada. Vidio sam i

osjetio zakone, filozofije, religije, umjetnost i način života na Zapadu. Sada

želim vidjeti život na istoku. Ovo ne činim da pobjegnem od života koji

sam živio, već da upoznam drugačiji. To je nešto što ne mogu saznati iz

• kolskoga programa jer škole govore pristrano. Zato sam odlučio osobno

otići na istok. Mislim da ne mogu naći bolje obrazovanje od toga. Ne činim

to da bih vas brinuo, pa se nemojte mučiti brinući. Ne mogu pisati onoliko

često koliko biste htjeli. Ponekad jednostavno ne mogu naći poštu odakle

bih vam poslao pismo. Gary više ne putuje sa mnom. On je u Izraelu, ali

uvijek putujem u društvu. Prenesite moju ljubav svim prijateljima i

rođacima.

Richard

Pismo je nosilo i r a n s k i žig te nije imalo povratne adrese.

61

Autobus je vozio k r o z p r o s t r a n u p u s t i n j u iz koje bi p o n e k a d

iz ron i la se la z e m l j a n i h pot leuš ica. Vidjel i s m o v i jugave

k a r a v a n e deva, koje s u unatoč s v o m u t e š k o m t e r e t u p a r a d i r a l e

bez napora. Dugi su im se v r a t o v i n j ihal i napr i jed i nat rag, u s a v r š e n o m

s k l a d u s o s t a l i m u d o v i m a . Pod v r u ć i m z r a k a m a pust in jskoga s u n c a ,

nomadi su jahal i na d e v a m a i l i šetal i pored nj ih g l a v a m a z a m o t a n i m

u t u r b a n e koj i su bi l i izbl i jedjel i od s u n c a i p i j e s k a . Oni su t i m

ž i v o t i n j a m a v j e r o v a l i . Ispod jasnog neba i r a n s k e pust in je, odvi jao se

ž ivot koji je meni s v o j i m nač inom bio s a s v i m s t r a n . Čini l io mi se da

s a m se v r a t i o u n a t r a g u v r e m e n u . Dok je sunce počiva lo na z a p a d n o m

obzoru, z v j e z d a n a p e r z i j s k a noć u š l a je k r o z v r a t a , tako t i h a i m i r n a

da s a m utonuo u s a n .

Nakon nekog v r e m e n a otvor io s a m oči i zasl i jepi lo me je sv jet lo.

B i l i su to neonsk i natp is i koj i su p o t a m n i l i zv i jezde: Mobil , Shel l ,

E x x o n , Texaco. Čini lo mi se da je autobus postao v r e m e p l o v i da smo u

nekol iko m i n u t a proputova l i k r o z sto l jeća. Sv i su o s i m mene i v o z a č a

č v r s t o s p a v a l i . St igl i s m o predgrađe T e h e r a n a gdje je i r a n s k i š a h

p r o s t r o c r v e n i tepih i n o z e m n i m n a f t n i m k o m p a n i j a m a . S moga se

s j e d i š t a T e h e r a n č in io kao neonski otok koj i pluta u s r e d m o r a d r e v n e

pust in je.

U T e h r a n u su Jeffa, R a m s e y a i mene s u p u t n i c i odvel i do hotela

u k o m e je o d s j e d a l a z a p a d n j a č k a mladež. Sa s v a k i m k o r a k o m

bl iže sobi, m i r i s h a š i š a nas je jače št ipao za nos. Hipi j i iz Engleske,

K a l i f o r n i j e i N j e m a č k e leža l i su u n e s v i j e s t i po k r e v e t i m a i l i podu.

P j e s m a grupe I ron B u t t e r f l y , In-A-Gadda-Da-Vida, j e č a l a je iz s tereo

z v u č n i k a . S v i su bil i n a p u š e n i . jedan je mladić plave kose neuredno

r a z b a c a n e p r e k o l ica doteturao do nas. „Hej, braćo, dobrodošl i kući" ,

p r o m r m l j a o je po luotvorenih k r v a v i h oči ju. „ B u d i u t r e n d u , daj se

n a p u š i . Sve je super, p u s t i na volju svojoj duši." Snažno je p o v u k a o

iz lule pune h a š i š a koju n a m je potom dodao. „ E v o , povucite." Na

s t o l o v i m a je ležalo po nekol iko kugl i h a š i š a ve l ič ine t e n i s k i h lopt ica.

L judi u sobi s v a k o su malo otk idal i komade da bi ga puš i l i i l i jel i . lako

smo bili o tvoreni p r e m a t a k v i m i s k u s t v i m a , ovo ovdje je bio p r e v i š e .

R a m s e y je i z raz io k a k o smo se os jećal i . „ T i b o k c a , k a z n a za

posjedovanje i jednoga g r a m a h a š i š a u ovoj je zeml j i s m r t , a oko v a s ,

d r u g a r i , leže k i logrami."

Jeff se s ložio. „Jeste l i ludi? D i m v a m k r o z v r a t a s u k l j a u hodnik. Za

ovo biste mogli s t radat i . "

Nato se jedan od hipi ja s poda okrenuo i p o v i k a o na nas: „ B a š si

dosadnjaković, čovječe, daj n e s t a n i ! "

R a z b a r u š e n a p l a v u š a koja je u u s t a nemi l ice t r p a l a č ips od k r u m p i r a

i luđački ga g r i c k a l a , gunđala je: „ Р а , dobro, što v a m je? Jeste n e k a k v i

č i s t u n c i ? "

„L judi , ne budite paranoični" , m r m l j a o je naš d o m a ć i n pušeći svoju

lu lu. „ I l i se opust i te ili mi se m a k n i t e s oblaka."

Nas smo se troje pogledali u n e v j e r i c i . Jeff r e č e u b r a d u : „Moramo

se m a k n u t i odavde."

Upozorenje a m e r i č k o g a State D e p a r t m e n t a u r e z a l o n a m se u

umove. Dok smo ž u r n o s i laz i l i n iz stepenice, sre l i s m o t r i pol icajca na

putu p r e m a gore. P o m i s l i o sam da su t i hipi j i s t v a r n o u ob lac ima, al i

im se u p r a v o p r i b l i ž a v a j u g r o m o v i i munje.

Upravo s a m u T e h r a n u p r o m a t r a o s l jedbenike i s l a m a . Rel ig i ja je

p r e d s t a v l j a l a ve l ik dio nj ihova s v a k o d n e v n o g ž ivota te mi se č in i lo da

nadahnjuje s i lnu l jepotu u n j ihovu duhu. O d u š e v l j a v a l a me je č i s t o ć a

duha običn ih m u s l i m a n a koji su vol jel i Boga, al i s a m drht io od s t r a h a

pred o n i m a koji su u ime te iste rel igi je p r a k t i c i r a l i e k s t r e m i z a m . Ja

s a m t r a ž i o s a m bit s v j e t s k i h re l ig i ja i nadao se daću jednog dana bolje

r a z u m i j e t i .

Na s v o m putu k r o z i r a n s k i k r a j , st igl i s m o u g r a d Mašhad. B i lo je to

mjesto h o d o č a š ć a z a ši j i te. T a m o s a m i z r a z i o žel ju d a neko v r i j e m e

provedem s a m , a Jeff i R a m s e y su se s lož i l i da n a s t a v e dal je i da se

opet s r e t n e m o u a f g a n i s t a n s k o m gradu K a b u l u .

Mora da s a m l jud ima bio s i lno z a n i m l j i v kao mladi A m e r i k a n a c

duge kose koji je, u svojoj dočev i t i i p r u g a s t i m t r a p e r i c a m a , s a m

sjedio i s p r e d d ž a m i j e te na izmjen ice či tao K u r a n i medi t i rao. I z d a l e k a

me pr imjet io jedan čov jek te mi z a i n t e r e s i r a n o pr išao. Imao je oko

četrdeset godina, bio je v isok te imao b i s t r e smeđe oči i b l i jedu put.

Nosio je bespr i jekorno č istu dugu bi jelu hal ju i t u r b a n .

63 62

Naklonio se s p o š t o v a n j e m i rekao: „Gospodine, dozvol i te mi da

s e p r e d s t a v i m . Zovem s e I b r a h a m . S t a n o v n i k s a m s v e t o g a g r a d a

Mašhada." P r u ž i o s a m m u r u k u . Nastav io je: „Č in i m i s e d a v a s z a n i m a

moja rel igi ja. S m i j e m l i popr ičat i s v a m a ? " Nakon što se r a s p i t a o

0 m o m ž ivotu, p r i s t a o me poučit i i s l a m u . P r e d v e l i č a n s t v e n o m

grobnicom nekoga s v e c a , s je l i smo na d v a m a l a s a g a . Pogledao je u

nebo i progovorio d u b o k i m glasom: „ S v e m o g u ć i A l a h poslao te je k

m e n i u ovo sveto v r i j e m e na ovo sveto mjesto. U o v o m se s v e t i š t u

n a l a z i grobnica s v e t a c a I m a m a Reze i H a r u n a a l - R a š i d a . T i s u ć e l judi

s a d a hodočaste u M a š h a d k a k o bi s l i jed i l i odredbe svetoga m j e s e c a

R a m a z a n a , devetoga m j e s e c a u i s l a m s k o m k a l e n d a r u . " Z a s t a o je i

blago se osmjehnuo, a potom mi je ispr ičao k a k o je u p r a v o t i jekom

R a m a z a n a p r o r o k M u h a m e d čuo p r v o o t k r o v e n j e svetoga K u r a n a .

,,U jednoj p e ć i n i , m i l o s t i v i i z a s l a n i k s v e m o g u ć e g A l a h a po i m e n u

Gabr i je l , o tkr io je s v e t i K u r a n P r o r o k u ne b i l i podar io m i r s v i m

ž i v i m bićima." Sklopio je d lanove i p r s t e te s i dodi rnuo čelo v r š c i m a

k a ž i p r s t a .

„ I s l a m je p o k o r n o s t vol j i A l a h a , S v e v i š n j e g a Stvor i te l ja . M o l i m te,

počuj n a š a učenja i običaje." Nedugo potom, o k r u ž i l a nas je gomi la

h o d o č a s n i k a koj i su z u r i l i u nas. U ovome s u s j e d s t v u s i g u r n o n i s a m

bio s v a k o d n e v a n pr izor.

I b r a h a m me je potom l jubazno odveo do k n j i ž n i c e koja se n a l a z i l a u

njegovu domu. Z a k l j u č i o s a m da j e t a j č o v j e k s l o b o d o u m a n poznavate l j

s v e t i h s p i s a . Čin i lo m i s e d a naputke svoje v j e r e p r a k t i c i r a i s k r e n o ,

v e l i k o d u š n o i dobra s r c a . S police koja je b i la p u n a d r e v n i h r u k o p i s a

na a r a p s k o m i p e r z i j s k o m j e z i k u , i z v u k a o je s v e t i K u r a n . Otvor io ga

je te i z r e c i t i r a o zaziv. Nakon toga, p r u ž i o je r u k u p r e m a nebu i r e k a o :

„ I s l a m uči da n e m a boga do jednoga Boga i da je M u h a m e d njegov

p o s l a n i k . Bog j e s v o j u r i ječ č o v j e č a n s t v u objavio k r o z M u h a m e d a

1 ostale p r o r o k e poput A d a m a , Noe, A b r a h a m a , Mojsi ja i I s u s a .

M u h a m e d j e posl jednj i m e đ u n j ima, 'pečat ' s v i h p r o r o k a . Njegova

ć e p o r u k a č o v j e č a n s t v u t r a j a t i sve d o k i j a m e t a , d a n a u s k r s n u ć a . "

Onda je objasnio k a k o je svemogući A l a h na z e m l j u poslao anđele da

pomognu p r i p r e m i t i v j e r n i k e z a sudnj i d a n k a d ć e l judi naći svoju

s u d b u bi lo u r a j u i l i u p a k l u . Rekao mi je i da m u s l i m a n i v j e r u j u k a k o

j e K u r a n g l a v n i p i s a n i t r a g Božjega o t k r o v e n j a č o v j e č a n s t v u . Osim

toga je n a v e o i pet obveza koje m u s l i m a n i m o r a j u i s p u n i t i za ž ivota:

64

v jerovat i u A l a h a kao jednoga pravog B o g a , k l a n j a t i n a m a z , odnosno

mol i tvu, pet puta d n e v n o , post i t i t i jekom m j e s e c a R a m a z a n a , d a v a t i

mi lost in ju p o t r e b i t i m a te b a r e m j e d n o m u ž i v o t u ot ić i na hadž,

hodočašće u Meku.

I b r a h a m mi je t a k o s a t i m a govorio o povi jest i i u č e n j i m a njegove

v jere. Bio je on uglađen gospodin, to l iko d r u g a č i j i od onoga č o v j e k a

koji me p r i s i l i o da u r l a m b o ž j e i m e u e r z r a m s k o j točionic i č a j a . P r i m a o

s a m upečat l j ive p o u k e o tome k a k o u s v a k o j rel igi j i postoje mnoge

r a z i n e p r a k t i c i r a n j a . B i lo b i v r l o p l i tko r a z m a t r a t i č i t a v u re l ig i ju k r o z

nekol ic inu s l j e d b e n i k a .

K a d z a l a z a k s u n c a p r e k r i o Mašhad ve lom o d z l a t a , I b r a h a m m i j e

poklonio u k r a š e n u k u t i j u punu s u h o g a v o ć a i požel io mi s r e t a n put

pri je nego što se p r i d r u ž i o svojoj obitel j i u p r e k i d u r a m a z a n s k o g a

posta.

Do a f g a n i s t a n s k e s a m granice doputovao na k a m i o n u punom

jutenih v r e ć a ž i ta . Stanje u r e d a za i m i g r a c i j u govori lo je kol iko

je tamošnj i n a r o d s i r o m a š a n . Unatoč tome, za r a z l i k u od

osta l ih g r a n i c a koje s a m prelazio, s l u ž b e n i c i su me i z r a z i t o s r d a č n o

d o č e k a l i . U A f g a n i s t a n u s a m p r v o z a s t a o u H e r a t u . L judi su bil i

d r a ž e s n i i pr i ja te l jsk i n a k l o n j e n i . Ž iv je l i su u t r o š n i m p o t l e u š i c a m a

u s r e d gole pust in je i nosi l i o t r c a n u p r a š n j a v u odjeću. Bi l i su to

n a j s i r o m a š n i j i l judi koje s a m vidio na s v o m putovanju, a'i s v a t k o

p o r e d koga bih prošao, nasmi ješ io bi se. Nitko od mene n i š t a nije

t r a ž i o . Čak štov iše, htjel i su di jel i t i ono malo što su i m a l i . S v a k o g a

d a n a u H e r a t u , bio s a m p o z v a n u neči j i dom.

Obitelj bi obično ž i v j e l a u k u ć i c i ve l ič ine jedne omanje sobe. Veselo

bi mi s a m n o m podi jel i l i svoju pogaču. Moji domaćin i n i s u z n a l i n i

č i tat i n i p isat i . Pa ipak, mnogi od njih č in i l i su mi se i z n i m n o ponizn i

i m u d r i te su se dosto janstveno nosi l i s t e š k i m ž ivotom. Nitko nije

govorio n i r i ječ engleskoga, al i r a z m j e n a k r o z s r c a p r u ž a l a osobitu

v r s t u zadovol js tva.

Jednoga z i m s k o g dana 1970., u malenoj točionic i čaja u H e r a t u ,

napisao s a m pismo k u ć i .

Obitelji moja, pozdrav!

Kako život? Nalazim se u Heratu, u Afganistanu. Nevjerojatno je

boraviti u zemlji gdje ljudi iskazuju prirodno prijateljstvo te su spokojni

unatoč siromaštvu.

Znam da je kasno, ali htio bih poželjeti sretan rođendan tati i Larryju.

Želim vam sve najbolje.

S ljubavlju,

Richard

R a n o jednog j u t r a , k r e n u o s a m razgledat i Herat i na išao s a m na

č e t v r t k a k v u n i k a d rani je n i s a m vidio. B l iž i lo se podne, a ja s a m stao

na prašnoj cest i i p r o m a t r a o o k r u ž e n j e . I s p r v a s a m doista už ivao

u onome što sam vidio. Pogled me je prenio u c a r s t v o b e z v r e m e n e

j e d n o s t a v n o s t i Srce mi je jače z a k u c a l o . P o r e d mene se gegala jedna

deva za drugom. Nije se čulo ni automobi lske t r u b e ni m o d e r n a

vozi la, samo z v u k d e v i n i h kopita k a k o k lopoću o tlo. Obitelj i su se

gurale u m a l e n i m j e d n o k a t n i c a m a od s u h a blata. Jedak o k u s p r a š i n e

sušio mi je u s t a , a s m r a d devina i z m e t a i gorućega d r v a uv lač io mi se

u nosnice. Ljudi odjeveni u t r a d i c i o n a l n u a f g a n i s t a n s k u odjeću č u č a l i

u uz cestu i č a v r l j a l i . U s p r k o s tome što je bi la izbl jedjela i pohabana,

nj ihova je odjeća izgledala otmjeno. M u š k a r c i su oko glave mota l i

turbane od duge t k a n i n e . L i c a su m n o g i m a bi la obi l ježena d u b o k i m

b r a z d a m a od mal ih boginja. Radi tamošnje k l i m e , put im je b i la n a l i k

uštavl jenoj s t a r o j kož i . U š i r o k i m , s p o n t a n i m o s m i j e s i m a nedostajao

bi pokoji zub, dok su o s t a l i često bil i t r u l i . Š i roke košul je s e z a l e su im

ispod kol jena dok su r a d i l i kao da nemaju pojam o v r e m e n u . Žene su

p o k r i v a l e l i c a f i n i m m r e ž a s t i m t k a n i n a m a i nosi le plave i l i c r n e hal je

koje su s e z a l e od v r h a glave do t la t a k o da im se ni na jmanj i dio t i jela

nije v id io. Jedan je s l i jepac sjedio u z a c e s t u i v i s o k i m g lasom pjevao

v j e r s k e pjesme udara juć i pr i tom u bubanj.

B i lo je hladno. D i m v a t r i s k u ć n i h ognj išta na koj im se k u h a l o š i r i o

s e z r a k o m . S a s v i m iznenada, našao s a m s e n a k o l j e n i m a o d k u l t u r n o g

š o k a . Oči su me pekle od d i m a . Bio s a m duboko p o t r e s e n i up lašen.

Osjećao s a m v r t o g l a v i c u i m u č n i n u . Najednom mi je izgledalo

nemoguće poistovjet i t i se s onime što je dot icalo moj ih pet os jet i la .

Potpuno otuđen, moj se ego bolno s lomio. Na k o l j e n i m a i obl iven

znojem od naleta osjećaja, borio s a m se povezat i i š ta od ovoga sa

sv i jetom koji s a m poznavao. Nije mi pošlo za r u k o m . Osjet io s a m se

potpuno isk l jučen iz s v e g a . Vel iko je s i r o m a š t v o bi lo o b e s h r a b r u j u ć e ,

al i l judi u Heratu č in i l i su mi se na jsretn i j i i n a j b e z b r i ž n i j i l judi koje

s a m i k a d vidio. Taj n a d r e a l a n spoj s i r o m a š t v a i s r e ć e i z a z v a o je

k r a t k i spoj u mome r a z u m u .

S t a r c i su s jedi l i pored ceste i puš i l i ve l ike vodene lule. M i r i s suhe

pust in jske p r a š i n e stapao se s n a d r a ž u j u ć o m a r o m o m h a š i š a . Osjet i la

su mi bi la uzbunjena p r i z o r i m a , m i r i s i m a i z v u k o v i m a . Nalazio s a m

se u s r e d k u l t u r e u kojoj ni je postojalo n i š t a prepoznat l j ivo.

Nepomičan s a m sjedio pored ceste - u s a m l j e n i tuđ inac s r e d d a l e k a

s v e m i r a - i molio se da v i š e ne budem zbunjen. Što mi se događalo?

67

Što je bio raz log tol ikoj zbunjenost i? Z a š t o s a m bio pod t o l i k i m

dojmom? Počeo s a m se bor i t i ne bih l i p r o n a š a o sebe. Od rođenja s a m

se poistovjećivao sa svo jom okol inom i do ovoga t r e n a n i s a m s h v a ć a o

dubinu svoje u v j e t o v a n o s t i . Kao što nošenje n a o č a l a sa z e l e n i m

s t a k l i m a sve što v i d i m o boji u zeleno, t a k o i mi o p a ž a m o s t v a r n o s t u

s k l a d u sa svojom okol inom i i s k u s t v i m a . Načini r a z m i š l j a n j a koja je

opažalo moje ti jelo i moj um posta l i su moj identitet. Ta su p o z n a t a

s h v a ć a n j a sada i s p a r i l a i bac i la me u p r a z n i n u . Bože, molim te, pomozi

mi. Tko sam ja? Tko sam ja? Tko li sam, uistinu, ja?

Dok me moja m o l i t v a i medi taci ja prenosi le u s t a n j e gdje je t iho

u n u t a r n j e p r i s u s t v o p r e v l a d a v a l o nad p o j a v n i m s v i j e t o m , č in i lo m i

se da sv i jet oko mene nestaje. U tom s a m s t a n j u o t k r i o v r l o v r i j e d n u

i s t i n u . B i l a je to i s t i n a ko ja je u meni p r o b u d i l a os jećaj z a š t i ć e n o s t i

i s lobode: Ja sam duša. Razlikujem se od izvanjskoga svijeta. Ja sam

Božje dijete. Zas l jepl ju juć i k u l t u r n i šok djelovalo je poput s u n č e v i h

z r a k a koje s u odagnale maglu p o g r e š n i h s h v a ć a n j a . Osjećao s a m s e

oslobođen i preplav l jen z a h v a l n o š ć u . Znao s a m da će H e r a t z a u v i j e k

ostat i sveto mjesto na k a r t i moga s r c a .

Sjećanje na taj d a n u v i j e k me podsjet i k a k o odgovor na mol i tve

z n a doći s a s v i m n e o č e k i v a n o i kako se n a j m a n j e n a d a m o . Da b i s m o

n a r a s l i , možda nas nešto t r e b a p r o t r e s t i u s a m o j našoj s r ž i . Dok s a m

k lečao p o r e d p u t a u H e r a t u , nešto je u meni u m r l o te rod i lo u v i d

koj i m i j e t rebao d a b i h k r e n u o dalje. S v a k i m k o r a k o m , d e v a podiže

kopito sa č v r s t o g a m j e s t a na zemlj i k a k o bi k r e n u l a dal je. Isto tako,

s v a k i v a l i ć na r i jec i m o r a se p o m a k n u t i sa svoga m j e s t a i p r e d a t i toku

ne bi П došao do m o r a .

Dok s a m se v r a ć a o u sobu, v idio s a m postar i jega č o v j e k a k a k o

leži uz c e s t u . Ispod t u r b a n a , nalaz i lo se m l i t a v o , duboko i z b r a z d a n o

l ice. Mahnuo je uz bezubi osmijeh i p o z v a o me da podi je l imo h a š i š

iz njegove narg i le . Ja s a m se također n a s m i j e š i o te pr is to jno odbio.

Njegova mi je k u l t u r a v e ć dala dovoljan uz let . Molio s a m se da n i k a d

ne z a b o r a v i m to i s k u s t v o .

Ne k i l judi u H e r a t u ponudi l i su mi da me n j ihova d e v a prenese

do a u t o b u s n e s t a n i c e za K a n d a h a r u s r e d i š n j e m A f g a n i s t a n u .

T r o š n i a u t o b u s bio je pun s i r o m a š n i h z e m l j o r a d n i k a . Č in i lo se da

n ikome ni je v a ž n o j e s u l i p lat i l i c i jenu vožnje od n e k o l i k o n o v č i ć a ili

n i s u . J p r o l a z u i z m e đ u s jedala n a l a z i l e su se v r e ć e v o ć a i p o v r ć a , oko

šest kokoši , dvi je ovce i jedna k o z a . Z v u k o p t e r e ć e n a , n e p r i g u š e n o g

motora, h ihotanje m u š k a r a c a i ž e n a te plač djece bi l i su g lazbena

podloga toj nevjerojatnoj p r e d s t a v i . U s r e d nepregledne pust in je,

autobus je naglo stao. Sv i su u t r e n u i z a š l i . Ja s a m pomis l io da se nešto

o k v a r i l o . Daleko od toga. Putn ic i su paž l j i vo na p i j e s k u r a z m o t a l i

voje sagove za m o l i t v u . Onda su se o k r e n u l i p r e m a s v e t o m g r a d u

Meki te k l a n j a l i n a m a z , odnosno p o z d r a v l j a l i i s l a v i l i A l a h a i p r o r o k a

Muhameda. Ovaj se obred ponavl jao s v a k i h n e k o l i k o s a t i , ma gdje se

na laz i l i . T i j e d n o s t a v n i p l e m e n s k i l judi ž iv je l i s u s v o j u re l ig i ju. Nisu

bil i mule, s v e ć e n i c i , jogij i n i redovn ic i , v e ć obični obi te l jsk i l judi. S i lno

me je dojmi lo to što im je l jubav p r e m a A l a h u u v i j e k b i la na p r v o m

mjestu, bez o b z i r a na okolnost i .

S t a n o v n i c i K a n d a h a r a toplo su me p r i m i l i . Jedan se čov jek po

imenu H a r i z posebno z a i n t e r e s i r a o za mene. Bio je v i s o k , n jegovan i

o b r a z o v a n čovjek koj i je bogatstvo i d r u š t v e n i s t a t u s o s t v a r i o b a v e ć i

se t r g o v i n o m . P o s l o v n a putovanja i o d m o r i često su ga vodi l i preko

g r a n i c e .

Poveo me u o b i l a z a k K a n d a h a r a , pa me pozvao u svoj l i jepi dom.

jedne s m o m i r n e noći s j e d i l i na t e r a s i na njegovu k r o v u i r a z g o v a r a l i

0 f i lozof i j i . Najednom mi je s m i r e n o r e k a o : „Gospodine R i c h a r d e ,

i s p r i č a v a m se, a l i m o r a m nešto o b a v i t i . Neću dugo." Na moje

iznenađenje, potom je skočio sa s t o l c a , podigao g l a v u p r e m a m j e s e c u

1 stao z a v i j a t i poput k a k v a v u k a : „ A a u u u u u u u u u u , a a u u u u u u u u ,

aauuuuuuuuuuuuuu." Što se zbiva lo? Je l i ta j u v a ž e n i gospodin

pomahni tao? Potom je dohvatio dugačko u ž e s omčom na k r a j u ,

odjur io do ograde i bacio ga na u l i c u . Što je to, za ime s v e g a , radio?

Pažl j ivo i po lako p o v u k a o je uže k sebi te i z v u k a o g lodavca koja mu se

i z v i j a l a u r u k a m a . Izg ledala je poput t v o r a . Bio s a m z a p a n j e n . H a r i z

mi je objasnio da je to mungos koj i d a n j u lu ta g r a d o m , a s v a k e noći

odgovara na H a r i z o v o zav i jan je t a k o što u l a z i u o m č u na u ž e t u kojom

ga H a r i z p o v u č e na t e r a s u gdje provede noć. P r i j a t e l j s k i se razgovor

n a s t a v i o , a ja s a m n a k o n nekog v r e m e n a osjet io o š t r e pandž ice k a k o

se v e r u po moj im l e đ i m a . Onaj mi se mungos u v u k a o pod k o s u s v e

do glave. Onda se ukopao u moje guste k o v r č e i z a s p a o . Osjećao s a m

njegovo toplo t je lešce k a k o duboko diše na mojoj g lav i . D o ž i v i o s a m

d r u g u v r s t u k u l t u r n o g a šoka.

59 68

Pogledao s a m p r e m a s v o m e d o m a ć i n u i p o t r a ž i o pomoć: „1 što

s a d ? "

O n s e o d s r c a nasmi jao. „Gospodine R i c h a r d e , v a š a m u j e kosa j a k o

d o b r o gnijezdo."

Meni se pak č in i lo da će mi se od t e ž i n e s lomit i v r a t . „ M o l i m v a s ,

s k i n i t e ga s mene."

Nato se Har iz uozbi l j io. Dok su z v i j e z d e nad n a m a s ja le, s r k n u o

je svoj čaj, zašk i l j io i upozor io me: „ O v a k o k a ž e d r e v n a i z r e k a : 'Ne

d i r a j mungosa dok spava. ' " Odložio je š a l i c u na stol i r e k a o k a k o je

m u n g o s sveta ž ivot in ja d r e v n i h E g i p ć a n a . „ K a d je l jut, m u n g o s je

o k r u t n i ubojica. L a k o u s m r t i č a k i k o b r u koja je n a j s m r t o n o s n i j a

z m i j a i s imbol s m r t i . " H a r i z ponovno s r k n e čaj i nas lon i se. „ A k o ga

naglo probudite, može v a m r a s k o m a d a t i g l a v u . Gospodine R i c h a r d e ,

m o l i m v a s , budite m i r n i i ne miči te se dok ne ode s a m . "

S a t i m a s a m s jedio n e p o k r e t a n , s t r a h u j u ć i za ž ivot. S v r e m e n a na

v r i j e m e , mungos bi se p o m a k n u o i opet mi z a r i o p a n d ž i c e u g l a v u .

H a r i z se nije mogao ci jele noći ostat i budan, pa se p o v u k a o na p o č i n a k

uz mnoge i s p r i k e . Ostao s a m sjedit i s a m . Čin i lo se da m r a č n o j besanoj

noći u K a n d a h a r u n i k a d neće doći k r a j . V r a t me je s i l n o bolio, a l i s a m

se bojao micat i . Mungos mi se činio poput t e m p i r a n e bombe koja je

s v a k o g a t r e n a mogla e k s p l o d i r a t i . B r z o s a m gubio p r i v l a č n o s t p r e m a

svojo j dugoj kosi . Da su mi b a r e m oni s l u ž b e n i c i b r i t a n s k o g u r e d a za

i m i g r a c i j u obri ja l i g lavu k a k o su pr i je t i l i , ž ivot mi s a d a ne bi v i s i o o

n i t i .

Za ut jehu, b a r e m je netko doista c i jenio moju k o s u ! Mungos,

m e đ u t i m , ni je došao s a m . P r o ž d r l j i v e bubice počele su me g r i c k a t i

po t j e m e n u i o m e t a t i mi plemenite m i s l i . Z a š t o se o v a k o nešto

dogodilo upravo meni? Osjećao s a m se ran j ivo, pa s a m se potrud io

n a d v l a d a t i osjećaje. Onda s a m počeo r a z m i š l j a t i i p o k u š a o nać i nek i

s m i s a o u s v e m u tomu. Nakon nekog v r e m e n a s a m s h v a t i o da n a š a

s lobodna vol ja p r o k l e t s t v o može p r e t v o r i t i u blagoslov, a blagoslov u

p r o k l e t s t v o . K o l i k o god to z v u č a l o s m i j e š n o i nevjerojatno, m u n g o s

mi je m o ž d a pos lan da me nauči sveto j v r l i n i s t r p l j e n j a i v l a d a n j a

sobom. Moći podnosi t i t e š k o ć u te se i s t o v r e m e n o o k r e n u t i Bogu bio

je n e p r o c j e n j i v blagoslov, a pre inač i t i n e p r i l i k u u p r i l i k u i s t i n s k a

mudrost .

Do zore s a m bdio u neobičnom s t a n j u z a h v a l n o s t i . T a d a n i s a m

mogao ni sanjat i da će mi ono što me je me m u n g o s naučio o v l a d a n j u

n e p r i l i k a m a dat i s n a g u u t e š k i m v r e m e n i m a koja s u m e č e k a l a . K a d

je sunce n a j z a d izaš lo, moj je n e p o z v a n i gost č v r s t o s p a v a o d o b r i h

š e s t sat i . T a d a se probudio, otpuzao mi niz leđa i skoč io na tlo. Z a t i m

je uči nio n e š t o što me s i lno d i rnulo. L i jepo me je pogledao, s n e v i n o m

p r i v r ž e n o š ć u u o č i m a , kao da mi z a h v a l j u j e na g o s t o p r i m s t v u . K a k o

se i H a r i z upravo probudio, m u n g o s se o k r e n u o te ot išao u o m č u

kojom ga je moj d o m a ć i n spust io na u l i c u u n o v i d a n .

H a r i z m i s e nasmješio. „Gospodine R i c h a r d e , m o l i m v a s , oprost i te

mi s i l n u neugodnost ko ju ste dož iv je l i . U m o m e se domu n i k a d ni je

dogodilo n i š t a sl ično. No, mol im v a s , n e k a v a m u t j e h a i s r e ć a bude

to što je u našoj k u l t u r i pobožno djelo l jubazno p r i m i t i n e p o z v a n a

gosta. L i jepo ste, i s a s v i m neslužbeno, ugost i l i jednoga od n a š i h

mungosa. j u t r o s je izgledao tako s r e t a n i n a s p a v a m "

Dok mi je boln i v r a t t r n u o od n a p r e z a n j a i n e s p a v a n j a , r a z m i š l j a o

s a m o tome što je rekao. J e s a m l i to čuo r i ječ 'mungosi '? U m n o ž i n i ?

Odlučio s a m da d o i s t a ne bih vol io bit i p o r e d H a r i z a k a d s l jedeći put

podigne g l a v u p r e m a m j e s e c u i počne z a v i j a t i . Č e š k a o s a m t j e m e puno

buha i uzdahnuo, s p r e m a j u ć i se da o d e m : „ H a r i z , h v a l a v a m naj l jepša.

Tol iko ste v e ć uč in i l i za mene. M i s l i m da je najbolje da k r e n e m dalje."

T e d n e s a m v e č e r i šetao nekom m i r n o m k a n d a h a r s k o m u l i č i c o m ,

I k a d me nepoznat i j e d n o r u k i i j e d n o o k i č o v j e č u l j a k z g r a b i za r u k u .

Onda me onako z a č u đ e n o g odvede dal je niz u l i c u te niz zavoj i to

stubište koje je s i laz i lo u m r k l i m r a k . Dok smo se s p u š t a l i po g r u b o

k l e s a n i m k a m e n i m s t u b a m a , g l a v o m s u m i s e mota l i r a z n i neobični

p r i z o r i koje s a m očekivao. K a d s m o s i š l i pod z e m l j u , g u r n u o me je u

h ladnu, m r a č n u t a m n i c u . Č im s u m i s e oči n a v i k l e n a m r a k , spaz io

s a m zas jenjenu l a m p u či j i je s lab p l a m e n t r e p e r i o na t r o š n o m

k a m e n o m s t r o p u i z i d o v i m a s koj ih su v i s j e l e paučine i z los lutn i

žel jezni okovi . Nije bilo ni prozora ni n a m j e š t a j a . Na z e m l j a n o m podu

čučalo je d e s e t a k bosonogih s t a r a c a u p r l j a v i m i z n o š e n i m h a l j a m a i

t u r b a n i m a . Bi l i su se skupi l i oko n e k a k v o g b r d a š c a . Što bi to moglo

bit i? K a d s u m i s e oči s a s v i m p r i v i k l e n a m r a k , r a z a b r a o s a m d a j e

to brdo a f g a n i s t a n s k o g crnog h a š i š a , b a r e m par s t o t i n a k i l o g r a m a .

U E u r o p i s a m s a z n a o da je to j e d n a od n a j s k u p l j i h , n a j m o ć n i j i h v r s t a

h a š i š a na s v i j e t u . S i r o t i s t a r c i n e p r e s t a n o su ga k i d a l i te o b l i k o v a l i u

71

pogačice vel ič ine d l a n a za k r i j u m č a r e n j e . Č o v j e č u l j a k me o s t a v i o u

k u t u i p r i d r u ž i o se o s t a l i m a .

Kako neobično, pomisl io s a m , što ja radim ovdje? Čak i da s a m

probao, v jerojatno ne bih našao iz laz . Jedan se od nj ih podigao i

upal io b a k l j u . Poput k a k v a glavnog s v e ć e n i k a u procesi j i do o l t a r a ,

o d m a r š i r a o je na d r u g u s t r a n u prostor i je. T a m o je sta ja lo nešto n a l i k

p o š t o v a n j a vr i jednog b o ž a n s t v a . Bi la je to golema n a r g i l a . Onaj ju je

čov jek k r o z v e l i k i o tvor n a p u n i o k i l o g r a m i m a h a š i š a te je s v e č a n o

upal io b a k l j o m . Onda se digao drugi čov jek, pr išao dugoj, na gore

zav i jenoj c i jev i s u s n i k o m i s v o m snagom povlačio to l iko dugo dok

mu pluća n i s u b i la s a s v i m ispunjena. O d m a k n u o je u s n i k i i zdahnuo

ne bi l i udahnuo još jednu dozu. Nekol iko p u t a je tako i s t o m s i l i n o m

povlačio goleme kol ič ine haš iškoga d i m a . N i s a m mogao v j e r o v a t i .

Nakon nekog v r e m e n a , gust i je d i m s a m od sebe počeo n a v i r a t i i z

u s n i k a , no čov jek je n a s t a v i o povlači t i i i z d i s a t i . To nije bilo za ljude.

Najzad, k a d je dostigao n a d l j u d s k u r a z i n u , p l u ć a su mu se pobuni la.

S r u š i o se na zeml ju i počeo sav i ja t i od n e k o n t r o l i r a n o g a k a š l j a koji je

bio to l iko t e ž a k da s a m m i s l i o k a k o će i s k a š l j a t i p l u ć a .

U m e đ u v r e m e n u , o s t a l i su b e z b r i ž n o obl ikova l i svo je pogačice.

T r e ć i je čovjek pr išao z loslutnoj narg i l i i ponovio obred. Duboko je

povlačio, negdje oko dvadeset puta. Iz u s n i k a je n a v i r a o d i m , a on

je d o ž i v i o v r h u n a c i s r u š i o se baš kao i čov jek pr i je njega. O k r e t a o

se, bacao i n e p r e s t a n o sav i jao od k a š l j a . I s t u je neobičnu p r e d s t a v u

ponovio s v a k i od p r i s u t n i h i v r a t i o se na svoje mjesto tek k a d bi uspio

obuzdat i k a š a l j . Onda bi čučnuo i m i r n o n a s t a v i o p r a v i t i pogačice,

p u š t a j u ć i s l j e d e ć u ž r t v u do nargi le. Nekol iko su puta u k r u g ponovi l i

o b r e d , a s v e p r o ž d i r u ć a je n a r g i l a guta la k i l u za k i l o m te p u š a č a za

p u š a č e m . Ovi su stari afganistanci diplomirali umjetnost pušenja, po­

m i s l i o s a m . U usporedbi s njima, ponosni hipiji sa Zapada su k'o klinci

iz vrtića.

T a m n i c u je s a s v i m ispunio gust oblak h a š i š a . Oči su me pekle.

S a m i m u d i s a n j e m , n a p u š i o s a m se v i š e no ikad u ž i v o t u . Najzad je

došao red na mene. G u r n u l i su me p r e d n a r g i l u . J e s a m l i ja t rebao bit i

s l jedeća ž r t v e n a ponuda tome b o ž a n s t v u ? Gust oblak d i m a od h a š i š a

n a v i r a o je iz š i r o k o g u s n i k a . K a k o da mu p r i đ e m ? Kolebl j ivo s a m se

k r e t a o n a p r i j e d . N i s a m još u s t i m a n i d o t a k a o u s n i k k a d mi je p r a m e n

d i m a napao p l u ć a poput z m i j e koja n a d i r e u m i š j u r u p u . Od toga s a m

se s r u š i o na tlo i počeo žestoko va l ja t i n a p r i j e d i n a t r a g . Oči su mi

suzi le, a kašl jao s a m tako s n a ž n o da s a m mis l io k a k o će mi se p l u ć a i

grlo i s k i d a t i na k o m a d i ć e . S t a r i su se p u š a č i t r e s l i i u r l a l i od s m i j e h a ,

udara juć i se po k o l j e n i m a . E v o mladoga A m e r i k a n c a koj i i m a t e k

t r e ć i n u n j ihov ih godina, a ne m o ž e ni u s n i k u p r i ć i .

Nj ima je ovo bi la uobičajena v e č e r n j a r a z o n o d a , a l i meni je bi­

lo p r e v i š e . Otpuzao s a m n a t r a g u svoj k u t i nas lon io se o z id.

Naleti energi je p a r a l i z i r a l i su mi udove, a u golemom o b l a k u d i m a

pojavl j ivale su se neobične v iz i je. Z v u k o v e u p r o s t o r u čuo s a m kao

neobičnu g lazbu, a g lava mi se o k r e t a l a , naoko bez p r e s t a n k a , u

v r t l o g u i z v a n v r e m e n a i prostora. Nit i s a m se mogao m i c a t i , n i t i s a m

imao k a m o ot ić i . V r u ć e s u z e s u m i ž a r i l e oči. H a l u c i n i r a o s a m . Gledao

s a m oblake d i m a koj i su se d iza l i iz n a r g i l e u o b l i k u z l i h d u h o v a koj i

su me ht jel i p r o ž d r i j e t i .

Pr is je t io s a m s e d a n a kad s a m t r a ž i o o l a k š a n j e , s r e ć u i s m i s a o

ž ivota u opi jat ima. Što s a m t i m e dobio? Um mi je odlutao u n a t r a g ,

prema s j e ć a n j u na l jude koje s a m s u s r e t a o u a m e r i č k i m č e t v r t i m a

s k i t n i c a , a l k o h o l i č a r a i propal ica. Mnogi p o z n a n i c i na s t u d i j u podlegl i

su d r o g a m a i posta l i b e s p o m o ć n i robov i svo j ih o v i s n o s t i . Sjet io s a m

se i jedne drage mi duše koja je poludjela od p r e v i š e L S D - а . P a m e t n a je

s t u d e n t i c a počela c v r k u t a t i poput pt ice. S v i m a je to bi lo z a b a v n o dok

jednoga d a n a ni je p o k u š a l a odlet jet i k r o z p r o z o r na d r u g o m e k a t u .

Godinu d a n a k a s n i j e još je uv i jek v j e r o v a l a da je pt ica, no v e ć je bi la

zarobl jena u k a v e z u i c v r k u t a l a u umoboln ic i . I s a m s a m s v r e m e n a na

v r i j e m e k o r i s t i o opi jate u p o t r a z i za m i r o m . Pov jerovao s a m p r i č a m a

da k e m i j s k i i bi l jni s t i m u l a n s i mogu p o t a k n u t i v i š e r a z i n e d u h o v n e

percepci je. Međut im, u b r z o sam uvidio ko l iko su o g r a n i č e n i . S h v a t i o

s a m da su s t a n j a koja su i z a z i v a l i u m j e t n a i da me odvode dal je od

onoga za č i m je tež i lo moje s r c e . Morao s a m s t i m e s t a t i .

S r e d mučnoga o b l a k a te h a š i š k e t a m n i c e u K a n d a h a r u , u mom se

s r c u pojavio zav jet : Dragi Gospodine, nikad više neću uzimati opijate.

O t e t u r a o s a m v a n n a c e s t u još u v i j e k os jeća juć i v r t o g l a v i c u .

Posl jednje noći što s a m je proveo u K a n d a h a r u , č u č a o s a m na t lu s

nekol ic inom m j e s n i h ljudi koj i su se g u ž v a l i u s labo osvi jet l jenoj

točionici č a j a . I z n e n a d a je u n u t r a doteturao n e k i sl jepi d ječak noseći

pr iprosto d r v e n o glazbalo s j e d n o m ž i c o m . Mogao je i m a t i oko

73 72

š e s n a e s t godina. Kao i o s t a l i , nosio je pr l jave d r o n j k e što su v is je l i na

n jegovu izgladnjelu t i je lu. S r c e mi je z a d r h t a l o - n i š t a ni je s k r i v a l o

d j e č a k o v e sli jepe, u n a k a ž e n e oči. Pa ipak, unatoč njegovu s t a n j u

i s i l n o m s i r o m a š t v u u kojem je ž iv io, o s m i j e h mu je sjaj io od s r e ć e

d o k je s r c e davao p j e s m a m a u s l a v u svemogućega A l a h a , koje su

se i z v i j a l e s njegove jedne žice. Njegov n ježan glas i i s k r e n i osjećaj i

h i p n o t i z i r a l i su nas š e s t e r o u onoj kol ib ic i . D j e č a k o v a je p jesma sat

v r e m e n a ispunjava la p r o s t o r i j u n a t p r i r o d n i m vesel jem. P r e b i r a o j e

po svojoj žici i u z v i k i v a o s l a v e Boga.

Ganuo me do s u z a . Nije imao dom; bio je sl i jep, n e p i s m e n i s t r a š n o

s i r o m a š a n . Pa ipak je u t o m n e z a v i d n o m s t a n j u pjevao o s i lnom

b o g a t s t v u radosti koju je pronašao u n u t a r svoga s r c a - svoju l jubav

p r e m a Bogu.

K a n d a h a r je bio neobičan g r a d . Od m u n g o s a s a m naučio s t rp l jen je,

od o v i s n i k a u haš iškoj t a m n i c i umjerenost, a od sl i jepoga d j e č a k a

d u h o v n u radost. Z a h v a l a n n a s v e m u što s a m naučio, p o z d r a v i o s a m

se s t i m gradom.

Sjedio s a m u a u t o b u s u z a K a b u l , s t i j e š n j e n m e đ u o s t a l i m

p u t n i c i m a . Po ci jeloj d u ž i n i a u t o b u s a p r o t e z a l e su se d v i j e

d r v e n e k l u p e i to su b i la s j e d i š t a . U p r o l a z u je d e s e t a k k o k o š i

g lasno k o k o d a k a l o i lepetalo k r i l i m a s k o j i h je o t p a d a l o per je.

P i jet lov i s u k u k u r i j e k a l i , š i r i l i k r i l a i n a d i m a l i p r s a . Koze s u t r a ž i l e

nešto za jelo, a ovce su se g u ž v a l e oko v l a s n i k a i n e k o n t r o l i r a n o

blejale. Ž ivot in je su sa sobom doni je le m n o š t v o m u h a i r a z n i h

d r u g i h e g z o t i č n i h buba. Jedna od k o z a , ko ja se č i n i l a r a s p o l o ž e n a

za d r u ž e n j e , pogledala me je pravo u oči kao da mol i za m i l o s t . O n d a

je poletno z a g r i z l a r u b mojih h l a č a . M o r a da su bi le i z v r s n e j e r joj

s e p r i d r u ž i l a još j e d n a k o z a koja j e p o č e l a ž v a k a t i d r u g u n o g a v i c u .

Nj ima se d v j e m a p r i k r p a l a kokoš koja mi je s k o č i l a na k r i l o te se

z a b a v i l a k l j u c a n j e m b e d a r a .

P u t u j u ć a š t a l a b i la j e s v a k o d n e v i c a o s t a l i h p u t n i k a koj i s u m e

gledal i i s m i j a l i mi se. S t r a n o biće poput m e n e , duge k o v r č a v e k o s e ,

obučeno u s ive p r u g a s t e t r a p e r i c e i s i v u d o l č e v i t u m o ž d a je i u

n j ima i z a z v a l o n e k u v r s t u k u l t u r n o g a š o k a . A u t o b u s j e s tao, i s v i

su p u t n i c i i z a š l i u p u s t i n j u gdje su r a z v u k l i s v o j e sagove te u p u t i l i

mol i tve p r e m a s v e t o m u gradu M e k i . S a m o s m o ž i v o t i n j e i ja o s t a l i

u a u t o b u s u .

Jednom s a m p r o č i t a o k a k o s u l j u d s k a b ića koja n e m a j u d u h o v n i

put poput d v o n o ž n i h ž i v o t i n j a . I a k o s a m i s t r a ž i o mnoge re l ig i ja i

učio o n j i m a od d r u g i h , još u v i j e k n i s a m o s j e ć a o da s a m p r o n a š a o

put ko jem bih se p o s v e t i o . Dok su se o d a n i m u s l i m a n i napol ju mol i l i ,

ja s a m se u a u t o b u s u os jećao kao da s a m m e đ u s v o j i m a .

S m j e š t e n n a v i s o r a v n i m e đ u s n j e ž n i m p l a n i n s k i m v r h o v i m a ,

n a l a z i o se K a b u l , g l a v n i i n a j v a ž n i j i g r a d u A f g a n i s t a n u . Taj je

p r e k r a s a n g r a d nekoć bio p r i j e s t o l n i c a m o g u l s k o g a c a r s t v a . Ondje

s a m se opet s r e o sa Jef fom i R a m s e y e m . Oni su t a m o v e ć p r o v e l i oko

t jedan d a n a i j e d v a s u č e k a l i v o ž n j u n i z s l a v n u c e s t u G r a n d T r u n k

Road do Indi je. Odluč i l i smo z a j e d n o putovat i u P a k i s t a n p r e k o

7 5

K i b e r s k o g a p r o l a z a . R a n o jednog j u t r a došl i s m o n a a u t o b u s n u

p o s t a j u , j e f f n a m j e k u p i o k a r t e . P r i j e u l a s k a u voz i lo, s v i s u p u t n i c i

m o r a l i pokazat i i s p r a v e s l u ž b e n i c i m a iz i m i g r a c i j e . Jeff, R a m s e y i ja

s t a j a l i s m o u r e d u . Njih d v o j i c a su u š l i u a u t o b u s bez p r o b l e m a , al i

k a d j e došao r e d n a m e n e , s l u ž b e n i k m i j e z g r a b i o p u t o v n i c u t e m e

o d v u k a o u p o g r a n i č n i u r e d . Na n e s r e ć u , v o z a č a u t o b u s a je upal io

m o t o r i odvezao se, o d n i j e v š i sa sobom moju k a r t u . Jef f i R a m s e y su

je b i l i uze l i u autobus te n i s u p r i m j e t i l i da s a m se z a d r ž a o . P r o b l e m

je bio u tome što je n e k i od p o g r a n i č n i h s l u ž b e n i k a pogrešno unio

d a t u m moga o d l a s k a . B r z o s u u t v r d i l i s v o j u g r e š k u i p u s t i l i me.

Z a g l a v i o s a m u K a b u l u i n i s a m znao k a k o dal je. B i lo je n e z a m i s l i v o

da b i i t k o s a m a u t o s t o p i r a o k r o z K i b e r s k i p r o l a z , j e r je to bi lo jedno

o d n a j o z l o g l a š e n i j i h m j e s t a n a p l a n e t u , n a s a m o j g r a n i c i i z m e đ u

A f g a n i s t a n a i P a k i s t a n a . T i j e k o m p u t o v a n j a , čuo s a m mnoge

z a s t r a š u j u ć e p r i č e o t a m o š n j i m z l o s l u t n i m l i t i c a m a i r a t o b o r n i m

p l e m e n i m a koja n i s u p r i h v a ć a l a n ič i je z a k o n e . S u k o b e s u r j e š a v a l i

s a č m a r i c a m a i p u c a č k i m d v o b o j i m a poput s t a n o v n i k a a m e r i č k o g a

Div l jeg Z a p a d a . U b i j a n j e i p l j a č k a n j e b i l i su im d io ž i v o t a . Čuo

s a m k a k o b i o r u ž a n o m z a s j e d o m d o č e k i v a l i t u r i s t i č k e a u t o b u s e

te p l j a č k a l i i ub i ja l i p u t n i k e te su a u t o b u s n e t v r t k e p laća le d a n a k

v o đ a m a p l e m e n a d a b i z a š t i t i l e a u t o b u s e o d t a k v o g a n a s i l j a .

N i s a m z n a o k o l i k o s u i s t i n i t e bile t e p r i č e , a l i n a t o m m j e s t u n i s a m

i m a o n a m j e r u i s t r a ž i v a t i . Što s a m mogao? N i s a m i m a o novca z a

a u t o b u s n u k a r t u . L u t a o s a m u l i c a m a K a b u l a s a m i z a m i s l i o s e n a d

s v o j o m s u d b i n o m .

P r o š a o je još j e d a n d a n , a noć je d o n i j e l a u ž a s n u h l a d n o ć u . N i s a m

i m a o ni tople odjeće n i t i gdje da se s k l o n i m . P u n se m j e s e c č i n i o

poput l e d e n j a k a . D r š ć u ć i , s jeo s a m s a m p o r e d p r a z n e ceste, z a t v o r i o

oč i u m e d i t a c i j i , p r i n i o h a r m o n i k u u s t i m a i u nju u l io p j e s m u svoga

s r c a . K a d s a m nedugo z a t i m o t v o r i o oč i , p o r e d m e n e j e s t a j a l a

s t a s i t a m l a d a ž e n a . H l a d n i j e v j e t a r nosio njenu k o s u boje m e d a .

S a m i l o s n o me p o g l e d a l a i r e k l a : „ Z a r t i n i je h ladno u s r e d noći bez

tople o d j e ć e ? " I s a m a je d r h t a l a dok me je g l e d a l a i s k r i č a v i m p l a v i m

o č i m a . R e k a o s a m joj š t o m i s e dogodilo.

„ D o l a z i m i z N i z o z e m s k e , " r e k l a m i j e n ježno, „ a l i u K a b u l u ž i v i m

v e ć n e k o l i k o g o d i n a . Dođi k meni k u ć i i u g r i j se n o ć a s . " Z a h v a l n o

s a m je s l i jed io.

S h ladne me je u l i c e u v e l a u toplu, l i jepo n a m j e š t e n u sobu k o j u su

r e s i l i z l a t n i i ze len i z a s t o r i . U sobi se n a l a z i l a b i j e l a s o f a i p r o f i n j e n i

b l a g o v a o n i č k i sto l s a s t o l c i m a . P o n u d i l a m i j e m j e s t o n a sof i . B i l a

je m e k a n a i udobna. Ovo je bilo bolje nego s v e š t o s a m v i d i o o t k a d

s a m o s t a v i o svoj dom u H i g h l a n d P a r k u . Č i n i l o mi se k a k o je to bi lo

pr i je mnogo g o d i n a . N i z o z e m k a me je p o z v a l a za stol gdje mi je

p o s l u ž i l a topl i p r e p e č e n a c s m a s l a c e m , pečeno p o v r ć e i , za d e s e r t ,

kolač o d čokolade. P o m i s l i o s a m k a k o j e p r o p u š t e n i a u t o b u s bio

p r a v i blagoslov.

Nakon n e o b a v e z n a r a z g o v o r a p o z v a l a m e n a p o č i n a k : „Dugo

si s jedio u h l a d n o ć i . M o r a da s i s t r a š n o u m o r a n . " Odvela me do

drugoga d i je la p r o s t o r i j e gdje s u s e n a l a z i l a d v i j e poste l je. „ T i ć e š

s p a v a t i ovdje, a ja u svojoj s p a v a ć o j sobi."

Uto iz n e k e d r u g e sobe izađe d i v o v s k i č o v j e k . Moja mi ga

d o m a ć i c a p r e d s t a v i . „Ovo je moj t j e l o h r a n i t e l j . A f g a n i s t a n s k i je

borac i p o s l u š a n mi je." O d m j e r i o s a m n j e g o v u golemu p o j a v u . B i o

j e v i s o k s k o r o d v a m e t r a . T i je lo m u j e bi lo p l a n i n a n a b r e k l i h m i š i ć a .

Imao je oč i c r n e poput ugl ja, dugu k o s u z a č e š l j a n u u l j e m i n e u r e d n u

b r a d u . Ja s a m s jeo na s v o j u poste l ju, a a f g a n i s t a n s k i r a t n i k na onu

preko p u t a . Z a š k i l j i o j e p r e m a m e n i o n i m c r n i m o č i m a , protegao

r u k e i z n a d glave te dugo, glasno z i j e v n u o . S m r d i o je po z n o j u . „On

m e št i t i " , n a s t a v i l a j e ž e n a . „ J e d n o m s a m v i d j e l a k a k o j e u d a r c e m

š a k e č o v j e k u s m r v i o l u b a n j u . S a d a pođi n a s p a v a n j e . " P r i j e nego l i

je n e s t a l a i z a z a v j e s e od p e r l i c a , u g a s i l a je s v j e t l o i r e k l a : „ P o v u ć i ću

se u s v o j u s p a v a ć u sobu."

Osjećao s a m s e neobično s i g u r n o p o r e d moga a f g a n i s t a n s k o g

s u s t a n a r a . K u ć a je b i la to l iko topla i ugodna da s a m o s j e ć a o v e l i k u

s r e ć u dok s a m svoje u m o r n o t i je lo pobjegao u p o s t e l j u . K a k o b i h bio

p r e ž i v i o h l a d n u noć d a m i s e o v a ž e n a ni je s m i l o v a l a ? P o v u k a o s a m

preko sebe m e k a n i p o k r i v a č i u ž i v a o t o n u ć i u s a n .

T e k što s a m usnuo, probudio m e z v u k p e r l i š t o s u j e d n a o d r u g u

u d a r a l e dok j e moja d o m a ć i c a r a z m i c a l a z a v j e s u ko ja j e d i j e l i l a n a š e

sobe. N o s i l a j e s a m o p r o z i r n u s v i l e n u s p a v a ć i c u . G o r j e l i s u m i r i s n i

š tapić i i s v i r a l a je n j e ž n a g l a z b a . Ž e n a je p r i š l a m o m e k r e v e t u i

p r o š a p t a l a : „ T a k o s i m l a d i t a k o dobar." Oči su joj s ja j i le od s t r a s t i .

S k i n u l a je h a l j i n u i p o k a z a l a mi s v o j e nago, m i r i s n o t i je lo. O n d a me

je obgr l i la i polegla se na mene.

P o s v e zbunjen, s v o j s k i s a m s e t r u d i o u s r e d o t o č i t i n a s v r h u s v o g a

p u t o v a n j a ,

„ O p r o s t i , a l i ja ovo ne ž e l i m . M o l i m te, p u s t i me da s p a v a m " ,

z a m o l i o s a m je. No, ona se ni je da la s m e s t i . Na r a z n e me n a č i n e

p o k u š a v a l a uzbudi t i . „ M o l i m te, o s t a v i me na m i r u " , bi lo je sve što

s a m mogao r e ć i . L e ž a o s a m poput m r t v e h ladne r ibe.

M a h n i t a od s t r a s t i , p r o š a p t a l a mi je na uho: „ A k o mi ne udovol j iš ,

moj će t i t je lohran i te l j s m r s k a t i lubanju. Ne možeš pobjeći."

Os jeća ju se p r e z r e n o m , počela ga je d o z i v a t i upomoć. On je skoč io

iz postel je, dotrčao p r e k o sobe i s t a o i z n a d n a - s: „ P o k o r i se, pokor i

se i l i u m r i " , z a r e ž a o je.

V r t i l o mi se u g l a v i . Z a v o d n i c a me je i dal je p o k u š a v a l a s v l a d a t i , a

ja s a m ležao pod n jom i d r h t a o . R a t n i k , koj i se n a d v i o nad nas, n a j z a d

me p o v u k a o za k o s u i opet z a g r m i o : „ P o k o r i se i l i u m r i . P o k o r i se i l i

u m r i . " Njegove su r i j e č i bi le poput bombi koje su mi e k s p l o d i r a l e u

u m u . S t o t i n u mi je p i t a n j a prolet je lo g l a v o m , je l i ovo n o ć n a m o r a ?

M o r a m l i se p o k o r i t i i h o ć u l i zbi l ja u s u p r o t n o m e u m r i j e t i ? Z a š t o mi

se ovo događa?

O d l u k a j e p a l a . S v o m s a m s n a g o m zbacio ž e n u s a sebe, dohvat io

s v o j u torbu i c ipele te p o j u r i o p r e m a v r a t i m a k o l i k o su me noge

nosi le. Z a b o r a v i o s a m poni jet i v r e ć u z a s p a v a n j e . Ona j e v r i š t a l a .

T j e l o h r a n i t e l j je z a r i k a o i bacio se p r e m a meni , a l i s a m ga izbjegao.

S v o m s a m s e s n a g o m n a v a l i o n a i z l a z n a v r a t a t e izbio n a u l i c u .

R a t n i k me je p r a t i o u s t o p u . K i p t i o je od bi jesa i z a v i j a o . Ja s a m

b ježao bez d a s a m s e i jednom o k r e n u o , u s t r a š e n m i š l j u k a k o b i m i

n jegova g l o m a z n a š a k a mogla s m r v i t i l u b a n j u . N i s a m n e z n a j u ć i

k a k o , n a j z a d s a m u t e k a o .

Opet s a m bio s a m i n i s a m imao k a m o u s r e d h l a d n e n o ć i . L u t a o

s a m p r a z n i m k a b u l s k i m u l i c a m a i s h v a t i o k a k o mi je h l a d n a noć

koje s a m s e o n o m a d bojao s a d a p r u ž a l a z a š t i t u . L e d e n i m j e s e c koj i

mi se onda u v l a č i o pod k o s t i sad je z r a č i o t o p l i n o m koja je h r a n i l a

m o j p r e m o r e n i u m . Hodao s a m bez c i l j a , gledao z v i j e z d e i bio

s l o b o d a n . R a z m i š l j a o s a m o moći s t r a s t i . S e k s m o ž e bit i Bož j i dar,

al i k a d p o s t a n e o p s e s i j a , l judi č ine s t r a š n e s t v a r i da b i zadovol j i l i

s v o j u p o ž u d u te gube r a z u m ako joj ne udovol je. K r o z pov i jest , u

s v i m t r a d i c i j a m a koje s a m poznavao, ž i v j e l i s u s v e c i koj i s u p o d i z a l i

d i v n e obitel j i k o r i s t e ć i s e k s kao ponudu b o ž a n s k o m . P i tao s a m s e

zašto s u , onda, mnogi s v e c i p r i h v a ć a l i z a v j e t c e l i b a t a . Što s a m v i š e

r a z m i š l j a o o tomu, to s a m jače žel io doći do odgovora. Možda su

shvat i l i d a i m č a r i p r i p a d n i k a s u p r o t n o g a spola o d v r a ć a j u p a ž n j u

od potpune p o s v e ć e n o s t i bogu. Možda su č v r s t o o d l u č i l i tu m o ć n u

riergi ju u p o t p u n o s t i u s m j e r i t i na m o l i t v u i p o s v e ć e n o s t . A m o ž d a

i ja žel io is to. To bi bio d o b a r r a z l o g z a š t o s a m o k r e n u o l e đ a

rene u I ta l i j i . Ljubav je ponuda vlastitoga srca, r a z m i š l j a o s a m . Čista

ljubav mora biti nesebična; bez sebičnih pobuda.Dok se p u n mjesec dizao n a d K a b u l o m , d o d i r u j u ć i p l a n i n e z r a k a m a svoje s v j e t l o s t i , u

om se s r c u rodio z a v j e t da ću do k r a j a ž i v o t a o s t a t i u c e l i b a t u ,

i b g r l j e n l e d e n i m n o ć n i m v j e t r o m , mol io s a m s e B o g u d a u s t r a j e m

odluc i .

Sunce se sunce dizalo nad k a b u l s k i m p r o s t r a n i m p l a n i n a m a , a ja

s a m ž u r i o na autobusnu postaju pitajući se što mi nosi budućnost.

Kad s a m saznao da mi je Jeff poslao k a r t u po istom onom vozaču, koji

se vrat io u K a b u l , odahnuo sam. Poslao mi je i nešto novca. Uputio s a m

posljednji pogled gradu. Na toj afganistanskoj v i s o r a v n i način io s a m

vr lo v a ž a n k o r a k na s v o m unutarn jem putovanju p r e m a prosvjet l jenju.

Naime, molio s a m se da p r i h v a t i m težak zavjet koji s a m odlučio sl jedit i .

Osjećao s a m duboku zahvalnost.

K r o z prozor autobusa gledao s a m s t r m e st i jene nad s u h o m zeml jom.

Siromašni su zeml joradnic i teško radi l i na obroncima da bi uzgojil i

oskudne usjeve. Bi lo je očito k a k o su s u r o v e puste planine zatoči le

narod Kiberskoga prolaza u samo nj ima svojstveni sv i jet . Mještani su

na r a m e n i m a nosi l i s a č m a r i c e , a neki preko p r s a i nosače m e t a k a . U

autobusu smo se t r u c k a l i pored t v o r n i c a oruž ja u koj ima su p r i m i t i v n e

s a č m a r i c e učini le dostupne s v i m a . U dal j ini s a m v id io duge k a r a v a n e

opterećenih deva k a k o se I jul juškaju p r a š n i m s t a z a m a .

Autobus se naprezao, drmao i zveketao pre lazeći preko rupčaga,

mučeći se s pr i je lazom Kiberskoga prolaza. Gledao s a m kroz prozor i

lako zamišl jao A l e k s a n d r a Velikoga koji je ovuda u č e t v r t o m stol jeću

prije K r i s t a m a r š i r a o na Indiju, Dž ingis-kana koji je u t r i n a e s t o m

stoljeću tuda harao sa svoj im k r v o ž e d n i m Mongolima, mnogoljudne

mugalske vojske koje su nj ihovi c a r e v i vodi l i u osvajanje i p l jačku

podkontinenta, te b r i t a n s k e vojn ike koje su poklal i p lemenski vođe.

Krvopro l iće i s m r t n a r a š t a j i m a bi l i su s v a k o d n e v i c a p a š l u n s k i h

79

zašto s u , onda, mnogi s v e c i p r i h v a ć a l i z a v j e t c e l i b a t a . Što s a m v i š e

r a z m i š l j a o o tomu, to s a m jače žel io doći do odgovora. Možda su

s h v a t i l i d a i m č a r i p r i p a d n i k a s u p r o t n o g a spola o d v r a ć a j u p a ž n j u

ud potpune p o s v e ć e n o s t i bogu. Možda su č v r s t o o d l u č i l i tu m o ć n u

energi ju u p o t p u n o s t i u s m j e r i t i na m o l i t v u i p o s v e ć e n o s t . A m o ž d a

|am i ja že l io is to. To bi bio d o b a r r a z l o g z a š t o s a m o k r e n u o l e đ a

Irene u I ta l i j i . Ljubav je ponuda vlastitoga srca, r a z m i š l j a o s a m . Čista

ljubav mora biti nesebična; bez sebičnih pobuda.Dok se p u n mjesec

dizao n a d K a b u l o m , d o d i r u j u ć i p l a n i n e z r a k a m a svoje s v j e t l o s t i , u

mom se s r c u rodio z a v j e t da ću do k r a j a ž i v o t a o s t a t i u c e l i b a t u .

Obgrl jen l e d e n i m n o ć n i m v j e t r o m , mol io s a m s e B o g u d a u s t r a j e m

u odluc i .

plemena. L i c a nj ihovih m u š k a r a c a nosi la su dubok t r a g s u r o v e borbe za

opstanak. Pa ipak, čini lo mi se da na nj ima v i d i m n e k u v r s t u isposničke

d r a ž i . Sjet ivš i se s t r a š n i h p r i č a koje s a m o nj ima čuo, bio s a m s r e t a n

što ih mogu ci jenit i pa bilo to i k r o z prozor autobusa.

Autobus je predvečer stao u p a k i s t a n s k o m gradu P e š a v a r u .

Znat ižel jno sam odšetao do neke s t a r i c e p o d c r n i m velom koja je m i r n o

s jedi la uz cestu. I s p r e d sebe je bila p r o s t r l a komad jutenoga platna

na kojoj je iz loži la razne drangul i je. P r i š a o s a m bl iže da v i d i m što to

prodaje duša koja mi se č i n i l a poput bake.

P r o d a v a l a je mesingane boksere za r u k u . Mesingane boksere!

T a j e o k r u t n a v r s t a o r u ž j a b i la n a č i č k a n a š i l j c i m a o š t r i m poput b r i t v i ,

koj i su lako prodira l i u k o ž u i rastrgal i je pri izv lačenju, te u k r a š e n a

poludragim k a m e n j e m . Uput i la me je da p r i t i s n e m s k r i v e n i otponac na

jednome od nj ih. K a d s a m to učinio, hopla!, iskoči la je o š t r i c a . Z a v r t j e l o

mi se u glav i . S t a r i c a je t r a ž i l a da se s njome c j e n k a m , no ja s a m se

pr isto jno udaljio.

Indi ja je sada bi la s a m o jednu zeml ju dalje. Veselo s a m putovao do

d r e v n a grada po imenu L a h o r e da bih dobio ind i jsku v i z u . P u t e m s a m

s r e o l jubazne ljude koji su se doista potrud i l i k a k o bih se u P a k i s t a n u

osjećao kao kod kuće. Dijel i l i su sa m n o m jela te me vozi l i u autobusima

i k a m i o n i m a . P r e d ind i jsku ambasadu st igao s a m rano ujutro i čekao

p o č e t a k radnoga v r e m e n a . Pogledao s a m nebo bez oblaka i v id io k a k o

i z n a d mene k r u ž e v e l i k i sokolovi. K a d s u s e v r a t a ambasade najzad

otvor i la , ušao s a m i plaho pruž io putovn icu s l u ž b e n i k u . Udario je ž ig,

a s r c e mi je zaigralo. Bi lo je to kao da s a m dobio v i z u za božje c a r s t v o .

Indi ja mi je bi la samo k o r a k dalje. Čekala me je zemlja jogija, lama i

m u d r a c a .

80

Ciste i s jajne s u n č e v e z r a k e s ja le su na s v j e ž e m z i m s k o m z r a k u .

Iz L a h o r e a s a m k r e n u o z o r o m , hodajući i s t o p i r a j u ć i pedeset

pet k i l o m e t a r a n i z j e d n o t r a č n u m a k a d a m s k u c e s t u ko ja j e

vodi la k r o z polja pšenice, p a m u k a , i goruš ice u ž u t o m c v a t u . B a g r e m i

su r a s l i uz c e s t u i l i o z n a č a v a l i r u b polja. D r v e ć a inače ni je bilo mnogo.

Još je m a n j e bilo p r o m e t a . Ono malo v o z i l a š t o me je p o v r e m e n o

mimoiš lo r a d o v a l o me je kol iko i pogled na t r a d i c i o n a l n e t u r b a n e i

odjeću l judi koj i su se n j i m a vozi l i . T r o š n i su k a m i o n i b i l i ž ivo i pomno

o s l i k a n i poput p s i h o d e l i č n i h v o z i l a bogat ih r o c k z v i j e z d a . P u t e m b i

š k r i p u t a l a i poneka vo lovska z a p r e g a podložena s i j e n o m i do v r h a

n a k r c a n a pšenicom, s t o k o m i č i t a v i m obi te l j ima. O v a k v i m s a m s e

p r i j e v o z n i m s r e d s t v i m a i v l a s t i t i m nogama d o v u k a o do g r a n i c e sa

s j e v e r n o m Indi jom pod n a z i v o m H u s s a i n i v a l a .

Dok s a m pr i laz io p o g r a n i č n i m s l u ž b e n i c i m a , g r u d i s u m i s e

nadimale o d i š č e k i v a n j a . Osjećao s a m s e k a o d a s a m t i jekom š e s t

mjeseci , ko l iko mi je t rebalo da p r i j e đ e m E u r o p u i Srednj i Is tok,

o s t a r i o t r i d e s e t godina. Znao s a m d a s u s v a i s k u š e n j a n a p u t u bi la

p r o č i š ć e n j a koja su b i la potrebna za u l a z a k u s v e t u Indi ju. Bio s a m

tol iko b l izu, n a s a m o p a r k o r a k a .

Od moje me je sudbine di je l i la još s a m o p u n a š n a ž e n a koja je s a m a

s jed i la za sto lom u p o g r a n i č n o m u r e d u . Njezin s t r o g pogled n i k a k o

nije p o k a z i v a o dobrodošl icu. S j e d i l a je pod s u n c e m P u n j a b a u s ivoj

vojnoj odori . Stajao s a m pred n jom p u n nade i p r a š i n e . P r u ž i o s a m

joj p u t o v n i c u . Sa s v a k e su joj s t r a n e s t a j a l i i n d i j s k i g r a n i č a r i sa

s a č m a r i c a m a n a r a m e n i m a . Dok j e pomno p r e g l e d a v a l a s v a k u

s t r a n i c u i s p r a v e , m i s l i m a s a m se v r a t i o u onaj t r e n u t a k na k r e t s k o m

b r d u koj i mi je dao k r i l a da s l i jed im svoje s r c e i k r e n e m u Indi ju. Nešto

mi se dogodilo na t o m b r d u . Z n a m da bi netko to odbacio kao z a b l u d u

p o t a k n u t u s a t i m a s a m o t n e mol i tve i l i pak kao h a l u c i n a c i j u i z a z v a n u

postom. No ja s a m tada osjećao da mi se Bog u s r c u doista obrat io i

da su njegove čuo njegove r i ječ i jasno i g lasno: „ I d i u Indi ju." Od tog

t r e n u t k a ž i v i m u uv jerenju da me G o s p o d i n pozvao k sebi u Ind i ju.

Otada s a m preko t r i t i s u ć e mi l ja i t r i m j e s e c a proveo potujući k r o z

d r ž a v e Srednjega Istoka. S v a k i je t r e n u t a k toga putovanja bio nešto

što n i s a m mogao ni z a m i s l i t i kao d ječak koji je gledao s v i j e t k r o z

neodgovarajuće naočale koje mu je posudi lo a m e r i č k o predgrađe. Sa

s v a k i m k i l o m e t r o m , moje je s r c e s v e s i ln i je letjelo p r e m a s v e t o m tlu

Indi je i s a s t a n k u bez kojeg s a m znao da ne mogu ž i v j e t i .

Ja s a m žudio za Indi jom. Misl io s a m da bi mi se tamo mogla o s t v a r i t i

najdubl ja želja moga s r c a koje je već bilo s jogi j ima u n j i h o v i m

p l a n i n s k i m a š r a m i m a . M j e s e c i m a s a m s e k r o z n e z a m i s l i v e opasnost i

t r u d i o k r o č i t i napr i jed ne bi l i ih opet v id io. Sada, n a d o m a k c i l ju ,

s ta jao s a m i čekao p r e d s lužbenicom koja je moj p r e l a z a k u Indi ju

d r ž a l a u svojoj b i r o k r a t s k o j r u c i .

Nakon što je neko v r i j e m e provela p r o u č a v a j u ć i moju i s p r a v u ,

pogledala me b e z i z r a ž a j n o i r e k l a : „ P o k a ž i mi kol iko i m a š novca."

N e r v o z n o s a m posegnuo u svoju p latnenu torbu, a ona se nagnula

n a p r i j e d u stolcu da bolje v id i . Imao s a m s a m o nekol iko novčića.

L i c e joj se i s k r i v i l o od gađenja. „Da bi ušao, t r e b a t i na jmanje dv jesto

dolara." Nagnula s e natrag, n a p r s i m a p r e k r i ž i l a svoje u n i f o r m i r a n e

r u k e i uput i la mi s u m n j i č a v pogled: „Gdje t i je novac?"

Gledajući u tlo, mucao s a m : „То je sve što sad imam."

„Onda ne možeš ući", r e k l a je i u d a r i l a p u t o v n i c o m o stol koj i bio

poput z ida i z m e đ u nas. „Vrat i se u s v o j u zeml ju."

Njene su r i ječ i bile poput s t r i j e l a r a v n o u moje s r c e . „ A l i , v e ć

m j e s e c i m a putu jem kopnom i r i s k i r a m život da bih v id io v a š u z e m l j u .

G o r i m od želje da u č i m o v a š i m rel ig i jama od s v e t i h l judi." Čin i lo mi

se da u dal j in i ču jem v l a s t i t i g las kako je moli : „Napust io s a m ugodan

a m e r i č k i dom iz l jubav i p r e m a Indi j i . Mol im v a s , p r u ž i t e mi p r i l i k u . "

S a d a me je v e ć pr i jeteći g ledala. „ I m a m o dovoljno p r o s j a k a u

Indi j i . Ne že l imo još jednoga." Pogledala je jednoga g r a n i č a r a , a on

je podigao s a č m a r i c u : „Nećeš u ć i u Ind i ju. Odbijen s i . O d m a h se v r a t i

odak le si došao."

„ A l i - "

„То je posl jednja o d l u k a . Nema r a s p r a v e . " U s t a l a je, o k r e n u l a mi

leđa i o d m a r š i r a l a do neke omanje b a r a k e .

Sl i jedio s a m je i p o k u š a v a o nagovori t i da promi jen i miš l jenje, al i

me je potpuno i s k l j u č i l a . Njez ina posl jednja odredba: „Ne s m i j e š ući

82

u Indi ju," r a z d i r a l a mi je srce. G r a n i č a r i koj i su se dotada č i n i l i k r u t i

i r a v n o d u š n i n a k o n te su odredbe podigl i s a č m a r i c e i n a r e d i l i mi

da odem. Potresen s a m se o d v u k a o n i z c e s t u i s jeo u s jenu ve l ikoga

stabla n i m a . Gledao s a m zelene r a v n i c e Punjaba i p r e v r t a o m i s l i .

Kamo da idem? Što da r a d i m ?

Ne z n a m ni s a m kol iko sam dugo t a m o sjedio o m a m l j e n . No k a d

sam opet o s v j e s t i o gdje se n a l a z i m , znao s a m da n e ć u odustat i . A k o

me ona č u v a r i c a p r o l a z a ne pust i u z e m l j u za kojom ž u d i moje s r c e ,

odlučio s a m ostat i u p r a š i n i pod o n i m d r v e t o m . N i k a d n i s a m ni sanjao

da bi mi mogli odbit i u laz u Indi ju.

K a k o n i s a m prat io pol i t ička z b i v a n j a , n i s a m z n a o da su Indi ja i

P a k i s t a n p r e d t r e ć i m r a t o m od k a d se Indi ja podi je l i la. N i s a m mogao

ni s lut i t i da će godinu dana k a s n i j e , u p r o s i n c u 1 9 7 1 . , na istoj ovoj

g r a n i c i započet i s t r a š n o k r v o p r o l i ć e . Nitko me ni je upozor io da

s a m se odvažio pr ić i jednoj od najnapet i j ih g r a n i c a na s v i j e t u , od

koje je z loglasni ja bi la samo k o n t r o l n a t o č k a C h a r l i e u B e r l i n u . U

H u s s a i n i v a l i , d v i j e su vojske sta ja le pod p u n o m s p r e m o m - jedna na

s t r a n i P a k i s t a n a a d r u g a na s t r a n i Indi je - i g ledale se preko g r a n i c e

u vojnom m a t u .

Ništa od toga ja n i s a m znao onoga s u n č a n o g z i m s k o g posl i jepodneva

dok s a m se v u k a o c e s t o m natrag u P a k i s t a n . S m j e s t a na kojemu s a m

sjedio u p r a š i n i , gledao sam m a l e n u b a r a k u i svoju nezadovol jnu

p r o t i v n i c u k a k o hoda pored p r o z o r a s jedne na d r u g u s t r a n u . Je l i

od mene ht jela mito, mis leći da s a m d u š a koja ima obil je što ga nosi

rođenje na Zapadu i bi jela koža? Je l i mogla z a m i s l i t i k r o z što s a m

sve prošao da bih st igao do ove izo l i rane g r a n i č n e postaje? Hoću

li ikada ući u Indiju? P i tao s a m se. Je li moguće da će me ot jerat i s

indi jske g r a n i c e , n a k o n što s a m iz L o n d o n a doputovao autostopom,

jer n e m a m novca? Osjećajući se poput p r o g n a n i k a , pr is je t io s a m se

svoga najboljeg pr i jatel ja i s u p u t n i k a . K a d smo se r a s t a j a l i , G a r y je

i s a m izgledao poput p r o g n a n i k a . Gdje l i je sada? U k a k v o m je s a d a

stan ju? Je l i i k a d a st igao u I z r a e l ? Dok s a m s jedio u p r a š i n i one

punjabske r a v n i gledajući k a k o v j e t a r ć a r l i j a k r o z s tabl j ike p r o c v a l e

gorušice, nedostajao mi je s t a r i pr i jatel j .

S l j e d e ć i h s a m se nekol iko sat i uzastopce v r a ć a o na g r a n i c u , a l i

me je s l u ž b e n i c a s v a k i put i g n o r i r a l a . O k r e n u o s a m se m o l b a m a kao

posl jednjem s r e d s t v u . Na to je u d a r i l a o t lo svo jom vojnom č i z m o m i

83

r e k l a : „Gubim strpl jenje." U p e r i l a mi je z d e p a s t i p r s t u l ice, a usne su

joj se t res le: „Odbijen s i . Čuješ l i me? Posl jednj i t i puta govor im. Nemoj

m e v i š e uznemiravat i . "

Vrat io s a m se s v o m e s t a b l u i proveo d a n u n e m i r n i m m i s l i m a . U

s u m r a k je u pograničnom u r e d u došlo do smjene osoblja. Jedan je

postar i j i j čovjek došao z a m i j e n i t i onu ženu. Bio je to jedan v i s o k i S ikh

u pomno z a m o t a n o m t u r b a n u jednol ične smeđe boje k a k v a mu je

b i la i u n i f o r m a . S l u ž b e n i c a je p o k a z a l a na mene i očigledno mu izda la

n a r e đ e n j e da me ne smi je pust i t i u Ind i ju. Nakon toga, vojn i ju je dž ip

n e k a m o odvezao.

N i s a m znao što drugo uč in i t i , pa s a m ponizno p r i š a o novom

s l u ž b e n i k u i pr i tom se mol io u dubini s r c a . P r u ž i o s a m mu p u t o v n i c u

i z a t r a ž i o : „Mol im v a s , pust i te me u s v o j u v e l i k u zemlju,"

Odgovorio mi je h ladno i n e z a i n t e r e s i r a n o : „Upozor i l i su me da si

napast . P r i m i o s a m s t r o g u n a r e d b u da te odbi jem. P o k a ž i mi novac,

i l i se vraća j . "

Ja s a m mu na to počeo p r i č a t i o s v o m ž i v o t u i d u h o v n i m t e ž n j a m a sa

s u z a m a u o č i m a . ,,U p o t r a z i za d u h o v n i m obi l j ima Indi je ostav io s a m

udobnost i A m e r i k e . R i s k i r a o s a m život i s topi rao sve od Londona da

bih došao do v a š e domovine. Ž u d i m da nađem put do B o g a . Mol im

v a s , budite m i l o s t i v i p r e m a meni. Obećajem da ću jednoga d a n a

u č i n i t i nešto dobro za i n d i j s k i narod. V jeru j te m i , gospodine, pomoći

ć u v a š i m l jud ima. M o l i m v a s , p r u ž i t e m i p r i l i k u . "

Oči su mu se ispuni le s u z a m a . „Daj mi putovn icu." U s m i r a j d a n a

pregledao je moju i s p r a v u , zagledao mi se u oči i r e k a o : „ P o n e k a d

čov jek m o r a s l i jedi t i svoje s r c e . V jeru jem t v o j i m r i j e č i m a . " Posegnuo

je i dohvat io bil jeg za d r v e n u d r š k u . Onda je p r i t i s n u o g u m e n i r e l j e f u

t in tom natopl jeni j a s t u č i ć i udar io žig koj im s a m mogao z a k o n s k i ući

u I n d i j u .

„Gotovo je," r e k a o je, zak lop io putovn icu i dodao mi je. Onda se

toplo n a s m i j e š i o i položio mi r u k u na g l a v u . „Sine, dajem t i svoje

blagoslove. Nađi i s t i n u za kojom plačeš. Dobrodošao u Indi ju."

84

II Majka Indija

Dok s a m odmicao sve dal je i dal je i n d i j s k i m t lom, preplav io me

je osjećaj da s a m napokon st igao. S p u š t a l a se večer. U s r c u

s a m zagr l io s v a k i l i s t na d r v e ć u , z v i j e z d u na nebu, b i l jku u

pol j ima. Sve je bilo uzbudl j ivo i novo, a l i i v r l o poznato. Dok je s u m r a k

postajao noć, duboki je m i r p r e k r i o zelena polja koja su se p r o s t i r a l a

p r e m a dalekom obzoru. P t i c e su ć u r l i k a l e , žabe k r e k e t a l e , a c v r č c i

c v r č a l i . Znao s a m k a k o put koj i s a m p r e š a o da bih o v a m o st igao ne

bih bio p r e ž i v i o bez Božje mi lost i . Njegovom dobrotom d c š a o s a m

k u ć i .

Neko s a m v r i j e m e hodao dok n i s a m z a u s t a v i o p r v i auto. Vozač me

toplo p o z d r a v i o te me odvezao do F i r o z e p u r a , g r a d a u d r ž a v i Punjab

ko ja se na laz i u s jevernoj Indi j i . P u t e m s m o l i jepo r a z g o v a r a l i te

n a j z a d st ig l i do že l jezn ičke postaje gdje mi je v o z a č ponudio plat i t i

k a r t u do Staroga Delhi ja. T i j e k o m č i tavoga dosadašnjeg putovanja,

n i t i j e d n o m n i s a m putovao v l a k o m , već s a m uvi jek autostopirao i l i se

vozio na k a m i o n i m a , u a u t o b u s i m a za s i r o m a š n e i na p r e n a p u č e n i m

t r a j e k t i m a , j e d n o m s a m jahao na devi. S a d a mi se nudilo putovanje

v l a k o m . K a k o s a m mogao odbit i? Hodao s a m po p e r o n u p o r e d s v o g a

novog pr i jatel ja i nadao se k a k o ću se dobro odmor i t i .

Na p e r o n u je bilo mnogo p r o d a v a č a koj i su g u r a l i k o l i c a s č i t a v i m

o b r o v i m a , g r i c k a l i c a m a , voćem, k e k s i m a , s u v e n i r i m a , n o v i n a m a ,

l i j e k o v i m a , čajem i odjećom. Neki su od nj ih k u h a l i na s a m i m k o l i c i m a

i to h r a n u koju n i k a d do t a d n i s a m vidio. Na pr imjer, u golemoj se

p o s u d i v r u ć e g a ul ja prž i lo p o v r ć e umočeno u gusto žuto t i jesto. Na

d r u g i m se pak k o l i m a u goruće ulje ubaciva lo i z v a l j a n o t i jesto koje

bi se odjednom napuhalo poput balona. Malo dalje, pod ž e l j e z n i m

v o k o m p u n i m p i j e s k a gor je la su d r v a , a k u h a r je u p i j e s k u mi ješao i

p r ž i o k i k i r i k i . J e t k i m i r i s z a č i n a p r ž e n i h u j e s t i v o m ul ju mi ješao se s

p a r a m a d i z e l s k o g a g o r i v a i d i m o m m i r i s n i h š t a p i ć a .

Stot ine l judi bučno je r a z g o v a r a l o dok su č e k a l i v l a k . Mnoge su

obitel j i objedovale p o r e d t r a č n i c a kao d a s u n a p i k n i k u . Nosači s u n a

v r h glava o d r ž a v a l i t e š k e kovčege koje je od n j ihova t j e m e n a di jel io

samo m a l e n i k o m a d c r v e n e t k a n i n e . P r o s c i su mol i l i m i l o s t i n j u i

pogledu iz lagal i svoje deformaci je. B i l i su s l i jepi , š e p a v i , bez r u k u i l i

nogu, spa l jen ih l ica, o s a k a ć e n i h udova. N e k i je g u b a v a c svoje i s t r u n u l e

prste unosio p r o l a z n i c i m a u l ice i t a k o prosio. Majke u d r o n j c i m a

nosile su dojenčad k r m e l j a v i h oči ju ko ja su napadale muhe. S v i su se

t i n e s r e t n i c i k r e t a l i od osobe do osobe. S v i s i n e , j e d a n je s t a r i k r c k a v i

z v u č n i k n e p r e s t a n o objavl j ivao obav i jest i , a peron pod nogama bio je

pun l judske pl juvačke. Pa ipak, unatoč graj i i m e t e ž u , mnogi su u s r e d

svega toga m i r n o s p a v a l i na t lu .

K a d je na jav l j i vač pov ikao obav i jest o d o l a s k u našega v l a k a , s v i

su se putn ic i najednom podigli na noge. O d j e k n u l a je z v i ž d a l j k a .

Iz d i m n j a k a lokomotive n a v r o je c r n i d i m i z a z v i ž d a l a p a r a . Dok

se lokomot iva p r i b l i ž a v a l a peronu, stot ine je l judi počelo t r č a t i za

n j im ko l iko su ih noge nosi le. To je uč in io i moj pr i jate l j . „S l i jed i me!"

pov ikao je. K a d je v l a k dovoljno uspor io, s v i su odjednom počel i

u s k a k a t i k r o z prozore. Moj je pr i jatel j još u t r k u ubacio svoju torbu

k r o z p r o z o r i uskočio za njom. I ja s a m t r č a o što s a m brže mogao. On

me je pogledao iz v l a k a i povikao: „Uskoči sad jer ćeš z a k a s n i t i ! " To mi

se č in i lo nev jero jatno opasno, a l i s v i su to č i n i l i . Odvaž io s a m se t e k

nakon što je pored mene prošl io nekol iko vagona. Zgrabio s a m g r e d u

jednoga p r o z o r a , a l i moj je s t i s a k u b r z o popust io. Pogledao s a m i s p o d

sebe i v r i s n u o . Golemi žel jezni k o t a č i o k r e t a l i su se na t r a č n i c a m a

poda m n o m . Osjećao s a m se t a k o k r h k o . S v o m s a m se snagom n e k a k o

p o v u k a o gore i potpuno zbunjen u v u k a o k r o z p r o z o r v l a k a koj i se

k r e t a o . Nakon n e k o l i k o s e k u n d i još su se dvoj ica p r o v u k l a iza mene

k r o z ist i prozor.

Pogledao s a m oko sebe i v id io l jude k a k o još u v i j e k u s k a k u j u

k r o z s v a k i prozor. K a d s e v l a k z a u s t a v i o , s v i s u odjel jci bil i to l iko

p r e t r p a n i da se n i tko drugi ni je mogao u g u r a t i u n u t r a . Nije bi lo n i

govora o s j e d i š t u . Na z idu je sta jao natp is „ N a j v i š e 60 putn ika", l a k o

i h n i s a m uspio prebro jat i , m i s l i m d a s e oko mene n a t i s n u l o b a r e m

200 l judi . K o n d u k t e r se nije mogao n i p r i b l i ž i t i da p r o v j e r i k a r t e .

Onoga p o z n a n i k a , koj i je uskočio u v l a k nekol iko v a g o n a ran i je , n i k a d

v i š e n i s a m vidio.

S v i su se voz i l i besplatno. K a s n i j e s a m s a z n a o da je to bio č e s t n a č i n

putovanja u odje l jc ima t r e ć e g a r a z r e d a i n d i j s k i h v l a k o v a . Ci jena

87

vožnje ni je se plaćala u r u p i j i m a . Ljudi oko mene su se g u r k a l i , al i

su mi se č in i l i nevjerojatno spokojni . Na k r a j u k r a j e v a , ovo im je bio

uobičajeni način putovanja. K a d je v l a k krenuo, nek i su putnic i još

u v i j e k djelom ti jela v is je l i i z v a n v l a k a , al i č i n i l i su se dosta p r i b r a n i .

Pogledao s a m p r e m a s t r o p u i v id io m e t a l n e police za s p r e m a n j e

prt l jage. Umjesto torbi, na r e š e t k a m a se g u r a l o nekol iko d e s e t a k a

l judi. P r i m j e t i o s a m prazno mjesto š i r o k o oko jedan m e t a r i popeo

se gore. Nekako s a m se č v r s t o sk lupčao i ugurao u n u t r a sa s v i m a

o s t a l i m a . Pogledao s a m dolje p r e m a naguranoj gomil i sa svoje pol ice

za p r t l j a g u i imao dojam da s a m uhvat io l u k s u z n o mjesto. Bio s a m

odušev l jen što s a m u Indi j i .

S t a r a p a r n a lokomot iva p i š t a l a je i z v i ž d a l a ci jelu noć. S p r v i m

z r a k a m a s u n c a sta la je na s t a n i c i u S t a r o m Delhi ju. N i s a m znao k a m o

k r e n u t i pa s a m s išao besci l jno hodao p e r o n o m .

Najednom me netko d o z v a o s t a r i m n a d i m k o m : „Мопк, Monk,

nemogu v j e r o v a t i da si to t i ! " Okrenuo s a m se i ugledao dvoj icu

F r a n c u z a koje s a m sreo u Š v i c a r s k o j . Na obal i Ž e n e v s k o g a j e z e r a

r a z g o v a r a l i smo o Tibetanskoj knjizi mrtvih. B i l i s m o s r e t n i što smo

se opet s r e l i , a oni su me p o z v a l i da se o t u š i r a m i o d m o r i m t a m o gdje

su odsje l i . U n i s k o b u d ž e t n o s k l o n i š t e za p u t n i k e . New C r o w n Hotel,

st ig l i smo r i k š o m . O t u š i r a o s a m se i legao na t lu verande. S a n mi je

p r e k i n u o dugi d l a k a v i rep koj i mi se s p u s t i o na l ice. O t v o r i o s a m oči

i v i d i o da p o r e d mene s jedi s m e đ i m a j m u n r u ž i č a s t a l i c a . Njegove

zelene oči gledale su r a v n o u moje. Pogledao s a m oko sebe. N i s a m

mogao n i z a m i s l i t i da div l j i m a j m u n i s lobodno š e t a j u p r e t r p a n o m

m e t r o p o l o m . Još je dvadeset i l i t r ideset m a j m u n a s k a k a l o s k r o v a

na krov, igra juć i se i t r a ž e ć i h r a n u . P r o d a v a č i su na ul ic i ispod nas

u p r a v o o t v a r a l i t r g o v i n e i š t a p o v i m a t jera l i male n a p a s t i .

S F r a n c u z i m a s a m ostao k r a t k o , jer su oni iš l i za Nepal. Oprost i l i

s m o se i napust io s a m N e w C r o w n Hotel te k r o č i o na u l i c u .

Bio s a m si lno uzbuđen. Što l i će se još dogoditi na mojoj duhovnoj

p o t r a z i ? B l i ž i o s a m se s v o m dvadesetom r o đ e n d a n u , a m a j k a Indi ja,

mjesto z a k o j i m s a m to l iko žudio, p r o s t i r a l a s e p r e d a m n o m . K a d

s a m i z a š a o iz hotela, n a š a o s a m se na C h a n d n i C h o w k u , jednoj v r l o

napučenoj t r ž n i c i . U l icom se redao nepregledan niz t r g o v i n a . Glazba

je t r e š t a l a , m i r i s n i š t a p i ć i gorjel i a m a j m u n i se z a b a v l j a l i . S v u d a

unaokolo v i d i o s a m s a r i j e , t u r b a n e i u k r a s e ž i v i h boja. Djeca su se

84

igra la s a s v o j i m p a l i c a m a z a k r i k e t dok s u k r a v e dosto janstveno

p r o l a i i l e . Nakon nekol iko mjeseci ozbi l jne i s to ičke k u l t u r e S r e d n j e g a

I s t o k a , ovo mi se o z r a č j e č in i lo poput p r o s l a v e ž ivota. Hodao s a m

napučenom u l icom i upijao sve oko sebe.

Najednom mi se ispr i ječ io n e k i čov jek te me u m j e s t o p o z d r a v a

z a s u o p i t a n j i m a : „ K a k o se zoveš? Iz koje s i zeml je došao? Z a š t o b a š u

Indi ju? K a k o t i se s v i đ a moja z e m l j a ? " K r e n u l i s m o za jedno niz u l i c u ,

a ja s a m mu odgovarao. Onda je upitao: „Žel iš l i se malo o s v j e ž i t i ? "

„ S v a k a k o " , odgovorio s a m uzbuđeno.

S p r o m e t n e u l ice odveo me je do p r a z n e p r o d a v a o n i c e u kojoj je

stajao neki čov jek gol ih p r s a . Bio je odjeven s a m o u jednu o s k u d n u

t k a n i n u z a m o t a n u oko pojasa. On je p r e u z e o n a r u d ž b u . C i g a r e t u iz

k u ć n e r a d i n o s t i bacio je na s t r a n u te dohvat io k o m a d n e k a k v e smole

koju je t r l jao o k a m e n dok nije dobio s v i j e t l o ze lenu s m j e s u . S m j e s u

je potom pokupio k a ž i p r s t o m , s t a v i o je u že l jeznu posudu, i z m j e š a o

je s vodom i s n a ž n o protresao. M j e š a v i n u je i s t r e s a o u č a š e , u n u t r a

ubacio n e k a k v e z a č i n e u p r a h u , sve promi ješao ž l i c o m i n a j z a d u d a r i o

č a š a m a o sto l . Pogledao s a m u onog č o v j e k a s ul ice, a on se zagonetno

s m j e š k a o . „Popij to", r e k a o je, „ N a p i t a k je p r i r o d a n , b e z a l k o h o l a n i

jako zdrav."

K a k o n i s a m n i š t a jeo n i pio ci jel i jedan d a n , iskapio s a m č a š u . „ Ž e l i š

H još j e d n u ? " upitao je. Zahva lno s a m p r i h v a t i o d r u g u , t r e ć u pa i

č e t v r t u č a š u zelene mješav ine. N i s a m mogao p r e p o z n a t i njen o š t a r

o k u s .

„ K a k o se to zove?" pitao s a m .

On je sa s m j e š k o m odgovorio: „Bhang."

N i k a d pr i je n i s a m čuo za to.

Oprost i l i s m o se i nastav io s a m hodati n a p u č e n o m u l icom.

Najednom mi je um prasnuo u s t a n j e opi jenost i . Oko mene su se

v r t j e l e neobične boje, z v u k o v i i nebrojen i l judi. T i je lo mi se t res lo i

u d a r a l i su me v a l o v i smetenost i . S u d a r a o s a m se s p r o l a z n i c i m a . U

s t a n j u paranoje, bio s a m u v j e r e n da s v i g ledaju u p r a v o u mene. K a k o

s a m s a m o mogao z n a t i da je bhang opojno piće koje se i z r a đ u j e od

konoplje? Misl io s a m da je s a s v i m bezopasno te s a m n a i v n o popio

čet i r i č a š e u v r l o k r a t k o v r i j e m e . K a d s a m p o m i s l i o d a s a m n e s v j e s n o

p r e k r š i o svoj z a v j e t da se ne opi jam, obuzela me s t r a v a . Hodao s a m

dal je u u tom neobičnom i neugodnom s t a n j u , t r s e ć i se da dođem do

89

k r a j a ul ice gdje s a m se nadao pobjeći od z a s t r a š u j u ć e gomile. Čini lo

mi se da ul ic i nema k r a j a . B e s p o m o ć n o s a m se s u d a r a o s l judima,

k r a v a m a , s v i n j a m a i r i k š a m a .

St igavš i do k r a j a ul ice, opi jenim m u t n i m pogledom v i d i o s a m

k a m e n e z id ine koje su č u v a l e C r v e n u u t v r d u . Z a p r e p a s t i l e su me

goleme proporci je g r a đ e v i n e ko ja je u s e d a m n a e s t o m sto l jeću s l u ž i l a

kao p a l a č a mogulskoga v l a d a r a , D ž a h a n - š a h a . I s p r e d z i d i n a n a l a z i l a

se č i s t i n a na kojoj se okupi la gomila l judi. Onako u de l i r i ju , poželio

s a m v id jet i što se zbiva. S t a r a c u bi jelom t u r b a n u sjedio je na t lu i

puhao u d v a bambusova p i s k a neka egzot ičnog g lazbala koje je bi lo

dugačko oko pola m e t r a i načinjeno od o s u š e n e bundeve. Bio je to

k r o t i t e l j z m i j a . S v i r a o je jednol ičnu z l o s l u t n u melodi ju te se ci jelo

v r i j e m e nj ihao s jedne na d r u g u s t r a n u . Oko njega se nalaz i lo d e s e t a k

r u č n o pletenih k o š a r a s p o k l o p c i m a . Golemi bradat i čovjek odjeven

u c r n e hal je i c r v e n i t u r b a n poskidao je poklopce. P r o m a t r a č i su

osta l i bez d a h a . U r i t m u krot i te l jeve h ipnot ične pjesme, iz k o š a r a su

se počele d i z a t i kobre o t r o v n i c e i r a s t v a r a t i svoje s t r a š n e k l o b u k e .

Iz u s t a su im pa luca l i r a č v a s t i jez ic i . Nj ihale su se s jedne s t r a n e na

d r u g u kao da plešu u r i t m u glazbe. Na iznenađenje publ ike, b r a d a t i je

čovjek onda otvor io i neke druge k o š a r e u k o j i m a su se na laz i le druge

v r s t e z m i j a . Najzad je podignuo z m i j u r i n u dugu oko t r i i pol m e t r a te

debelu oko osam c e n t i m e t a r a . P r i s u t n i s u s e p o v u k l i k o r a k u n a t r a g .

N i s a m ni t repnuo, a on je k r e n u o p r e m a meni i omotao mi d i v o v s k u

z m i j u oko b e d a r a . Ž ivot in ja se polako u s p e l a , ov i la mi se oko s t r u k a

i p r s a te mi h l a d n i m s t i s k o m p r i t i s n u l a r u k e uz torzo. Njena se glava

n a l a z i l a s a m o nekol iko c e n t i m e t a r a od moga l i c a . Mogao s a m osjet i t i

i o m i r i s a t i njen dah. Malene oči z u r i l e su pravo u moje, a r a č v a s t i

joj je j e z i k pa lucao iz u s t a . Srce mi je u d a r a l o snažno, a udovi su mi

se t r e s l i dok me je z m i j a sve č v r š ć e s t e z a l a . Opijenost bhangom nije

p o p u š t a l a . O b u z i m a l e s u m e halucinaci je n a l i k n o ć n i m m o r a m a ,

v r t o g l a v i c a i p a r a n o j a . P r o m a t r a č i su oko mene n a p r a v i l i k r u g , al i su

s t a j a l i po s t r a n i na s i g u r n o m .

Najednom je p r e d mene stao čovjek i progovorio englesk i : „Gos­

podine, k a k o se zovete? O d a k l e ste? Zašto v a s je z a r o b i l a ta opasna

z m i j a ? "

„ M o l i m v a s , pomozi te mi", dahnuo s a m . Čim s a m progovorio, z m i j a

me je jače s t i s n u l a . Čin i lo mi se da l jubomorno z a h t i j e v a potpunu

pozornost. P r i š a o mi je onaj golemi bradat i čov jek u c r v e n o m t u b a n u

i zagledao mi se pravo u oč i , kao da s a m n e k a k a v d r ž a v n i nepr i jatel j .

Počeo je m a h a t i r u k a m a kao da v i t l a o r u ž j e m i v i k a t i : „Pedeset r u p i j a !

Pedeset rupi ja!" Najzad mi je netko iz gomi le preveo: „ S k i n u t će s tebe

z m i j u s a m o ako m u d a š 5 0 rupija."

Napregnuo s a m se i progovorio: „ A l i , ja n e m a m rupi ja."

Prevodi te l j me je izv i jest io: „Onda ćeš t a k o o s t a t i " a potom

n o n š a l a n t n o otišao.

K r o z i s p r a ž n j e n i um proš l i su mi s t r a h i poniženje. S v i su pi l j i l i u

mene: bio s a m neobičan s t r a n a c u zagr l ja ju zmi je. Možda su m i s l i l i da

s a m dio predstave, P r o š l o je bolno dugih pola s a t a . Zmi ja se o b l i z i v a l a

i s v r e m e n a na v r i j e m e mi z u r i l a u oč i . K r o t i t e l j z m i j a nije p r e s t a o

s v i r a t i svoju h ipnot ičku pjesmu, a k o b r e su se nj ihale u r i t m u .

S v j e s n o s t su mi obuzele razne m i s l i . Ovo je bio t e k p r v i dan što s a m

u Indi j i . Gledao s a m z m i j i u zube i pitao se: Jesam li žrtvovao život

za ovakvo mjesto? Što bi mi majka i otac rekli kad bi me vidjeli tako

daleko od kuće u ovakvom stanju? N i s a m imao drugoga u t o č i š t a , pa

s a m sklopio oči i pomolio se. Gospodine, ako na ovom svijetu imaš

neki zadatak za mene, molim te, pomozi mi. Dok s a m upućivao tu

j e d n o s t a v n u m o l i t v u , osjetio s a m n e z n a t a n nalet u n u t a r n j e g a m i r a .

Najzad je iz gomi le došao neki čov jek s m o l i t v e n o m b r o j a n i c o m u

n a b o r a n i m r u k a m a . On mi se s m i l o v a o i c j e n k a o se s k r o t i t e l j e m z m i j a .

Dao mu je deset rupi ja i z a t r a ž i o da me pust i . Na to je krot i te l j počeo

izgovarat i m a n t r e i pozivat i z m i j u u svoje r u k e . Ja s a m odahnuo, a

p u b l i k a je k l i c a l a . Z a h v a l i o s a m osloboditel ju i brzo pobjegao p r e k o

ceste.

T a m o s a m v id io l jude koji su s j e d i l i na d r v e n i m s t o l c i m a i ubac iva l i

u u s t a nešto što mi je na l ikova lo c r v e n i m b o m b o n i m a . P i ta l i su me

ako bih im se volio p r i d r u ž i t i . Pojeo s a m jedan jer s a m još u v i j e k žel io

i s k u š a t i i n d i j s k u h r a n u i običaje. U s t a su mi e k s p l o d i r a l a od v a t r e .

Oblio me znoj, iz oči ju su mi potekle s u z e te s a m posegnuo s a m za

vodom. Voda je s a m o povećala bol jer je d je lovala poput g o r i v a na

v a t r u . Upravo s a m pojeo c r v e n u p a p r i č i c u č i l i ja , p r v u koju s a m i k a d a

vidio i l i okusio. Opet se oko mene n a š l a gomi la z n a t i ž e l j n i k a . O n i m

l jud ima s a m pr is to jno zahva l io i ot išao s v o j i m p u t e m . Sjetio s a m se

s t a r e n a r o d n e poslovice: „Što je jednome h r a n a , d r u g o m e je otrov."

Shvat io s a m t u i z r e k u k r o z p o r u k u koja m e j e još u v i j e k p e k l a .

90 91

Pomis l io s a m na ono što s a m znao o j u d a i z m u , k r š ć a n s t v u i i s l a m u ,

kao na i ono malo kol iko s a m bio upućen u b u d i z a m i n e k o l i c i n u

i n d i j s k i h f i lozofsk ih p r a v a c a . Ono u č e m u j e d n a osoba u ž i v a , drugoj

s t v a r a patnju. Naše je i s k u s t v o s v i j e t a t a k o r e l a t i v n o , u v j e t o v a n o

o s o b n i m o p a ž a n j e m . Isto t a k o , Bog, koj i je apsolutan, sebe r a z o t k r i v a

r a z l i č i t i m l jud ima na raz l ič i te načine. Usta su mi još u v i j e k gor je la, ali

s a m shvat io da je mišl jenje k a k o postoji s a m o jedan put p r e m a Bogu

v r l o usko.

Bl i ž i l a se večer, a učinci bhanga i č i l i ja su jen java l i . Vrat io s a m se na

u l i c u C h a n d n i C h o w k i t u m a r a o po m e t e ž u t r ž n i c e . N i s a m imao

k a m o . Iz m n o š t v a mi je p r i š a o n a s m i j a n i čov jek. Bio je odušev l jen k a d

s a m m u r e k a o d a dolaz im i z d a l e k a k a k o bih shvat io n jegovu t r a d i c i j u .

P o z v a o me na v e č e r u u r e s t o r a n uz c e s t u . Sjeli smo za stol samo

nekol iko c e n t i m e t a r a od ul ice. Dok mi je pr ičao o ob iča j ima njegove

obitel j i , p o r e d nas je p r o š l a bi je la k r a v a ko ja je n j u š k o m m i l o v a l a svoje

tele. P o n a š a n j e im je bilo n ježno, a p o k r e t i p r o f i n j e n i . Goleme k r a s n e

oči t a k o su bile n e v i n e da mi se srce topilo. Ta je m a j k a s v a k o g a t r e n a

s l jubavl ju p a z i l a na svoje di jete. Dok je tele s isa lo njeno ml i jeko, ona

ga je n ježno l i z a l a . Legl i su samo nekol iko c e n t i m e t a r a od našega

s t o l a i počel i se igrat i . N i k a d do tad n i s a m bio tol iko b l i z u k r a v i . V idio

s a m i h s a m o n a d a l e k i m p a š n j a c i m a dok s m o j u r i l i a u t o p u t e v i m a .

Pogodilo me što r a z m j e n j u j u l jubav v r l o s l ično l j u d s k i m b i ć i m a .

Posluž i te l j je ž u r n o donio n a š e t a n j u r e i naglo ih s p u s t i o na stol.

Ja s a m bio s i l n o g ladan. Sve što s a m toga d a n a unio u želudac bio je

bhang i č i l i . A p e t i t mi je p o t a k n u l a i b o r b a sa z m i j o m . Malo je r e ć i da

s a m n a v a l i o na jelo. K a d s a m v e ć pojeo pola, moj me l jubazni d o m a ć i n

upitao: „Gospodine R i c h a r d , že l i te l i da v a m o b j a s n i m što je to sve na

t a n j u r u ? "

„ S v a k a k o . "

P o k a z i v a o je jela i govorio: „Ovo je chaval, r i ž a . Ono što izgleda

poput pšeničnog k r u š č i ć a je roti. O v a k o p r i p r a v l j e n o p o v r ć e zove se

subji. J u h a je od leće i z o v e se dhal. A ono je zač in jen i u m a k koj i zovemo

chutney." Z a t i m je p o k a z a o komadiće h r a n e na r i ž i : „То je meso."

Posl jednje t r i r i j e č i koje s a m čuo bile su poput eksploz i je u mom

u m u . Pogledao s a m k o m a d e mesa, a onda k r a v u i tele. B a š se t a d a

m a j k a k r a v a n a g n u l a p r e m a meni i po l iza la mi nogu. S r c e mi se

92

slomilo. Čemu okončat i p r e k r a s a n ž ivot s a m o da bi se jelo nešto

mesa? Ona vol i svoje di jete. A to nedužno tele vol i s v o j u m a j k u . Z a š t o

s a m sl i jepo u tome sudjelovao? Z a š t o s m o s v i t a k o s l i jepi i g luhi da i

ne p r i m j e ć u j e m o s t r a h o t u ko ja se odv i ja u s v a k o j k l a o n i c i ? K a k o l i

je č o v j e č a n s t v o r a z v i l o to l iku neosjet l j i vost na bol ko ja se n a n o s i toj

božjoj d jeci? Meso koje s a m t a d a jeo n i je p r i p a d a l o k r a v i , a l i bi lo je to

p r v i put da s a m s h v a t i o v e z u i z m e đ u moje p r e h r a n e i patnje ž i v o t i n j a .

Sjetio s a m se t i s u ć a ž ivot in ja koje s v a k o d n e v n o s t r a d a v a j u u A m e r i c i ,

izgubio s a b r a n o s t i r a s p l a k a o se.

Moj s i r o t i d o m a ć i n ni je znao što se događa. „Nešto nije u r e d u

gospodine? Zašto ste se tako u z n e m i r i l i ? "

J e d v a s a m prot isnuo: „Dragi gospodine, h v a l a v a m n a s v e m u . " Ustao

s a m i o d g u r n u o s t o l i c u . „ I s p r i č a v a m se, ne o s j e ć a m se dobro." Na

o d l a s k u s a m pomi lovao m a j k u k r a v u i njeno tele. K r a v a je u z v r a t i l a

lagano m i l i z n u v š i r u k u .

Na u l i c a m a su se t i s k a l e t i s u ć e l judi . U s r e d toga m e t e ž a , na moje

vel iko iznenađenje i vesel je, nabasao s a m pravo na R a m s e y a i Jef fa.

I s p r v a me n i s u n i p r i m j e t i l i . N i s a m ih v i d i o o t k a d s m o se r a z d v o j i l i u

K a b u l u .

„Мопк, pa to s i t i !" u z v i k n u o je Jeff. „ K a k v o o l a k š a n j e . Ne mogu

v jerovat i . "

„Hej, d r u g a r u " , u z v i k n u o je R a m s e y . „ B r i n e m o se za tebe o t k a d s i

se izgubio."

R u k o v a l i s m o se, i zgr l i l i i opet b i l i zajedno.

P o z v a l i su me da ods jednem s n j i m a na t e r a s i na k r o v u n e k a jef t inog

hotela. Tonuo s a m u s a n na k r e v e t u od pletene u ž a d i pod z v j e z d a n i m

z i m s k i m nebom. U m i s l i m a su mi se pojav i le m a j k a k r a v a i njeno tele.

B e s p o m o ć n o su me gledal i n j e ž n i m o č i m a p u n i m s u z a dok ih je nož

nekoga kol jača s u r o v o klao r a d i n j i h o v a m e s a . U s r c e mi je n a v r l a

zapovi jed iz Bib l i je: „Ne ubij!" Iz te s a m se m o r e probudio u s t a n j u

n e i z d r ž i v e m u č n i n e te otrčao do n u ž n i k a da se o l a k š a m .

N u ž n i k se sastojao od z a c e m e n t i r a n o g a otvora na k r o v u oko kojega

su s t a j a l i r u š e v n i z idov i od cigle. K a o k r o v je s luž io k o m a d a l u m i n i j a .

U n u t r a je bilo m r a č n o kao u rogu, a umjesto k a n a l i z a c i j e r u p u su

č i s t i l i bhangiji, u l i č n i č is tač i koj i bi r u p u p r a z n i l i lopatom. Otpad bi

iskopal i u v j e d r o koje bi odni jel i na g lav i . A l i ovaj je puta n u ž n i k bio

p r e t r p a n . I z m e t natopl jen u r i n o m sta jao je na h r p i ko ja se i z d i z a l a

93

i z n a d r a z i n e poda. Nisam mogao v l a d a t i p o v r a ć a n j e m , š t o me je

p r i s i l n o zatoči lo u n u ž n i k u . K u k c i su mi zu ja l i oko glave i u jedal i me,

a nešto mi je pretrča lo p r e k o stopala. Mogao s a m se jedino napinjat i

od p o v r a ć a n j a i drhtat i od hladnoga znoja koji me je oblio. Sve s a m

to v r i j e m e mis l io na one dv i je k r a v e k a k o me p r o m a t r a j u s v o j i m

n e d u ž n i m očima. Najzad s a m se, u m r a č n o m n u ž n i k u na jednom od

k r o v o v a Staroga Delhi ja, s v o m e Gospodinu zav jetovao i ovo: nikad

više neću jesti meso.

S t i m je okončao moj p r v i dan u Indi j i .

Sl jedećeg su me jutra Jeff i R a m s e y mol i l i : „ B i l i smo t a k o d o b a r t i m .

O s t a n i m o zajedno i putu jmo po Indij i ."

„ P u n o s m o toga zajedno proš l i " , rekao s a m im, ,,i poveza l i s m o se

poput braće. Nikad v a m se n e ć u moći oduži t i za v a š u l jubaznost i

pr i ja te l js tvo. No, ž e l i m otputovat i na H i m a l a j u kao p u s t i n j a k . Molim

v a s , b lagoslovi te me da u s p i j e m u svojoj n a k a n i . "

Jeff je progovorio p r v i . Bio je v r l o l jubazan. „ R a z u m i j e m o . I mis l i l i

s m o da ćeš ht jet i t a k v o nešto." Svoju je v e l i k u r u k u položio na moje

m a l o r a m e . „Nadam se da ćeš naći ono što t r a ž i š . D o i s t a ćeš nam

nedostajat i ."

R a m s e y j e v o je l i c e z a s t r o oblak brige, jer s a m mu bio poput mlađega

b r a t a . Oči su mu se z a c r v e n j e l e . „ К а к о ćeš p r e ž i v j e t i t a k a v ž ivot?"

No, v i d j e v š i da s a m o d l u č a n , nat jerao se na osmi jeh i rekao s v o j i m

a u s t r a l s k i m n a g l a s k o m : „Naše je putovanje bi lo odl ično, d r u g a r u .

Uzdravl je."

P r i j e no što smo se r a z i š l i , Jeff mi je p r u ž i o p o r u k i c u na kojoj je

pisalo: „ O s j e ć a m tugu što o d l a z i m o s v a t k o s v o j i m putem - u potraz i

za sobom s a m i m a . S i g u r a n da ćeš t i sebe pronaći ."

94

J'ednoga hladnog pros inačkog j u t r a u S t a r o m Delhi ju, dok s a m

smiš l jao k a k o ću potraž i t i jogije i s v e c e na Himalaj i , pogledao s a m

u pročelje neke s t a r e v i k t o r i j a n s k e zgrade i v i d i o p lakat na kojem

pisalo: „ S v j e t s k a konferenci ja joge". Mjesto o d r ž a v a n j a bilo je New

Delhi, a događaj je počinjao baš toga d a n a u devet i z j u t r a . Požur io s a m

tamo sav na ig lama. Vel ik i i p r e s t i ž n i događaj iz l jubavi prema Indi j i

organiz i rao je Chr is topher Hi l ls , b r i t a n s k i jogi. Čet i r i su dana p r e d

n a m a obećavala p r a v i b a z a r g u r u a , jogija, l a m a , pandi ta i m u d r a c a

koji će podijel it i svoj dar sa s v i j e t o m . Neki su se obećal i pokazat i u

c iv i l i zac i j i nakon nekol iko desetl jeća osame u džungl i . Od j u t r a do

večer i , na s e d a m su se mjesta istodobno odvi ja l i daršani, d u h o v n i

s u s r e t i . Kasni je s a m doznao da se na tom događaju okupi lo čak 8 0 0

jogija. Nisam v jerovao da mi se tol iko posreći lo.

U golemom s a m š a t o r u vidio jogija s Himala je k a k o poučava umi jeće

hatha-joge. Upućivao je djecu da p r i k a z u j u r a z n e asane, odnosno

f iz ičke položaje, koji su namjenjeni u s k l a đ i v a n j u t i je la i u m a . jedan je od

njih s jedio nogu sav i jen ih za v r a t o m i pojao om. D r u g i je pak o d r ž a v a o

ravnotežu na p o d l a k t i c a m a s nogama s a v i j e n i m p r e m a napr i jed

tako da si je s t o p a l i m a dodir ivao g lavu. T r e ć i je nepomičan dubio na

glavi, a č e t v r t i je stajao na jednoj nozi, sav io leđa te p o v u k a o drugo

stopalo preko glave. Vidio s a m i d ječaka od oko jedanaest godina koj i

je progutao pa na s v o m drugom i z v u k a o dugačku t k a n i n u izvodeći

tako u n u t a r n j e č išćenje organizma. Jedan d ječak pored njega je k r o z

nos p r o v u k a o t a n k o uže te ga i z v u k a o na u s t a i povlačio napr i jed-

natrag ne bi l i pročist io s inuse. Čudio s a m se k a k o djeca lako p o s t i ž u

s t v a r i ako ih se pouči odmalena. Sve je v r i j e m e nj ihov g u r u publ ici

objašnjavao povoljne uč inke s v a k e od t e h n i k a koje su pokaz iva l i .

P r v o g a dana s k u p a pr išao mi je nek i s t a r i j i b u d i s t i č k i s v e ć e n i k iz

jugoistočne Azi je. Bio je n izak r a s t o m , m r š a v i obr i jane glave. Nosio

je in tenz ivno n a r a n č a s t e halje. Osmijeh mu je bio š i r o k i s ja jan.

P r e d s t a v i o se kao B h i k k u V i v e k a n a n d a . F a s c i n i r a o s a m ga kao mladi

A m e r i k a n a c koji t r a ž i Boga. T i j e k o m konferenci je postal i smo bl isk i

9Г,

pri jatel j i . B h i k k u je bio duhovni v o đ a nekol iko t i s u ć a r e d o v n i k a u

d u h o v n o m s a m o s t a n u na Taj landu. Na k o n f e r e n c i j u je doputovao

izda leka. Bi lo mu je preko pedeset godina, ali je bio s v j e ž i radostan

poput k a k v a mladića. Dok smo zajedno i s t r a ž i v a l i s k u p , objasnio mi

je b u d i s t i č k u f i lozofi ju na engleskom j e z i k u zač in jenom m i l o z v u č n i m

t a j l a n d s k i m naglaskom.

Na konferenci j i s a m ujedno po p r v i put v i d i o S v a m i j a R a m u koji se

k a s n i j e pros lav io kao osnivač Himala jskog i n s i t u t a . S a m a pojava toga

golemoga čov jeka odisala je dosto janstvom te i z a z i v a l a poštovanje.

Hod mu je bio k r a l j e v s k i , odjeća bespr i jekorno č i s t a , oči duboke i

t a m n e , a kosa s r e b r n a i pomno začeš l jana u n a t r a g . B a š kao i o m n o g i m

d r u g i m s u d i o n i c i m a konferenci je, i o n jemu s a m žel io s a z n a t i v iše.

R a s p i t a o s a m se o njegovu por i jek lu i d je lovanju kod njegovih u č e n i k a

te proči tao o n jemu sve što mi je došlo pod r u k u .

S v a m i R a m a rodio se 1925. u nekom h i m a l a j s k o m selu. Od dje­

t i n j s t v a je lutao d ž u n g l a m a među rišijima, s v e t i m l jud ima. Svoj im

s n a ž n i m g l a s o m govorio je k a k o ga je njegov g u r u uputio da d r e v n u

m u d r o s t h i m a l a j s k i h m u d r a c a odnese na Zapad. „Daj s v e od sebe",

rekao je učitel j Svami ja R a m e , „ a l i k a d god p o k u š a š n a h r a n i t i v l a s t i t i

ego ili uč in i t i nešto sebično, nećeš uspjet i . Dajem ti s l jedeći blagoslov;

k a d god požel iš bit i nesebičan, pun l jubavi i bez ega, o t k r i t ćeš da te

p o d r u p i r e golema moć, i n i k a d nećeš bit i n e u s p j e š a n u n a u m u da č i n i š

dobro."

Da bi p o k a z a o moć joge, S v a m i R a m a je doveo nekol iko a m e r i č k i h

l j e č n i k a . Dok je ulazio u jog ičk i t r a n s , na njegovo su ti jelo spoj i l i

moderne d i jagnost ičke uređaje. I z m e đ u ostalog je pokazao k a k o

s v j e s n o može podići t e m p e r a t u r u određenoga mjesta na l i jevoj s t r a n i

svoje r u k e za 10 s t u p n j e v a , uspor i t i k u c a n j e v las i t i toga s r c a sa 74 na

52 o t k u c a j a u m i n u t i za s a m o 50 s e k u n d i te p r o i z v e s t i t r a ž e n e u z o r k e

m o ž d a n i h v a l o v a . T a k o đ e r je mogao s v j e s n o pomicat i p r e d m e t e s

jedne s t r a n e sobe na d r u g u pa č a k i potpuno z a u s t a v i t i r a d v last i toga

s r c a . K a d je i z a š a o iz t r a n s a , S v a m i R a m a je objasnio: „Cijelo se ti jelo

n a l a z i u u m u . Um koji je n a d m o ć a n n a d t v a r i r a z v i j a se o v l a d a v a n j e m

s v j e s n o s t i . Ne t r e b a t e mnogo toga z n a t i , al i ono što znate trebate

pr imi jeni t i . " Sklopio je d lanove i dodao: „Ovo v a m n i s a m pokazao da

se p r i k a z e m kao nadčovjek, već da p o k a ž e m z n a n o s t joge." Objasnio je

i to da je joga n a j v e ć a z n a n o s t od sv i ju iako joj p r a k s a seže u p r a d a v n o

96

vr i jeme. Rekao je k a k o se joga ne temelj i na p r a z n o v j e r j u n i t i s e k t a š t v u

te da može post ić i ono što n i jedan m o d e r n i z n a n s t v e n i k ne z n a

objasnit i . Onda je dodao i ovo: „Joga je z n a n o s t p o m o ć u koje s h v a ć a m o

svoje u n u t r a š n j e prosvi jet l jeno stanje."

S v a m i R a m a je na mene ostavio dubok dojam. K a d s a m ga zamol io za

blagoslove, s v o j i m je dubokim g lasom rekao: „Osnova tvoga duhovnog

puta bit će d r u ž e n j e sa s v e t i m l judima." Onda je podigao svoj otvoreni

d l a n i u s m j e r i o ga p r e m a meni . „Blagoslov i s v e t a c a prenosi t će te

preko s v i h p r e p r e k a na tvom putu."

S v a k e s a m noći spavao na zeml j i pod s t a b l o m b a n j a n a pored

konferenci jskoga c e n t r a . Ujutro bi me probudi lo g lasanje sokola koji bi

r a š i r i o k r i l a u gni jezdu na d r v e t u i z n a d moje glave te se v inuo u v i s i n e .

Dok s a m čekao da se v r a t a otvore, medi t i rao bih pod t i m stablom

n a s v j e ž e m z r a k u New Delhi ja. Z a v r š n o okupl janje konferenci je

održava lo se u V i g y a n B h a v a n u , najvećoj koncertnoj d v o r a n i u New

Delhi ju. Te se v e č e r i okupi lo t r i t i s u ć e l judi u p o t r a z i za z n a n j e m i

b lagoslov ima jogija. Organizator C h r i s t o p h e r H i l l s podsjet io n a s

je kol iko smo s r e t n i što se n a l a z i m o u prostor i j i s tol iko d u h o v n i h

učitel ja. Potom je, na naše iznenađenje, na jav io da se p r o g r a m m o r a

z a v r š i t i točno u 19:00 (nismo tada zna l i , a l i na jav i l i su mu da će u

suprotnom fanat ic i postr i je l jat i njega i ostale s v a m i j e u 2 0 : 0 0 ) . Pi tao

s a m se k a k o bi p r o g r a m s tol iko s v a m i j a i jogija mogao z a v r š i t i na

v r i j e m e , posebno u Indi j i?

K a d je postalo jasno da s v i neće dobit i p r i l i k u da govore, nek i je jogi

skočio na noge i počeo v r i j e đ a t i H i l lsa. On se t rudio zadovol j i t i s v e

pr isutne, no u ozrač ju se osjeti lo napeto v r e n j e .

Nekol iko m i n u t a pr i je s e d a m s a t i , H i l ls je n e r v o z n o podigao

m i k r o f o n , z a s t a o na t renutak, duboko udahnuo te objavio da je

konferenci ja z a v r š i l a . Neki je s v a m i počeo pojat i z a v r š n i om. B i l a je

to b o ž a n s k a v i b r a c i j a koja je n a š u s v j e s n o s t t r e b a l a dovest i u s k l a d

s Bogom. To što je konferenci ja z a v r š i l a točno na v r i j e m e nal jut i lo je

neke od onih koj i n i s u dobili p r i l i k u da se obrate publ ic i . Dok je om još

odjekivao dvoranom, počeo je m e t e ž i neki su se jogij i s t a l i bor i t i da

dođu do m i k r o f o n a . Najzad se jednome od nj ih posreć i lo pa je u ž a r e n i h

oči ju zgrabio m i k r o f o n i počeo blebetat i poput k a k v o g a p o l i t i č a r a .

Š o k i r a n a publ ika m o t r i l a je borbu jogija na pozorn ic i . Z a r su to l judi

koji su s v i j e t u t rebal i doni jet i m i r i s k l a d ? Ni tko nije znao što učin i t i

nit i što reći . B h i k k u V i v e k a n a n d a i ja s a m o smo o d m a h i v a l i g l a v a m a .

Moja su nevina očekivanja bi la osujećena. Najzad je Chr is topher Hi l ls

hrabro zgrabio mikrofon, iščupao ž i c u iz ut ičnice i nestao iza z a s t o r a .

Konferenci j i je došao k r a j .

Na k o n programa, u praznoj d v o r a n i p o r e d audi tor i ja u ko jem je

još uv i jek v ladao metež, naišao s a m na v i s o k a t a n a š n o g čov jeka

duge si jede kose i duge brade, odjevena u ha l je boje š a f r a n a . T a j je

pojedinac izgledao poput d r e v n o g a m u d r a c a iz s v e t i h sp isa i očigledno

z a v r e đ i v a o poštovanje. Bio je to S v a m i S a t ć i t a n a n d a . Uputio mi je

r a d o s t a n osmijeh i pogled koji me očarao. S v a m i S a t ć i t a n a n d a bio

je učenik poznata h i m a l a j s k o g s v e c a S v a m i j a Š i v a n a n d e . Odnio je

d r e v n u znanost o jogi na Zapad i s t e k a o brojne s l jedbenike di l jem

s v i j e t a . U s v o m je međure l ig i jskom di jalogu u v i j e k p o k u š a v a o uje­

dini t i p r i p a d n i k e r a z n i h re l ig i ja na temel ju „ j e d i n s t v a duha". K a d se

p r v i puta s u s r e o s Papom, S v a m i S a t ć i t a n a n d a je pohval io njegov

r a d na u jedinjenju s v i h k r š ć a n a . Potom je ž u s t r o dodao: „Zašto ne

p o k u š a t e u jedin i t i ci jel i s v i j e t ? U ime sloge m e đ u re l ig i jama, ne bi se

t rebal i u jedinit i samo k r š ć a n i već cijelo čov ječanstvo."

S v a m i S a t ć i t a n a n d a se pojavio i na legendarnom f e s t i v a l u u

W o o d s t o c k u . To ga je p r e k o noći pros lav i lo u čitavoj d r ž a v i kao

„ g u r u a s Woodstocka". Organizator i događaja t r a ž i l i su od njega da

održ i p o z d r a v n i govor u nadi da će n a d a h n u t i m i r n o raspoloženje.

K a d su ga doveli h e l i k o p t e r o m , stao je p r e d nekol iko s t o t i n a t i s u ć a

hipi ja i govorio o tomu k a k o s v e m i r o m uprav l ja z v u k i k a k o A m e r i k a

v o d i c i je l i sv i je t . Pot icao je a m e r i č k u m l a d e ž da z v u k svoje glazbe

i s k o r i s t i u s lužbi m i r a i r a d o s t i . „Nemojmo se bor i t i za mir," rekao je,

„već p r v o p r o n a đ i m o m i r u sebi samima."

T i j e k o m s v j e t s k e konefrenci je o jogi, pažl j ivo s a m p r o m a t r a o k a k o

se u onomu m e t e ž u ponašao pr istojno i dosto janstveno. K a d smo

se s r e l i , obrat io mi se b lagim glasom: „Žao mi je što s i morao v id jet i

s v a đ u . Molim te, shvat i da je s v a t k o na v last i to j r a z i n i n a p r e t k a . Čak

n i m e đ u o n i m a koj i p r a k t i c i r a j u jogu ne možemo o č e k i v a t i da s v i

budu s a v r š e n i . A k o druge prosuđujemo p r e m a n j i h o v i m g r e š k a m a ,

p a d a m o u z a m k u . Najbolje za tebe je da v j e r u j e š o n i m a dobra

k a r a k t e r a i n jeguješ v l a s t i t u jogičku p r a k s u . "

Ponašao se m i r n o i s ta loženo te me je d i rnuo s v o j i m polaganim i

m o ć n i m nač inom govora. Poučio me je da s m o bića s r e ć e , l jubav i i

s v j e t l a , a l i smo to z a b o r a v i l i jer smo se p r e v i š e poistov i jet i l i s t i je lom

i u m o m . „ I z v o r n o smo bil i č i s t i , al i smo tu č i s t o ć u izgubi l i . T a k o smo

postal i onečišćeni ." B i t joge i rel igi je, rekao mi je, leži u p r i l i c i da se

dovedemo u s k l a d sa svojom duhovnom p r i r o d o m , „ joga je p r o c e s

pročišćenja." Naglasio je k a k o t r e b a m o nadići sk lonost s v o g a u m a

p r e m a sebičnoj b r i z i ukol iko ž e l i m o s p o z n a t i v l a s t i t u bit. „Sve n a š e

brige i t jeskobe imaju jedno jedino u p o r i š t e . To je s e b i č n o s t . " P r o c e s

kojemu je poučavao, a pomoću kojega spoznajemo s v o j u bit, postao

je poznat kao i n t e g r a l n a joga. Ona je spaja la šest j o g i č k i h d i s c i p l i n a .

S v a m i S a t ć i t a n a n d a iznosio je d u h o v n o s t na p r i z e m a n , o š t r o u m a n a

ner i jetko i ša l j iv n a č i n .

S p r e m a o s a m se ot ić i u s t a n j u duboke z a h v a l n o s t i . S v a m i je stao

u s p r a v n o , otmjeno podigao svoju n ježnu r u k u i rekao mi: „ B u d i i s k r e n

i d i s c i p l i n i r a n u svojoj p r a k s i . I s t i n s k i jogi je onaj koj i njeguje n a j v i š u

r a z i n u čovječnoga ophođenja." Z a t v o r i o je oč i , duboko u d a h n u o te

otvor io d l a n p r e m a meni u z n a k blagoslova: „ R i c h a r d e , daleko s i

st igao. Neka o t k r i j e š blago svoga s r c a . "

Te s m o noći B h i k k u V i v e k a n a n d a i ja pohađal i n e o v i s n o p r e d a v a n j e

s v j e t s k i poznatoga pisca i g o v o r n i k a Đ. K r i š n a m u r t i j a . U š l i smo

u v e l i k i šator, p a n d a l , te sjel i u d r u g i red. Dok se broj posjet i te l ja

povećavao v e l i k o m b r z i n o m , p o r e d nas je sjeo šezdesetogodišnj i

čovjek po imenu Di l ip. „Žel ite l i čut i štogod o ž i v o t u Đ. K r i š n a m u r t i j a ? "

upitao je. „On je moj učitelj."

„ S v a k a k o " , odgovori l i smo.

Podvio je noge, naslonio se u stol ic i i počeo p r i č a t i . Rekao n a m je da

se K r i š n a m u r t i rodio 1895. u južnoj Indi j i . Još kao d j e č a k a o t k r i o ga

je poznat i v i d o v n j a k Char les Leadbeater. L e a d b e a t e r i A n n e B e s a n t ,

voditel j ica Teozofskoga d r u š t v a , proglas i l i su di jete „ o r u đ e m " istoga

s v j e t s k o g Učitel ja koji je govorio k r o z K r i s t a . A n n i e B e s a n t o b r a z o v a l a

je d j e č a k a u Engleskoj te ga v o d i l a š i r o m s v i j e t a gdje su ga t isuće

dočekiva le kao sl jedećega Mesiju i oko njega oformi l i „ R e d zv i jezde".

K a d je imao 27 godina, s lužbeno je pr ihvat io ulogu prosv i jet l jenoga

učitel ja kojega je nedugo z a t i m obožavalo oko 6 0 , 0 0 0 s l j e d b e n i k a .

T a d a n a m se Di l ip pr ib l iž io: „АН, 1929. godine, odbacio je u č i t e l j s k u

ulogu, r a s p u s t i o svoj re l ig i jsk i p o k r e t i -"

98

Uto se na pozornic i pojavio Đ. K r i š n a m u r t i . S v i p r i s u t n i u s t a š e

da ga pozdrave. Bio je to s t a r i j i čovjek, od svoj ih s e d a m d e s e t i pet

godina, n iske građe, v i t a k i b e s p r i j e k o r n o odjeven u š i r o k e hlače i

s a k o poput onoga koji je nosio Nehru. Glatko izbr i jano l ice bi lo mu

je i z b r a z d a n o s t a r o š ć u , a s i jeda kosa d a v a l a mu je izgled u č e n j a k a .

Njegove su nježne oči v e s e l o sjaj i le od e n t u z i j a z m a . P r i j a z n o je

p o z d r a v i o okupl jene b r i t a n s k i m naglaskom.

Međut im, kad je nedugo z a t i m počeo govor i t i , pozivao je na

r e v o l u c i j u . Podignute pesnice govorio je: ,,U ovoj zeml j i postoj i

p r e v i š e g u r u a . Oni s u v a m r e k l i š t o d a č in i te , mis l i te, rad i te. Oni

su d iktator i . " U š a t o r u se ni je č u l a n i t i m u h a . „ I s t i n a je z e m l j a bez

u t r t i h s t a z a , a joga, sa s v o j i m d isan jem i položaj ima nije n i š t a drugo

do p s i h o s o m a t s k a a k r o b a c i j a . A š r a m i i s a m o s t a n i su k o n c e n t r a c i j s k i

logori za umove." Zastao je i pogledao mi pravo u oč i : „ K a d uđete u

n e k i s u s t a v meditaci je, to v i š e nije m e d i t a c i j a . Vaša p r a k s a postaje

b e s p l o d n a i besmis lena."

Onda je ispr ičao p r i č u o v r a g u koji se šetao s pr i ja te l jem. Na ul ic i su

v id je l i nekoga č o v j e k a koj i je upravo podizao s ja jni p r e d m e t . Vragov

se pr i jatel j o k r e n u o i upitao ga što je čovjek našao. On je odgovorio:

„Podigao je ist inu."

„То b a š nije dobro za tebe, z a r ne?" r e č e pr i jatel j .

„Naprot iv", odgovori v r a g . „Ја ću mu pomoći da je o r g a n i z i r a . "

Da bi još v i š e naglasio s v o j u tezu, K r i š n a m u r t i je sk lopio oči i počeo

govori t i spor i je : „ M o r a m o podignuti revoluc i ju u sebi s a m i m a . K a k o

ćemo to učin i t i k a d su n a m život i p o v r š n i ? Godine p r o v o d i m o po

u r e d i m a , a ž ivot n a m je p l i tak i isprazan.. ."

Onda se nagnuo n a p r i j e d : „Čovjek neće dost ić i prosv jet l jen je n i k r o z

k a k v u o r g a n i z a c i j u , v j e r o v a n j e , dogmu, s v e ć e n i k a i l i r i t u a l , n i t i k r o z

f i lozofsko z n a n j e i l i p s i h o l o š k u t e h n i k u . P r o s v j e t l j e n j e v a l j a naći tako

što s h v a t i s a d r ž a j v l a s t i t o g u m a , tako što promatra, a ne r a š č l a n j u j e

putem i n t e l e k t a ili in trospekci je."

Z a d r h t a o s a m pr i pomis l i k a k o taj govor djeluje na moga dragog

B h i k k u V i v e k a n a n d u . On je, ipak, bio g u r u za nekol iko t i s u ć a

r e d o v n i k a u o r g a n i z i r a n o m s a m o s t a n u te poučavao medi tac i j i i

o b r e d i m a . O k r e n u o s a m se p r e m a n jemu i prošaptao: „ B h i k k u , on

napada s v e č e m u s i t i posvet io ž ivot. K a k o se o s j e ć a š ? "

100

B h i k k u o v e su se oči r a š i r i l e od čuđenja. R e k a o je: „Ono što je r e k a o

je is t ina."

Nemalo iznenađen, upitao s a m : „ I što ćeš sada u č i n i t i , B h i k k u ? "

L i c e mu je p o p r i m i l o duboko z a m i š l j e n i z r a z . „Morat ću v r l o ozbi l jno

r a z m i s l i t i o ovome."

S l jedećih smo nekol iko d a n a pohađal i n iz p r e d a v a n j a za koj ih

je K r i š n a m u r t i pokazao nev jero jatnu moć logičkoga r a s u đ i v a n j a i

u v j e r a v a n j a . Glasio je za osobu koja može odgovori t i na s v a p i tan ja i

poraz i t i sve a r g u m e n t e . Ipak, na osobnoj r a z i n i bio je n ježan, l jubazan

i šalj iv. Duboko s a m promiš l jao o n jegovim u č e n j i m a . I s t o č n j a č k a su

djela bi la puna prosv i je t l jen ih s v e t a c a koj i su se pomno d r ž a l i učenja

svoj ih rel igi ja o n a k o k a k o su im ih iz lož i l i n j ihov i g u r u i . K a k o da ih

sve odbacim na o s n o v u spoznaje jednoga č o v j e k a ? Ipak, K r i š n a m u r t i

me je uv jer io da u duhovnom ž i v o t u n e m a m j e s t a p o v r š n o s t i .

Moramo preuzet i odgovornost za svoje postupke. P r e v e l i k a v e z a n o s t

za i z v a n j s k e s t v a r i mogla b i nas omest i t a k o da z a b o r a v i m o u p r a v o

ono što im je s v r h a : da nam p r o č i s t e s r c e .

Jednoga d a n a , dok s a m s jedio u s jeni bo s tab la pored B h i k k u a ,

upitao s a m ga je l i shvat io što mu je č i n i t i . On je na to p r s t o m prešao

po rubu svoje posude za prošenje. „Da, R i c h a r d e , z n a m što ću", rekao

je. „Vrat i t ću se u svoj s a m o s t a n na T h a i l a n d u . "

„ D o i s t a ? " odgovorio s a m . „ I , što m i s l i š o K r i š n a m u r t i j e v i m

učenj ima?"

Z a m i s l i o se i pogled uputio u prazno. Potom je r e k a o : „Gospodina

Đ. K r i š n a m u r t i j a ću s v a k a k o sl i jedit i ." Na u s n a m a mu je z a i g r a o

n e s t a š a n s m j e š a k . „Žel iš znat i k a k o ? "

„Da, s v a k a k o . "

„Odbacit ću učenja onog učitel ja koj i nas u č i da odbacimo učite l je i

učenja", n a r u g a o s e s v o j i m m i l o z v u č n i m t a j l a n d s k i m n a g l a s k o m .

a s n i j e s a m se toga d a n a p o z d r a v i o s B h i k k u o m te p r o š e t a o do

I v C o n n a u g h t C i r c u s a , t r g o v a č k o g c e n t r a g r a d a . T a m o s a m s j e o

i s p o d s t a b l e a š o k e i o v a k o n a p i s a o s v o j o j ob i te l j i u A m e r i c i :

Nemam riječi kojima mogu izraziti koliko Indija na mene utječe.

To je sve što mogu reći. U srcu nosim duboku ljubav prema svima

vama. Molim se da ste dobro. Richard

New Delhi, Indija Prosinac, 1970.

1 0 1

B r i t a c i s u o s m i s l i l i C o n n a u g h t C i r c u s k a o o g r o m n i k r u ž n i

p r o s t o r u s r e d ko jeg s e n a l a z i o p r o s t r a n i p a r k . I s t r a ž u j u ć i

n j e g o v o š e t a l i š t e , p a ž n j u m i j e p r i v u k a o r u k o m n a p i s a n i n a t p i s

n a k o j e m u j e s t a j a l o : „ Ѕ . Ѕ . B r i j a b a s i i s i n o v i . V j e r s k a u m j e t n o s t " .

Na n o g o s t u p u su bi le p o r e d a n e s t o t i n e s l i k a o t i s n u t i h u v e l i č i n i

2 0 x 2 5 c e n t i m e t a r a . P r i v u k l e s u m e . P o g l e d a v š i bol je v i d i o s a m d a

s u p u n e č u d e s n i h l i k o v a koj i s u m i s e č i n i l i v r l o n e o b i č n i , a l i i s i l n o

l i j e p i . Te su s l i k e b i le p o p u t p r o z o r a u s v i j e t p u n b o j a , t a j n i i č a r o l i j a .

P o ž e l i o s a m i m a t i j e d n u k a k o bih n a n j u m e d i t i r a o . P o g l e d a o s a m

u s v o j u t o r b i c u i v i d i o da i m a m u p r a v o o n o l i k o n o v č i ć a k o l i k o

m i j e t r e b a l o d a k u p i m j e d n u s l i k u . S a t s a m v r e m e n a s t a j a o i

p r e g l e d a v a o s l i k e . Među n j i m a s e n a l a z i l a l i j e p a ž e n a k o j a j e u

s v o j i h o s a m r u k u d r ž a l a m a č e v e , s j e k i r e i k o p l j a t e j a h a l a n a l a v u .

V i d i o s a m i n e o b i č n a , p o m a l o z d e p a s t o g m u š k a r c a s a s l o n o v s k o m

g l a v o m koj i j e s j e d i o n a m i š u . N a š a o s a m i s l i k u n a o č i t e osobe

p l a v e p u t i s a č e t i r i o t m j e n o u k r a š e n e r u k e k o j a j e l e ž a l a n a z m i j i

s a m n o g i m g l a v a m a . O n d a s a m v i d i o m i r n o g a jog i ja u n e s e n o g

u m e d i t a c i j u oko č i j i h su u d o v a bi le o m o t a n e z m i j e i na č i jo j se

g l a v i , i z koje s e s l i j e v a l a v o d a , n a l a z i o m j e s e c . T a k o đ e r s a m v i d i o i

h r a b r o g a d j e č a k a k o j i je j a h a o p a u n a i u r u c i d r ž a o k o p l j e . N a i š a o

s a m i n a o d v a ž n o g a m a j m u n a koj i j e n a g l a v i i m a o k r u n u i č i j e s u

o č i s j a j i l e od p o s v e ć e n o s t i . B e z n a p o r a i s o s m i j e h o m na u s n a m a

l e t i o j e n e b o m , d o k j e n a d l a n u nosio p l a n i n u . Dok s a m s v e d u b l j e

z a l a z i o u g o m i l u o t i s n u t i h s l i k a , p r o n a š a o s a m o s o b u s d e s e t a k

g l a v a i m n o g i h r u k u o d k o j i h j e s v a k a b i l a d r u g e ž i v o t i n j s k e

v r s t e . O d v r a t n i l judi u l i j e t a l i s u u n j e g o v a g o r u ć a u s t a k o j a s u

i h p r o ž d i r a l a . P o m i s l i o s a m d a j e u m j e t n o s t k o j u p r o m a t r a m

n e o p i s i v a , a d a s u p r i k a z a n i l i k o v i n e v j e r o j a t n i . N i s a m z n a o j e s u

l i i h p r o n a l a z i l i u b a j k a m a i l i m i t o v i m a , a l i s a m o s j e ć a o d a s u

u m j e t n i n e n a d a h n u t o n a p r a v l j e n e . P i t a o s a m s e k a k o o d a b r a t i

s l i k u z a s e b e .

N a j e d n o m s e i z g o m i l e s l i k a p o j a v i o l i k k o j i m e p r i v u k a o n a j v i š e

od s v i h . P u t mu je b i l a p l a v i č a s t a , a u k r u n i je nos io p a u n o v o p e r o .

S v i r a o j e f l a u t u i d r a ž e s n o s t a j a o p o r e d r i j e k e . I z a n jega j e s t a j a l a

b i je la k r a v a č i j e s u oči b i le i s p u n j e n e l j u b a v l j u , a p u n j e m j e s e c

k u p a o z a č a r a n u š u m u b i s e r n i m s v j e t l o m . N a oči s u m i s p o n t a n o

n a v r l e s u z e . I m a o s a m d o j a m d a m i m l a d i ć n a s l i c i m i i s p u n j a v a

d u š u . Z a š t o m i s e t o događalo? O s j e t i o s a m d a m e d o z i v a . A l i k a k o ?

T a t o j e b i l a s a m o s l i k a n a kojo j s e n a l a z i l a n e o b i č n e o s o b e k o j u

n i s a m n i p o z n a v a o . I m e m u j e bi lo n a p i s a n o n a d n u s l i k e n e k i m

d r e v n i m p i s m o m koje n i s a m z n a o p r o č i t a t i .

S a v n o v a c koj i s a m i m a o d a o s a m p r o d a v a č u , n o n i j e b i l o

dovol jno. O n s e n a s m j e š i o i s v e j e d n o m i p r o d a o s l i k u o d ko je s e

n i s a m o d v a j a o z a č i t a v a s v o g p u t o v a n j a . T k o j e b io m l a d i ć n a s l i c i ?

Dugo m i j e v r e m e n a t o b i l a v e l i k a t a j n a .

Go d i n a 1970. b l i ž i l a s e s v o m e k r a j u . N e d a v n o s a m napunio

dvadeset godina, a s n o v i o H i m a l a j i m a m i l i su me na sjever.

N i s a m mnogo z n a o o m j e s t i m a na koja s a m se s p r e m a o ot ić i ,

al i s a m z n a o da je taj dio p laneta dom m n o g i m s v e c i m a i p o b o ž n i m

l j u d i m a koje s a m žudio s r e s t i i od n j ih uči t i . Bio s a m t a k o uzbuđen

š t o s a m u Indi j i , na s a m o m r u b u vel ikoga o t k r i ć a , da mi obitelj nije

osobito nedostaja la. Oni n i s u z n a l i k a k o da me n a đ u , pa v e ć dugo

od nj ih n i s a m čuo. Ipak s a m , pr i je p o l a s k a za H i m a l a j u , s v o m e s i lno

d a l e k o m domu poslao s l jedeću p o r u k u :

Draga moja obitelji,

Na današnji dan odlazim iz Delhija u planine učiti. Ne znam hoću li

vam otamo moći često pisati. Molim vas, ne brinite ako vam se neko

vrijeme ne budem javljao. Što mi se može dogoditi kad je Bog pored

mene?

Mislim na vas i volim vas,

Richard

Do R i š i k e š a , svetoga g r a d a na H i m a l a j i poznatog po m n o g i m

a š r a m i m a , besplatno s a m se vozio t r e ć e k l a s n i m v l a k o m . Dok je p a r n a

l o k o m o t i v a š t e k t a l a , ostav l ja juć i Delhi u o b l a c i m a c r n o g a d i m a , ja

s a m sa svog p r o z o r a p r o m a t r a o z o r u i mol io se da moje hodočašće na

H i m a l a j u bude nov dan u mojoj duhovnoj p o t r a z i .

Za nekol iko sat i st igao s a m u Har idvar , sveto mjesto na obal i Gange

koje se n a l a z i oko 225 k i l o m e t a r a s j e v e r o z a p a d n o od New Delhi ja.

Otamo s a m p r e o s t a l i h 25 k i l o m e t a r a pješačio do R i š i k e š a . Do tada

s a m v e ć bio proč i tao nebrojene s t r a n i c e p r i č a o d u h o v n i m legendama

Himala je. To š t o s a m se t a m o našao bio je s a n koj i mi se o s t v a r i o .

P r v i pogled koj i s a m bacio na podnožje H i m a l a j e ush i t i lo me v i š e

no što s a m i k a d o č e k i v a o . P r e k r i v a l a ga je g u s t a zelena š u m a u kojoj

mi je s v a k o stablo n a l i k o v a l o vodiču koj i od iše spokojem. Bio s a m

104

s a m o t n i h o d o č a s n i k koji se uspin jao po zeml janoj s t a z i o m a m l j e n

od i š č e k i v a n j a . Najzad s a m u dal j in i s p a z i o nešto što je u meni poput

i s k r e i z a z v a l o e k s p l o z i j u os jećaja: r i j e k u Gangu. P o ž u r i o s a m n a p r i j e d

i uronio p r s t e u b r z u h ladnu p l a v u v o d u . Z a d r h t a o s a m .

Nakon što s a m sat v r e m e n a proveo s jedeći t a k o n a o s a m i , k r e n u o

s a m u š e t n j u duž obale. T a k o s a m naišao na M i s i j u b o ž a n s k o g a ž ivota,

a š r a m poznatoga h i m a l a j s k o g s v e c a S v a m i j a Š i v a n a n d e . U p r a v o je u

tom a š r a m u osobno medi t i rao te iz ložio svoja učenja. S v a m i Š i v a n a n d a

je bio g u r u S v a m i j a Satć i tanande, g u r u a s W o o d s t o k a k r a l j e v s k o g a

d r ž a n j a s k o j i m s a m se s u s r e o u Delh i ju . Š i v a n a n d i n a mnoga p i s a n a

djela, h u m a n i t a r n i n a p o r i t e osobni p r i m j e r o s i g u r a l i s u m u s v j e t s k u

s l a v u . R a n i j e s a m pročitao n e k a njegova djela i bio o d u š e v l j e n što

s a m našao njegov a š r a m . U š a v š i , sreo s a m n e k o l i c i n u njegovih

s l jedbenika. Saznao s a m da je S v a m i Š i v a n a n d a , pr i je nego je n a p u s t i o

ovaj s v i j e t 1 9 6 3 . godine, među s v o j i m n a j u s p j e š n i j i m u č e n i c i m a za

svoga n a s l j e d n i k a odabrao S v a m i j a Ć i d a n a n d u S a r a s v a t i j a . S v a m i

Ć i d a n a n d a bio j e p r i s u t a n k a d s a m posjet io a š r a m . S l j e d e ć i h s a m

nekol iko d a n a proveo upi jajući m i r n o o z r a č j e a š r a m a . S a z n a o s a m

k a k o je običaj da a š r a m e , koj ih je m n o š t v o d i l jem Indi je, i z d r ž a v a j u

oni g u r u o v i s l jedbenic i koji o d r ž a v a j u veze sa s v a k o d n e v n i m s v i j e t o m

poslovanja i t rgov ine. Nakon č e t i r i dana zamol io s a m za s u s r e t sa

S v a m i j e m Ć i d a n a n d o m . S v a m i se na laz io u j e d n o s t a v n o j p r o s t o r i j i .

Dočekao me je i z n i m n o pr i jate l jsk i r a s p o l o ž e n , p u n p o š t o v a n j a i

ponizan. Pozvao me je da s jednem na tlo pored njega.

S v a m i Ć i d a n a n d a , k a k o su mi preni je l i n jegovi s l jedbenic i , rodio se

1916. godine u južnoj Indi j i kao s i n i z n i m n o bogata z e m l j o p o s j e d n i k a .

Oko svoje dvadesete godine osjet io je poz iv za ž i v o t o m o d r i c a n j a

te ostav io sve m a t e r i j a l n e pogodnost i ne bi l i s luž io Boga. Počeo je

s luž i t i gubavce. Gradio je kol ibe za nj ih na p r o s t r a n i m l i v a d a m a oko

svoga doma i osobno se za n j ih br inuo. Godine 1 9 4 3 . u p o t p u n o s t i

n a p u š t a dom te se sel i u a š r a m S v a m i j a Š i v a n a n d e u R i š i k e š u . B r z o su

u n jemu p r e p o z n a l i i z n i m n o g a p r e d a v a č a .

S v a k o g a s a m j u t r a p r i s u s t v o v a o n jegov im p r e d a v a n j i m a . Izgledom,

S v a m i Ć i d a n a n d a bio je v i t a k č o v j e k obr i jane glave odjeven u halje

boje š a f r a n a . P o š t o v a l i su ga k a k o h i m a l a j s k i i s p o s n i c i tako i t ragatel j i

sa Z a p a d a . S v a m i j i je sjedio u jogičkom položaju p o d v i j e n i h nogu.

I z v r s n o je govorio englesk i , a r i j e č i prat io p r e c i z n i m p o k r e t i m a r u k u .

105

„Ž ivot je nami jenjen spoznaj i Boga", naglasio je. „ A k o u m r e t e a da n i s t e

s p o z n a l i Boga, p r o t r a t i l i s te ž ivot. B a c i l i s te u v j e t a r neprocjenj iv d a r

l judskoga rođenja koj i v a m je dao s a m Bog."

U k a z a o je na čest problem među s l j e d b e n i c i m a d u h o v n i h p r a k s i :

u ju t ro i n a v e č e r medi t i ra ju, a l i su t i jekom dana u s k o g r u d n i i sebičn i .

T a k v e n a v i k e , r e k a o je s u v j e r e n j e m , p o n i š t a v a j u sve što post ignemo

t i j e k o m meditaci je.

I z n i m n o je naglašavao njegovanje v r l i n e kao temel ja duhovnoga

r a z v o j a . Usporedio je to s u k l a n j a n j e m k a m e n j a , o b l u t a k a , k o r o v a i

t r n j a k a k o bi t lo postalo plodno za sađenje v r t a . Poučavao je da se

č i tavoga d a n a t r e b a m o ž r t v o v a t i za druge. Moralno ponašanje i

v i s o k i e t i č k i s t a n d a r d i , rekao je, kor i jen su iz kojega r a s t e stablo joge.

Ujedno je naglasio da učenik t reba č v r s t o v jerovat i k a k o se u ovom

dobu spoznaja Boga o s t v a r u j e putem mantra-đape, i z g o v a r a n j e m

s v e t i h i m e n a Boga. Rekao je: „P jevanje G o s p o d i n o v a imena", rekao

je, „ t rebate v j e ž b a t i sve dok ne dost ignete s t a n j e u ko jem se đapa

n e s m e t a n o odv i ja u v a š e m u m u , čak i dok s jedi te i l i stoj i te, jedete i l i

pi jete, hodate ili radi te, s p a v a t e i l i s te budni."

N i s a m z n a o k a k o točno v a l j a pjevat i Gospodinovo ime, al i su me

se C i d a n a n d i n a učenja duboko dojmi la. Jedne smo v e č e r i on i ja pri

s v j e t l u jednoga fenjera s a m i s jedi l i na podu u njegovoj sobi koja je

g ledala na Gangu i h i m a l a j s k u n i z i n u . S v a m i je oduševl jeno govorio

o m o m e putovanju. Bi lo je pomalo z a s t r a š u j u ć e kol iko je točno bilo

njegovo pr ipov i jedanje. Opisao je č a k i moje n a j i n t i m n i j e m i s l i . I z m e đ u

ostaloga r e k a o mi je k a k o s a m otišao od k u ć e i osjet io g o r u ć u žel ju

da otputu jem u Indi ju, zbog čega sam s t a v i o na k o c k u i v l a s t i t i ž ivot.

N i k a d mu n i š t a od toga n i s a m rekao, no on je sve to s a v r š e n o znao.

Obasuo me je s v o j i m blagoslov ima, a ja s a m sjedio zadiv l jen. P r a v a

je r i j e t k o s t s r e s t i m o ć n u i s l a v n u osobu koja je to l iko j e d n o s t a v n a i

l jubazna.

Žudio da za o s a m o m i osobnim p r o č i š ć e n j e m te s a m z a h v a l i o

S v a m i j u C i d a n a n d i i n a p u s t i o a š r a m . Sl jedećega j u t r a s a m sjeo na

obalu Gange i s a s t a v i o k r a t k o pismo m a j c i :

Voljena moja majko,

Ovdje radim upravo ono što mislim da bih trebao. Rišikeš je sveti

grad na obalama rijeke Gange. Osjećam da mogu mnogo toga naučiti u

ovdašnjem miru i spokoju. Teško mije opisati čim se ovdje bavim. Nisam

u turističkoj posjeti niti me odveć zanimaju znamenitosti. Više se vidim

u ulozi tragatelja za vlastitom dušom. Stil života na istoku uvelike se

razlikuje od onoga u Americi ili Europi. Sve je posve drugačije. Vrlo mi

je teško odrediti kad ću se vratiti, ali mogu reći da mi silno nedostaje

čitava moja obitelj i svi moji prijatelji te žudim da vas sve opet vidim.

Ipak, morate razumijeti da moram izvršiti naum s kojim sam otišao na

istok, a koji je naći istinsko značenje života.

S ljubavlju, tvoj sin,

Richard

Rišikeš, Himalaja, Indija

Siječanj, 1971

Nakon toga s a m se u k r c a o na p r e n a p u č e n č a m a c k a k o bih p r e š a o

na i s t o č n u obalu Gange. Oko malenoga č a m c a p l iva lo je jato v e l i k i h

r iba, a voda Gange je s ja j i la . Z a p a h n u o me v a l h ladnoga v j e t r a . S r k a o

s a m ga d u b o k i m u d a s i m a i s lušao h ipnot ično pojanje u č e n i k a koj i su

na obal i r e c i t i r a l i Vede, svoje s v e t e spise. P r e š a v š i r i j e k u , k r e n u o s a m

niz obalu p r e m a jugu t r a ž e ć i o s a m u . K a d s a m pronašao m i r n o mjesto,

počeo s a m m e d i t i r a t i i osjećao se m i l i j u n i m a k i l o m e t a r a da leko od

poznatoga s v i j e t a . Nakon nekol iko s a t i , v id io s a m pojedinca koj i mi je

pr i laz io. Hodao je polako, oči ju n e p r e s t a n o u s m j e r e n i h p r e m a obal i .

Bio je to nek i s v e t i čov jek z latne put i , s ive brade i kose puštene n i z

r a m e n a . Njegove su halje lelujale na p l a n i n s k o m v j e t r i ć u . Odisao je

m i r n o ć o m .

Ustao s a m da ga p r i m i m , a on je podigao svoje š i r o k e nježne oči

i progovorio: „ T i ne z n a š tko s a m j a , a l i ja tebe p o z n a j e m . Već neko

v r i j e m e p r o m a t r a m tvoju odlučnost. Odjeću koju nosiš ponudi r i jec i

Gangi, a ja ću ti d a n a s dodi jel i t i odoru sadhua."

„Što je to sadhul" pitao s a m .

„Sadhu je luta jući pros jak koj i se o d r e k a o s v j e t o v n i h v e z a n o s t i

da bi t ragao za b o ž a n s k i m ž ivotom. Ri ječ bi se mogla p r e v e s t i i kao

monah."

Onda mi je na obal i svete r i j e k e poklonio d v a k o m a d a n e š i v a n e

bijele t k a n i n e način jene od t a n k a p a m u k a . P o k a z a o mi je k a k o se

jedan k o m a d t k a n i n e mota oko donjega di je la t i je la i zove lunghi,

dok se d r u g i dio prebaci preko t o r z a , što se zove chaddar. Z a t i m mi

107 106

j e poklonio dva u s k a k o m a d a p a m u č n e t k a n i n e k o j i m s e p o k r i v a j u

geni ta l i je i koji č ine dio s v e t a č k e odjeće što se zove kaupin. Os jećao

s a m s e počašćeno što s a m p r i m i o t a k a v poklon o d dobrost ive d u š e

poput njega. Odložio s a m s v o j u s t a r u odjeću sa Zapada u b r z u r i j e k u i

pomolio se. Moja su dolčevi ta i t r a p e r i c e nesta le zauv i jek.

Pr i je no što s a m otišao, čovjek mi je nešto prošaptao u uho. S

o b z i r o m na p ismo koje s a m t a k o nedavno dovrš io, njegove su mi se

r i j e č i uč in i le pomalo z a s t r a š u j u ć e : „Ganga će bit i tvo ja m a j k a " , r e k a o

je. „Ona će t i to s v r e m e n o m s a m a pokazat i . "

Nekol iko dana k a s n i j e , pronašao s a m mjesto z v a n o Veda N i k e t a n .

Bio je to maleni j e d n o k a t n i osaml jen i a š r a m koj i se sastojao od

d e s e t a k o s k u d n o n a m j e š t e n i h prostor i ja . S t a n o v n i c i toga a š r a m a , kao

i mnogi d r u g i koje s a m p u t e m sreo, s p r e m a l i su se na K u m b h a Melu,

n a j v e ć u v j e r s k u s v e t k o v i n u u Indi j i . Čuo s a m da će se tamo okupi t i oko

dvadeset m i l i j u n a l judi, pa s a m odlučio da t a m o ne idem. Nedaleko od

Veda N i k e t a n a , u za leđu s a m našao š u m s k u pećinu u kojoj s a m se

n a s t a n i o . S v a k o g a j u t r a pr i je zore, ot išao bih do obale Majke Gange

i gledao njen b r z i tok. Na m j e s t u koje s a m posjeć ivao bi la je š i r o k a

oko 90 m e t a r a . Obala joj je b i la p r e k r i v e n a m e k i m s r e b r n k a s t i m

p i j e s k o m . Poput raznobojn ih dragul ja, k r a s i l o ju je k a m e n j e r a z n i h

v e l i č i n a , od o b l u t a k a do golemih st i jena od nekol iko tona. N i s a m se

osjećao v r i j e d a n blaga koje s a m t raž io, p a s a m o č a j n i č k i žudio z a

p r o č i š ć e n j e m .

T a d a s a m odlučio da ću m j e s e c d a n a m i r n o s jedi t i i mol i t i se od

i z l a s k a do z a l a s k a s u n c a . Pomolio s a m se da n a đ e m odgovarajuće

mjesto. Gotovo s a m o d m a h i s p r e d sebe p r i m j e t i o n i z m a n j i h s t i jena

koje su se d iza le iz r i j e k e poput pr i rodnoga m o s t a . Most je vodio do

goleme st i jene r a v n e p o v r š i n e koja se n a l a z i l a na oko 8 m e t a r a od

obale. U p r a v o je ta s t i j e n a p o s t a l a moje omi l jeno mjesto gdje s a m

s v a k o g a d a n a sjedio o d i z l a s k a d o z a l a s k a s u n c a u s r e d Gangina

s n a ž n o g t o k a . U tom s a m se nev jero jatnom p e j z a ž u osjećao s i ć u š a n .

K a d s a m s e p r v e v e č e r i v r a ć a o u s v o j u s p i l j u , u z s t a z u s a m v i d i o

s t a r c a koj i je s jedio na t lu i na staro j jutenoj v r e ć i p r o d a v a o m r k v i c e .

Ponudio mi je j e d n u i n a s t a v i o tako č i n i t i s v a k e v e č e r i . Odlučio s a m

da će mi s l jedećih t r i d e s e t d a n a voda Gange i jedna m r k v i c a d n e v n o

bit i j e d i n a h r a n a .

O s a m a te st i jene p o s t a l a mi je utočište. Od j u t r a do m r a k a , s jedio

bih o k r e n u t p r e m a G a n g i n u i z v o r u . S a svoje b ih l i jeve s t r a n e n a obal i

preko p u t a ponekad u dal j in i v i d i o nekog jogija k a k o s jedi i m e d i t i r a .

S desna mi se protezalo p r e k r a s n o pobrđe Himala je. V r h najb l iže

p lanine i m a o je obl ik s r c a . S a t i m a s a m ga gledao i r a z m i š l j a o k a k o je

to s imbol B o ž j e g a s r c a koje je neograničeno, koje p r u ž a k r a j n j e o k r i l j e

s v i m b i ć i m a ; s r c e koje je v e l i č a n s t v e n o i l i jepo. K a d se penjemo na

p lan inu, o s t a v l j a m o za sobom z e m l j u na kojoj smo s t a j a l i . Isto t a k o ,

da b ismo dosegl i B o ž j e s r c e , m o r a m o n a p u s t i t i nepovol jne z e m a l j s k e

v e z a n o s t i . I s k r e n a je d u h o v n a p r a k s a hodanje u z b r d o i ma ko l iko

n a m se p o t e š k o ć a našlo na p u t u , m o r a m o s n a d o m gledat i p r e m a

gore. P l a n i n a p r u ž a s v u p o t p o r u o n i m a koji se t r u d e da joj dosegnu

v r h . Isto tako, ako smo i s k r e n i . Gospodin ć e n a m r a z o t k r i t i k a k o d a

dođemo do njegova s r c a kojemu nema r a v n a po m i l o s r đ u .

S v u d a oko mene t a l a s a l a se Majka Ganga u svojoj s v j e t l u c a v o j

z i m s k o j vodenoj odor i . Valovi su joj se m r e š k a l i i v r t j e l i kao da su

opijeni n jenom l jepotom. Ni jedan l j u d s k i u m j e t n i k ne bi mogao

uhvat i t i n i t r e n u t a k te r a s k o š i bez k r a j a . I tek što bi n j e z i n a u m j e t n i č k a

djela n a s t a l a , gotovo su istom i n e s t a j a l a . Gledajući to, nešto s a m

naučio. S v i l i jepi obl ic i na ovome s v i j e t u p r o l a z e k r o z mi jenu. N i š t a

nije s ta lno. Naša se s t v a r n o s t s v a k o g t r e n a mi jenja. M a j k a Ganga je

s t a l n a poput p r i r o d e , al i n i š t a što ona p o k a ž e ne ostaje isto. Isto t a k o ,

sve ono što n a m je drago u ovom s v i j e t u n e p r i m j e t n o nesta je. N i š t a

ne možemo z a d r ž a t i . Pa ipak, a k o usp i jemo ci jeni t i l jepotu is t ine

koja teče ispod p o v r š i n e , už ivat ćemo u s t v a r n o s t i ko ja je dubl ja od

n e s t a l n i h v a l o v a r a d o s t i i tuge. Sjedio s a m poput p o n i z n a u č e n i k a

i p o k u š a v a o usvoj i t i znanje od svoje učitel j ice. G a n g a i z v i r e v i s o k o

u Himala j i te n e s m e t a n o teče p r e m a m o r u . Na putu joj stoje brojne

p r e p r e k e poput golemih st i jena, s r u š e n o g a d r v e ć a , pa č a k i p l a n i n a ,

no n i š t a je to ne z a u s t a v l j a . Ona s k l a d n o teče p r e k o , i s p o d i okolo s v i h

t ih p r e p r e k a . Majka Ganga nas u č i t o m u da m o r a m o bit i u s t r a j n i i

n i k a d se ne o b e s h r a b r i t i pred n e m i n o v n i m p r e p r e k a m a , ako ž e l i m o

doći do m o r a za k o j i m žudimo. S v e su p r e p r e k e poput s t i j e n a u r i jec i

ž ivota. T r e b a m o teć i oko njih i n i k a d ne o d u s t a t i . S Gospodinovom

pomoći u v i j e k ćemo naći put.

S jedeći na onoj s t i jen i , z a m i š l j a o s a m k a k o je g ledanje r i j e k e koja

teče poput p r o m a t r a n j a ž i v o t a koj i pro laz i . A k o se n a l a z i m o u vodi,

ona na nas si lno utječe. A k o pak s jedimo na obal i , u s t a n j u smo je

neobavezno promatrat i . Majka Ganga n a s uči da m u d r o s t dolazi

k a s se naučimo biti nevezani za v l a s t i t i ego i uzbuđenja koje donose

u m , osjet i la i sv i jet oko nas, te kad gledamo na ž ivot u r a z b o r i t o m

raspoloženju. S v a k e v e č e r i , k a d bi s u n c e zaš lo, v r a t i o bih se u svoju

š u m s k u pećinu i r a z m i š l j a o o d a r o v i m a koje s a m za dana p r i m i o .

Jednoga s a m d a n a r a z m i š l j a o o m i l i j u n i m a godina pov i jesn ih

događaja koji su se odvi ja l i na obalama oko mene. U doba A r i j a c a ,

e v a l a je duhovnost. A l e k s a n d a r v e l i k i došao je i ot išao. Moguli su

osvoj i l i s jevernu indi ju te s to l jeć ima njome v l a d a l i s a m o da bi ih

potr lo B r i t a n s k o C a r s t v o koje su jednoga d a n a ot jera l i Mahatma

G a n d h i , Subhaš Ć a n d r a Bose i indi jski p o k r e t za n e o v i s n o s t . R o p s t v o i

s loboda, rat i mir, osvajanja i poraz i , i zmjen j iva l i su se poput godišnj ih

doba. B e z v r e m e n a m a j k a Ganga k r o z a sve je s t rp l j i vo t e k l a p r e m a

m o r u . Isto tako, ni i s t ina se ne mi jenja. Što god se na ovom s v i j e t u

dogodilo, kol iko god d r a m a t i č n o bilo, neće poremet i t i t i jek is t ine.

Vidio s a m k a k o r i j e k a nosi mnoge predmete. Bi lo je tu l i š ć a , c v i j e ć a ,

i s k o r i j e n j e n i h debla, m r t v i h bivola pa č a k i l j u d s k i h l e š e v a . Što

god bi u r i jec i ostalo do u š ć a , z a v r š i l o bi u m o r u . Međut im, t i jekom

v r e m e n a bi v e ć i n a p r e d m e t a s k r e n u l a , zapela na obali i z a u s t a v i l a

se. R e k a o bih da su d u h o v n i put i d u h o v n i učitel j poput r i jeke Gange,

a da su učenic i poput p r e d m e t a koje ona nosi. A k o u č e n i k v j e r n o

ostane u r i jec i d u h o v n i h učenja, najzad će doći do do m o r a d u h o v n i h

i s t i n a . A l i na obalama se pojavl juju m n o g a i s k u š e n j a i s t r a n p u t i c e

koje obećavaju udobnost i s r e ć u te m a m e s l j e d b e n i k a da izađe iz

r i j e k e koja teče do ispunjen ja želje njegova s r c a . Neće s v i koji teže

d u h o v n o s t i ostat i v j e r n i , a l i oni koji u t o m u u s p i j u , najzad će dost ić i

o c e a n p r o s v j e t l j e n j a . Pi tao s a m se: Tko će biti moji učitelji? Mogu li i ja

ostati vjeran?

Jednoga ranog j u t r a , t ik pr i je zore, dok s a m gledao u r i j e k u koja

n i k a d ne s p a v a , počeo s a m r a z m i š l j a t i o t i s u ć a m a k i l o m e t a r a koje

ona pre laz i . Dok ju je m o r e pozivalo, s v a k a je kapl j ica njene vode

s t r p l j i v o t e k l a do d a l e k a kra jn jeg o d r e d i š t a . Majka Ganga me uči da

su mi za slijeđenje moga poziva neophodni strpljenje i upornost.

Nikada do tad n i s a m z a s t a o i doista r a z m i s l i o zašto s a m ostav io

obećanja koja mi je p r u ž a o s v i j e t da b ih s jedio na st i jeni u s r e d Gange

i t rp io s t r o g i s a m o n a m e t n u t i post. Z a š t o s a m se ponašao tako

neobično, k a o k a k v a opsjednuta osoba? U ono v r i j e m e n i s a m osjećao

110

da s a m ja bio taj koji je izabirao, v e ć da me je vodi la t a j n o v i t a r u k a

sudbine.

J e d n o g a s v j e ž e g z i m s k o g d a n a , dok s a m bio u n e s e n u m e d i t a c i j u ,

u u m u su mi z a i g r a l e nježne melodi je h a r m o n i k e . Potpuno su mi

zaokupi le pažnju. Sv i jest mi ni je mogla odoljeti i počela je teći jedino

p r e m a zamiš l jenoj g lazbi . U k a z a l i š t u mojega u m a s v i r a l a je i z v e d b a

z a i z v e d b o m . Si lno s a m žudio d a s e i z n o v a povezem s a svo jom

vol jenom u s n o m h a r m o n i k o m koju n i s a m s v i r a o o t k a k o s a m st igao u

Indi ju. Sve s a m dane do tada od zore do s u m r a k a bio v j e r a n odabranoj

s t i jen i , no toga se d a n a dogodilo nešto drugo. Neki me je nagon t jerao

daleko od st i jene i r i jeke te n a t r a g u spi l ju gdje s a m mogao s v i r a t i .

K a d s a m h a r m o n i k u stav io do usta, obuzeo me je neobičan osjećaj.

Neka nev id l j i va s i la nagnala me je da se v r a t i m r i jec i . Sa s v a k i m su

k o r a k o m moja n e s t r p l j i v a osjet i la gor je la od žel je da s v i r a j u . Gacajući

p r e k o t i j e k a majke Gange, otpuzao s a m na svoju s t i j e n u . K a o i s v a k o g a

d a n a , sjeo s a m na g r u b u h ladnu p o v r š i n u . No d a n a s s a m d r ž a o

h a r m o n i k u , a s r c e mi je napunio va l p r i v r ž e n o s t i od kojega mi je t i jelo

z a d r h t a l o . K a k o l i je s a m o k o m a d m e t a l a i d r v e t a mogao probudit i

t a k v o osjećajno stan je? H a r m o n i k a je b i la moja b l i s k a pr i jate l j ica u

koju s a m unosio na j in t imni je osjećaje svoga s r c a . To l iko je povjer l j iv

bio naš odnos da s a m joj šaptao tajne koje n i k a d n i tko neće z n a t i o s i m

mene i Boga. Ona je moje r a d o s t i , tuge i žudnje prevodi la na j e z i k

n ježne glazbe. S v r e m e n o m se m e đ u n a m a r a z v i o p r i r o d a n razgovor

s v i r a č a i s v i r a n o g . Na mnoge smo načine bil i poput l j u b a v n i k a .

Čin i lo mi se da h a r m o n i k a sada z a h t i j e v a moju p o t p u n u p a ž n j u , kao

da je l jubomorna. Pi tao s a m se što to d o i s t a ž e l i m u ž ivotu. Pogledao

s a m u daleke p lanine uz r i j e k u , a s r c e mi je d o t a k l a t iha žalost. Shvat io

s a m da mi moja v j e r n a prat i l ja odv lač i pažn ju od moga puta. Ustao

s a m i zagledao se u Gangine duboke plave vode. Onda s a m pogledao

svoju h a r m o n i k u i pomisl io k a k o joj n e m a r a v n e na t i s u ć u k i l o m e t a r a

u k r u g . P o t r e s e n , r a z o t k r i o s a m m i s l i svojoj d r u g a r i c i . Ovoga puta

n i s a m govorio p jesmom v e ć j e d n o s t a v n i m r j e č i m a : „ D r a g a moja

pr i jatel j ice, h v a l a t i što si me s v e ove dane v j e r n o p r a t i l a . U s a m o ć i i

patnj i , uv i jek s i bi la pored mene te mi d a v a l a utočište i radost. K a k o si

s a m o s t r p l j i v o s l u š a l a moje n a j s k r o v i t i j e m i s l i i p r e t a k a l a r i ječ i koje

n i s a m znao i z r e ć i u p jesme što su l jud ima d i ra le s r c a . " Z a p l a k a o s a m .

1 1 1

Potom s a m se okrenuo svetoj r i j e c i i pomolio se: „Majko Gango,

ž e l i m ponudit i svoje nedostojno s r c e B o g u t a k o što t i n u d i m n e š t o

što mi je i z n i m n o drago. Mol im te, p r i h v a t i ga."

Onda s a m s obje r u k e p r i t i s n u o h a m r o n i k u na s r c e pa je bacio u

v j e t a r s H imala je. Glazbalo je i s p r v a polet jelo p r e m a gore poput

usporenoga f i l m a , a onda palo. K a d s a m čuo „buć" s koj im je moja

d r a g a d r u ž i c a zauv i jek nesta la u r i jec i Gangi, s r c e mi se s t r e s l o .

Cesto n a m n a j v r i j e d n i j i d a r o v i u ž i v o t u dođu o n a k o k a k o n i t i

p l a n i r a m o n i t i o č e k u j e m o . Neki k a ž u da je to i s h o d s l u č a j n o s t i ,

d r u g i da je u p i t a n j u k a r m i č k a s u d b i n a , a nek i p a k v j e r u j u da se

G o s p o d i n u s v a k o m t r e n u t k u može u p l e s t i u n a š e ž ivote, j e d n o g

p o p o d n e v a , z v u k toka r i j e k e Gange o d v u k a o m i j e p a ž n j u o d

m e d i t a c i j e . U č i n i l o mi se da njeni m o ć n i o t m j e n i v a l o v i p jeva ju h i m n u

m u d r o s t i i l j u b a v i . Bio s a m obuzet n j e z i n o m n j e ž n o m p j e s m o m

i s l u š a o bez n a p o r a . T a d a je to p o s t a l a m o j a m e d i t a c i j a . S l j e d e ć i h

s a m n e k o l i k o d a n a o d zore d o s u m r a k a j e d n o s t a v n o m e d i t i r a o n a

p j e s m u r i j e k e .

N e k o l i k o d a n a k a s n i j e , dok s a m s j e d i o n a s v j e ž e m z i m s k o m

p o v j e t a r c u , zagledao s a m se u nebo i z n a d H i m a l a j e . U b e s k r a j n o j

k u p o l i boje s a f i r a p l u t a l i s u m l i j e č n o bi je l i ob lac i . R i j e k a s e i s p o d

m e n e v r t l o ž i l a , m r e š k a l a i p jen i la . Njen je z v u k bio s i m f o n i j a ko ja me

o s l o b a đ a l a o k o v a moj ih m i s l i . I z t e j e p j e s m e i z a š l o t i s u ć e n e b e s k i h

g l a s o v a koj i s u s v i u j e d a n g las p jeval i s v e t i s log om. T a j m i j e z v u k

obuzeo m i s l i .

N e k o m d r u g o m p r i l i k o m , p r o m a t r a o s a m z a l a z a k s u n c a i z l a t n e

z i m s k e o b l a k e koj i s u p u t o v a l i p l a v i m nebom š t o s e s m r k a v a l o .

P l a n i n e su n o s i l e l j u b i č a s t i p l a š t i i z g l e d a l e t o l i k o ž i v e da mi se

č i n i l o kao d a d i š u . Jata b i je l ih ž d r a l o v a , c r n i h s l a v u j a , z e l e n i h

papiga i n e p o z n a t i h p t i c a j a r k i h p l a v i h , c r v e n i h i n a r a n č a s t i h boja

let je la s u n e b o m t e c v r k u t a l a , k r i č a l a i ć u r l i k a l a v l a s t i t e u m i l j a t e

p jesme. O s i m g l a s a n j a p t i c a , te je v e č e r i d o l i n a Gange p o č i v a l a u

gotovo n e s t v a r n o j t i š i n i . Moj je um s p o k o j n o p o č i v a o na m i s l i da

mi je Bog uzeo to l iko m a l o , a dao mi to l iko mnogo. Na t r e n u t a k s a m

r a z m i š l j a o o t o m u da s m o na m i l o s t i onol iko z a h v a l n i k o l i k o se pr i je

toga o s j e ć a m o n e d o s t o j n i te m i l o s t i . Z a h v a l n o s t je ono što s r c e č i n i

s p o s o b n i m da p r i m i G o s p o d i n o v e blagoslove. Z a t v o r i o s a m oči i

opet se u n i o u o m , n e p r e k i n u t u p j e s m u r i j e k e . B i lo je t a k o l i jepo.

Osjećao s a m s e n a r u b u nečega i z v a n r e d n o g . O n d a s a m z a č u o n e š t o

š t o j e n a i z g l e d dolaz i lo i z d u b i n e s r c a Majke Gange. Z b o r t i s u ć a

n e b e s k i h g l a s o v a p jevao j e p o l a g a n u , k r a s n u p j e s m u k o j a s e č i n i l a

d a odjekuje d o l i n o m r i j e k e .

Hare Krišna, Hare Krišna

Krišna Krišna, Hare Hare

Hare Rama, Hare Rama

Rama Rama, Hare Hare

Osjećao s a m d a m i j e Bog k r o z p j e s m u r i j e k e n a u h o p r o š a p t a o t u

pre l i jepu m a n t r u . Bio je to m i s t i č a n o b r e d koj i me je podigao na v a č

š t o me je odnio b l i ž e c i l j u . S r c e mi j e d r i l o na z a h v a l n o s t i . U h v a t i o

s a m se k a k o nehot ice p r e k i d a m s v o j u dugu š u t n j u i g lasno p j e v a m

one r i j e č i z a j e d n o s r i j e k o m . Ni jedan opi jat na z e m l j i n i je se mogao

ni t i p r i b l i ž i t i t o m e i s k u s t v u . Z n a č e n j e p j e s m e n i s a m znao, a l i u k r a l a

mi je s r c e . Što l i je s a m o z n a č i l a ? V j e r o v a o s a m da će mi se ta t a j n a ,

kao i t a j n a s l i k e p lavoga d j e č a k a , r a z o t k r i t i s v r e m e n o m . Ž r t v u j u ć i

p j e s m u svoje u s n e h a r m o n i k e , n a s l i j e d i o s a m p j e s m u m a j k e Gange.

Kr a j e m mjeseca bilo je malo reć i da s a m žudio p r e k i n u t i post.

Sjet io s a m se nekoga p r o d a v a č a k i k i r i k i j a u t r g o v i n i pored

r e s t o r a n a Ćoti Vala u S v a r g a š r a m u . K njemu s a m ot išao s

jednim r u p i j e m koji mi je doni rao neki h o d o č a s n i k . T a d a je jedan rupi

v r i jed io oko 12 a m e r i č k i h cent i . Z a u z v r a t s a m o č e k i v a o dobiti s a m o

š a k u k i k i r i k i j a . K a d je p r o d a v a č v id io rup i , oči mu z a s j a š e . Nabrz inu

poveže s t a r e novine te nač in i v e l i k u v r e ć u u koju je ubacio gomilu

k i k i r i k i j a . „ D a n a s ću se l i jepo gost i t i !" radovao s a m se dok s a m išao

do svoje peć ine k r o z džunglu.

Dubl je u š u m i našao s a m se oči u oči s golemim s m e đ i m m a j m u n o m .

Stao mi je na put poput k a k v a c a r i n i k a . Režao je i kezio š i l jaste zube

te mjer io ž r t v u , odnosno mene, m a l e n i m i p r o d o r n i m z e l e n i m o č i m a .

Njegovo je m i š i ć a v o ti jelo bi lo p r e k r i v e n o debel im s m e đ i m k r z n o m .

L i c e mu je bi lo sv i jet lo r u ž i č a s t o i puno o ž i l j a k a od borbi. I m a o je

k v r g a v e r u ž i č a s t e p r s t e i s ja jnu r u ž i č a s t u s t r a ž n j i c u . Najednom je

skoč io na mene. j e d n i m je pokretom zgrabio torbu s k i k i r i k i j e m te me

h i t r o udar io po p r s i m a da bi odskočio. Ja s a m u h v a t i o dah i način io

nekol iko k o r a k a unatrag. K a d s a m stao n a č v r s t o tlo, n a s m i j a o s a m se.

M a j m u n je nestao u džungl i odnoseći p u n u v r e ć u . T i j e k o m natezanja,

n e k o l i k o je k i k i r i k i j a palo na tlo. No dobro, pomislio sam, ovo će mi

morati dostajati za prekid posta. Dok s a m se sagin jao da ih podignem,

neki je d r u g i m a j m u n skoč io sa stabla, pokupio sve k i k i r i k i j e i nestao.

Nije mi ostao ni t i jedan j e d i n i .

Dok s a m se v r a ć a o u svoju pećinu, t r b u h mi je k r u l j i o od gladi. U

usporedbi s blagom duhovnoga iskustva, svjetovni posjedi su poput onih

kikirikija, m i s l i o s a m s i .

Ljudi lažu, zapomažu i umiru radi tih kikirikija. Trude se i naprežu

za jednu šačicu. Oko njih se ratuje. Pa ipak, sve nam te drage kikirikije

svakoga trena može oduzeti neki majmun, donosno tuđa pohlepa, ili

čak neizbježan tijek vremena.

Sl jedećeg s a m j u t r a otpješačio do n a j u d a l j e n i j e obale Gange u

R i š i k e š u . P o p e v š i se na p l a n i n u , s t igao s a m u Š a n k a r a ć a r y a

Nagar, a š r a m M a h a r i š i Maheš Jogi ja. U t o m p u s t i n j a č k o m s t a n u ,

z e m l j a n i s u p u t i ć i v i j u g a l i k r o z d r e v n o d r v e ć e , m i r i s n e g r m o v e

i p r o c v a l e p u z a v i c e te vodi l i do u g o d n i h kol iba za m e d i t a c i j u .

Nešto da l je , n a š a o s a m se na r u b u s t r m e p a d i n e s koje se p r u ž a o

n e v j e r o j a t n o l i jep pogled na r i j e k u Gangu. T a m o se n a l a z i o i

M a h a r i š i j e v j e d n o s t a v a n dom. U š a v š i , n a š a o s a m se u p r o s t o r i j i u

kojoj se na laz io o l t a r o k i ć e n i m c v i j e ć e m . Na n j e m u je s t a j a l a s l i k a

M a h a r i š i j e v a g u r u a , B r a h m a n a n d e S a r a s v a t i j a . Nosio j e d u g u bi jelu

b r a d u i d u g u bi je lu k o s u koja mu je b i la z a č e š l j a n a u n a t r a g t a k o da se

v idjelo b l i s t a v o čelo. Sjedio je na t igrovo j k o ž i . K a o i z u z e t n o c i jen jeni

jogi, bio p r v i u p r e k o l 5 0 godina koj i je dobio položaj Š a n k a r a c a r j e u

h i m a l a j s k o j o b l a s t i J y o t i r m a t h , što je uloga ko ja se m o ž e u s p o r e d i t i

s p o l o ž a j e m Pape.

U j u t r o i n a v e č e r s t a n o v n i c i a š r a m a bi se o k u p i l i u M a h a r i š i j e v o j

sobi za p u đ u da bi p j e v a l i m o l i t v e i s o b o ž a v a n j e m p r i n o s i l i r a z n e

p r e d m e t e . Obred b i d o v r š i l i z a j e d n i č k o m m e d i t a c i j o m . Netko mi je

r e k a o d a M a h a r i š i n a j v i š e vol i m e d i t i r a t i u t a m n o m p o d r u m u n a l i k

p e ć i n i u koj i n i s u mnogi z a l a z i l i . Taj je h l a d a n i m i r a n p o d r u m postao

i moje omi l jeno m j e s t o za m e d i t a c i j u . T a m o s a m posebno o s j e ć a o

M a h a r i š i j e v u p r i s u t n o s t , a um su mi i t i je lo p r o ž i m a l i d u b o k i m i r i

spokoj .

M a h a r i š i se rodio 1917. u s r e d i š n j o j I n d i j i te d i p l o m i r a o f i z i k u na

f a k u l t e t u u A l l a h a b a d u . Svoga je g u r u a , B r a h m a n a n d u S a r a s v a t i j a ,

t r i n a e s t godina s luž io kao t a j n i k . B r a h m a n a n d a S a r a s v a t i g a j e

o v a k o uput io p r e d s m r t : ,,U onome č e m u s a m te nauč io, n a l a z i se i

z n a n j e o p r a k s i za obi te l jske l jude koje su s t o l j e ć i m a k r i v o s h v a ć a l i

i z a n e m a r i v a l i . Nemoj r a z m i š l j a t i o novcu za r a z n a p u t o v a n j a .

Ne b r i n i i ne boj se bit i s a m . Ne budi t j e s k o b a n . P o č n i d je lovat i i

sve će se o d v i j a t i s a m o od sebe." K a k o bi se p r i p r e m i o za svoju

m i s i j u , M a h a r i š i je d v i j e godine p r o v e o u s a m o t n o j m e d i t a c i j i u

p e ć i n a m a U t t a r k a š i j a . Potom je 1955. godine počeo p o u č a v a t i

t r a n s c e n d e n t a l n o j m e d i t a c i j i ( T M ) i osnovao svoj p l a n i n s k i a š r a m u

R i š i k e š u . G o d i n e 1957. počeo j e putovat i d i l j e m s v i j e t a .

M a h a r i š i Maheš Jogi poučavao j e k a k o p r a k t i c i r a j u ć i T M n a š a

s v j e s n o s t p r e l a z i u s u p i l n i j a i i s t a n č a n i j a s t a n j a . Ci l j p r a k s e je ući

U4

u star i je s u p t i l n i j e od onih u k o j i m a obično d je lu jemo; b u d n o s t i ,

s p a v a n j a i dubokoga s n a . M e d i t a c i j a , p r e m a t o m u , p o d r a z u m i j e v a

dož iv l ja j s v j e s n o s t i k o j a je i z n a d s u p t i l n o g a p o s t o j a n j a u m a i e g a ,

j e r u t o m u os lobođenom s t a n j u č i s t o g a p o s t o j a n j a d o ž i v l j a v a m o

v j e č n o j a s t v o . M a h a r i š i j e osobito k r e a t i v n o p r i s t u p i o u s k l a đ i v a n j u

m o d e r n i h z n a n s t v e n i h dost ignuća s d r e v n i m u č e n j i m a joge. I a k o j e

bio u i n o s t r a n s t v u dok sam b o r a v i o u n jegovu a š r a m u , u u t o č i š t u

njegova a š r a m a osjet io s a m n a d a h n u ć e d a p r o č i t a m njegove k n j i g e

„ Z n a n o s t o b i t k u " [The Science of Being) i „ U m j e t n o s t ž i v l j e n j a " {The

Art of Living), kao i š e s t poglavl ja iz B h a g a v a d Gite.

S v a k e s a m v e č e r i u Š a n k a r a ć a r j a N a g a r u p r o v o d i o v r i j e m e s

a u s t r a l s k i m sadhuom koj i se zvao B e v i n . On je bio j e d a n od v o đ a

a š r a m a i u b r a j a o s e m e đ u M a h a r i š i j u n a j b l i s k i j e u č e n i k e . U p o z n a l i

s m o se u njegovoj kol ib i gdje s m o s l u š a l i s n i m k e M a h a r i š i j e v i h

g o v o r a na k a s e t a m a i r a z g o v a r a l i o n j e g o v i m u č e n j i m a . S j e ć a m k a k o

je s v o j i m v i s o k i m g l a s o m , koj i je često p r e l a z i o u h ihot, j e d n o m

r e k a o : „Mi n e d a j e m o n i k a k v a p r a z n a o b e ć a n j a o R a j u n a k o n s m r t i ,

v e ć i s k u s t v o ' r a j s k o g a b l a ž e n s t v a ' v e ć z a ž i v o t a . Neka s lobodno

dođe t k o god to že l i . "

Njegova j e t e h n i k a b i l a j e d n o s t a v n a : s a s t o j a l a s e o d s a m o p e t n a e s t

do d v a d e s e t m i n u t a lagane m e d i t a c i j e ko ja se i z v o d i l a u j u t r o i

n a v e č e r . Nije bi lo p o t r e b n o mi jen jat i n a č i n ž i v o t a n i t i poglede na

r e l i g i j u i f i lozof i ju . N a u č a v a o je da je ž i v o t u svojo j s r ž i b l a ž e n s t v o ,

da s m o mi u s r ž i b l a ž e n a b ića te da nas TM m o ž e d o v e s t i u d o d i r s t i m

b l a ž e n i m s t a n j e m n ježno u s m j e r a v a j u ć i p r i r o d n u s k l o n o s t n a š e g a

u m a d a t r a ž i m o s r e ć u p r e m a s r e ć i ko ja j e n e o d v o j i v a o d n a š e g a b i ć a .

M a h a r i š i b i to p o n e k a d o k a r a k t e r i z i r a o kao „ z a l i j e v a n j e k o r i j e n a i

u ž i v a n j e u p l o d o v i m a " .

B i l a je z i m a i b i lo je t i h o . U a š r a m u ni je bi lo p o s j e t i t e l j a iz s t r a n i h

z e m a l j a o s i m B e v i n a i m e n e . B e v i n m i j e r e k a o k a k o s u s a m o

n e k o l i k o godina r a n i j e , B e a t l e s i , Donovan, M i a F a r r o w i n j e n a s e s t r a

P r u d e n c e p o s j e t i l i M a h a r i š i j a i odsje l i u a š r a m u . Otada se ut jecaj

joge i m e d i t a c i j e p r o š i r i o c i j e l i m s v i j e t o m .

M e d i t i r a n j e u toj sveto j š u m i i s p a v a n j e na p l a n i n i s m a t r a o s a m

n e p r o c j e n j i v i m d a r o v i m a . U t r i m i s e n a v r a t a M a h a r i š i Maheš

Jogi pojav io u s n o v i m a . S jedio je p o d v i j e n i h nogu, sa c v i j e t o m u

r u c i , a duga n a p o l a s i j e d a k o s a i b r a d a padale su mu po l e l u j a v i m

b i je l im h a l j a m a . Iz n jegova je o k r u g l a l i c a z r a č i l o n ježno s v j e t l o .

B i o je n i z a k r a s t o m , a l i n jegova po java b i la je d o j m l j i v a . Pogled mu

je i s t o v r e m e n o bio n j e ž a n i p r o d o r a n te mi se č i n i l o da me p o z i v a

n a mjesto v ječnoga m i r a . N i š t a n e b i govor io, v e ć b i m i s e s a m o

s m i j e š i o , z a t v o r i o oč i i nestao.

K a d s a m se s v r e m e n o m v r a t i o u o s a m u svoje š u m s k e p e ć i n e , p i tao

s a m s e z a š t o s a m ot išao i z M a h a r i š i j e v a a š r a m a . N a k r a j u k r a j e v a ,

t a m o š n j a s u i s k u s t v a b i l a p r o s v j e t l j u j u ć a . M a h a r i š i j e oč ig ledno

p o s j e d o v a o s n a g u i l jubav, a s v i su n jegovi s l j e d b e n i c i b i l i l j u b a z n i .

Zašto sam se tako selio unaokolo?M m j e s e c i m a koj i su u s l i j e d i l i to s a m

pi tanje ponovio mnogo puta. S v a k i put b ih z a k l j u č i o da ž e l i m n a u č i t i

o r a z n i m p u t o v i m a i u č i t e l j i m a pr i je nego se o b a v e ž e m jednome.

Dok ne dobijem potpunu vjeru u odluku da posvetim život jednom putu

ijednom učitelju, m i s l i o s a m , ostat ću lutajući hodočasnik.

Jednoga jutra, dok s a m hodao š u m s k i m putem, p r i š a o mi je nek i

sadhu s neobičnim osmi jehom na l icu i ni je mi dao da idem dal je.

Zašk i l j io je u mene s v o j i m b a d e m a s t i m o č i m a . Nos mu je bio m a l e n ,

l ice plosnato, kosa k r a t k o o d r e z a n a , a put b a k r e n a . T k o l i je taj

čovjek? Što žel i?

„Netko me je poslao k tebi," r e k a o mi je, „ a l i me t i ne prepoznaješ."

Iznenadio s a m se, al i n i s a m n i š t a rekao. P i tao s a m se što će mi se

dogoditi. Uhvat io me je za r u k u i rekao: ,,U obl ižnjoj pećin i ž i v i jedan

od n a j v e ć i h s v e t a c a i k a d . Moje poslanje je da te odvedem k njemu."

„Odakle me poznaješ?" upitao s a m .

„То ne t r e b a š z n a t i . Sl i jedi me."

Uz potok po zaras lo j s t a z i , znat iže l jno s a m ga s l i jedio u dubinu

š u m e . R e k a o mi je da je p o r i j e k l o m iz Nepala. Dok smo p r o l a z i l i k r o z

grml je, pod n o g a m a su nam k r č k a l e suhe g r a n č i c e i š u š k a l o suho

l išće. Jedan se div l j i v e p a r pohitao s a k r i t i u žbunje n a m a s l i jeva.

P r i š l i smo č i s t i n i s koje mi je vodič pokazao v r h nekog b r d a . T a m o

s a m v id io o t v o r e t r i j u peć ina koj i su se c r n i l i od d i m a . Sadhu me je

poveo u s k i m k a m e n i m s t u b a m a , koje s u v i š e n a l i k o v a l e I j e s t v a m a o d

devet m e t a r a u k l e s a n i m a u s t r m u s t i j e n u . K a d s m o s e popeli n a v r h ,

ušl i smo u jednu od onih spi l ja. Zasl i jepio nas je oblak d i m a .

U spi l j i je, u položaju lotosa, s jed i lo jedno nev jero jatno biće.

Njegova g u s t a z a m r š e n a kosa padala mu je niz leđa te na oko m e t a r

117 116

d u ž i n e po t lu oko njega. Bio je v i s o k oko 1 8 0 c e n t i m e t a r a i s n a ž n o

g r a đ e n . Nosio je jedino uže oko pojasa i kaupin preko geni ta l i ja . Oči

su mu bile z a t v o r e n e u medi tac i j i . Čini lo mi se da se n a l a z i u n e k o m

d r u g o m s v i j e t u koji je bio daleko i z v a n v r e m e n a i prostora. Iz n jegova

n e p o k r e t n a obl ika zračio je neopis iv spokoj. Bio je to M a h a v i r d a s T a t

V a l a B a b a .

Posje l i s m o se pored njega i s t rp l j i vo č e k a l i . M i r i s t in ja jućega d r v e t a

iz njegove s v e t e mi ješao se sa z e m l j a n i m m i r i s o m d r e v n e pećine. Na

k a m e n o j pol ici s ta ja l i su s a n s k r t s k i s p i s i . Njegova je j e d i n a o d j e ć a ,

j u t e n i ogr tač bio složen pored njega. N e p a l s k i mi je sadhu r e k a o k a k o

T a t Va la B a b a često m e d i t i r a po cijelu noć, pa me uputio: „ Č e k a j m o

ga s t r p l j i v o dok ne izađe iz duhovnog t r a n s a . " Najzad je T a t Va la

B a b a otvor io svoje t a m n e i s jajne oči. Zagledao se u moje t a k v i m

i n t e n z i t e t o m da su me podsjet i le na l a s e r s k e z r a k e . Moj je vodič s l u ž i o

k a o prevoditel j . Baba je govorio d u b o k i m g lasom koji je n a d a h n j i v a o

pos lušnost .

„ B o g je jedan i s v e iz njega izv i re." Podigao je d lan i dodi rnuo

svoj palac k a ž i p r s t o m . „ U z r o k je sve patnje što z a b o r a v i m o svoje

z a j e d n i š t v o s Bogom. To se n a z i v a majom, i luz i jom. Bog je s v u d a .

Ne t rebate ga t r a ž i t i da biste ga pronaš l i . A k o ga i s k r e n o zazovete,

r a z o t k r i t će v a m se. Bog v i d i u n u t a r s r c a , a ne i z v a n j s k e s t v a r i . Ne

s m i j e bit i dvol ičn i . Po d ž u n g l a m a možete t r a g a t i ci jeloga život, a l i

Bog je u v a š e m u s r c u . K a d ga t a m o pronađete, v id jet ćete ga s v u d a . "

Pogodilo me to š t o je odgovarao na moja najdubl ja p i tanja. Bio s a m

luta l ica koja je t r a ž i l a Boga u v l a s t i t o m s r c u .

Onda je Baba položio r u k e na svoja kol jena. Njegove su t a m n e oči

z r a č i l e su snagom i ž i v o š ć u . Čin i lo mi se da mi č i t a j u m i s l i . „ L j u d i

t ragaju z a p r i v r e m e n i m . Z a r n e v id i te d a s u n a putu s m r t i ? " S v a k a

njegova r i ječ č i n i l a mi se poput mača koj i je rezao moju s e b i č n u

uslovl jenost: „ O d r e k a o si se sv jetovnoga ž ivota. To je dobro. Ne v r a ć a j

mu se. Meditaci ja će t i doni jet i najdublj i mir." Sat smo v r e m e n a provel i

s luša juć i ga. Obećao s a m da ću se s u t r a d a n v r a t i t i i ot išao zajedno sa

sadhuom koj i me je doveo.

K a d s m o s i š l i n iz k a m e n e stube, d o č e k a l a n a s je a s k e t k i n j a u

j e d n o s t a v n u bi jelom s a r i j u , kojoj je niz leđa padala dugačka c r n a

pletenicu. Zvala se M i r a b h a i i sa svoj im je s u p r u g o m ž iv je la u š u m i i

k u h a l a obroke za s v e s l j e d b e n i k e T a t a Vale Babe. Č im smo se upoznal i ,

118

p o z v a l a n a s je u svoju k u ć u . „Žel i te l i s l u š a t i o B a b i ? " u p i t a l a je dok

s m o je s l i jedi l i .

„Da," odgovorio s a m , a nepalsk i je sadhu k i m n u o g lavom.

„Dakle," z a u s t i l a je, „ B a b a je r o d o m iz d r ž a v e P u n j a b . Od ranoga

djet i r . js tva u u m u su mu se roj i la goruća p i tan ja. K a d je v i d i o

k a k o Ind i jce ugnjetava ju B r i t a n c i , p i tao se z a š t o z e m l j a s t o l i k i m

s v e c i m a i s p i s i m a n e m a r ješenja za t a k v u patn ju. Gorio je od žel je za

p r o s v j e t l j e n j e m te je kao dječak napust io dom t r a ž e ć i g u r u a . P r v o je

ot išao u Ajodhju, mjesto na kojemu se rodio Gospodin R a m a , a potom

u h i m a l a j s k u š u m u gdje je najzad s r e o svoga g u r u a . Do uč i te l jev ih je

s t o p a l a naučio put prosvjet l jenja." P r i š l i smo kol ibi od gl ine i s lame.

M i r a b h a i je dobrost ivo otvor i la d r v e n a v r a t a i p o z v a l a nas u n u t r a .

Ponudi la n a m je s v a k o m e p r o s t i r k u za sjedenje i g l inenu č a š u vode

pa up i ta la : „Žel i te l i da još p r i č a m ? "

„Mol im te", ohrabr io s a m je u ž i v a j u ć i u h ladnoj vodi koju je doni je la

s potoka.

„ B a b a b o r a v i u o v i m s p i l j a m a od svoje š e s n a e s t e godine, jede jedino

s a m o n i k l o bil je i v o ć e . Odi jeva se jedino u b e z v r i j e d n o juteno platno

koje mi zovemo tat. T a k o je dobio ime T a t Va la B a b a , što bi znač i lo

s v e t a c koj i se odi jeva u juteno platno." R e k l a n a m je i to da je Baba

petnaest godina proveo na o s a m i u s a v r š a v a j u ć i p r a k s u aštanga joge.

S v r e m e n o m su l judi prepoznal i njegovo prosv i jet l jeno s t a n j e i počel i

mu p r i l a z i t i . N i k a d n i k o m e ni je dozvol javao da ga dodi ru je n i t i da

mu k u h a . Onda je duboko u z d a h n u l a i š i r o m o t v o r i l a oči od s i lnoga

poštovanja. „ V l a s t i t i m s a m o č i m a v id je la njegovu moć d a l jud ima

č i t a m i s l i , v i d i budućnost i l i ječ i bolesne. K a d je nek i jogi patio od

nepodnošl j i v ih m i g r e n a , Baba mu je došao u s n u , otk lonio bi je lu s luz

iz njegove glave nekom m a n t r o m i z a u v i j e k ga izl i ječio."

Osjećao s a m se t a k o počašćen što s a m ondje. M i r a b a i je pogledala

B a b i n u s l i k u ko ju je d r ž a l a na s v o m m a l o m o l t a r u i s k l o p l j e n i h r u k u

up i ta la , „Žel i te l i čut i još?" Mi smo žel jno p o t v r d i l i . „ B a b a m e d i t i r a

s a t i m a a k a t k a d i d a n i m a . Njegova s v e t a v a t r a u v i j e k gor i . S v a k i dan

pomno p r o u č a v a s v e t e spise." Onda se o k r e n u l a p r e m a meni . „ T i s i

došao s k r o z iz A m e r i k e ne bi l i postao sadhu. C i jen im tvoju h r a b r o s t .

Molit ću se da dost igneš svoj ci l j ."

P r i j e no š t o s m o se p o z d r a v i l i , u d l a n mi je položi la neobičan

p r o v i d a n k o l a č i ć n a č i n j e n od zelene t i k v e s k u h a n e sa š e ć e r o m . Čim

119

s a m ga s t a v i o u usta, rastopio se i os jet io s a m bogatstvo n jegova

o k u s a . N i k a d n i s a m probao n i š t a s l ično. V i j e v š i k a k o s a m s e ponio,

n ježno je r e k l a : „Taj se s l a t k i š zove peda. S v i đ a t i s e ? "

„Ovo je moj p r v i indi jski s la tk iš" , odgovorio s a m , „ N e v j e r o j a t a n je.

A l i , z a r jogij i a s k e t i to jedu?"

Nato se ona n a s m i j a l a poput majke z n a t i ž e l j n o m djetetu i r e k i a :

„ I z n e n a d i t ćeš se kad v i d i š što jogij i zna ju jest i ."

S l jedećeg s a m se d a n a v r a t i o u B a b i n u pećinu. Nakon nekoga

v r e m e n a , moj je nepalski pr i jatel j ot išao. Tat Vala B a b a je s j e d i o

u n e s e n u m e d i t a c i j u . Ostao s a m n a s a m o s n j im. P r o š l a je c i je la

noć, я on se nije ni p o m a k n u o . Medit i rao s a m pored njega up i ja juć i

n jegovu m i r n o ć u . Sunce je izašlo i n j e ž n i m ve lom z l a t a z a o g r n t l e

zelene h i m a l a j s k e džungle. O t k r i l o je v i s o k e p lanine u da l j in i koje su

mnogi s m a t r a l i p r e b i v a l i š t e m Boga. P o k a z a l o mi je i m a j k u Gangu

k a k o v i jugavo teče prema n i z i n i kroz š u m e i v i s o r a v n i na k o j i m a su

s v e t i l judi v r š i l i obrede pored njenih obala. Sjedio s a m na s l a m n a t o j

p r o s t i r c i i p r o m a t r a o bogato ras l in je podno brda na kojem s m o se

n a l a z i l i . S v r e m e n o m s a m počeo z a m j e ć i v a t i goleme v i š e b o j n e z m i j e

k a k o g m i ž u koz džunglu i t r a ž e pl i jen. V id io s a m i d iv l je slonove koj i

su jel i l i š ć e s d r v e ć a te ponekog točkastog l e o p a r d a koj i se p r o v l a č i o

k r o z zeleni lo.

U umu mi se pojav i la s l i k a moga s u s j e d s t v a u č i k a š k o m p r e d g r a đ u .

R a v n a , u r e đ e n a d v o r i š t a , d jeca koja u laze u š k o l s k i autobus i rodi te l j i

koj i se voze na posao. Mjesto na kojem s a m se sada nalaz io č in i lo mi

se pomalo nev jero jatno. Pored Babine pećine nalaz i lo se još nekol iko

spi l ja u k o j i m a je b o r a v i l a n e k o l i c i n a njegovih u č e n i k a a s k e t a . U

jednoj od n j ih s a m proveo s l jedećih p a r d a n a .

U Babinoj s a m p e ć i n i udisao oštar m i r i s d i m a s v e t e v a t r e koja je

danonoćno gor je la. Osjećao s a m se p r o č i š ć e n . Baba bi z n a o s jedit i

u s p r a v n o i č i tat i s p i s e t r i do pet sat i . Ostalo bi v r i j e m e provodio u

medi tac i j i . A k o bi noću počinuo, probudio bi se n e k o l i k o sat i pr i je

zore te m e d i t i r a o , č i tao i i zvodio a s a n e , jogičke položaje. S r e d i n o m

j u t r a , z a m o t a o je svoju dugu z a m r š e n u k o s u u č v o r na v r h glave te

me odveo da se k u p a m o u potoku i z a g r a b i m o posudu vode. P u t e m

n a t r a g n a b r a o je bi l ja i v o ć a za jelo te skupio d r v o za v a t r u , jednom

s a m ga v id io k a k o bez n a p o r a podiže golemu k l a d u i nosi je do pećine.

R a n e neke v e č e r i , dok j e š u m o m odjek ivao c v r k u t pt ica, B a b a m e

je putem svoga nepalskog prevodi te l ja s i lno i znenadio: „Dobrodošao

si da o s t a t a k svoga ž ivota p r o v e d e š u n a š i m p e ć i n a m a . Osobno te

poz ivam." Onda je z a t v o r i o oči i ušao u t r a n s .

Njegove su mi r i ječi nekol iko d a n a o d j e k i v a l e u u m u . R a z m i š l j a o

s a m o tome kol iko je ozbi l jna o d l u k a koju s a m t rebao doni jet i . Jednog

s a m j u t r a p r e k i n u o s v o j u medi tac i ju i pomis l io:

Život pod vodstvom takva svetog čovjeka u ovoj posvećenoj šumi

bio bi pravi blagoslov. Ipak, ako se posvetim jednome guruu, nikad ga

ne bih smio osramotiti time što bih se kasnije u životu predomislio.

Želim naći učitelja i put kojemu mogu posvetiti život.

P r e i s p i t a o s a m se os jećam l i d o i s t a da je on moj učitel j i ovo moj put.

Neko s a m v r i j e m e proveo r a z m i š l j a j u ć i i dobio odgovor. U medi tac i j i

s Tat V a l a B a b o m doživ io s a m i z n i m n u o s v i j e š t e n o s t i u n u t a r n j u

radost. Pa ipak, još s a m uvi jek bio n e s i g u r a n . U s r c u s a m osjećao z o v

da u p o z n a m i druge s v e t e l jude Indi je, p o s j e t i m r a z n a s v e t a m j e s t a te

i s k u s i m p r a k s e r a z n i h d u h o v n i h p u t o v a . Osjećao s a m da bih jedino s

t a k v i m i s k u s t v o m mogao doni jet i n a j v a ž n i j u ž i v o t n u o d l u k u .

Um mi se s m i r i o , jer s a m osjećao da toj odluci p r i s t u p a m pošteno.

Osjećao s a m d a T a t Va la Babi s v o j u o d l u k u t r e b a m p r i o p ć i t i paž l j ivo,

j e r on nije bio obično l judsko biće, v e ć i z u z e t a n čov jek n a t p r i r o d n i h

moći . Čekao s a m nekol iko d a n a . M e d i t i r a j u ć i u njegovu d r u š t v u ,

dož iv io s a m n e o p i s i v a i s k u s t v a . K a d s a m najzad bio s p r e m a n o t k r i t i

mu što m i s l i m , s h v a t i o sam da on to v e ć z n a . P r i j e no što s a m o t v o r i o

u s t a , izgovor io je ono što s a m ja n a m j e r a v a o r e ć i . Sta loženo mi je

pogledao u oči i podigao d l a n u z n a k blagoslova: „Dov iđenja. Neka

Bog bude s tobom. Om Tat Sat."

1 2 1 120

Na p u s t i v š i spi l je M a h a v i r Das Tat Va la Babe, opet s a m ž iv io

kao lutajući pros jak. S k r a j e m z i m e , sunce je b i v a l o topl i je, a

d a n i duž i . Stabla i grmove ok i t i l i su p r v i prol jetn i pupol jci .

Hodao s a m p r e m a s j e v e r u k r o z džunglu te st igao do L a x m a n J h u l a n a ,

duga v i s e ć e g m o s t a koj i se na laz i v i s o k o n a d r i jekom Gangom. Zastao

s a m u s r e d i n i koja se lagano n j iha la i g ledao k a k o se Ganga s p u š t a sa

H i m a l a j e dok su joj obale u k r a š e n e h r a m o v i m a , a š r a m i m a i r i š i j i n i a

koj i su i z v o d i l i svoje obrede. P r e š a o s a m most i opet se našao na

š u m s k o j s t a z i . Odjednom s a m se s k a m e n i o se od u ž a s a pred p r i z o r o m

koji mi se u k a z a o .

P r e d a m n o m su se na laz i l i u m i r u ć i l judi. Neki su od nj ih bi l i goli

dok su o s t a l i bi l i odjeveni u pr l jave dronjke. Zapomagal i su u agoni j i .

L i c a su im bi la uve la i u n a k a ž e n a , n o s e v i n a g r i z e n i i l i otpal i , a na

o s a k a ć e n i m r u k a m a i nogama staja l i su k r v a v i batr l jc i umjesto

p r s t i j u . K o ž a im je od gladi v i s j e l a s k o s t i j u . L e ž a l i su u j a m a m a u tlu

koje su im s l u ž i l e kao postel je, a od h ladnoće su se š t i t i l i p r e k r i v a j u ć i

s e z e m l j o m . S v i s u m i s e ut jecal i o č a j n i m o č i m a . P r e s t r a v i o s a m se.

Našao s a m se u koloni j i g u b a v a c a !

Najednom su me mnogi od njih o k r u ž i l i v i č u ć i : „ B a k š i š ! B a k š i š !

B a k š i š ! " P r i t i s k a l i su s v o j a t i jela o moje, i g u r a l i mi s a k a t e k r v a v e

r u k e u l ice zaht i jeva juć i mi lost in ju. Ja n i š t a n i s a m imao. Omeđen

z idom t r u l o g a m e s a , n i s a m mogao n a č i n i t i n i k o r a k a napr i jed. Nisu

m e ht jel i pust i t i n a m i r u . „ B a k š i š ! B a k š i š ! B a k š i š ! "

To l iko su se t i jesno oko mene nagura l i da s a m se u m a l o udavio.

N i s a m mogao pobjeći od s m r a d a nj ihova z a d a h a i v lažnoga, t r u l o g

m e s a . „ B a k š i š ! " u r l a l i s u . Bio s a m si lno zbunjen, z g r o m l j e n podvojenim

o s j e ć a j i m a . S jedne s a m s t r a n e bio b i jesan zbog napada, al i s a m ih

s druge i s a ž a l i j e v a o , m i s l e ć i k a k o n j ihova patnja objašnjava t a k v o

ponašanje.

Dvadeset je m i n u t a pro laz i lo polako, kao da n i k a d neće z a v r š i t i .

Mučio s a m se i p o k u š a v a o shvat i t i što se z b i v a . Guba je zarazna,

122

pomis l io s a m . Hoću li je dobiti te s njima patiti i umrijeti? Hoće li me

ikada pustiti?

Urla jući „ B a k š i š ! " gubavci su j e d n i druge pov lač i l i i g u r a l i u

o č a j n i č k o m o k r š a j u . Z u r i l i su mi pravo u oči pogledima p u n i m boli.

Najzad su me p r e t r a ž i l i ne bi l i na meni o t k r i l i štogod v r i j e d n o g a .

Odluči l i su s i lom oduzet i ono što su m i s l i l i da im n i s a m davao. K a d su

s h v a t i l i d a nemam n i š t a , r a z i š l i s u se.

Duboko s a m u d a h n u o i nač in io nekol iko k o r a k a , al i s a m se b r z o

z a u s t a v i o . Vidio s a m s t a r i c u odjevenu u d r o n j k e či j i se nos s r a v n i o

s p r o p a d a j u ć i m m e s o m o s t a t k a izobl ičenog joj l ica. L e ž a l a je na t lu,

b i jedna i ž a l o s n a . Pogledi su n a m se s r e l i . U n j e n i m s u z n i m o č i m a

osjećao s a m b r i ž n u l jubav jedne majke. T a k v a j e v r s t a i s t i n s k e

p r i v r ž e n o s t i p r a v a r i jetkost . Ona nije od mene t r a ž i l a n i š t a o s i m da

o t v o r i m svoje s r c e i p r i m i m l jubav koju je to l iko žel jela nekome dat i .

B i l a je p r e k r a s n a . Sk lopi la je svoje bolesne r u k e bez p r s t i j u u z n a k

p o š t o v a n j a pa ih p r u ž i l a da me blagoslovi . Njez ina je p r i v r ž e n o s t

odagnala sav moj s t r a h od z a r a z e . Pojur io s a m k njoj i n a m j e s t i o g l a v u

tako da je može doseći . K a d mi je polož i la r u k e na g l a v u , pomol i la

se je: „ N e k a te Bog blagoslovi, d i jete moje. Neka te Bog blagoslovi."

Pogledao s a m je i v id io da joj je l ice s a d a bi lo o k u p a n o n a t p r i r o d n i m

vesel jem i r a d o š ć u davanja. P l a k a o s a m i osjećao da je s v a ona

m u č n i n a bi la m a l e n a ci jena za ovaj n e z a b o r a v n i blagoslov.

K r e n u v š i dal je, o t k r i o s a m mjesto p o r e d r i j e k e i p r o m a t r a o njen

b r z i tok. Pokušao s a m pogledati u njene ta jnov i te dubine, tamo i z a

v r t l o g a i v a l o v a , no n i s a m mogao dospjet i dal je od p o v r š i n e . Ona je

ž e n a bi la p o h a r a n a s t r a š n o m bolešću, a l i se i s p o d p o v r š i n e njenog

t i jela n a l a z i l a p r e k r a s n a duša koja je jedino žel je la vol jet i i b i t i vo l jena.

Povezao s a m njenu pojavu s r a z m i š l j a n j e m o r i jec i .

Danas mi rijeka otkriva kako smo skloni suditi druge po njihovu

vanjskom izgledu i kako često gledamo tuđe negativne osobine. No

kad se zagledamo ispod površine, naći ćemo nebrojene osobine koje

se združuju i čine nečiju prirodu. Pogreške koje vidimo vjerojatno su

posljedice izvjesnih okolnosti poput traume, zlostavljanja, odbijanja,

slomljenoga srca, nesigurnosti, boli, zbunjenosti ili bolesti.

R a z m i š l j a o s a m o l judima koji su me p o k u š a l i ubit i u I s t a n b u l u , o

123

r a s i s t i m a koj i s u m r z i l i C r n c e z a v r i j e m e P o k r e t a z a g r a đ a n s k a p r a v a ,

o n i m a koj i su me m a l t r e t i r a l i zbog moje duge kose pa č a k i sebi koj i

s a m o s u đ i v a o generaci ju p r o t i v koje s a m se pobunio, m i s l e ć i da su

s t a r i j i A m e r i k a n c i u k r i v u što tol iko br inu za novac i s igunost . Oni s u ,

m e đ u t i m , p r e ž i v j e l i Vel iku depresi ju, nedaću koju n i s a m mogao ni t i

po jmit i .

Ako shvatimo temeljni uzrok onoga za što mislimo da je u nekome

loše, mjesto da ih mrzimo, prema njima ćemo osjećati samilost. Zor

nije dobrota svojstvena svim dušama? Svetac mrzi bolest, ali voli

bolesnoga.

Odlučio s a m ot ić i iz R i š i k e š a te otputovat i na s j e v e r u v i š e predjele

Himala je. U Dev P r a y a g u upoznao s a m č o v j e k a či ja mi je osobnost

z a u v i j e k osta la u r e z a n a u s j e ć a n j u . Jedne h ladne zore dok su z v i j e z d e

bl i jedjele, s m u k o m s a m s išao n i z p laninu do s l i v a r i j e k a B h a g i r a t h i i

A l a k a n a n d e koje se otamo nadal je z o v u Ganga. Z v u k je r i jeke na tom

m j e s t u bio zaglušujuć. K r e n u o s a m da se o k u p a m ne r a z m i š l j a j u ć i o

moćnoj s t r u j i .

K a d s a m k o r a k n u o n a p r i j e d , n a v i r u ć a m i j e bu j ica potegla s topala,

s r u š i l a me i poni je la p r e m a o p a s n i m b r z a c i m a . U tom mi je t r e n u t k u

m o ć a n čov jek koj i se kupao p o r e d mene zgrabio n a d l a k t i c u te me

p o v u k a o p r e m a sebi a onda na obalu r i j e k e . O n d a je moj spasi te l j

s t a v i o svoj desni d l a n na moju g lavu i v r l o osjećajno otpjevao nekol iko

m a n t r i d a m e z a š t i t i . T a k o s a m upoznao K a i l a š B a b u .

Bio je to s v e t i čovjek koj i je dobro zagaz io u svoje šezdesete, moćne

građe i z a m r š e n e prosi jede kose koju je v e z a o na v r h glave. K a d je

ne bi vezao, o t k r i o s a m k a s n i j e , kosa mu je dosezala do poda. Već

d e s e t l j e ć i m a ni je o d r e z a o ni d l a k u s t i je la. L i c e mu je bi lo č e t v r t a s t o ,

v i s o k i h jagodica, oči v e l i k e i smeđe, a u s t a p u n a zubi - što je bi lo v r l o

r i j e t k o m e đ u s t a r i j i m sadhuima. Odi jevao se s a m o u jedan p r o š i v e n i

ogr tač koj i mu je sezao od r a m e n a do stopala. U r u c i je nosio žel jezni

t r o z u b a c z a či j i j e v r h bio s v e z a n v e l i k i bubanj d a m a r u . T a k a v bubanj

i m a dv i je glave i k u g l i c u ko ja v is io o u ž e t u o m o t a n o m oko s r e d i n e

šupl jeg d r v e n o g t i je la. P r o m j e r glave njegova bubnja iznosio je oko 30

c e n t i m e t a r a .

K a d bi ga B a b a p r o t r e s a o , k u g l i c a bi se n a i z m j e n i c e odbi jala o glave i

124

s t v a r a l a g lasan z v u k . Uz te dv i je s t v a r i . B a b a je posjedovao još jedino

m e t a l n u posudu za prošenje i s t a r u d e k u .

K a i l a š Baba je bio p r v i koji me poučio k a k o da p r e ž i v i m kao luta jući

a s k e t . Mnoge s m o h ladne noći provel i spava juć i na o b r o n c i m a p l a n i n a

pored neke r i jeke. Jedne mi je noći ponudio s v o j u d e k u . I s p r v a s a m

je odbijao uzet i , a l i on je bio u p o r a n . Otada s m o mnoge noći provel i

s p a v a j u ć i za jedno ispod te jedne deke. Naučio me je k a k o p r i b a v i t i

h r a n u i l i jekove p r e p o z n a v a n j e m j e s t i v o g a k o r i j e n j a , v o ć a i l i š ć a u

š u m i .

Odveo me je u neko selo te me poučio i s p r a v n o m n a č i n u na koj i

sadhu s p o š t o v a n j e m i s k a m i l o s t i n j u . Za r a z l i k u od Z a p a d a , u r u r a l n o j

s e Indij i p r o š n j a re l ig iozn ih i s p o s n i k a s m a t r a č a s n i m n a č i n o m ž i v o t a .

Osobe koje s luže sadhue dajući im m i l o s t i n j u p r i m a j u od nj ih z a u z v r a t

v r i j e d n e d a r o v e d u h a . K a i l a š B a b a bio j e v r l o u z v i š e n a osoba, p a

s a m i ja osjećao da je to nešto u z v i š e n o . T a k o đ e r me je poučio k a k o

p r e ž i v j e t i na s u h i m p a h u l j i c a m a od r i ž e . To je n a j e f t i n i j a h r a n a i

s v a k i će je t rgovac ž i t a r i c a m a rado dat i u m i l o s t i n j u . Nije p o k v a r l j i v a

te se osoba u d ž u n g l i njome može t j e d n i m a h r a n i t i . Za obrok, dovojno

joj je dodat i m a l o vode s potoka. B a b a me je t a k o đ e r naučio k a k o

o d r ž a v a t i č i s t o ć u t i je la. Zube smo č e t k a l i k o r i s t e ć i g r a n č i c e s n i m o v a

d r v e t a , a kožu b latom iz r i ječnoga k o r i t a . O s i m što me poučio jedenju

i p r a n j u , naučio me je i poštovanju. P o š t o v a n j e nije o b u h v a ć a l o s a m o

s v e t e r i jeke, h r a m o v e , s tabla, s u n c e , m j e s e c i s v e t u v a t r u , v e ć i zmi je,

š k o r p i o n e i d iv l je ž ivot inje. Nije govor io e n g l e s k i , a l i mi se č in i lo da

i m a m i s t i č n u moć k o j o m mi je prenosio ideje, osobito s p o z n a j u da se

Bog n a l a z i u s r c u s v i h ž i v i h b ića. Na pr imjer , naučio me je da v i d i m

d u š u u s r c u z m i j e ot rovn ice te da joj u k a z e m č a s t i poštovanje dajuć i

joj p r o s t o r a . P r i d r u ž e n j u s d r u g i m sadhuima, poučio me je p r a v i l i m a

p o n a š a n j a i o b r a ć a n j a p r e m a p r i p a d n i c i m a r a z n i h s l jedbi, a isto t a k o

i p r a v i l i m a p o n a š a n j a p r i z a j e d n i č k o m je lu.

P u t u j u ć i s n j ime, postao mi je poput o c a i p r u ž a o mi to l iko

l jubav i kao da s a m mu rođeni s i n . N i k a d n i s m o r a z g o v a r a l i , al i k a d

se u s r c i m a na laz i l jubav, s p o r a z u m i j e v a n j e n a d i l a z i sve jez ične

p r e p r e k e . J e d n o s t a v n o m gestom, u p i r a n j e m p r s t o m , s m i j e š k o m ili

m r k i m pogledom, poučio m e s v e m u što s a m t rebao z n a t i . S l u č a j n o m

p r o l a z n i k u izgledao je kao s t r a š n a nepočeš l jana p l a n i n a od č o v j e k a

koju su očel ič i le pokore 1 koja je n o s i l a t r o z u b a c . No ja s a m u n jemu

125

v i d i o jednoga od naj l jubazni j ih i na jobz i rn i j ih m u š k a r a c a kojeg s a m

i k a d sreo. K a k v u god bismo j e d n o s t a v n u h r a n u p r i b a v i l i , on b i me

p r v o mene n a h r a n i o do s i ta, a tek bi potom s a m jeo. K a d bih odbijao

jest i p r v i , on bi me s lakoćom uvjer io s v o j i m n e v i n i m pogledom.

Zapravo, s v a k i put k a d bi me pogledao, na oči b i mu n a v r l e s u z e

l jubav i . P r e m a tom čov jeku koj i je bio p l a n i n a l jubavi , osjećao s a m

l jubav koju bih p r u ž i o doživotnom p r i j a t e l j u .

K a i l a š Baba i osta l i l judi koje s a m s r e t a o produbi l i su mi znanje

o r a z n i m o č i t o v a n j i m a Boga, odnosno o b o ž a n s t v i m a koja su č in i la

h i n d u i s t i č k i panteon.

N i s a m bio s i g u r a n što s a m osjećao p r e m a s v i m t i m b o ž a n s t v i m a i

r a z n i m obl ic ima u koj ima su se pojav l j i va l i ; to mi je sve bilo s t rano.

Ono š t o j e s a m p r i m j e t i o bi la je duboka l jubav i posvećenost koju su

ta oč i tovanja n a d a h n j i v a l a . P r i s t u p i o s a m t e m i o t v o r e n a u m a i žel io

r a z u m j e t i .

K a i l a š B a b a je štovao Š i v u , obl ik Boga koji v l a d a m a t e r i j a l n i m

posto janjem i u n i š t e n j e m m a t e r i j a l n o g a s v i j e t a . Neprestano je

ponavl jao m a n t r u o m n a m a h š iva ja. Dok b ismo hodal i š u m s k i m

p u t e v i m a , on bi i z v i k i v a o imena Šive i njegove prat i l je: „Đai, Š a n k a r " ,

„Hej , V i š v a n a t h " , „Hej, K e d a r n a t h - đ i " i „Hej , Uma Mata". K a d god

b ismo sre l i druge štovatel je Šive, š iva is te, p jeval i smo zajedno. Č im bi

p jevanje doseglo v r h u n a c , K a i l a š B a b a bi ušao u t r a n s i počeo divl je

u d a r a t i u svoj bubanj. Z v u k damama bio je zaglušujuć i t jerao je svete

l jude da polude od vesel ja . L u đ a č k i bi t r e s l i g l a v a m a , a z a m r š e n a bi

im k o s a u d a r a l a s jedne na d r u g u s t r a n u . Neki bi od nj ih p l jeska l i , a

d r u g i s k a k a t i na noge i i z v o d i l i m i s t i č a n ples.

K a i l a š Baba už ivao je ve l ik ugled m e đ u sadhuima. Jedan mi je s t a r i j i

a s k e t u p o v j e r e n j u rekao da bi K a i l a š Baba mogao bit i i nekol iko

s t o t i n a godina star. Nitko mu nije točno z n a o godine. Posjedovao je

jogičke moći k o j i m a je mogao l i ječit i bolesne te izvodi t i n a t p r i r o d n a

djela. „ P r i j e t r i d e s e t a k godina v id io s a m n e k a od njegovih čuda",

r e k a o mi je taj i s t i čovjek. „Gomile l judi su mu pr i laz i le i obožava le ga

kao da je Bog.

A l i , Baba je s h v a t i o da moći i s l a v a n i s u s r ž b o ž a n s k o g a ž ivota.

Zato se z a v j e t o v a o da o s v o j i m m o ć i m a n i k a d neće govor i t i n i t i ih

p r i k a z i v a t i kao p r e d s t a v u . Nije p r i m a o u č e n i k e ni t i je osnovao a š r a m ,

v e ć je s a m lutao h i m a l a j s k i m š u m a m a . " Nije me Iznenadi lo to što

126

s a m saznao o K a i l a š Babi . Njegove su me se moći dojmi le, al i me ipak

najv iše nadahnj ivao njegov k a r a k t e r i posvećenost d u h o v n o m putu.

S v r e m e n o m s a m počeo osjećat i da se K a i l a š Baba žel i povući u

o s a m u . N i s a m mu se ht io n a m e t a t i . Bi lo je v r i j e m e da k r e n e m dal je.

Poklonio s a m mu se glavom do stopala i zamol io ga blagoslov. Baba

se nato od s r c a n a s m i j a o te me s u z n i h oči ju z a g r l i o s n a ž n o poput

medvjeda. Onda mi je dao blagoslov r e c i t i r a j u ć i n e k u m a n t r u . Dok

s m o se o p r a š t a l i , d i r n u l a me njegova nepokolebl j iva n e v e z a n o s t

i m e k o ć a njegova s r c a . Voljeli s m o se poput oca i s i n a , al i smo bi l i

lutajući sadhui i os jećal i da se n i k a d v i š e nećemo v id jet i .

Ž ivot koj i s a m odabrao sa sobom je neizbježno nosio gorko-slatko

i s k u s t v o r a z v i j a n j a odnosa bez budućnost i . R a s t a n a k o d K a i l a š B a b e

bio mi je t e ž a k . Ipak, bol koju s a m osjećao u r a z d v o j e n o s t i od njega

o d r ž a v a l a je s r e ć u n a š e g odnosa na ž i v o t u u mome s r c u . O k r e n u o

s a m se i ot išao od K a i l a š Babe s mol i tvom da ga n i k a d ne z a b o r a v i m .

T a k o je i bi lo.

Upravo s a m t ih dana p ismom podi jel io svoje spoznaje s obitelj i .

Draga obitelji,

Bolje je živjeti siromašan nego prodati dušu za praznu palaču

od zlata. Bolje je živjeti neznan nego prodati dušu za prazna i

uzaludna zadovoljstva koja nose ime, slava i obožavanje. Bez

slobode duha, nema ni života. Bolje je istoga časa umrijeti

nego ne moći tragati za smislom vlastitog života.

Smatram da su pouke koje sam dobio od iznimnih ljudi i mjesta

na istoku od neprocjenjive vrijednosti. Molim vas, shvatite da

takav način učenja iziskuje mnogo vremena. Jedva da sam počeo

prilaziti samom početku toga širokog polja znanja. Sebičan sam i

umišljen. Neznalica sam i ne vidim istinu. Vjerojatno sam najdalje

od spoznaje Boga. Tako to biva da budali poput mene treba mnogo

vremena da vidi blaženo svjetlo vrhovne istine koje svijetli i u meni

i u vama.

S ljubavlju,

Richard

Moja d u h o v n a težnja koja je z a i s k r i l a u d j e t i n j s t v u p r e t v o r i l a se u

p l a m i č a k dok s a m se molio u k a t e d r a l i u F i r e n c i . Dok s a m medi t i rao

na K r e t i , p o s t a l a je v a t r a . I s k u š e n j a na S r e d n j e m I s t o k u još su je v i š e

n a h r a n i l a i razgor je la, a d r u š t v o s v e t i h l judi na Himala j i p r e t v o r i l o ju

je u b u k t i n j u što je sada u meni b jesni la. Posvet io s a m joj ž ivot i molio

se Gospodinu da mi pomogne.

I m a o s a m dvadeset godina. Strogi s t i l ž i v o t a s v e o me je na ko j ih

55 k i l o g r a m a . Jedine halje koje s a m s v a k o d n e v n o nosio p o s i v i l e su

od p r a n j a u r i j e k a m a , j e z e r i m a i potocima. K o ž a mi je p o s t a l a g r u b a

i t v r d a , u s n e popucale, a k o s a z a m r š e n a . K a k o s a m obuvao j e f t i n e

g u m e n e sandale, s t o p a l a su mi bila s m e đ a od zeml je, a k o ž a na p e t a m a

s u h a i popucala. N i s a m se p r e v i š e br inuo za svoje oslabjelo zdrav l je,

j e r je moja žeđ za prosv jet l jen jem bi la j a č a nego i k a d . Volio s a m ž ivot

sadhua b e s k u ć n i k a i radovao se u i š č e k i v a n j u n o v i h p u s t o l o v i n a

i d i v n i h duša koje su već u z n a p r e d o v a l e na s v o m d u h o v n o m putu.

L u t a j u ć i k r o z š u m u često s a m se pitao: Hoću li ikad pronaći jedinstveni

put kojim trebam hoditi i učitelja kojeg ću slijediti?

Jednoga d a n a u Dev P r a y a g u , dobio s a m poz iv da se p r i d r u ž i m

sadhuima uz jelo u obl ižn jem a š r a m u . T a m o s a m v i d i o nekog jogija

k a k o iz laz i iz džungle. Nitko ga nije poznavao. Objavio je da sve

l i j e č n i k e poz iva na s k u p te v e č e r i , a potom je ot išao. Nakon što ih je

nekol iko pr is t ig lo, jogi se opet pojavio i i z a z v a o ih s v o j i m g r o m k i m

g l a s o m : „ Z a r a ž e n i ste m a t e r i j a l i z m o m te polažete v i š e v j e r e u

s u v r e m e n u z n a n o s t nego u v l a s t i t o nasl i jeđe. Bog me je iz š u m e

doveo d a v a m s k r š i m b u d a l a s t i ponos. Upotr i jebi t ć u j o g i č k u moć d a

u g a s i m s v e s u s t a v e u s v o m t i je lu i u m r i j e t i . Možete upotr i jebi t i svo je

l i ječn ičke n a p r a v e te me i s p i t a t i . Onda ć u , za točno t r i d e s e t m i n u t a ,

u s t a t i i z m r t v i h . "

U s p r a v i o je leđa, sjeo u položaj lotosa, te s n a ž n o u d a h n u o i i zdahnuo

d v a d e s e t a k puta. Onda je udahnuo najdubl je što je mogao i p r e s t a o se

m i c a t i . S v a k i l i ječn ik mu je pr išao te ga ispi tao s tetoskopom i r a z n i m

d r u g i m n a p r a v a m a , al i n i jedan nije mogao p r o n a ć i nit i jedan otkucaj

s r c a , p u i s i l i u d i s a j . B i l i u z a p a n j e n i . „ K l i n i č k i je m r t a v " , objavio

je jedan od l i j e č n i k a . 1 s a m s a m mu p r i š a o u n e v j e r i c i te posudio

s tetoskop, no o t k u c a j a s r c a i pulsa ni je bi lo.

S v a m i R a m a kojeg s a m v i d i o u N e w Delh i ju dao mi je zapanju juć i

u v i d u moć joge. Na H i m a l a j i s a m v ježbao pranajamu, v ježbe d isan ja,

te asane, položaje t i je la, kao i t i h u medi tac i ju k a k o bih um i t i jelo bolje

usk lad io s božjom s v e t o m energi jom. Sv jedočio s a m n e v j e r o j a t n i m

u č i n c i m a t ih p r a k s i koje p r u ž a j u v e l i k e z d r a v s t v e n e pogodnost i ,

k a o i s p o s o b n o s t i m a onih koj i ih p r a k t i c i r a j u da p r i l a g o đ a v a j u

f i z i č k u s t v a r n o s t . Ipak, ono što s a m toga d a n a v i d i o bi lo je doista

nevjerojatno.

K a d je prošlo točno t r ideset m i n u t a i n i t i s e k u n d a v i š e , onaj je jogi

izdahnuo, otvor io oči, ustao i s n a ž n i m se k o r a c i m a v r a t i o u d ž u n g l u .

Ni od koga nije n i š t a t raž io. J e d i n a mu je n a m j e r a b i la s k e p t i c i m a

pokazat i moć joge. Dok je odlazio, s v i smo ga gledal i z a č u đ e n i dok je

odlazio u d iv l j inu.

Za mojih putovanja, ljudi su s v e l i k i m poštovanjem spominja l i svetu

ženu Anadamaj i Ma. Čitao s a m o njenoj neuobičajenoj osobnosti

u k l a s i k u Autobiografija jednoga jogija P a r a m a h a m s e Joganande.

Posvetio joj je poglavlje „Majka p r o ž e t a radošću". Na obali Gange u Dev

Prajagu, neki mi je sadhu rekao da A n a d a m a j i Ma ž iv i u h i m a l a j s k o m

gradu D e h r a Dunu. „Danas ću autobusom poći u posjet svetoj majc i" ,

rekao je. „ P o z i v a m te da mi se pr idruž iš."

Stigli smo u jednostavno dvor ište puno m a j č i n i h s l jedbenika koji su

jedva čekal i da je v ide. Moj s u p u t n i k je nestao, a oko mene se okupi la

grupica pr isutn ih koji su mi pr ipov i jedal i o ž i v o t u nj ihove gurudevi.

R e k l i su mi da se Anadamaj i Ma.gurudevi premi jerke I n d i r e Gandhi ,

rodi la u n e k u bez imenom selu u Istočnom Bengalu koncem 19. stol jeća.

Već je u d jet in jstvu bi la r a v n o d u š n a s p r a m l jepota izvanjskoga

sv i je ta te je s v r e m e n a na v r i j e m e zbunj iva la svoju obitelj d u h o v n i m

z a n o s i m a . Sve što s a m čuo o n jenim z a n o s i m a , č u d i m a i s a m i l o s t i s i lno

me očaralo. Odjednom su s v i p r i s u t n i usta l i , a m e đ u n a m a se pojavi la

malena gospođa odjevena u jednostavan bijeli s a r i . Sk lopi la je d lanove

u z n a k pozdrava, a oči su joj bl istale od s r e ć e dok je s jedala. U s p r k o s

krhkoj građi, z r a č i l a je nekom nezemal jskom moći. Iako je na b o r a m a

prošaranom licu nosi la je tragove m i n u l a v r e m e n a , ono je sjaj i lo

poput l ica z a i g r a n a djeteta. Izgledala je m u d r o i staloženo, k a o m a j k a

s v e m i r a , dok je iz nje i z v i r a o zanos nev ine djevojčice. Držanje joj je bilo

nježno poput c v i j e t a što ga je d r ž a l a u ruc i , no i m a l a je n e s a v l a d i v u

snagu volje.

Uz s m i j e š a k i pl jesak r u k u , sve nas je povela u pjevanje božj ih imena.

Potom je zav ladala t iš ina, a ona je progovor i la mudro, nesebično i s

129

l jubavl ju. „L jubav je oprost koj i t ra je vječno", r e k l a je na početku. „Bit i

m u d a r znači da vidimo k a k o je sve povezano s c jel inom. A k o shvat i te

da sve pr ipada Bogu, bit ćete oslobođeni s v i h tereta." S k l a d n i m je

p o k r e t o m položi la svoju r u k u na s r c e i sk lopi la oči te r e k l a : „ S v i j e s t

koja je zaokupl jena onim što naz ivamo ja i moje, i z v o r je sve žalost i .

Uzrok sve tuge je to što se d r ž i m o podalje od Boga. K a d ste s nj im,

s v a bol nestane. Gospodin tugom odagnava tugu, a n e s r e ć a m a odnosi

n e s r e ć u . K a d a to obavi, v i š e ne šalje patnju nit i n e s r e ć u . To n a m uvi jek

val ja imat i na umu."

Osjećajna r a z m j e n a i z m e đ u Majke i njene djece duboko me je dojmila.

Dok je v j e t r i ć š u š k a o l išćem na okolnom d r v e ć u , A n a d a m a j i Ma je

zašut je la i pogledala u v r a p č i ć a koji je c v r k u t a o . P r i s u t n i su pogledima

i o s m j e s i m a pokaz iva l i kol iko uživaju u njenom nježnom raspoloženju.

„Sv i je t se neprestano k r e ć e između u ž i t k a i boli. Na ovom mjestu

stabi lnost i s igurnost ne mogu postojati. One postoje samo u Bogu.

Patn ja n a m je poslana s a m o k a k o bi n a s podsjet i la da okrenemo

mis l i p r e m a Bogu koji će n a m pruži t i ut jehu. K a d god je to moguće,

održ i te ti jek svetoga imena. Ponavl jat i njegovo ime znači bit i u njegovu

p r i s u s t v u . A k o se d r u ž i t e s V r h o v n i m Pr i jatel jem, on će v a m r a z o t k r i t i

svoje pravo Biće."

Njen je n ježan pogled budio v j e r u i nadu, a j e d n o s t a v n a s k r o m n a

p r i r o d a s m i r i v a l a moje s r c e . Ona je s a m u sebe s m a t r a l a djetetom, al i

s v i su je p r i s u t n i d r ž a l i majkom. Vidio s a m sadhue u redu odr icanja,

jogije i s v a m i j e , koji su se inače d r ž a l i dal je od žena, k a k o sjedaju do

njenih stopala i t r a ž e blagoslove.

Jednoga s a m dana sjedio s a m u onomu d v o r i š t u , k a d se A n a d a m a j i

Ma na svoj d r a ž e s t a n način pojavi la preda m n o m . Ja s a m o d m a h

k leknuo i dotakao joj stopala u z n a k poštovanja. Na to je ona poskoči la

u n a t r a g , a l ice joj je od poniznost i popr imi lo napet i z r a z . Čin i la se

posraml jena. Poput o r k a n s k o g a v jetra, prožela me je k r i v n j a . U njenom

mi se nježnom p r i s u s t v u pokušaj da joj u k a z e m poštovanje i smjernost

činio poput djela k a k v o g d iv l jaka. Što s a m to učinio? i a k o je b i la

uzv išeno biće, pomisl io s a m da vjerojatno iz poniznost i ne vole k a d joj

s l jedbenici dodi ru ju stopala.

Smi lova la mi se k a d je v id je la kako s a m se skamenio, pa je sjela na

stolac u bl iz in i . Osmjehnula se poput djeteta, pogledala u v i s te nekol iko

puta t repnula i sk lopi la oči. U t i š i n i toga t r e n a , uš la je u t r a n s . Osjetio

130

s a m k a k o i z njena nepokretna obl ika z r a č i m a j č i n s k a p r i v r ž e n o s t .

L i c e joj je sjalo mist ično kao u anđeoskog djeteta. Iz t r a n s a je izaš la

u pr isnoj t i š i n i , a z a t i m se nasmi ješ i la i m a h n u l a mi r u k o m pozivajući

me da pr iđem bl iže. U očima joj je sjaj i la p r i v r ž e n o s t . Što s a m ih dulje

gledao, to su mi se v i š e čini le oslobođene s v i h žel ja. T i h o je nos i u s t a

dotaknula lotosom te ga položi la u moju r u k u . Onda je u s t a l a i ot iš la.

Sjećanje na A n a d a m a j i Ma pohranio s a m u svoje s r c e i nastav io

hodočast i t i . Počeo s a m shvaćat i kol iko je ozbi l jan način ž ivota što

ga vode sadhui. Na pr imjer, t r p e h ladnu z i m u bez tople odjeće; j e d i n a

dostupna s k l o n i š t a su im zemlja, obale r i j e k a , džungle i l i pećine;

izloženi su napadima život inja i k u k a c a bilo na jav i i l i u s n u ; ni tko ih

ne njeguje za bolesti; a većinu v r e m e n a provode s a s v i m s a m i . Usprkos

s v e m u tomu, n i s a m htio odustat i . I z D e h r a D u n a uputio s a m se na

s jeverozapad, još v i š e u Himala ju, i tako s a m se popeo do U t t a r k a š i j a

koji su mnogi n a z i v a l i Dolinom s v e t a c a . Jogiji su od d a v n i n a t r a ž i l i

okr i l je te šume k a k o bi se povukl i u s a m o ć u i meditaci ju. Pronašao s a m

spi l ju v i s o k o na planini . Otamo s a m gledao u š u m u .

U nekol iko sam n a v r a t a v idio leoparda koji se p r i k r a d a o k r o z ras l in je

i lovio. Jednoga se d a n a pritaj io i skočio na s r n u . B i l a je l a k pl i jen za

njegove ral je, jer ga nije očekiva la. Vidio s a m i čopore n o m a d s k i h

smeđih i bi jel ih majmuna koji su se zabavl ja l i m e đ u s o b n i m b o r b a m a

te s k a k a l i sa grane na granu u potraz i za bobicama i voćem. Točkaste

su srne pasle zeleno l išće, t r a v u i grml je, gledajući oko sebe u s t r a h u

od grabežl j ivaca. Pt ice neobičnih boja letjele su t r a ž e ć i pupoljke, bube

i bobice, a k r a l j e v s k a je kobra g m i z a l a po t lu i d r v e ć u u potraz i za

pl i jenom. Nije b i la s v j e s n a da se za njom šul ja mungos koji se namjer io

da je rast rgne. To su bi l i moji sus jedi . Bio s a m posjetitel j u njihovoj

domovini . Sjećao s a m se kako me je K a i l a š Baba učio da njegujem

p r a v i l a n s t a v p r e m a t a k v i m s t v o r e n j i m a i molio se za neustraš ivost .

Sve se v r s t e ž ivot in ja moraju bor i t i za opstanak, pr i č e m u s n a ž n i

i s k o r i š t a v a j u slabe. No u l judskom ž ivotu, misl io s a m , postoji mnogo

v a ž n i j a s v r h a .

U tom s a m š u m s k o m p r e b i v a l i š t u često iz torbe vadio s l i k u plavoga

dječaka koji me je pronašao u New Delhi ju te s a m na nju medit i rao.

Prel i jepi mladić koj i je s v i r a o f lautu sve me je v i š e pr iv lač io te s a m se

pitao tko jc on. Pa ipak, još se n i s a m odlučio potraž i t i odgovor. Osjećao

131

s a m da ću saznat i tko je on k r o z n e k a k v u Božju n a m j e r u .

Jednoga s a m proljetnog dana sjedio u d v o r i š t u neka h imala jskog

h r a m a . Slušao s a m t iš inu j u t r a . S v r e m e n a na v r i j e m e čuo bih zujanje

b u m b a r a koji se kretao od cv i jeta do c v i j e t a i t r a ž i o pelud. P r o m a t r a j u ć i

ga, shvat io s a m da s a m i s a m usvojio ž ivot n a l i k njegovom. K r e t a o

s a m se od mjesta do mjesta u potraz i za n e k t a r o m duhovne mudrost i

i nadahnuća, al i mi nije bilo jasno kojem se mjestu, putu i učitel ju

posvet i t i .

Najednom je u dalj ini dijete zaplakalo za m a j k o m . U duhu s a m se i ja

osjećao poput djeteta, a l i n i s a m mogao spontano i i s k r e n o zaplakat i .

Kada će osvanuti taj dan, pitao sam se, kad ću poput djeteta zaplakati za

svojim voljenim Gospodinom?

Nešto kasni je, dok je h i m a l a j s k i pov jetarac z v i ž d a o d v o r i š t e m i

š u š t a o m l a d i m l išćem, promišl jao s a m o t o m u što n a m treba da uočimo

s r ž ž ivota. Podijel io s a m m i s l i sa svojom obitelj i.

Kako je na onoj strani majke Zemlje? Ja razmišljam ovako. Što smo

ljubazniji, više ćemo ljubaznosti nalaziti svuda; što smo bolji, vidjet

ćemo više dobrote.

Richard

Odjednom oglasiše se gongovi. H r a m s k o dvor ište b i la je neve l ika

č i s t i n a u n u t a r guste š u m e golemih banjana, n i m a , t a m a r i n d a i div l j ih

ž ivot in ja koje su se šetale na s v j e ž e m p l a n i n s k o m z r a k u . T a m o se skupi

nekol iko sel jana. Obožaval i su božanstvo u obl iku k a m e n a k ipa koji se

nalaz io u jedinoj prostor i j i h r a m a od cigle. Sel jani bi se p r v o pokloni l i ,

a onda r e v n o gledal i u b o ž a n s t v o te upućiva l i mol i tve i nudi l i sv i jeće

i cv i jeće. K a k o s a m bio ž idovskog por i jek la te proučavao k r š ć a n s t v o i

is lam, osjećao s a m se nelagodno i n i s a m sudjelovao u obredu. Je li to

obožavanje idola? Nisam znao. Trudio s a m se obuzdati nagon da s u d i m

i nadao se da ću u budućnost i bolje r a z u m j e t i .

Toga mi je dana p r i š l a nevjerojatna duša. Bio je to lutajući svetac po

imenu B a l a š i v a Jogi. Imao je četrdesetak godina. Bio je n i z a k r a s t o m i

zdepast, k o v r č a v e c r n e kose i malena nosa koj i je neprestano poigravao

zajedno s njegovim o b r v a m a i s ja jn im o č i m a . K r e t a o se n e m i r n o i, poput

k a k v a mladca, bio l a k o m i s l e n i razgovorl j iv. Neprestano se šal io. K a d bi

prosio, i n z i s t i r a o je na s l a t k i š i m a . B i l a je to osobina koju dotad n i s a m

susreo u h i m a l a j s k o m isposniku. Ipak, k a d bi došlo v r i j e m e za jogu,

pokazao bi žel jeznu odlučnost. Ta je osebujna l ičnost bi la dražesno

d r u š t v o . Nekol iko smo dana provel i d r u ž e ć i se b l isko poput pri jatel ja,

a onda s a m osjetio poziv da se popnem još v i š e na p lan inu.

K a d s a m se stao opraštat i , B a l a š i v a Jogi me je uhvat io za n a d l a k t i c u .

„Ne. V e č e r a s moraš doći na moje predavanje. Molim te." Što s a m ga v i š e

odbijao, on je v i š e molio. Najzad s a m pr istao. U d v o r a n i za predavanje

okupilo se nekol iko stot ina l judi. B a l a š i v a Jogi je stajao na pozornic i ,

a ja s a m sjeo m e đ u posjetitelje, na sto l icu s l i jeve s t r a n e pozornice.

P r e d a v a n j e je započeo pokazavš i publ ici otvorenu golu r u k u koju je

potom st isnuo u š a k u . Nakon k r a t k e meditaci je, otvor io je r u k u , a u

njoj se nalazio dugul jast i crn i k a m e n . Bio je to Š iv in l ingam, b o ž a n s t v o

k r o z koje se obožavao Šiva. Zaprepaštenoj se publici i meni č in i lo da

mu je k a m e n i z r a s t a o iz ruke. Sudeći po onomu što s a m v id io to nije

bio tr ik, v e ć p r a v a čarol i ja. Onda je položio l ingam na tlo i izgovorio

određene m a n t r e . Iz iste one r u k e , koju je potom nadvio i z n a d l ingama,

počeo je i z v i r a t i pepeo i bez p r e s t a n k a zasipat i b o ž a n s t v o . Nakon oko

minute v r e m e n a , k a m e n je bio potpuno p r e k r i v e n pepelom. Svi smo se

s k a m e n i l i od čuda.

Neki je s t a r a c ustao i počeo hval i t i B a l a š i v u Jogija, a n e k a ga je s t a r i c a

p r o m a t r a l a kao da je bog. Na k r a j u izvedbe, gomila mu je p r i š l a i s t a l a ga

obožavat i . Ja s a m se odmicao i pitao k a k o t a k a v jednostavan, n e m i r a n

čovjek posjeduje t a k v e moći. Uto je B a l a š i v a Jogi podigao r u k e u v i s

pokazujući publ ici otvorene dlanove te im se obratio g r o m k i m glasom:

„Dame i gospodo, ono što ste v idjel i zove se prapt i s iddhi. To je jedno

od jogičk ih u m i j e ć a . Čin i se n a d n a r a v n o jedino ako ne r a z u m i j e t e

znanost. Zahval ju jući jogičkoj d isc ip l in i , pojedinac može naučit i

da k o r i s t i opiplj ive elemente mater i ja lne pr i rode t a k o što uprav l ja

s u p t i l n i m e lement ima unutar uma." Onda se n a m r š t i o i upozorio: „ A l i ,

nemojte se z a v a r a v a t i . Ono što ste v idjel i ni je bilo duhovno. Mater i ja lna

je to v j e š t i n a koja se dostiže meditaci jom i p o k o r a m a . Niti s a m ja bog

ni t i i tko d r u g i tko izvodi t a k v a n a t p r i r o d n a djela. Ja s a m s a m o običan

čovjek s nešto jog ičk im moćima."

Potom je s obje r u k e podigao malo pepela, bacio ga u z r a k i rekao:

„Ја s t v a r a m pepeo, a Bog s t v a r a svemire." Zastao je na t r e n i zagledao

se u publ iku, pa pov ikao svoju posl jednju p o r u k u : „ I s t i n s k i ž iv jet i

d u h o v n i m ž ivotom znači znat i da smo v i š i od t i jela, u m a i ega te s h v a t i t i

133 132

d u š u iznutra, spoznati Boga i biti pobožan. To jedino donosi mir ." Ljudi

su se redal i i t r a ž i l i blagoslove, a B a l a š i v a Jogi je pr išao meni . „Jesi l i

s r e t a n što si ostao?" upitao je.

„Da, h v a l a ti," rekao sam. Njegove su me moći duboko dojmile, a l i sam

još v i š e od nj ih cijenio njegovo iskreno izlaganje o t e m a m a koje su bile

doista v a ž n e . Shvatio s a m da bih i sam, boraveći uz t a k v a nekog jogija,

mogao naučit i izvodit i čuda, al i s a m također shvat io da to nipošto nije

cil j duhovnoga života. „Molim te, blagoslovi me da s p o z n a m značenje

tvoj ih r i ječi," rekoh.

B a l a š i v a Jogi se od s r c a nasmije i zagrl i me poput staroga pri jatel ja.

Onda podigne r u k u u znak blagoslova pa je zatvor i u š a k u . K a d ju

je opet otvorio, na dlanu mu je stajalo sveto z r n o rudrakše - s i rovo,

c r v e n k a s t o s jeme prekr iveno pepelom. Položio ga je u moju r u k u kao

dar njegova vibhutija, odnosno blagoslova.

Vraćao s a m se u š u m u i razmišl jao. Ono što s a m upravo vidio bilo

je nevjerojatno, ali ne i zapanjujuće nakon svega što s a m v id io na

Himalaj i . Najv iše me se dojmilo to što B a l a š i v a Jogi nije dozvolio

l judima da ga obožavaju kao boga. U A m e r i c i , l judi s p o r t a š e obožavaju

zbog brz ine i snage, izvođače zbog ljepote i nadarenost i , z n a n s t v e n i k e

zbog teor i ja ili i zuma, pol i t ičare zbog ut jecaja i govora, učene ljude

zbog inte lektua ln ih dosega, a poslovne ljude zbog bogatstva. U Indi j i ,

l judi obožavaju osobe jogije zato što su ovladal i s u p t i l n i m energi jama.

Duboko me se dojmila i s k r e n o s t Balaš ive Jogija. I s t i n s k a je duhovnost

spoznaja Boga i pobožnost, a ne razmetanje v l a s t i t i m moćima. Ljude

fasc in i ra ju t a k v e predstave, jer ne znamo ci jenit i Božje moći. Sjeo s a m

ispod razgranatog banjana i promišl jao zbog čega ljudi vole gledati

t a k v e s t v a r i . K a m o god pogledamo, sv jedočimo o n e n a d m a š n i m

B o ž j i m č u d i m a , al i ih u z i m a m o zdravo za gotovo, jer su n a m stalno

pred očima. Podigavši s j e m e n k u , dobro s a m je promotr io. Bog je u

malecko s jeme stav io golemo stablo banjanova, a s v a k o stablo u svoje

v r i j e m e proizvede t isuće s jemenki . To je čudo. A u jedan oblak, koji

je tol iko lagan da lebdi u z r a k u , pohrani kol ič inu vode kojom može

poplavi t i č i tav grad. M u š k a r a c i žena koji s t v a r a j u potomstvo nemaju

z n a n s t v e n o r a z r a đ e n projekt koji b i upravl jao s v a k o m razvojnom

fazom djeteta. To se jednostavno dogodi. Koje čudo. S v a k a je v r s t a

ž ivota dobila nevjerojatne sposobnosti zahval ju jući koj ima leti, pl iva,

t r č i , penje se po stabl ima, hoda po z idovima i s t v a r a c iv i l izaci je. Z a r je

134

sve to puka slučajnost? Svijet je oko mene niz nev jero jatn ih čuda. Bi lo

je teško ne osjećat i strahopoštovanje p r e d sposobnost ima B a l a š i v e

Jogija, čov jeka koji na taj način uspi jeva p o m a k n u t i m a t e r i j a l n i svi jet,

al i on je s p r a v o m izazvao opčinjenu p u b l i k u : „Ја s t v a r a m pepeo, a Bog

s t v a r a svemire."

135

Jednoga s a m dana sjedio u z a n e k u zabi tu h i m a l a j s k u s t a z u k a d

mi je p r i š l o z a s t r a š u j u ć e pleme od d v a d e s e t a k m u š k a r a c a . U

r u k a m a s u , poput z a s t a v a u k a k v o j s v e č a n o j p o v o r c i , nosi l i

Žel jezne t r o z u p c e u k r a š e n e l j u d s k i m l u b a n j a m a . Duge su im kose bile

z a m r š e n e u debele uvojke, a is to tako z a m r š e n e duge b r a d e nj ihale

su se u r i t m u n j ihov ih k o r a k a . Od dreadlocksa do b o s i h nogu, t i je la

im je p r e k r i v a o debeli sloj pepela, a za v r a t o v i m a su im v is je le n i s k e

od s j e m e n k i rudrakše. Čela su im bi la o z n a č e n a t r i m a l i n i j a m a koje

u k a z u j u n a Š i v i n e s l jedbenike. Oko s t r u k a s u i m bi l i o m o t a n i že l jezn i

lanci n a koje s u p r i v e z a l i j a r k o c r v e n e k r p e k a k o b i p o k r i l i genital i je.

To im je b i la s v a odjeća, č a k i u s r e d z i m e . Neki od n j ih su pak bil i

potpuno goli.

B i l i su to Naga Babe. Z a v j e t o v a n i na dož ivotn i cel ibat, često izvode

t a n t r i č k e r i t u a l e ne bi l i u n i š t i l i spolni nagon i l i ga m i s t i č n o p r e t v o r i l i

u s p i r i t i s t i č k e moći . Ne obraća ju pažn ju na d r u š t v e n a p r a v i l a , v e ć

mnogi od n j ih iz p r i n c i p a hodaju goli. Nj ihova n e o s t r i ž e n a k o s a tek

je j e d a n od n a č i n a da se o d v r a t i pozornost i s t i jela, što p r e d s t a v l j a

obl ik o d r i c a n j a . S l jedba Naga B a b a postoj i još od p r a p o v i j e s t i , a nek i

su se od nj ih bor i l i u r a t o v i m a p r o t i v m o g u l s k i h i b r i t a n s k i h o s v a j a č a ,

b u d i s t a pa č a k i d r u g i h h i n d u i s t i č k i h s e k t i .

S i lno s a m žel io r a z u m j e t i z a š t o b i i tko odabrao t a k o s t r o g život.

O h r a b r i o s a m se i upi tao ih da me povedu sa sobom. Jedan od nj ih,

koj i je govorio e n g l e s k i , upi tao je ostale za dozvolu, a oni su odobri l i

d i ž u ć i t r o z u p c e v i s o k o i z n a d g lava i v i č u ć i : „Daj, Š a n k a r ! " Onda su me

u h v a t i l i za n a d l a k t i c e i p o v u k l i me u g r u p u . U b r z o su me p r i h v a t i l i

kao b r a t a . Nakon n e k o l i k o k i l o m e t a r a hoda, s t a l i s m o na obal i r i j e k e i

u logor i l i se. S v e ć e n i k po i m e n u Dhuni B a b a p r i k u p i o je d r v o i zapal io

s v e t u v a t r u oko koje su se s v i posjel i . I ja s a m p r i š a o i s jeo među nj ih.

Najednom s a m začuo v r i s a k koj i j e bio to l iko s t r a š a n d a s a m s k o r o

iskočio iz kože. O k r e n u o s a m se i v id io Dhuni B a b u k a k o u r l a od gnjeva

i j u r i p r e m a meni p o d i g n u t i m t r o z u p c e m . Oči su mu gorjele, usne

drht i le , a udov i mu se t r e s l i . Počeo je b j e s o m u č n o m a h a t i t r o z u p c e m

i z n a d moje glave. O s t a l i su me Nage l jut i to g ledal i i p r o k l i n j a l i . Malo

je r e ć i da s a m bio zbunjen. Što s a m učin io? Z a r ću d o č e k a t i k r a j pod

t r o z u p c e m Naga B a b a ? Molio s a m se. O n d a mi je j e d a n od B a b a , č i je

l ice je i s k r i v i l o gađenje, pokazao na moje g u m e n e s a n d a l e . Nato s a m

ih s k i n u o i bacio daleko u džunglu. Nage su s a m o gledal i . Sve kao da

je sta lo, a ja se n i s a m usuđivao ni d i s a t i .

Za nekol iko t r e n u t a k a , s v i su p r a s n u l i u s m i j e h i l jubazno me p o z v a l i

da s j e d n e m među nj ih. K a k o je napetost i nesta lo, ja s a m i z d a h n u o

i duboko u d a h n u o s v j e ž p l a n i n s k i z r a k . Sjeo s a m na h l a d n u z e m l j u ,

još u v i j e k zbunjen. Onaj Naga koj i je natucao e n g l e s k i , o v a k o mi je

rekao: „ S v e t a v a t r a je n a š h r a m . Cipele n i s u dozvol jene. Mi se n i s m o

i s t i n s k i na l ju t i l i . Ovo je naš n a č i n prenošenja z n a n j a koje n i k a d nećeš

z a b o r a v i t i . Dhuni B a b a t i j e d a n a s u k a z a o v e l i k u mi lost."

J a s a m m u s v e č a n o obećao d a n i k a d n e ć u z a b o r a v i t i d a n a š n j u

p o u k u , a Dhuni B a b a se na to n a s m i j e š i o od u h a do u h a .

U s r e d v a t r e , Nage s u ž a r i l i t r o z u b a c či je s u bodl je u s m j e r i l i p r e m a

nebu. T a j j e t r o z u b a c predstav l jao Š i v u . Onda s u počel i i z g o v a r a t i

m a n t r e i u v a t r u nudi t i p r o č i š ć e n i m a s l a c . K a o dio obreda, p r e d

o l t a r o m su p o k a z a l i g l inenu l u l u k o j a se zove chillum. P o t o m su je

s v e č a n o n a p u n i l i v r s t o m m a r i h u a n e ko ja se zove ganja i s ponudi l i

je n a j s t a r i j e m Nagi. On ju je s p o š t o v a n j e m s t a v i o na čelo i zapojao

nad n jom. Z a t i m je povukao d i m . S v a k i je Naga dobio p r i l i k u puš i t i te

b i pr i je pov lačenja d i m a izgovarao m a n t r e . K a d s u l u l u dodal i meni ,

ok l i jevao s a m , j e r mi je u umu sta ja la s l i k a z a d i m l j e n o g a p o d r u m a

u K a n d a h a r u , gdje s a m s v o m Gospodinu nešto obećao. Odbio s a m

što s a m pr isto jn i je mogao. Nage su ušut je l i , zag ledal i se u mene s

negodovanjem t e počel i v i k a t i : „ M a h a p r a s a d , M a h a p r a s a d , Š a n k a r

M a h a p r a s a d ! " B a b a koj i je govorio englesk i preveo je: „Ovo je Š i v i n a

mi lost. Moraš je p r i h v a t i t i te joj i s k a z a t i poštovanje za jedno s n a m a .

Ovo će t i pomoći će da m e d i t i r a š na Neograničeno. Odbit i l u l u , u v r e d a

je ko ja se k a ž n j a v a . " Osta l i su me gledal i poput k a k v e osveto l jubive

ru l je.

„Ја s a m se z a v j e t o v a o da n i k a d v i š e n e ć u u z i m a t i opijate", odgovorio

s a m m u .

K a d je ono š t o s a m rekao prenio o s t a l i m a , z a v l a d a l a je j e z o v i t a

t i š i n a . Onda j e d a n o d nj ih u s t a n e d a potpal i s v e t u v a t r u . P r i t o m

136

z a s t a n e , zagleda se u mene i p r o t r e s e g l a v u u z n a k negodovanja. Nato

se u mojoj g lav i z a v r t i l o . Hoće li mi ovo biti pogrebna lomača?

Odjednom mi se sv i p r i s u t n i n a s m i j u , a Dhuni B a b a me s l jubav l ju

pogladi po g lav i . Ci jeni l i su moj zav jet .

K a d s a m v i d i o kako n a v a t r u s t a v l j a j u ž e l j e z n u posudu z a k u h a n j e ,

pao mi je k a m e n sa s r c a . Dio gotova je la, koje se sastoja lo od r i ž e

i dhala, Dhuni B a b a je uz pojanje m a n t r i ponudio v a t r i . O s t a t a k se

s m a t r a o p o s v e ć e n o m h r a n o m , koja s e n a z i v a p r a s a d . Podijel io j u j e

s v i m p r i s u t n i m a . T e smo noći s v i s p a v a l i p o r e d v a t r e . Ujutro, n a k o n

k u p a n j a u h ladnoj r i jeci , gledao s a m Nage k a k o t i je la p r e k r i v a j u

pepelom iz s v e t e v a t r e . To su č in i l i k a d god n isu mogli p r i b a v i t i pepeo

iz k r e m a t o r i j a . V a t r a je b i la omi l jeno mjesto okupl janja. M i s l i m da je

to bi lo t a k o j e r je bilo jako hladno. Neki su Nage puš i l i ganju, a d r u g i

m e d i t i r a l i i l i i zgovara l i m a n t r e koje s u bro ja l i n a b r o j a n i c a m a o d

s j e m e n k i r u d r a k š e .

Onda je p r e d moj im o č i m a neki s t a r i j i Naga sjeo u položaj lotos i

s m i r i o se. Najednom je počeo l e v i t i r a t i oko pola m e t r a iznad zeml je.

Sl i jedio ga je još jedan od nj ih koj i je s jedio pored v a t r e . Ušt ipnuo s a m

se da p r o v j e r i m j e s a m l i b u d a n . N i s a m sanjao, a l i s a m se nalaz io u

n e k o m d r u g o m s v i j e t u . Bio je to s v i j e t i s p o s n i k a g r u b i j a n a koj i su se

d r ž a l i podal je od svega što nije u laz i lo u n j ihovu s t v a r n o s t .

Svugdje na svijetu nalaze se odmetnici koji krše zakone što su ih

donijeli ljudi. Ovdje, u okrilju šume, Naga Babe bez imalo truda krše

zakon gravitacije. Toliko su usklađeni sa zakonima prirode da se njima

poigravaju kako žele.

Dok su ona dvoj ica l e v i t i r a l i , ja s a m gledao okolo da v i d i m reakc i je

o s t a l i h . N i s u im o b r a ć a l i p a ž n j u ; l e v i t i r a n j e je meu n j i m a bi la uobi­

čajena p r a k s a .

S l jedećeg nas je j u t r a k sebi pozvao g u r u p lemena Naga. Ot iš l i smo u

š u m u u kojoj se, k a k o su mi i s p r i č a l i , n j ihov g u r u p o d v r g a v a opsežnoj

jogičkoj medi tac i j i p r i č e m u d a n i m a s jedi u položaju lotosa bez da se

k r e ć e , jede i l i pije. Dok s m o se probi jal i k r o z grml je, Naga koj i je znao

englesk i prosv i je t l io me je s još nekol iko r i j e č i o njohovom vođi : ,,U

dvanaesto j je godini ot išao od kuće sa žel jom da postane Naga Baba.

Strogo sc p r i d r ž a v a j o g i č k c discip l ine i n i k a d puš i ganju nit i u ž i v a

druge opijate kao v e ć i n a nas o s t a l i h . N i k a d se ne u p u š t a ni u k a k v a

os jet i lna zadovol js tva. Skoro pa n e p r e s t a n o m e d i t i r a te je dosegao

n a d n a r a v n e moći koje su pravo čudo za v id jet i . R i j e t k o govor i , al i k a d

nešto k a ž e , s v i ga s luša ju."

Do l ivade gdje se na laz io g u r u hodal i s m o š e s t sat i . Golemo mu je

tijelo sjedi lo u položaju lotosa, a c i je l i mu je l i k t r e p e r i o od moći . I m a o

je oko sedamdeset godina. S i v a z a m r š e n a k o s a s p u š t a l a mu se niz

leđa i oko m e t a r dal je po t lu. Bio je n a g i p o k r i v e n debel im s lo jem

pepela, a oči su mu bile sklopl jene dok je m e d i t i r a o . Onda je j e d a n

Naga stao s u h o m g r a n o m u d a r a t i u p r i m i t i v a n bubanj, a d r u g i je

zapuhao u bivolj i rog da probudi g u r u a i n a j a v i n a š dolazak. G u r u je

polako otvor io oči.

Gledao je u mene i n i je t reptao. Z a d r h t a o s a m . S v i su se Nage o k u p i l i

da v i d e što će se zbit i . Nije se č u l a ni m u h a . O n d a je G u r u d u b o k i m

h r a p a v i m g lasom z a r i k a o : „Zašto t r a t i š ž ivot? P o s t a n i Naga." Z a t i m

se š a k o m u d a r i o po golemim gol im p r s i m a i zatutnj io: „Naga će

n a d v l a d a t i i luz i ju. Naga je MUŠKO." U p r o mi je p r s t u l ice, polako

z a t r e s a o g l a v u i p o v i k a o : „ P o s t a n i Naga B a b a . Sada. Ne s u t r a . S a d a ! "

P r o s t r i j e l i o me je pogledom. Osjećao s a m se poput m i š i ć a p r e d

r i č u ć i m l a v o m i pitao se hoće l i me pogledom p r e t v o r i t i u p r a h

i pepeo. Čekao je da odgovor im, kao i s v i o s t a l i . Što da k a ž e m ? Što

će us l i jedi t i? Morao s a m s lušat i svoje s r c e . Stajao s a m t iho. V r i j e m e

se otegnulo. Čin i lo mi se da g u r u Naga gleda pravo u moj u m . U toj

s a m s e t i š i n i počeo osjećat i s i g u r a n d a ć e s h v a t i t i k a d m u k a ž e m d a

c i jen im njegovo učenje, a l i da to nije moj put.

Pogledom koji je odobravao moj izbor, podigao je svoju v e l i k u

s n a ž n u r u k u , sk lopio oči u m e d i t a c i j i te mi dao s l jedeći blagoslov:

„ D a , Bog će t i pomoći", rekao je. Na to su osta l i Naga B a b e h v a l i l i moju

s r e ć u i v r a t i l i se s v a t k o s v o j i m d j e l a t n o s t i m a .

G u r u kojega s a m v id io jogičkom j e d i s c i p l i n o m dosegao n e z e m a l j s k u

moć koja je i z a z i v a l a poštovanje i s t r a h . Snaga njegove vol je č i n i l a mi

s e č v r s t o m poput H imala je. B i l a m i j e v e l i k a č a s t u p o z n a t i ga, a l i s a m

osjećao potrebu da k r e n e m dalje.

S l jedećeg s a m se d a n a poklonio vođi i z a t r a ž i o njegov blagoslov

da n a s t a v i m sa s v o j i m hodočašćem. S v i su Nage na to podigl i svo je

t r o z u p c e i u z n a k hlagoslova p o v i k a l i : „Daj , Š a n k a r ! " O k r e n u o

s a m se i počeo hodit i š u m s k o m s t a z o m bos. Naga Babe koje s a m

139

upoznao m e đ u sobom su n jegoval i r i j e t k i oblik pr i jate l jstvo. I s t i n s k i

i dož ivotno bi l i su odani k a k o s l jedbi t a k o i jedni d r u g i m a . Mnogi su

se p r e d n j i m a t r e s l i od s t r a h a , jer su bil i d iv l j i g r u b i j a n i koj i su ž iv je l i

t e š k i m ž i v o t o m , a l i na n j ima s v o j s t v e n n a č i n i to je b i la potraga za

B o g o m .

Г ) о ѕ П ј е toga, namjer io s a m s e posjet i t i B a d r i n a t h , mjesto v i s o k o

1 na H i m a l a j i . D r e v n a je t r a d i c i j a n a l a g a l a da m u š k a r a c u p o z n i m

g o d i n a m a otp ješač i u B a d r i n a t h i n i k a d se ne v r a t i . Međut im, t a j mi

je put bio z a t v o r e n , jer su s t a z e bile p r e k r i v e n e l a v i n a m a i sni jegom.

T a k o s a m se v r a t i o u R i š i k e š . Našao s a m se u j e d n o m od njegovih

n a j p o z n a t i j i h a š r a m a pod n a z i v o m S v a r g a š r a m . T a m o su me, na moje

oduševl jenje, p o z v a l i na posebnu gozbu za sve sadhue. S v i su p r i s u t n i

s je l i na tlo, u r e d o v i m a koj i su bil i o k r e n u t i jedan p r e m a drugome,

da bi b lagoval i d u h o v n u h r a n u , prasad, k o j u su p r i p r e m i l i posebno

za n a s . Z a d i v i l a me k o l i č i n a hrane koju su s t a r i sadhui z n a l i pojesti u

t a k v i m p r i l i k a m a t e s a m i h bez o k l i j e v a n j a sl i jedio. K a d smo pojel i ,

opral i s m o r u k e te su mnogi od n a s pol i jegal i na l i jev i bok. Bio je to

t r a d i c i o n a l a n n a č i n pospješ ivanja probave.

K a d s a m s e odmorio, k r e n u o s a m i s t r a ž i v a t i mjesto. N a nekoj s a m

s t a z i c i s r e o i m u ć n e h o d o č a s n i k e . Zapanj io ih je p r i z o r Zapadnoga

m l a d i ć a koj i ž i v i m e đ u sadhuima. P r o v e l i s m o posl i jepodne r a z ­

g o v a r a j u ć i na jednoj v e r a n d i . P r e d v e č e r n a m je p r i š a o neki jogi, u

s v o j i m k a s n i m t r i d e s e t i m a , i prosio m i l o s t i n j u . Moji mu d o m a ć i n i

n i s u p r i d a v a l i p a ž n j u . On se r a s r d i o i naumio ih n a u č i t i dobru lekci ju.

Stao je na sto lac i o d v r n u o s v j e t l e ć u ž a r u l j u iz gr la. O n d a je s t a o p r e d

h o d o č a s n i k e i s k r š i o još v r u ć u ž a r u l j u gol im r u k a m a . K a d je otvor io

r u k u p o k a z a o n a m je k a k o ju je p r e t v o r i o u f in i p r a h . Na njegovoj

r u c i ni je bi lo ni ogrebot ine ni k r v i . No to je bio s a m o p o č e t a k njegove

p r e d s t a v e jer je z a t i m s a v onaj prah s t a v i o u u s t a i progutao ga uz

č a š u vode r i j e k e Gange. Oni su se i m u ć n i h o d o č a s n i c i z a p r e p a s t i l i .

S v a k i je od n j ih posegao u džep i dao mu d o b r u donaci ju. Zamol i l i su

ga da im p o k a ž e još koje čudo.

Za s l jedeći je p o d v i g jogi ot išao do obl ižnjega g r a d i l i š t a i uzeo dugu

če l ičnu š i p k u z a a r m a t u r u . Onda j e oko p r e k r i o t a n k o m t k a n i n o m

te postav io j e d a n k r a j š i p k e na oko, a d r u g i na z id. Polako se počeo

p r i m i c a t i z i d u n a š t o se š i p k a počela s v i j a t i . Hodao je sve dok okom

140

nije spoj io d v a k r a j a š ipke. Odbacio je s v i j e n u š i p k u k o j a je i z g l e d a l a

poput s u z e te o t k r i o oko koje je bi lo c r v e n o , a l i neoštećeno.

Ja s a m dotad v i d i o v e ć mnoge jogije koj i su p o k a z i v a l i svo je m o ć i ,

pa mi je s v e to v e ć bilo s a s v i m obično. H o d o č a s n i c i su onoga jogi ja

n a g r a d i l i s još v i š e n o v a c a te su ga p i ta l i k a k o je r a z v i o svoje m o ć i . On

i m j e odgovorio, i s t o v r e m e n o m a s i r a j u ć i oko d l a n o m : „ D v a d e s e t s a m

godina proveo sa s v o j i m g u r u o m u nekoj h i m a l a j s k o j p e ć i n i . T i j e k o m

v r e m e n a , g u r u đ i j e pr imi je t io d a moći k o j i m a m e j e poučio k o r i s t i m

k a k o b i h s t e k a o n o v a c i položaj u d r u š t v u . Odbacio me je, prognao

iz a š r a m a i p r o k l e o me da se v r a t i m u d r u š t v o . " Onda je ubacio

poklonjen novac u s v o j u p latnenu v r e ć i c u i n a s t a v i o : „ S a d a s k u p l j a m

s r e d s t v a j e r s e n a m j e r a v a m oženi t i . K a k o s a m učio z a jogi ja, ovo j e

jed in i n a č i n na koj i z n a m z a r a đ i v a t i . "

R a z n i s u m e l judi n a mom p u t u pouči l i d a t a k v e podvige n e v a l j a

c i jeni t i v i š e nego j e d n o s t a v n u l jubav p r e m a B o g u . Na pr imjer ,

S v a m i R a m a je promi jenio o t k u c a j e s v o g a s r c a i u m o m mogao

micat i predmete, a moj je ž i v a h n i pr i jatel j m a t e r i j a l i z i r a o s j e m e n k u

r u d r a k š u . Međut im, t e k s a m gledajući ovoga č o v j e k a s h v a t i o d a

m i s t i č k e m o ć i n i s u nužno duhovne p r i r o d e . S v a k a k o s u m e s e dojmi le

sposobnost i o n i h koj i s u mogli p r k o s i t i o č i t i m z a k o n i m a p r i r o d e .

To l iko toga što s a m v i d i o č in i lo mi se u p r a v o čudesno. No s a d a s a m

shvat io da k a d t a k v a djela n i s u p o v e z a n a s p o t r a g o m za Bogom,

doista nemaju n i k a k v a z n a č a j a . J a s a m žel io v i š e .

Hi m a l a j a mi da la mnogo, a l i još u v i j e k n i s a m z n a o koj i će obl ik

n a j z a d p o p r i m i t i moja d u h o v n a p r a k s a . Htio s a m s e iz lož i t i

r a z n o l i k o s t i m a o b o ž a v a n j a u Indi j i . Mogućnost da p o s j e t i m V a r a n a s i ,

i z n i m n o d u h o v a n g r a d kojega hvale i n d i j s k i s p i s i , k a o i že l ja da u

B o d h G a y i n a u č i m nešto v i š e o b u d i z m u i n jegov im s l j e d b e n i c i m a ,

n a m a m i l i su me p r e m a jugoistoku, u r a v n i c e .

Dok s a m s i laz io s Himala je, os jećao s a m se da ću joj se v r a t i t i . Č e t i r i

m j e s e c a koja s a m tamo proveo izg ledala su kao č i tav ž ivot i d a l a mi

mnogo t e m a za promiš l jan je. Vrat io s a m se svojoj vol jenoj s t i jen i u

Gangi i o s l u š k i v a o p j e s m u r i jeke. Mnoga su se i s k u s t v a v r t i l a na p latnu

moga u m a . Vidio s a m t a k o sadhua koj i me je poučio da b a c i m svoju

z a p a d n j a č k u odjeću u r i j e k u i dodi jel io mi i s p o s n i č k e hal je; dragul je

m u d r o s t i koje s a m s a k u p i o dok s a m gledao u Gangu; h a r m o n i k u

141

koju s a m odbacio i s l a t k u p j e s m u koju mi je r i j e k a dala za u z v r a t ;

j e d n o s t a v n o s t i mudrost S v a m i j a Ć i d a n a n d e ; M a h a r i s h j i j e v blagoslov

u s n o v i m a ; Tat Vala B a b i n u duboku m e d i t a c i j u ; blagoslov koj i mi

j e p o d a r i l a gubav ica; o č i n s k u l j u b a z n o s t K a i l a š Babe; m a j č i n s k u

s a m i l o s t i A n a d a m a j i Ma; jogičke moći B a l a š i v a Jogi ja; j e d i n s t v e n u

metodu kojom su poučaval i Naga Babe; k a o i pouka koje su mi dale

r i jeke, p lanine, d r v e ć e , nebo i d iv l je ž ivot in je. Dok s a m se opraštao

od H i m a l a j e i n jen ih l judi, č in i lo mi se da s a m v e ć i dio ž ivota proveo

u t i m š u m a m a .

142

Da bih st igao u V a r a n a s i , s jeo s a m na v l a k za Delh i . P r e d o č i m a

s u m i s e k r o z prozor p r o m i c a l e indi jske niz ine. P r o s t r a n a

polja, jedna p lodna d r u g a pusta, o b r a đ i v a l i su bosonogi

m u š k a r a c i koj i su s l i jed i l i par vo lova i l i bivola d r ž e ć i plug. Pejzaž

se polako preobraz io u se la pa g r a d i ć e , a najzad s m o d o č e k a l i i vonj

d ize lskog g o r i v a koje je najavi lo d o l a z a k u N e w Delh i . T r u b e su buči le,

motor i k a m i o n a tutn j i l i , a ljudi se p o s v u d a g u r a l i . U l i č n i p r o d a v a č i su

i z v i k i v a l i , d jeca d r e č a l a , a l judi koji su s nogu mi jen ja l i novac pogađal i

su se s m u š t e r i j a m a . Daleke h i m a l a j s k e š u m e z a m i j e n i o je zagađeni

grad od nekol iko m i l i j u n a s t a n o v n i k a .

Dok s a m pro laz io pored vodoskoka u s r e d Connaught C i r c u s a , začuo

sam povik.: „Мопк! Ne mogu v jerovat i ! " Malo z a t i m , do mene je dotrčao

plavokosi p u t n i k i u h v a t i o me za r u k u . Bio je to S e a n , pri jatel j p u t n i k

koji je na r u k s a k u uv i jek nosiomalu k a n a d s k u z a s t a v u . Upoznal i smo

s e m e đ u d r u g i m p r i p a d n i c i m a k o n t r a k u l t u r e n a P i c c a d i l l y C i r c u s u

u Londonu. Bio s a m s r e t a n što ga v i d i m , al i dolazio s a m iz drugog

s v i j e t a i n i s a m bio s p r e m a n za o v a k a v s u s r e t . Dok s m o r a z g o v a r a l i ,

Seanov govor, ponašanje i in teres i č i n i l i su mi se t a k o nezgrapni i

dosadni . Što se dogodilo? Pr isto jno s a m ga s lušao dok je ogovarao

ljude koje s m o p o z n a v a l i , iz lagao poglede o s v j e t s k o j pol i t ic i , navodio

mjesta gdje se napušio te u detal je opis ivao napadaje d izenter i je

zajedno sa s a s t a v o m njegova i z m e t a . Želio s a m pobjeći g lavom bez

obzira. P r i j e m a n j e od godinu dana u ž i v a o s a m u njegovu d r u š t v u .

Što se tol iko promi jeni lo? Je l i bio drugači j i? Duboko s a m udahnuo i

shvat io da s a m ja taj koj i se promijenio. Do d a n a k a d s a m sreo s t a r o g a

pri jatel ja n i s a m shvaćao obim svoje promjene. U S e a n o v o m s a m se

d r u š t v u osjećao kao da s a m se p r e t v o r i o u n e k u s a s v i m d r u g u osobu.

Na t r e n u t a k me to zaprepast i lo . Z a v r t i l o mi se u g lav i i t i jelo mi je

zadrhta lo. Shvat io s a m da mi, u d o d i r u sa s v i j e t o m koji mi je nekoć

bio t a k o poznat a s a d a tako s t r a n , t r e b a v i š e r a v n o t e ž e .

Dok je Sean blebetao, ja s a m se pre isp i t i vao. Ponovno s a m shvat io

143

da d r u š t v o i okol ina koje odaberemo o b l i k u j u n a š k a r a k t e r u tol ikoj

mjer i da to ut ječe čak i na n a š temel jn i pogled na ž ivot . Pored nas, iz

golemoga j e vodoskoka n e p r e s t a n o s u k l j a o v isok i m l a z v o d e . S v a k a b i

se njegova k a p popela do v r h a te pa la u r i b n j a k i r a s p r s n u l a se. Ja s a m

ih gledao i molio se da ne p a d n e m u o p a k u z a m k u o s u d i v a n j a . Moje

su me neuobičajene ž ivotne odluke s t a l n o iz lagale d r u š t v e n o j osudi .

Ne bih mogao ž i v j e t i u v last i to j kož i kad bise se t a k o i s a m odnosio

p r e m a d r u g i m a . Pa ipak, nagon za k r i t i z i r a n j e m i z n i m n o je jak. V i š e

se n i s a m slagao sa S e a n o v i m ide jama i p o n a š a n j e m , a l i i dal je s a m ga

t rebao p o š t i v a t i kao d u š u koja je p o t e k l a iz istoga božanskog i z v o r a

te m i r n o n a s t a v i t i ž iv jet i ž ivotom koji s a m d r ž a o s v e t i m . Sve su mi

te m i s l i opsjedale um dok smo r a z g o v a r a l i . Nakon nekoga v r e m e n a ,

Sean me p o z v a o na r u č a k , a ja s a m se pr is to jno i s p r i č a o .

„ B a š je s u p e r da smo se s r e l i , Monk", r e k a o je i poletno mi p r u ž i o r u k u .

„ S e a n , ovo je doista bilo prosv jet l ju juće i s k u s t v o " , odgovorio s a m .

Od toga d a n a , k a d god bih prolaz io k r o z New Delh i , odsjeo bih u

H a n u m a n o v u h r a m u pored Connaught P lacea u d r u š t v u sadhua.

U n a s t a v k u putovanja za V a r a n a s i , v l a k je s t a o u A g r i gdje se

na laz i Taj M a h a l . Jedan od l u k s u z a pr i vožnj i t r e ć i m r a z r e d o m bi la je

mogućnost da s iđete s v l a k a gdje god v a m se proht i je, a potom s a m o

u s k o č i t e u n e k i m d r u g i koj i ide u s m j e r u v a š e g a k r a j n j e g o d r e d i š t a .

K a k o da osoba s t a n e u A g r i , a ne posjet i g r o b n i c u iz s e d a m n a e s t o g a

sto l jeća ko ja se p r o s l a v i l a kao jedno od s v j e t s k i h čuda? Ušao s a m

k r o z velebne v a n j s k e d v e r i i v id io dugačko jezero koje su rub i l i

č e m p r e s i , a s či je su se obje s t r a n e n a l a z i l i p e r z i j s k i v r t o v i p u n i

m i r i s n o g a c v i j e ć a . N a d r u g o m j e k r a j u j e z e r a pod p l a v i m n e b e s k i m

s v o d o m sta jao Taj M a h a l , dok je i z a njega t e k l a r i j e k a J a m u n a . Dok

s a m p r i l a z i o , d i v i o s a m se ručno i s k l e s a n o m bi jelom m r a m o r u s

i n t a r z i j a m a od poludragog k a m e n j a .

Odlučio s a m se o d m o r i t i u v r t u i za to v r i j e m e proč i tao k n j i ž i c u

o pov i jest i Taj M a h a l a . I z g r a d i o ga je nek i m o g u l s k i k r a l j k a d mu je

p r e m i n u l a n a j d r a ž a žena. B i l a je to n jena g r o b n i c a na kojoj je dvadeset

t i s u ć a m a j s t o r a i r a d n i k a radi lo dvadeset i dv i je godine. K o n a č n o su

j e d o v r š i l i 1 6 4 8 . godine. Legenda k a ž e d a s u p o z a v r š e t k u m a j s t o r i

izgubi l i r u k e k a k o n i k a d ne b i ponovi l i t a k v o djelo. K a s n i j e je jedan

od k r a l j e v i h s i n o v a s i l o m preuzeo k r a l j e v s t v o , prognao ih pobio s v u

144

svoju b r a ć u , a v l a s t i t o g oca utamnič io. Podigao s a m oči s knj ige i pitao

se o s m i s l u s v e g a toga. Nakon što je i zgradio velebne palače, u t v r d e ,

d ž a m i j e i Taj M a h a l , k r a l j a pobijedio i u t a m n i č i o v l a s t i t i s i n . Među

z a t v o r s k i m z i d i n a m a ž iv io j e poput b i j e d n i k a dok m u s e v l a s t i t a

obitelj k l a l a m e đ u sobom.

Posljedice pohlepe za vlašću jadne su. U srcu koje njeguje korov

pohlepe neće preživjeti cvijet ljubavi. Istinski monumentalno djelo jest

svladati vlastitu zavist, požudu i pohlepu.

Nastav io s a m putovat i d o d r e v n o g a grada V a r a n a s i j a . B r i t a n c i s u

ga p r o z v a l i B e n a r e s , i n d i j s k i ga s v e t i s p i s i s lave i n a z i v a j u K a š i j e m ,

a m i l i j u n i ga h i n d u i s t a d r ž e n a j s v e t i j i m od s v i h gradova. Osobito je

drag o n i m a koj i Boga obožavaju u l i k u Gospoda Šive. Odšetao s a m

do obale Gange. Sunce je iz lazi lo. D r e v n a k a m e n a s t u b i š t a , koja se

naz iva ju ghatovima, p r u ž a l i su se u oba s m j e r a dokle god mi je pogled

sezao, a s luž i l i su za s p u š t a n j do r i jeke. Deseci t i s u ć a s t a n o v n i k a i

h o d o č a s n i k a o k u p i l i su se da b i i zve l i obredno k u p a n j e . D i m se

m i r i s n i h š t a p i ć a d izao pod oblake. Čuo se c i l i k c i m b a l a i z v o n j a v a

z v o n a , z v u k rogova, r i t a m bubnjeva, d i v n a g lazba f lauta t e s v e t e rage

koje su zu ja le sa ž i c a n i h g lazbala. L judi su r i jec i nudi l i nebrojeno

cv i jeće i c v j e t n e v i jence, a ona je nosi la dal je. L judi su na s v e s t r a n e

p jeval i p jesme, hvalospjeve i m a n t r e koji su se s t a p a l i odajući

počast Gospodinu. Da b i majci Gangi i s k a z a l i poštovanje, mnogi su

štovatel j i odjenul i n a j š a r e n i j e s a r i j e , t u r b a n e i o s t a l u odjeću.Trgovci

s u n a s t e p e n i c a m a naslagal i b r d a š c a j a r k o c r v e n o g , žutog, zelenog,

n a r a n č a s t o g i plavog p r a h a te se š t i t i l i od s u n c a d e s e c i m a v e l i k i h

s u n c o b r a n a . P o s v e ć e n i c i su s obale nudi l i m i r i s n e štapiće, upal jene

s v j e t i l j k e , škol jke, t k a n i n e , n a k i t i lepeze. Mnogi su se štovatel j i

na laz i l i u samoj r i jec i gdje su se mol i l i , i z v o d i l i ž r t v o v a n j a i obrede

dok su se oko nj ih k u p a l i m u š k a r c i , žene, d j e c a , k r a v e , b ivol i , koze,

m a j m u n i i s lonovi . P o s v u d a se besplatno di je l i la s v e t a h r a n a . Mnogi

p r o d a v a č i hodal i su amo-tamo nudeći g r i c k a l i c e i v j e r s k e p r e d m e t e .

Bi lo je to ve l iko s lav l je prožeto v j e r s k i m ž a r o m . Tu s a m obavio svoju

j u t a r n j u k u p k u , ponesen n j i h o v i m z a r a z n i m poletom.

Potom s a m posjet io d r e v n i h r a m K a š i V i š v a n a t h a koj i se na laz i u

s r c u V a r a n a s i j a . Spis i t v r d e da su bog Š i v a i njegova p r a t i l j a , b u ž i c a

145

P a r v a t i , nekoć borav i l i n a t o m m j e s t u . K r o z pov i jest , nebrojeni s u

s v e c i , k r a l j e v i i obični l judi hodočast i l i u t a j h r a m . To je s i lno r a z j a r i l o

jednoga mogulskog osvajača, pa ga je s r a v n i o sa z e m l j o m i na njegovu

m j e s t u podigao v e l i k u d ž a m i j u . H i n d u i s t i su, m e đ u t i m , s a k r i l i Š iv in

k i p te su mu kasni je podigl i nov i h r a m . Danas ga ponovno deseci

t i s u ć a l judi s v a k o d n e v n o š t u j u .

Jednoga s a m d a n a i s t r a ž i v a o V a r a n a s i kad s a m začuo j a u k n e k i h

žena. K r o z u s k e ul ice koje su vodi le do r i j e k e p r o l a z i l a je pogrebna

p o v o r k a . Na čelu povorke iš la je nosi l jka od bambusa na kojoj je ležalo

ti jelo u k r a š e n o c v i j e ć e m , a nosi l i su je p o k o j n i k u b l i s k i l judi. M u š k a r c i

koj i su hodal i u povorci s u s p r e z a l i su emoci je, dok su žene i z a njih

neut ješno plakale. Nj ihova me patnja s i l n o pogodila. Odlučio s a m ih

s l i jedi t i te p r i š a o pogrebnoj lomači da v i d i m posl jednje obrede. Sve

je bilo s a s v i m drugači je nego na Zapadu. Naghatovima za s p a l j i v a n j e

m r t v i h u V a r a n a s i j u r a z m i š l j a o s a m o zagonetk i s m r t i koju f i lozof i

p o k u š a v a j u odgonetnuti v e ć t i s u ć a m a godina. Molio s a m za dublj i

u v i d te odlučio od i z l a s k a do z a l a s k a s u n c a s jedi t i na obal i spal ionice

M a n i k a r n i k e i promiš l ja t i neizbježnu s t v a r n o s t s m r t i .

Mnogi h i n d u i s t i v j e r u j u da je v e l i k a s r e ć a k a d u m r e t e u V a r a n a s i j u

p o r e d Gange. Rečeno je, naime, da ondje u t r e n u t k u s m r t i bog

S i v a p r i l a z i u m i r u ć e m u i šapne mu na uho ime R a m e , S v e v i š n j e g a

G o s p o d i n a i i z v o r a v j e č n o g zadovol js tva, č i m se dokončava k r u g

rođenja i s m r t i . Zbog toga mnogi h o č a s n i c i svoje posl jednje dane

provode u V a r a n a s i j u . Sjedio s a m na m j e s t u n a s u p r o t spa l ion ice

i p r o m a t r a o g o r u ć a t i je la te nj ihove r o đ a k e i pr i jatel je koj i su se

m o r a l i suoč i t i sa s m r ć u . Nakon procesi je u l i c a m a u kojoj bi se pojalo

i n a r i c a l o , t i jelo se polagalo na lomaču od d r v e n i h k l a d a . Potom bi se

u k r a s i l o s v e t i m p r e d m e t i m a uz r e c i t i r a n j e m o l i t v i , m a n t r a i s v e t i h

t e k s t o v a . Na k r a j u obreda, na js tar i j i b i s i n i l i na jb l iž i r o đ a k obi lazio

t i jelo i p o š k r o p i o ga v o d o m Gange, a z a t i m bi na l o m a č u položio

g o r u ć u b a k l j u . I z g a r a n j e m r t v o g a t i je la o z n a č a v a l o je oslobođanje

d u h a , a p l a m e n je p r e d s t a v l j a o s tvor i te l ja B r a h m u . V a t r a bi se u p a l i l a

i r a s l a , a c r n i se d i m d i z a o u nebo. T a d a bi mnogi oža lošćeni uput i l i

posl jednje mol i tve, okupal i se u r i jec i i ot iš l i . Ja bih t a m o ostao i

paž l j i vo p r o m a t r a o posl jednje t r u n u t k e t i je la. K o s a bi se s t i s n u l a i

n e s t a l a , meso bi se s m e ž u r a l o , organi istopi l i , a kost i s m r v i l e . Najzad

bi ga v a t r a potpuno p r o g u t a l a dok od njega ne bi osta la s a m o gomi la

pepela koji bi se pažl j ivo pomeo u m a j k u Gangu, konačno počiva l iš te.

T a k o je izgledao posljednji č i n neči jeg ž i v o t a . U pozadin i se č u l a

p r e k r a s n a p j e s m a majke Gange ko ja je s v e nas p o z i v a l a v ječnoj

s t v a r n o s t i . S v r e m e n a na v r i j e m e , u toj b ih p jesmi začuo m a n t r u H a r e

K r i š n a te s a m pojao dok s a m r a z m i š l j a o o s m r t i . T i j e l o će s v r e m e n o m

odni jet i z e m l j a ili v a t r a . A k o je ono to što pr i jate l j i i obitelj d o i s t a vole,

zašto ga u n i š t a v a j u ?

Ono što ljudi vole nije tijelo, već duša. Tijelo je privremeno vozilo.

Bez duše, ono je poput vozila bez vozača. Gledam svojim očima,

mirišem svojim nosom, kušam svojim jezikom, čujem svojim ušima,

osjećam svojom kožom, mislim svojim mozgom i volim svojim srcem,

ali tko sam ja? Tko je taj svjedok, uživatelj i patnik koji pokreće moje

tijelo?

P r o m i š l j a o s a m o tom pi tanju dok s a m p r o m a t r a o k a k o se jedno

ti jelo za d r u g i m s p r e m a na p o č i n a k u svetoj r i jec i . S v a će t i je la bez

o b z i r a na r a s u , spol , nacionalnost, obrazovanje, bogatstvo i re l ig i ju

n a j z a d odni jet i r i j e k a v r e m e n a ko ja je k r a j n j i i z jednači te l j .

Spavao s a m na o b a l a m a r i j e k a i pod s t a b l i m a , a za jelo prosio jef t ine

ž i t a r i c e . To je bio ž ivot koj i s a m odabrao. Z d r a v l j e me je dobro

s luž i lo, o s i m p o v r e m e n i h napada d izenter i je . Još u v i j e k s a m nosio

t k a n i n u što s a m je dobio u R i š i k e š u , a ko ja se i s t r o š i l a i i zb l i jedi la.

K o s a mi je n a r a s l a . Stopala su mi b i la ž u l j a v a i p u n a o ž i l j a k a od toga

š t o s a m po d ž u n g l a m a , pol j ima, s e l i m a i g r a d o v i m a hodao bos. Sve

što s a m imao s a sobom bi la j e d r v e n a posuda z a prošenje, š t a p z a

hodanje, p latnena torba puna kn j iga i v j e r s k a s l i k a ko ju s a m kupio

s v o j i m posl jednj im n o v c i m a . Pa ipak, s r c e mi je bi lo prepuno vesel ja,

jer s a m duboko v j e r o v a o u ci l j koj i s a m si odredio. Život mi je bio

š k o l a , a ja s a m bio u č e n i k gladan z n a n j a . Nešto u n u t a r mene pot icalo

me je da v i d i m i u č i m sve v i š e i m a m i l o me s m j e s t a na mjesto te od

osobe do osobe, ne dajuć i mi m i r a . T k o je i l i što bilo to nešto?

Ja s a m v j e r o v a o da je to Bog, netko č i ju s a m p r i s u t n o s t osjećao

ci jeloga ž ivota. Netko kome s a m se mol io kao di jete, os jeća juć i da

je da leko a opet t a k o bl izu. Netko koga s a m s r a m o t n o i z d a v a o kao

mladić i koga s a m sada želio u p o z n a t i i vol jet i .

147

U V a r a n a s i j u sam čuo za P a š u p a t i n a t h , još jedno sveto mjesto

posvećeno Š i v i . K a ž u da se želje s i g u r n o ispune onome tko na t o m

m j e s t u uput i molitve o d r e đ e n e noći u godini . N a m a m i l a me je k a k o

p u s t o l o v i n a t a k o i obećanje. V l a k o m i k a m i o n i m a p r e š a o s a m oko

č e t i r i s t o k i l o m e t a r a p r e m a s j e v e r o i s t o k u do Dol ine K a t m a n d u u

Nepalu gdje su se t isuće h o d o č a s n i k e okupl ja le u P a š u p a t i n a t h o v u

h r a m u . S t r a n c i m a je u laz bio z a b r a n j e n , al i ja s a m došao i z d a l e k a

i odlučio te n o ć i obožavat i i mol i t i za blagoslov da n a đ e m svoj put

do božje l jubavi . P r e k r i o s a m se pepelom sa ž r t v e n e v a t r e i ušao

u n u t r a , r i s k i r a j u ć i život. B i lo je to duboko i s k u s t v o koje me p o t a k l o

na p r o p i t i v a n j e temel ja moje v j e r e i ž ivotnog u s m j e r e n j a .

S l jedećeg s a m j u t r a odlučio opet p r i j e ć i u Ind i ju. P r e š a o s a m oko

t r i s t o i d v a d e s t k i l o m e t a r a južno i st igao u B o d h G a y u u d r ž a v i

B i h a r , b u d i s t i m a najsvet i je mjesto na Zeml j i . D v i j e t i s u ć e petsto

godina rani je, p r i n c S i d d h a r t h a Gautama pobjegao je iz svoje bogate

k r a l j e v s k e palače da bi p o t r a ž i o r ješnje za patnje koje donose rođenje,

s t a r o s t , bolest i s m r t . Šest je godina ž i v i o a s k e t s k i m ž ivotom i t rp io

s a m o n a m e t n u t u bol, i zg ladnj ivanje i p r i r o d n e nepogode u p o t r a z i

za os lobođenjem. K a d je shvat io ograničenja toga puta, došao je u

G a y u te sjeo u položaj lotosa ispod s t a b l a bo gdje se z a v j e t o v a o ne

se neće p o m a k n u t i dok ne o s t v a r i svoj c i l j : prosv jet l jen je. K a o što

je I s u s a u d i v l j i n i i s k u š a o Sotona, S i d d h a r t u je i s k u š a l a Maja, moć

opsjene. M a m i l a ga je s v i m mogućim z a d o v o l j s t v i m a , a l i on je ostao

o d a n svojoj n a k a n i . Pod s v e t i m stablom bo u B o d h G a y i , S i d d h a r t a je

postao B u d d h a , P r o s v i j e t l j e n i . Otada to stablo obožavaju kao stablo

B o d h i , odnosno Stablo prosv jet l jen ja.

Pod s t a b l o m B o d h i j e m p r o u č a v a o s a m djela o B u d d h i n i m učenj ima

i m e d i t i r a o od i z l a s k a do z a l a s k a s u n c a u r a s p o l o ž e n j u z a h v a l n o s t i .

M e d i t i r a j u ć i p o d t i m d r v e t o m , osjećao s a m d a m e t i jek s n a ž n e

energi je i zd iže iz t i je la i u m a u svemir .

Š e z d e s e t i h godina dvadesetog sto l jeća p isc i poput D.T. S u z u k i j a

i A l a n a W a t t s a p r i b l i ž i l i su zen b u d i z a m j a v n o s t i na Zapadu.

P r o u č a v a o s a m n e k a od n j i h o v i h djela te bio s i l n o p r i v u č e n njegovom

j e d n o s t a v n o m i i z r a v n o m p r i r o d o m . Doznao s a m da n e k i z e n m a j s t o r

iz J a p a n a p o u č a v a put z e n a u B o d h G a y i . S i lno me r a z v e s e l i l o što

s a m dobio p r i l i k u p r i s u s t v o v a t i n e k n e k o l i c i n i njegovih p r e d a v a n j a .

P e t n a e s t a k se s t u d e n a t a , polovica iz Indi je a polov ica sa Z a p a d a ,

148

okupi lo u sobi za medi tac i ju gdje smo n e s t r p l j i v o č e k a l i da u p o z n a m o

uči te l ja. Ci jenjeni je učitel j iz J a p a n a ušao u p r o s t o r i j u n a k o n što

se oglasi lo zvono. Glava mu je b i la s v j e ž e o b r i j a n a , a nosio je dugu

i š i r o k u c r n u h a l j u . U r u c i je nosio š t a p od b a m b u s a . Polako je sjeo

na pod i u s p r a v i o leđa, a z r a k a s u n č e v a s v j e t l a još je v i š e n a g l a s i l a

i z r a z i t e c r t e njegova l i c a dok n a m se obraćao: „Ја ću bit i v a š uči te l j .

Vaš će v a s učitel j poučit i i z v o r n u p u t u z e n a koj i se prenosi u dugoj

t radic i j i ." Njegov je r i t m i č a n govor imao h i p n o t i č k i ut jecaj . „ I z v o r

s v e patnje je želja", počeo je. „Žel ja dolaz i j e r je um v e z a n za o s j e t i l a .

S loboda j e k a d u m i s p r a z n i m o o d s v i h m i s l i . K a d n e budemo i m a l i n i

um n i m i s l i , dost ić i ćemo šator i , s t a n j e oslobođenja." Onda je č v r s t o

z a t v o r i o oč i i usredotoč io se na objašnjavanje z e n a kao i z r a v n o g a

n a č i n a da o t k r i j e m o s m i s a o ž ivota, p r i č e m u n a m logika i r i j e č i s a m o

o d v r a ć a j u p a ž n j u . „Vi ste buddha," r e k a o je, „ a l i to m o r a t e s a m i o t k r i t i .

S v a su b ića buddha o n a k o k a k o je i led voda." P r i s j e t i o se: "Vel ik i D. T.

S u z u k i pisao je k a k o p r i m j e n a z e n a z n a č i ž ivot p o n i z n o s t i ; ž i v o t r a d a ;

ž ivot s lužbe; ž ivot m o l i t v e i z a h v a l n o s t i te ž ivot meditaci je."

Potom je opisao svoj način provođenja d i s c i p l i n e : „Vaš će učitel j b i t i

s t rog. Morate s l u š a t i s v a k u njegovu r i j e č i s t a l n o šut je t i . D a ? " S v i su

k i m n u l i . Onda je počeo o d r e đ i v a t i p r a v i l a : „Ne obraćaj te p a ž n j u na

os jet i la . N e m a s e k s a , nema opi janja, n e m a i g a r a i n e m a glazbe. Jest

ćete s a m o k a d v a s pozove v a š učitel j i to s a m o ono što v a m on da."

Novi su se u č e n i c i počel i meškol j i t i , a s t a r i j i su ih o h r a b r i v a l i . Učitel j

je n a s t a v i o : „Vaš će v a s učitelj p o u č a v a t i putem koana, p a r a d o k s a l n i h

zagonetk i koje će v a s oslobodit i r a c i o n a l n o g r a z m i š l j a n j a . Vaš će

v a s učitel j poučit i kinhinu, hodajućoj medi tac i j i , te zazenu, s jedećoj

m e d i t a c i j u . D n e v n o ćete imat i t r i z a j e d n i č k e medi tac i je i l i zazena, od

koj ih ć e s v a k a t r a j a t i jedan d o d v a s a t a . B i t ćete potpuno m i r n i . S v a k i

p o k r e t i s p r a v i t ć e k a z n e n i š t a p v a š e g učitel ja."

Potom je položio r u k e na k r i l o i poučio n a s t e h n i c i p o m o ć u koje

se um i s p r a z n i o t a k o što smo s j e d i l i i u s r e d o t o č i l i se s a m o na c r t u

u kojoj su se d o d i r i v a l i z id i pod. „Počin jete k a d v a š učitel j z a z v o n i

z v o n o m . Z a v r š i t ćete tek k a d v a š učitel j opet z a z v o n i " , r e k a o je.

T i j e k o m p r v e v e č e r n j e v ježbe, zaboljelo me je r a m e pa s a m se m a l o

p o m a k n u o . T r e s ! R a m e m i j e ž e s t o k o u d a r i o š t a p o d b a m b u s a . N i k a d

se v i š e n i s a m p o m a k n u o . Svatko t k o b i se p o m a k n u o bio b i k a ž n j e n

štapom od b a m b u s a . Udovi su n a s bol jel i , a k o m a r č i se gost i l i n a š o m

k r v l j u . Z v u k u d a r c a štapa po kož i postao je uobičajen. Konačno nas

je spas i lo uči tel jevo zvono. Onoga dana kad je t r e b a l o obr i jat i g l a v u u

z n a k predaje, s v i su to učin i l i os im mene. S r c e me ni je v u k l o da tomu

p o s v e t i m svoj ž ivot kao osta l i . N i s a m osjećao ni t i uv jerenje n i t i že l ju.

K a d je z a v r š i o č e t r n a e s t o d n e v n i tečaj, zahva l io s a m učitel ju i ot išao.

Osjećao s a m da su strogo n a d z i r a n ž ivot koj i je z a h t i j e v a o i umalo

n e p r e s t a n a meditaci ja predstav l ja l i dobro i s k u s t v o . Ipak, ci jelo s a m

v r i j e m e osjećao nešto što n i s a m mogao imenovat i , a š t o je u meni

pobudi lo s u m n j u .

Za nekol iko d a n a , upravo dok s a m iz laz io iz medi taci je pod

stablom B o d h i j c m , sreo s a m mladi a m e r i č k i p a r uč i te l jev ih v j e r n i h

s l j e d b e n i k a . K a d s a m ih upitao k a k o su, d jevojka je počela p l a k a t i .

„Nećeš mi v j e r o v a t i što se dogodilo k a d s i ot išao iz a š r a m a " , r e k l a je.

„Ne mogu ni zamis l i t i . " P r i p r e m i o s a m se s l u š a t i pod stablom

B o d h i j e m .

Nato je ona duboko u z d a h n u l a , sjela pored mene i počela: „ K a s n o one

v e č e r i k a d s i ot išao, Jonathan se otišao o l a k š a t i i putem s lučajno v i d i o

nešto v r l o neobično." Obr isa la je oči i z a s t a l a da se p r i b e r e . „ S j e ć a š l i

se P a m , jedne od njegovih učenica iz A m e r i k e ? " Ja s a m k i m n u o . „ Р а ,

v i d i o ju je k a k o u laz i u uči te l jeve odaje. Nekol iko sat i kasn i je , i z a š l a je

v a n v i d n o u z n e m i r e n a . S l jedećih se nekol iko dana Jonathan s a k r i v a o

m e đ u d r v e ć e m b a n a n e i p r o m a t r a o . Očajan, s v a k e je noći gledao ist i

događaj. Najzad je to podijel io s o s t a l i m u č e n i c i m a i s v i smo osjet i l i da

je m o r a m o ispi tat i o č e m u se r a d i . P a m n a m je p r i z n a l a i s t i n u . Učitelj

je s njome imao a f e r u i s v a k e su se noći sasta ja l i . " Djevojka je j e c a l a i

b r i s a l a s u z e m a r a m i c o m : „ I z n e v j e r i o nas je."

R a s t u ž i o s a m se.

Nakon toga su i s k u š a l i uči te l ja tako što su mu u čaj podmetnul i L S D .

Pod ut jecajem droge p o k a z a o je svoje pravo l ice. „Da si ga s a m o čuo.

Potpuno je poludio, p r a v i ego-manijak." I m i t i r a j u ć i uči tel jev duboki

glas i v i t la juć i mi p r s t o m p r e d nosom, r e k l a je: „Morate s l u š a t i s a m o

mene. Ja s a m p r o s v i j e t l j e n . S v i su d r u g i v a r a l i c e . A k o se usudi te

p o s u m n j a t i u moje r i j e č i i l i moja djela, bit ćete proklet i ."

Na k r a j u je r e k l a da su ga s v i učenici napust i l i .

S r c e me je boljelo i tugovao s a m što ču jem t a k v e v i j e s t i o osobi od

koje s a m učio. Nakon što su moji a m e r i č k i pr i jate l j i ot iš l i , p o k u š a o

s a m s h v a t i t i što s a m čuo. Učitel j zena bio je izuzetno s t r o g p r e m a

150

s v o j i m s l j e d b e n i c i m a , a l i ne i p r e m a sebi. Pogrešno je p r e d s t a v i o dugu

t r a d i c i j u i s k r e n i h učitel ja. Nažalost, t a k v o l icemjer je ka l ja predodžbu

0 s v i m v e l i k i m s v j e t s k i m t r a d i c i j a m a .

Neodgovoran voda može slomiti srca i uništiti vjeru svojih sljedbenika

te izazvati sumnju čak i prema onima koji su doista iskreni. Koliku je

samo bol njegovo licemjerje uzrokovalo onima koji su mu vjerovali. I,

gle, što je učinilo njegovu vlastitom životu. Kako lije silno važno živjeti

u skladu s onim u što vjerujemo. Koliko je bitno držati se onoga što

propovijedamo.

Dio p r e k r a s n o g a k r a j o l i k a B o d h Gaye bi l i su mnogi h r a m o v i koj i

su p r e d s t a v l j a l i razne b u d i s t i č k e n a r o d e A z i j e . Hodao s a m od

s v e t i š t a do s v e t i š t a . U m i r n o m b u r m s k o m v i h a r u , h r a m u , upoznao

s a m uči te l ja Sat ja N a r a j a n a G o e n k u . O t p r i l i k e godinu d a n a r a n i j e

došao j e i z B u r m e poučavat i d r e v n u t e h n i k u meditaci je. Pozvao m e n a

d e s e t o d n e v n i tečaj koj i je počinjao s l jedećega d a n a . D i r n u t njegovom

i s k r e n o š ć u , postao s a m mu u č e n i k i sudjelovao u tečaju za jedno s

d e s e t a k d r u g i h . G o e n k a đ i , k a k o smo ga z v a l i , postao n a m je s v i m a

poput s r d a č n o g o c a . K o s a boje s r e b r a b i la mu je u r e d n o p o č e š l j a n a

s r a z d j e l j k o m na desnoj s t r a n i , a njegovo je g latko obr i jano l ice

z r a č i l o m i r o m . O s i m bijele košul je s dugmadi , nosio je i p l a v u t k a n i n u

k o c k a s t o g a u z o r k a , koja se z v a l a lunghi . Motao ju je oko pojasa, a

s e z a l a mu je sve do gležnjeva.

G o e n k a đ i je podvio noge i podi jel io s n a m a s v o j u ž ivotnu p r i č u .

Rodio se 1924. u indi jskoj obitelj i koja se u B u r m i n a s t a n i l a r a d i posla.

Unatoč v e l i k o m b o g a t s t v u i ugledu bio je n e s r e t a n te patio od m i g r e n a

1 t jeskobe. R e k a o je: „Godine 1955. upoznao s a m svoga ci jenjenog

učitel ja Sajagja U Ba K h i n a . Taj mi je doživ l ja j promi jen io ž ivot. Od

njega s a m učio s l j e d e ć i h l 4 godina. Njegova učenja p r e d s t a v l j a j u

t r a d i c i j u koja seže sve do Buddhe." Objasnio j e : " B u d d h a n i k a d nije

poučavao s e k t a š k o j rel igi j i v e ć D h a m m i , odnosno dharmi, putu

oslobođenja." Naučio nas je da je vipassana, sag ledavanje s t v a r n o s t i

o n a k v o m k a k v a d o i s t a jest , j e d n a o d n a j d r e v n i j i h t e h n i k a medi tac i je

s ind i jskog potkont inenta. ,,Tu je t e h n i k u G a u t a m a B u d d h a nanovo

o t k r i o pr i je v i š e od 2 5 0 0 godina i poučavao je kao opći l i jek za opće

nevolje." G o e n k a đ i je o s v o m učitel ju govorio s dubokom z a h v a l n o š ć u .

151

„ I a k o je U Ba K i n je bio obitel jski čovjek, a ne redovn ik , ipak je sv ladao

u m j e t n o s t p r i m j e n e i poučavanja v i p a s s a n e . Najzad me blagoslovio

da je donesem n a t r a g u Indi ju, zeml ju o d a k l e je p o t e k l a , k a k o bi se

ispunio j e d a n v e l i k i san."

G o e n k a đ i je bio i s k r e n i pošten čovjek. Bi lo mu je lako v j e r o v a t i .

Njegova su u č e n j a bi la j e d n o s t a v n a i i z r a v n a . Trt puta d n e v n o o d r ž a o

bi z a j e d n i č k u medi tac i ju , a s v a k e bi v e č e r i d r ž a o p r e d a v a n j e . „ P u t e m

ove meditaci je", rekao je, „naučit ćete p r o m a t r a t i ž ivot i z n u t r a i

i z v a n a , bit i n e u t r a l a n sv jedok ž ivota, n e v e z a n i za predodžbe o za­

d o v o l j s t v u i bol i , uspjehu i neuspjehu te s r e ć i i n e s r e ć i . Um na taj n a č i n

um p r o n a l a z i sve i s t a n č a n i j a s t a n j a m i r a , a iz m i r a se budi sami lost ."

S v a k o g a bih d a n a s r e d i n o m j u t r a n a s a m o r a z g o v a r a o s G o e n k a đ i j e m

te s m o p o s t a l i v r l o b l i s k i . I s k r e n o je b r i n u o za s v a k o g u č e n i k a i

s v a k o m e bio dostupan, a da pr i tom n i š t a nije t r a ž i o z a u z v r a t . Moć

njegova p r i s u s t v a i postojanost u v j e r e n j a š t i t i l i su grupicu njegovih

s l j e d b e n i k a . Na k r a j u tečaja, pozvao me da p r i s u s t v u j e m s l j e d e ć i m

t e č a j e v i m a koje se s p r e m a o održat i u B o m b a j u . P r i s t a o s a m . Nekol iko

s a m d a n a o d j u t r a d o m r a k a p r a k t i c i r a o v i p a s s a n u pod s v e t i m

s t a b l o m B o d d h i i molio se z la tnome B u d d h i u h r a m u za blagoslove.

Iz B o d h Gaye, otputovao s a m na s j e v e r o z a p a d do S a r n a t h a . T a m o je

u P a r k u je lena B u d d h a započeo svoju p r o p o v j e d a č k u m i s i j u . Na t o m

s a m m j e s t u p r o u č a v a o z a v j e t B o d h i s a t t v a p r i ko jem pojedinac ide

B u d d h i n i m s t o p a m a tako što svoj ž ivot p r e t v o r i u ž r t v u s a m i l o s t i za

one koj i pate u i luz i j i s v i j e t a . Dok s a m r a z m i š l j a o o toj v r l i n i , odlučio

s a m otputovat i u K o l k a t u i z a t r a ž i t i blagoslove jedne nesebične duše

o kojoj s a m mnogo toga čuo, Majke Terez i je .

P u t u j u ć i p r e m a i s t o k u , st igao sam do posta je H o w r a h u K o l k a t i .

B i lo je r a n o u jutro. S t e š k o ć o m sam se p r o g u r a o k r o z gomile i st igao

na K a l i Ghat na obal i Gange. Zaputio s a m se do obl ižnjega h r a m a

bož ice K a l i , či j i obl ik p o p r i m a s a m i l o s n a moć boga Šive, a z a d u ž e n a je

da u n i š t a v a zlo. Na p r i l a z u su se n a t i s k a l e gomi le l judi. U t r g o v i n a m a

su v i s j e l e s l i k e božice koja v i t l a m a č e m i p laz i dugi j e z i k . T r g o v c i

su i z v i k i v a l i „Đaba mala" i u r u k a m a d r ž a l i k r v a v o c r v e n e v i jence

c v j e t o v a h i b i s k u s a , koj i su v r l o dragi božic i . T i c v j e t o v i u obl iku

t rubl je imaju pet la t ica i duge k u p k l o n u l i h p r a š n i k a c r v e n e koji koji

j e n a l i k o v a o s l i k a m a K a l i n a j e z i k a . N a p r e n a t r p a n i m š t a n d o v i m a

p r o d a v a č i su nas lagal i ponude božici poput m i r i s n i h š t a p i ć a i n a k i t a

te gomila m l i j e č n i h s l a t k i š a , c v i j e ć a , kokosa i c r v e n o g a p r a h a koje

su nasr t l j i vo nudi l i p r o l a z n i c i m a . Z a g l u š u j u ć a je g lazba t r e š t a l a

iz z v u č n i k a dok su se hodočasnic i , t r g o v c i i p r o s j a c i m e đ u s o b n o

s u d a r a l i . Redov i gubavaca, u d o v i c a i o s a k a ć e n i h l judi s jedi l i su na

t lu i z u r i l i u p r o l a z n i k e dok su u z d i g n u t i m r u k a m a i s k a l i m i l o s t i n j u .

Ja s a m im htio nešto dat i što b i im ublaž i lo patn ju, a l i n i s a m imao

n i š t a do tužnoga o s m i j e h a i mol i tve. Na u laznoj kapi j i s tot ine se l judi

g u r a l o i r a z g o v a r a l o dok su u laz i l i i i z l a z i l i iz K a l i n a h r a m a . N i s a m

mogao n i sanjat i š t o ću v id jet i k a d u đ e m .

P r e k o puta b o ž i č i n a o l tara n a l a z i l i s u s e ž r t v e n i o l t a r i u m r l j a n i

k r v l j u i m e s o m . Jedna je c r n a k o z a m a h n i t o s k v i č a l a dok su je

d i z a l i za noge, a g l a v u joj u m e t a l i i z m e đ u k r v a v i h p r e č k i . Goloprsi

s v e ć e n i k izgovor io je nekol iko m a n t r i i z a m a h n u o golemim š i r o k i m

z a k r i v l j e n i m nožem i - pl jas! - o d r e z a o koz i g l a v u . Iz v r a t a joj je

n a v r l a k r v . Oči na beživotnoj g lav i gledale su u p r a z n o k a d je pa la

na tlo uz jezov i t u d a r a c . T i je lo su o d m a h odni je l i na k u h a n j e da bi

n a h r a n i l i s i r o m a š n e .

Osjećao s a m m u č n i n u i otrčao do obale Gange gdje s a m p o k u š a o

s h v a t i t i što s a m vidio. Kakve li silne razlike, m i s l i o s a m , između

krvoprolića koje sam ovdje vidio i mirnih mudraca među kojima sam

živio, a koji su slijedili isti taj hinduizam. P o k u š a v a j u ć i d o k u č i t i

očigledno p r o t u r j e č j e , p r i š a o s a m s t a r o m u sadhuu koj i je č i tao k n j i g u

naslonjen na stablo jedne v r s t e k r u h o v c a i progovor io o svojoj d i l e m i .

„ P r i j e mnogo godina", rekao mi je, ,,i ja s a m bilo s v e ć e n i k u t a k v o m

h r a m u . Obezglavio s a m mnoge ž ivot in je ž r t v e n i m m a č e m , a l i s i l n o

s a m patio od n o ć n i h mora."

„Možete l i mi nešto r e ć i o n j i m a ? " zamol io s a m .

„Da. U s n o v i m a su me napadale koze koje s a m ubio. P r v o s a m ih v i d i o

k a k o s k v i č e od bol i , a onda bi me osvetol jubivo pogledale i k r e n u l o

me bost i r o g o v i m a i k idat i mi m e s o z u b i m a . Potom bi se pojavio

g r o z o v i t d i v o v s k i s v e ć e n i k sa č o v j e č j i m t i je lom i g lavom k o z e koj i b i

moju g lavu pr is lon io na ol tar i o d r e z a o je mojom v l a s t i t o m s j e k i r o m . "

Naglo je z a t v o r i o k n j i g u i naslonio se o stablo: „ K a d to v i š e n i s a m

mogao podni jet i , o s t a v i o s a m s v e ć e n i č k e d u ž n o s t i i p r i h v a t i o ž ivot

sadhua." S lušao s a m ga š i r o m o t v o r e n i h oči ju. ,,U s v a k o j rel igi j i l judi

t u m a č e s v e t e sp ise i p r i d r ž a v a j u se običaja koj i o d g o v a r a j u nj ihovoj

r a z i n i spoznaje. Put onih koj i t r a g a j u za s r ž i nesebično je s l u ž e n j e i

153 152

m e d i t a c i j a na Boga. Onima koj i žele dost ić i v i š e obl ike mater i ja lnoga

u ž i v a n j a i u m a n j i t i gri jehe, p r e d l a ž e se da budu pobožni j i . A l i oni

koj i žude za m a t e r i j a l n i m blagodat ima i m a j u r a z n e navade, poput

ž r t v o v a n j a koje s i v idio. K a ž e se da su Vede poput s t a b l a k o j e i s p u n j a v a

želje te da u n j i m a možemo pronaći put do svega što žel imo. K a l i je

m i l o s t i v a bož ica pr i rode koju r a z n i l judi obožavaju na r a z n e načine.

Unatoč s v e m u što rade u njenom h r a m u , o n a ne jede meso."

Gladao s a m u r i j e k u i mis l io k a k o na Z a p a d u m i l i j u n e ž i v o t i n j a kol ju

iza p a r a v a n a , daleko od oči ju l judi. Ovdje su oni koj i j e d u meso b a r e m

v id je l i ono što je potrebno u č i n i t i da bi o d r ž a l i svoj n a č i n p r e h r a n e .

Do toga s a m d a n a s m a t r a o k a k o će mi i s t r a ž i v a n j e r a z n i h putova

p r o š i r i t i r a z u m i j e v a n j e duhovnost i . No navedeni mi je događaj

podar io dublje shvaćanje. B e z zre loga v o d i č a mogao bih d o i s t a ostat i

zbunjen o č i g l e d n i m p r o t u r j e č j i m a koja postoje u n u t a r s v a k e t r a d i c i j e .

Hodao s a m p r e n a p u č e n i m u l i c a m a K o l k a t e , a s r c e mi je jače

u d a r a l o u i š č e k i v a n j u s l jedećeg o d r e d i š t a . A u t o m o b i l i su t r u b i l i

i n a d m e t a l i se za s v a k i c e n t i m e t a r ul ice. K a m i o n d ž i j e su t u r i r a l i

bučne m a š i n e i leža l i na t r u b a m a . Stot ine se b i c i k a l a i m o t o r a gura lo

i ga lami lo, a bosonogi su se m u š k a r c i znoj i l i i napin ja l i v u k u ć i č i tave

obitel j i na s v o j i m r i k š a m a . Volovi su o t p u h i v a l i i m r š t i l i se v u k u ć i

p r e n a t r p a n a kola. P s i , k r a v e , bivoli i ovce slobodno su šeta l i i n i s u se

ni zbog koga z a u s t a v l j a l i , a k r o z a sve to t e š k o m se m u k o m i u d a r c i m a

probi ja la gomi la p j e š a k a .

K a d s a m stigao p r e d j e d n o s t a v n u j e d n o k a t n i c u u kojoj se nalaz io

s a m o s t a n Majke Terez i je, s a č e d n i m m e o s m i j e h o m d o č e k a l a k a t o l i č k a

č a s n a s e s t r a : „Dobrodošao k M i s i o n a r k a m a l jubavi", r e k l a je. „ K a k o te

mogu s l u ž i t i ? "

Sklopio s a m dlanove iz poštovanja i zamol io je: „Volio b ih imat i č a s t

s u s r e s t i M a j k u T e r e z i j u . je l i to moguće?"

„S l i jed i me. V id jet ćemo." Uvela me u j e d n o s t a v n u k a p e l i c u . „Ovo

je n a š a soba za m o l i t v u . Ovdje štu ju Majka T e r e z i j a i redovnice."

K l e k n u o s a m i uputio m o l i t v u . K a d s a m ustao, i z v e l a me je iz kapel ice

i povela n i z h o d n i k . Dok smo pro laz i l i pored slabo osv i jet l jene sobe,

u s k l i k n u l a je: „ E v o Majke p r i d n e v n i m d u ž n o s t i m a . " Pogledao s a m

u n u t r a i v i d i o Majku T e r e z i j u k a k o v l a s t i t i m p o s v e ć e n i m r u k a m a

č i s t i golem pougljenjen lonac. S r c e mi sc rastopi lo.

„Majko," r e k l a je moja vodi l ja, „ovo je R i c h a r d , a m e r i č k i sadhu. Htio

b i te upoznat i ." M a j k a T e r e z i j a me p o z d r a v i l a sk lopl jen ih d l a n o v a .

„Mol im te, oprost i mi što ćeš me č e k a t i . S m i j e m l i p r v o d o v r š i t i s v o j u

s l u ž b u ? "

„ N a r a v n o , Majko", odgovorio s a m .

Č a s n a me je s e s t r a uve la u sobičak, ponudi la mi sto lac i r e k l a da će

Majka doći n a k o n što opere suđe. Za nekol iko m i n u t a Majka T e r e z i j a

je u š l a u p r o s t o r i j u i s je la na d r u g i sto lac. Njezino je o s t a r j e l o t i jelo

bi lo k r h k o i s m e ž u r a n o , a l i s a m osjet io njeno s n a ž n o p r i s u s t v o . K a o

posl jedica n j e z i n a strogog ž ivota, l ice su joj i z b r a z d a l e bore, a l i oči su

joj s jaj i le n e v i n o š ć u djeteta. S v u d a se oko nje to l iko toga događalo,

pa ipak je n a š l a v r e m e n a za b e z n a č a j n u d u š u poput mene. N j e ž n i m

je g lasom izgovor i la r i j e č i koje su dopirale iz n jena s r c a : „Najveć i je

problem u ovomu s v i j e t u glad. Nije to glad t r b u h a v e ć s r c a . Š i r o m

s v i j e t a pate bogati i s i r o m a š n i . L j u d i su u s a m l j e n i i g ladni l jubavi."

Njen je pogled otvor io moje s r c e s v a k o j r i j e č i : „ S a m o božja l jubav

može utol i t i glad s r c a . Nema drugoga." M a h n u l a je r u k o m , o d r i č u ć i

v a ž n o s t v l a s t i t i m d j e l i m a . „Nije t a k o t e š k o h r a n i t i t r b u h e s i r o m a š n i h .

P r a v i j e i z a z o v n a h r a n i t i g ladna s r c a č o v j e č a n s t v a B o ž j o m l jubavl ju.

V id iš, n a š a s r c a m o r a j u bit i č i s t a da b i tu l jubav pruž i la ." Njena je

posvećenost m i s i j i I s u s a K r i s t a b i la s i l n a poput o c e a n a , a s v a k i n jen

i z r a z bio je poput v a l a u tom oceanu. „ S i r o m a š t v o se ne ogleda s a m o

u n e d o s t a t k u odjeće, v e ć i u n e d o s t a t k u l judskoga d o s t o j a n s t v a i

p r e k r a s n e v r l i n e č is toće. S i r o m a š t v o j e n e d o s t a t a k međusobnog

pošt ivanja." R u k a m a je p r i t i s n u l a s r c e i u z d a h n u l a : „ K a d s i r o m a s i iz

K o l k a t e u m r u u mojem n a r u č j u , u n j i h o v i m o č i m a v i d i m s v j e t l o nade.

A l i ne v i d i m ga u o č i m a mnogih bogat ih i m o ć n i h l judi sa Z a p a d a .

P r a v o se bogatstvo na laz i u s r c i m a onih koj i v j e r u j u u B o ž j u ljubav.

Svi jet oča jn ičk i t r e b a one koj i će tu nadu p r u ž i t i l j u d i m a s i r o m a š n i m

u s r c u . "

T a d a je u p r o s t o r i j u ušlo još n e k o l i k o posjet i te l ja. Gospođa iz

Ujedinjenoga K r a l j e v s t v a upita la je M a j k u : „ Z a š t o perete suđe? Z a r

ne postoj i n i tko d r u g i tko to može u č i n i t i umjesto V a s ? "

Majka T e r e z i j a je svojoj i s p i t i v a č i c i u p u t i l a topao pogled. „S luženje

Bogu i č o v j e č a n s t v u je č a s t , a ne posao. S v a k a s lužba B o g u je blagoslov.

Nema v i š e i l i niže."

„ A l i , Majko," upitao je s a d a i n jez in s u p r u g , „ o d a k l e v a m snaga?"

155 154

Nato Majka T e r e z i j a podigne svoju k r u n i c u pa r e č e nešto što s a m

v e ć bio čuo od mnogih s v e t i h ljudi u m n o g i m t r a d i c i j a m a : „ S v a moja

s n a g a dolazi od Gospodinov ih s v e t i h imena."

Onda se o k r e n u l a p r e m a meni i r e k l a : „ A k o s i p o n i z a n , n i š t a te neće

d i r a t i , n i h v a l a n i s r a m o t a , jer z n a š tko s i . Bog n a m je sv jedok. Ne daj

da te o b e s h r a b r i bilo k a k a v neuspjeh d o k l e god budeš davao sve od

sebe." Njene s a m r i ječi p o h r a n i o duboko u s r c e .

Pr i je no što je ot iš la, gospođa iz Ujedinjegoa K r a l j e v s t v a z a h v a l i l a je

Majci T e r e z i j i na n jenim p r i m j e r n i m d j e l i m a . „То su Bož ja djela", r ek la

je Majka Terez i ja . „Ја s a m tek s i ć u š n o oruđe u Njegovim r u k a m a . "

Onda se i s p r i č a l a i ot iš la o p r a t i o s t a t a k posuđa.

Majka T e r e z i j a rodi la se 1910. u a l b a n s k o j obitelj i u Makedoni j i . U

s e d a m n a e s t o j se godini z a r e d i l a i u b r z o n a k o n toga dobila poz iv da

s luž i kao uč i te l j ica, a k a s n i j e i r a v n a t e l j i c a u školi St. M a r y ' s u K o l k a t i .

No 1 9 4 8 . godine dogodilo joj se nešto v r l o v a ž n o . Osjet i la je poz iv da

s l u ž i s i r o m a h e u s i r o t i n j s k i m č e t v r t i m a K o l k a t e . Godine 1950., sa

s a m o d v a n a e s t p o m a g a č i c a , Majka T e r e z i j a o s n o v a l a je M i s i o n a r k e

l jubav i . Njena je nesebična s lužba n a d a h n u l a t i jekom godina t isuće

l judi da joj pomognu pr i „ B o ž j i m djel ima".

Na moju molbu, č a s n a me je s e s t r a odvela u p r i h v a t i l i š t e za bolesne

i u m i r u ć e . Osjećao s a m da ne mogu n i š t a u č i n i t i za n j ih, al i s a m i p a k

malo pomogao sa č i š ć e n j e m i nošenjem posuda. U s k o r o se po jav i la

Majka T e r e z i j a . Njeno je p r i s u s t v o doni jelo s v j e t l o nade i r a d o s t i u

t u r o b n u sobu bi jede i s m r t i . Blago se n a s m i j e š i l a i u h v a t i l a r u k u žene

koju je bolest d o t u k l a , a bolesnica se r a z v e s e l i l a i oči ju s j a j n i m od

s r e ć e u z v r a t i l a joj osmi jeh.

Z a t i m je Majka p r i š l a s v a k o m k r e v e t u u sobi. Nije to bi lo iz

d u ž n o s t i , v e ć i s k r e n e p r i v r ž e n o s t i . Neki je m r š a v i m u š k a r a c , koj i je

i s k a š l j a v a o k r v i na očigled m a l a k s a v a o , p r i m i o njenu r u k u na svojoj

g lav i . Podigao je pogled p r e m a njoj kao da je anđeo koji mu je došao u

n a j t e ž e m t r e n u t k u . Onda je pognuo g l a v u i n a s m i j e š i o se.

„ B o ž j a je l jubav s tobom", nježno je r e k l a Majka. „Sjećaj ga se

sa z a h v a l n o š ć u . " Ž e n i koja je u m i r a l a s a m a i odbačena od svoj ih

vo l jen ih, T e r e z i j a je u p u t i l a r i ječ i ut jehe: „ A k o i s k r e n o že l iš vol jet i

Boga, nauči opraštat i . " T i m e j e podigla t e r e t s a ž e n i n a s r c a . L j u b a v

p r e m a Bogu koju je o s j e ć a l a Majka T e r e z i j a o b u h v a ć a l a je i sve l jude.

P o n i z n o i s k r o m n o , p r u ž a l a je čudo nade i s r e ć e s v a k o m e koga je

156

d o t a k n u l a . Bi lo da se radi lo o h i n d u i s t i m a , m u m s l i m a n i m a , Ž i d o v i m a

i l i k r š ć a n i m a - p r e m a s v i m a se ophodi la s j e d n a k o m p r i v r ž e n o š ć u . U

j e d n o m se t r e n u M a j k a o k r e n u l a p r e m a meni i r e k l a m i : „Ја u s v a k o j

ovoj s i roto j duš i v i d i m moga vol jenog I s u s a . Moj G o s p o d i n m i l o s t i v o

p r i h v a ć a moju l jubav putem njih."

„Majko," r e k a o s a m , s a v plah p r e d n jom, „oni u tebi v i d e I s u s o v u

ljubav."

Na to je na Majč inu l icu zasjao o s m i j e h : „ Z a r to ni je čudo Božje

l jubav i?"

Iz Kolkate s a m pošao zapadno, na d u g put do M u m b a i j a gdje je

G o e n k a đ i vodio još jedan tečaj. D v a i pol dana s a m proveo u v l a k u .

T i j e k o m v o ž n j e medi t i rao s a m na s l i k u plavoga d j e č a k a koj i je

s v i r a o f lautu. Dan za danom u mom se s r c u p r e m a njemu r a z v i j a l a

posebna p r i v l a č n o s t te s a m se pitao kad će mi se o t k r i t i tko je to.

U Mumbai ju s a m učio kod Goenke i i z n o v a me z a d i v i o t ime k a k o je

ž ivot posvet io tomu da pomogne svoj im u č e n i c i m a . K a d učitel j posvet i

v l a s t i t i ž ivot s v o j i m p o u k a m a , učenici ne mogu odoljeti n a d a h n u ć u

da posvete ž ivot učenju.

Nakon desetodnevnoga tečaja, osjet io s a m s i l n u potrebu da

protegnem noge i p r o š e ć e m gradom. Hodao s a m s a t i m a bez ci l ja.

Najednom s a m zapeo n a c r v e n o m s v j e t l u n a k r i ž a n j u s r e d gustoga

p r o m e t a . A u t o m o b i l s k e t r u b e su buči le, a gomila je p j e š a k a poput

r i jeke t e k l a oko mene. B i lo je m u š k a r a c a u odi je l ima i k r a v a t a m a s

a k t o v k a m a u r u k a m a koji su se mi ješal i sa o t r c a n o odjevenim u l i č n i m

d e r a n i m a i p r o s j a c i m a , gospođama u v e s e l i m s a r i j i m a , p i l j a r i m a s

n j ihovom robom i s t a r c i m a odjevenim u t r a d i c i o n a l n u g a n d i j e v s k u

odoru. L judi t a m n o s m e đ e kože, oni sv jet le put i te oni č i ja je k o ž a

izbl i jedjela i l i p u n a m r l j a zbog v i t i l iga g u r a l i su se na ul ic i zajedno

s nekol ic inom e u r o p s k i h t u r i s t a u t r a p e r i c a m a i m i n i s u k n j a m a .

I z a leđa n a m se n a l a z i l a m o d e r n a v i s o k o g r a d n j a koja je n i k l a pored

v i k t o r i j a n s k i h v i l a i r u š e v n i h s t r a ć a r a . Pogledao s a m u nebo bez

o b l a k a i zasl jepl ju juće s u n c e te pr imjet io golemu oglasnu ploču na

kojoj je v e l i k i m c r v e n i m s l o v i m a bio i s p i s a n oglas za d u h o v n i događaj

na C r o s s Maidanu.

C r o s s M a i d a n je p r o s t r a n i park u s r e d i š t u Mumbai ja . U p a r k u se

na laz io golemi šator za p a n d a l . K a d s a m u njega ušao, n a š a o s a m

se u s v i j e t u p u n o m boja. P o s t e r i s i n d i j s k o m u m j e t n o š ć u v i s j e l i su

sa c r v e n i h , z e l e n i h i ž u t i h t k a n i n a koje s u , p o r e d a n e okomito jedna

z a drugom, č i n i l e s t r a n i c e šatora. K o l u t o v i d i m a izv i ja l i s u s e i z

opor ih m i r i s n i h š t a p i ć a . Onda sam ugledao stol pun knj iga na kojem

158

me posebno p r i v u k l a s l i k a na n a s l o v n i c i jedne od knj iga. Srce mi

Je poskoči lo. P r i k a z i v a l a je p r e k r a s n a plavog d j e č a k a koj i je d r ž a o

f l a u t u . S i lno p r i v u č e n , prošaptao s a m : „То je on." Da, to je on, pomis l io

s a m . N i s a m znao tko je, a nosio s a m njegovu s l i k u po ci jeloj Indi j i . Ta

se i s t a osoba opet pojav i la preda m n o m . Onda s a m p r i m j e t i o nas lov

k n j i g e ot isnut v e l i k i m c r v e n i m s l o v i m a -Krišna: Svevišnja Božanska

Osoba. Pot iho s a m u s k l i k n u o : „ K r i š n a ! Zove se K r i š n a ! " P r o n a š a o

s a m dugo o č e k i v a n o r ješenje zagonetke. Htio s a m o njemu s a z n a t i

nešto v i š e , pa s a m upitao s m i j e m l i pogledati k n j i g u . Neki je r e d o v n i k

sa Z a p a d a , odjeven u bijele halje i obr i jane glave, stajao iza stola.

I znenađen je rekao: „ 0 , pa t i govoriš e n g l e s k i ? "

„Da, ja s a m iz A m e r i k e " . Željno s a m posegnuo za knj igom.

„Doista? Nisi Indi jac? Štuješ l i Š i v u ? " upitao je i s t a v i o mi kn j igu u

r u k e .

„Ne z n a m točno što s a m , ali neko s a m v r i j e m e ž iv io s a š i v a i s t i m a . "

„Ја s a m T u s t a " , rekao je. „ E v o poglavl ja za koje m i s l i m da će te

z a n i m a t i . Govor i o odnosu i z m e đ u Šive i K r i š n e . " P i tao s a m se zašto

se tol iko iznenadio k a d je otkr io da s a m iz A m e r i k e . Dugo se v r e m e n a

n i s a m v i d i o u ogledalu te do toga t r e n a n i s a m s h v a ć a o k a k o s a s v o j i m

s m e đ i m o č i m a i ponešto t a m n i j o m put i , dugom z a m r š e n o m k o s o m i

odjećom u m r l j a n o m r j e č n i m blatom izg ledam b a š kao p r a v i i n d i j s k i

i s p o s n i k .

P r i g r l i o s a m knj igu na srce, p o v u k a o se na o s a m u i č i tao kn j igu

o K r i š n i poput čov jeka mučena žeđu koj i pije iz oaze hladne vode.

O v a k o je počin ja la:

„Kad netko na Zapadu vidi omot knjige o Krišni, odmah pita: 'Tko je

Krišna?'"

Potom je pisalo da je K r i š n a S v e v i š n j i Gospodin i da ime K r i š n a

znači 'svepr iv lačan' .

„Bog je sveprivlačan jer posjeduje sve bogatstvo, moć, slavu, lje­

potu, mudrost i odvojenost u neograničenoj mjeri."

Dok s a m čitao, n e k a je mlada A m e r i k a n k a o m o t a n a u žut i s a r i s jela

na p o z o r n i c u i z a p j e v a l a prel i jepe pjesme o Bogu. K a s n i j e s a m s a z n a o

da se zove J a m u n a D e v i . Dok s a m , unesen u kn j igu o K r i š n i , s lušao

njenu p jesmu koja je d i r a b dušu, p r e p l a v i l i su me os jećaj i .

1 5 9

K a d je došla večer, pandal je napuni lo p r e k o 2 5 , 0 0 0 l judi. Žel io sam

č u t i g o v o r n i k a , pa s a m v r a t i o kn j igu i s j e o u s t r a ž n j i k u t š a t o r a . Na

pozorn ic i je p jevalo i plesalo d v a d e s e t a k p o s v e ć e n i k a sa Zapada.

Mladić i o b r i j a n i h glava nosi l i su t r a d i c i o n a l n e hal je sadhua, a djevojke

su nosi le raznobojne s a r i j e . Či tava je g o m i l a i š č e k i v a l a d o l a z a k g u r u a .

S v i su p r i s u t n i bi l i s i lno zadovol jni k a d se u s k o r o pojavio na p o z o r n i c i .

Bio je to čov jek k r a l j e v s k a d r ž a n j a , obr i jane glave u h a l j a m a boje

š a f r a n a . Njegovo je t i jelo sjaj i lo. Hodao je otmjeno poput labuda i

g e s t i k u l i r a o s i g u r n o poput k a k v a k r a l j a . U s p r k o s tome, ponašao s e j e

k r o t k o i ponizno, kao da p r e d sobom n e p r e s t a n o v i d i B o g a .

P u b l i k u je p o z d r a v i o sk lopl jenih r u k u te sjeo na p o v i š e n o s jedište.

K a k o s a m sjedio daleko, n i s a m baš dobro vidio. Žudio s a m bit i b l iže,

a l i s a m s e s r a m i o stat i i s p r e d d r u g i h . N a p o z o r n i c i s a m v id io mladog

p o s v e ć e n i k a k a k o se k r e ć e s jedne na d r u g u s t r a n u i fotograf i ra

događaj. G u r u ga je pozvao bl iže i nešto mu prošaptao. Nakon toga,

m l a d i ć se zagledao u gomilu i pogledom nekoga t r a ž i o . Mnogo je puta

nekoga u publ ic i r u k a m a pozivao da dođe na p o z o r n i c u , no najzad

je m o r a o s ić i u m n o š t v o jer se ni tko ni je o d a z v a o . T e š k o m je m u k o m

prolaz io k r o z d e s e t k e t i s u ć a l judi koj i su s jedi l i na t lu . Na moje

iznenađenje, došao je s k r o z do mene. M i r n o mi se osmjehnuo i r e k a o

m i : „ Š r i l a P r a b h u p a d a žel i da s jediš do njega na pozornic i ."

ja s a m zapanjeno p r o m r m l j a o : „ K a k o to da me poznaje?"

On mi ni je odgovorio v e ć me je uhvat io za r u k u i odveo na p o z o r n i c u .

T a m o m e p r e d s t a v i o s v o m e g u r u u . Njegov m e osmi jeh, š i r o k poput

o c e a n a , p r e p l a v i o r a d o š ć u . Š r i l a P r a b h u p a d a mi se č in io s i l n o poznat,

al i n i s a m znao z a š t o . Sjedio je podvi jen ih nogu i u s p r a v n i h leđa. K a o

s v a m i , bio je odjeven u u r e d n o nabrane hal je boje š a f r a n a . Otmjenom

gestom p o z v a o me je da s j e d n e m bl izu njega, pa s a m odabrao mjesto na

pozorn ic i p r e k r i v e n o j tep ihom. Zadiv l jeno s a m ga pogledao. Negove

su se v e l i k e n ježne oči n a k r a t k o zagledale u moje pogledom koji mi

je p r o d r o s v e do duše. Put mu je bi la b r o n č a n a , nos š i r o k i zaobl jen, a

duge uš i n a l i k B u d d h i n i m . K a k o je n e d a v n o obri jao g l a v u , kosa mu je

b i la v r l o k r a t k a i s i jeda, a na čelo je ž u ć k a s t o m gl inom n a r i s a o dv i je

okomite l in i je koje su p r e d s t a v l j a l e jog ičk i put p o s v e ć e n o s t i , bhakti. S

obje s t r a n e njegovih p u n i h , jasno o c r t a n i h u s a n a n a l a z i l a se po j e d n a

d u b o k a b o r a .

Dok su p o s v e ć e n i c i v e s e l o plesal i i p jeval i u č istoj i s jajnoj odjeći, ja

s a m postao s v j e s t a n svoj ih r i j e č n i m blatom u m r l j a n i h prn ja. Mladić i

su netom obr i ja l i glave i l i c a , a ja se n i s a m mogao ni s jet i t i k a d s a m

se posl jednj i put obri jao, da i ne s p o m i n j e m š i š a n j e i l i češl janje kose.

Svakoga d a n a bih se k u p a o u r i jeci i l i n e k o m blatn javom j e z e r u . Mora

da s a m u n j ihovu p r i s u s t v u izgledao j a k o prl jav. Oni su veselo p jeval i

i p lesal i , a ja s a m m i r n o sjedio. Bio s a m n a v i k a o ž i v j e t i u z a b a č e n i m

š u m a m a , a sada s a m sjedio na p o z o r n i c i s d e s e c i m a t i s u ć a l judi koji

su n a s g ledal i . Smeten i s a s v i m nepr i lagođen, u m a l o s a m pobjegao.

T a d a mi se Š r i l a P r a b h u p a d a nasmi ješ io tako o h r a b r u j u ć e i s l jubavl ju

da s a m se o d m a h osjetio kod k u ć e . Zašto je taj č o v j e k u p r a v o mene

među s v i m a p r i s u t n i m a pozvao n a p o z o r n i c u p o r e d sebe? Z a š t o b a š

mene?

Dok s a m r a z m i š l j a o o toj zagonetk i , Š r i l a P r a b h u p a d a je podigao

par mjedenih r u č n i h c i m b a l a i počeo n j ima u d a r a t i . S v a k i se od

njegovih prst i ju pomicao pedantno i otmjeno, a c i m b a l i su pod n j i m a

o d z v a n j a l i postojanim r i t m o m . D u b o k i m r e z o n a n t n i m g lasom počeo

j e pjevat i „ Н а г е K r i š n a , H a r e K r i š n a , K r i š n a K r i š n a , H a r e H a r e , H a r e

R a m a , H a r e R a m a , R a m a R a m a , H a r e H a r e " i lagano se n j ihat i na

s j e d i š t u .

Zinuo s a m . K a d je zapjevao i s t u m a n t r u koju s a m čuo u p j e s m i m a j k e

Gange, uč in i lo mi se da s a n j a m . Kol iko s a m s a m o puta tu m a n t r u

pjevao od onoga d a n a u R i š i k e š u k a d mi ju je o t k r i l a r i j e k a ! S r s i su

mi p r o š l i n iz leđa, udov i z a d r h t i l i , a s r c e u d a r a l o poput bubnjeva.

Očima p u n i m s u z a , gledao s a m Š r i l a P r a b h u p a d u . Oči s u m u bile

č v r s t o z a t v o r e n e , a čelo napeto. Dok je na n j ih n a v i r a l a m a n t r a , u s n e

su mu bi le i z v i n u t e p r e m a dolje. Gomi la je ponav l ja la m a n t r u za n j i m .

Posvećenic i na p o z o r n i c i u d a r a l i su u t r a d i c i o n a l n e bubnjeve, c i m b a l e

i gongove, a š a t o r o m je odjekivao z v u k m a n t r e .

Nakon p jevanja, Š r i l a P r a b h u p a d a je proč is t io grlo i s v o j i m d u b o k i m

r e z o n a n t n i m g lasom počeo u m i k r o f o n objašnjavat i značenje m a n t r e .

„Mi p jevamo maha-mantru i l i v e l i k u p jesmu spasenja."

Onda je objasnio k a k o ime H a r e p r i z i v a R a d h u , b o ž a n s k u energi ju

i l i ž e n s k i v i d Gospodina. „Ona je i z v o r i i p o d a r i t e l j i c a l jubav i p r e m a

Bogu. K r i š n a je ime Boga koje z n a č i da je s v e p r i v l a č a n . Njegovo ime

R a m a z n a č i d a j e v r h o v n i už ivatel j i koj i p r u ž a b e s k r a j n o b l a ž e n s t v o

o n i m a koji mu p o d a r e s v o j u ljubav."

Potom j e r e k a o d a n a m t r a n s c e n d e n t a l n a v i b r a c i j a z v u k a č i s t i

26? 160

s r c e od s e b i č n i h želja i budi i z v o r n u , p r i r o d n u l jubav p r e m a Bogu te

donosi d u h o v n u s r e ć u .

„Dok p j e v a m o maha-mantru," nastav io je, „mol imo se: 'Gospodine,

m o l i m te, dopust i mi da t i v j e č n o s l u ž i m s l jubavl ju.'"

Um mi se našao na onoj mojoj st i jeni u s r e d Gange na Himala j i .

Najzad s a m shvat io. Njena su pjesma bi la imena ona prel i jepog plavog

d j e č a k a koji je s v i r a o f lautu i koji mi se pojavio u s l i c i . On je bio j e d a n

od o b l i k a Boga. Sve s a m v r i j e m e m a n t r a o m a n t r u i medi t i rao na

s l i k u , a n i s a m ni slut io da su povezane. Š r i l a P r a b h u p a d a mi je na v r l o

j e d n o s t a v a n n a č i n r a z o t k r i o svete ta jne o koj ima s a m dugo i duboko

r a z m i š l j a o . Um mi se d izao nebu pod oblake od iznenađenja koje su

i z a z i v a l e pusto lov ine moga poslanja.

Osmjehnuo s a m se i ponovno se usredotoč io na Š r i l a P r a b h u p a d i n e

r i ječ i . S d u b o k i m je u v j e r e n j e m govorio k a k o i s t i n s k a rel igi ja ne

p r i p a d a n i k a k v o j s l jedbi, k a s t i i l i u v j e r e n j u , v e ć je ona p r i r o đ e n a

s v i m ž i v i m b i ć i m a . R e k a o je da je u l jubav p r e m a n B o g u dio n a š e

p r i r o d e , a l i je mi z a b o r a v l j a m o od p a m t i v i j e k a . Da bi potpuno

zadovol j i la d u š u , ta l jubav mora bit i b e z u v j e t n a . „Mi smo duše či ja

je p r i r o d a duhovna," r e k a o je, „a l i u n e z n a n j u ovo p r i v r e m e n o ti jelo

poistov jećujemo s j a s t v o m . " Potom je objasnio da je u z r o k s v e patnje

to što smo z a b o r a v i l i svoj odnos s Bogom te da s v i j e s t o tom odnosu

možemo lako probudit i p jevanjem B o ž j i h i m e n a . Glasom p r e p u n i m

s a m i l o s t i molio je p u b l i k u da ozbil jno s h v a t i njegovu p o r u k u .

„Ovaj proces," r e k a o je, „koj i ož iv l java našu u s p a v a n u l jubav p r e m a

B o g u , zove se bhakti-joga."

Dok je Š r i l a P r a b h u p a d a govorio, u s v o m s a m s r c u začuo glas koji je

obznanio: Ovo je tvoj g u r u .

Ipak, um mi to ni je mogao p r i h v a t i t i . S r c e i m o z a k su mi se sta l i

međusobno bor i t i :

U prošlosti sam sreo mnoge svece i gurue, a u budućnosti ću ih

sresti još i više. Ne smijem biti brzoplet. Ovo je najvažnija odluka u

mom životu. Prije no što se posvetim izvjesnom putu, moram biti

potpuno siguran.

Mozak je pobi jedio te s a m , još uv i jek zbunjen, odbacio ideju da s a m

s p r e m a n o d a b r a t i g u r u a .

162

Nakon njegova p r e d a v a n j a , u s t a o s a m i k r e n u o p r e m a i z l a z u , a Š r i l a

Prabhupada je stao točno preda m n o m . B u č n a se gomila o k u p i l a oko

nas i s i lno s a m se razvesel io. Spontano s a m pao na kol jena i p r u ž i o

r u k u d a d o d i r n e m Š r i l a P r a b h u p a d i n a stopala. Uta s a m začuo g r o m k i

glas: „Nitko ne dodi ru je P r a b h u p a d i n a stopala!" P o s r a m l j e n , p o v u k a o

s a m r u k u . Tada me Š r i l a P r a b h u p a d a pogledao duboko u oč i . Ćutio

s a m da je osjetio bol moje s r a m o t e i da se osjećao o d g o v o r n i m za

način na koji mi se obrat io njegov učenik. Iz njegova b ića p r e m a meni

je n a v r o v a l l jubavi . Onda mi se veselo osmjehnuo i n ježno rekao:

„Ti mi smi ješ d o t a k n u t i stopala." Osjećao s a m o l a k š a n j e i č a s t te

s a m p r a š i n u s n jegovih stopala položio na svoju g l a v u . Onda me je s

l jubavl ju pogladio po glav i i p o z v a o me da s v a k o j u t r o i v e č e r s j e d i m

na pozornic i s n j i m . Njegova me l jubaznost o s t a v i l a bez r i j e č i .

Sl jedećeg s a m j u t r a nakon p r e d a v a n j a čekao na d o r u č a k u redu sa

s t o t i n a m a l judi. Di je l i la se ha lava, p o p u l a r a n i n d i j s k i s l a t k i š . N i s a m

jeo č i tav jedan dan i bio s a m gladan. Nakon o t p r i l i k e sat v r e m e n a

napokon s a m došao na red. U r u k u s a m dobio posudicu od l i š ć a

prepunu s v j e ž e , v r u ć e halave. K a k a v blagoslov! Jedva s a m č e k a o jest i .

Najednom mi netko, kao grom iz v e d r a neba, u k r a d e posudicu. Što

se to dogodilo? Dok s a m se okretao oko sebe, a d r e n a l i n mi se digao a

želudac očajno gorio. Ugledao s a m istoga p o s v e ć e n i k a koj i me je one

v e č e r i doveo na p o z o r n i c u . U r u c i mu se n a l a z i l a moja h a l a v a . Zvao se

G u r u d a s .

„Ovo nećeš pojest i , z a r ne?" upitao je.

„Ја s a m mis l io da hoću," odgovorio s a m pomalo ozlojeđen.

On je na to i s p r e d mojih oči ju moj dugo o č e k i v a n i d o r u č a k p r u ž i o

nekom drugom. Onda me je u h v a t i o za r u k u i negdje me poveo.

Nekol iko t r e n u t a k a kasni je, s jedio s a m iza p o z o r n i c e gdje je jedna

s m i r e n a A m e r i k a n k a p o imenu Malat i D e v i p r e d mene s t a v i l a

tan jur pun h r a n e . B i l a je to p r a v a gozba od d v a n a e s t v r s t a svete

v e g e t a r i j a n s k e h r a n e . G u r u d a s se nato nasmi jao: „Ovo t i je bolje

za zdrav l je. Mi te s a m o žel imo u s r e ć i t i . " Pregledao me je i odlučno

iz javio: „ T i s i p o s v e ć e n i k . Jednoga ćeš dana to shvat i t i ."

Pored mene je s jedio posvećenik iz A m e r i k e po i m e n u Š j a m a s u n d a r

te je sa m n o m zapodjenuo pr i jate l jsk i razgovor koj i je tekao neobično

lako. Osjećao s a m da ga odnekud poznajem. Najednom mi je s inulo da

je to onaj r e d o v n i k kojega s a m sreo u k l u b u Cosmos u A m s t e r d a m u .

163

B i o je to ist i onaj mladić koj i me je pitao ž e l i m l i d u h o v n u h r a n u te

mi voće i j o g u r t s t a v i o u r u k e . K a d s a m ga na to podsjet io, glasno se

n a s m i j a o i r e k a o : „ 0 , to si bio t i . Sv i su o s t a l i i m a l i posudu. Žao mi je."

Dok smo r a z g o v a r a l i , njegova supruga Malat i donosi la je s v e v i š e i v i š e

s v e t e h r a n e . Najzad s a m je zamol io da s t a n e . Sve se to v r i j e m e n j ihova

č e t v e r o g o d i š n j a kći S a r a s v a t i penjala i s p u š t a l a po s t r a ž n j e m u dijelu

pozorn ice. Njena su i z r a z i t o p lava kosa, s ja jne plave oči i neobuzdano

vese l je bil i pravo čudo za Indi jce. Upijao s a m s c e n u o č i m a d o k s a m

žel jno p r e k i d a o post.

Rečeno je su s v e c i i s v e t i c e tol iko č ist i da djeluju poput ogledala bez

m r l j a . P r e d t a k v o m d u š o m , kao pred ogledalom, jasno v i d i m o kako

l jepotu, tako i r u ž n o ć u našega u n u t a r n j e g ž ivota. O t k r i v a m o svoju

v j e r u i s u m n j e , v r l i n e i gr i jehe, snage i s labost i . I s k u s t v o je to radosno

i bolno, o n a k v o k a k v o s a m doživ io u Š r i l a P r a b h u p a d i n u p r i s u s t v u .

Jedne me v e č e r i t i jekom p r e d a v a n j a , njegovo ozbi l jno ponašanje

p o n u k a l o d a p r e i s p i t a m v l a s t i t u i s k r e n o s t .

Koliko je iskrena moja nakana? Preuzimam li odgovornost za svoj

život i živote drugih? Zašto još nisam pronašao svoj put? Bojim li se

obvezati ili sam lakouman? U kakvu me nesigurnu budućnost vodi

ovakav način života?

Upravo dok s a m t a k o r a z m i š l j a o . Š r i l a P r a b h u p a d a me je u p r i s u s t v u

t i s u ć a p r o m a t r a č a pogledao duboko u oči sa svojega povišenog

s j e d i š t a . Zatočen u n jegovu pogledu, osjećao s a m da se gomila oko

n a s polako gubi. Čin i lo mi se da osim mene i njega n i tko ne postoj i .

Osjet io s a m k a k o njegov pogled p r o d i r e duboko u moju d u š u i k a k o

mi t iho govor i u s r c u : Ne gubi dragocjeno vrijeme. Krišna te čeka.

Drht io s a m od z a h v a l n o s t i , a l i sam z n a o da ću u s k o r o ot ić i . Osjećao

s a m da je to i s k r e n č i n , jer s a m još uv i jek bio zbunjen.

Ono što s a m doživ io u d a n i m a provedenim s n j im bilo je nevjerojatno,

al i moja je v j e r a još u v i j e k b i la poput n e u s i d r e n a b r o d a na olujnom

m o r u . S t r a h od o b v e z i v a n j a i n e m i r koj i me je t jerao da v i d i m d r u g a

m j e s t a i p r o s v i j e t l j e n a b ića gonio me je da k r e n e m dal je. Da, pomisl io

s a m , u mom se srcu i razumu mora roditi duboko uvjerenje prije negoli

budem iskreno prihvatio određeni put ili gurua. V jerovao s a m da će mi

s v r e m e n o m Bog r a z o t k r i t i sudbinu.

N a d a h n u t Šr i la P r a b h u p a d i n o m m u d r o š ć u i s a m i l o š ć u , poželio s a m

kupi t i knj igu o K r i š n i pr i je o d l a s k a iz Mumbai ja . K a k o n i s a m i m a o

novca, p o k u š a o s a m p r o s i t i na u l ic i da b ih l i je mogao p r i u š t i t i . No bio

s a m p r e v i š e s r a m e ž l j i v da bih bio d o b a r p r o s j a k . Patio s a m na u l ic i i

bojao se p r i l a z i t i l jud ima, a l i ma ko l iko se t rud io, n i s a m mogao s k u p i t i

dovoljno novca. Posl jednjega d a n a f e s t i v a l a , nek i me je učenik doveo

pred Šr i la P r a b h u p a d u koj i je sta jao na s u n c u i s p r e d š a t o r a . G l a v a

mu je bila lagano podignuta prema nebu, leđa u s p r a v n a , a obje su mu

r u k e d r ž a l e d r š k u d r v e n a štapa koj i se oslanjao na tlo m e đ u n jegovim

s t o p a l i m a . Velike su mu oči gledale moje, a nadolje z a k r e n u t e usne

naglašava le su njegovo dosto janstveno d r ž a n j e . „ D a ? " upitao je.

Učenik je rekao: „Ovaj mladić to l iko žel i tvo ju n o v u k n j i g u da je

prosio po u l i c a m a u nadi da će je kupit i ."

Š r i l a P r a b h u p a d a je bio to l iko ganut da mi je v l a s t i t i m r u k a m a

poklonio p r i m j e r a k knj ige. Oči ju p r e p u n i h n a k l o n o s t i pogladio me je

po glav i i n ježno r e k a o : „Hvala ti naj l jepša."

Hvala ti najljepša, ponovi lo je moje s r c e . U z n a k p o š t o v a n j a , povio

s a m pred n j im g lavu.

164

Hodočašće na Himalaju

H i m a l a j a me je z v a l a , a ja s a m joj se žudio o d a z v a t i . Sl jedećeg

s a m d a n a s jeo na pr l javo tlo ž e l j e z n i č k e s t a n i c e i č e k a o

da u s k o č i m u t r e ć u k l a s u s l jedećega v l a k a p r e m a s j e v e r u .

P r o n a š a o s a m mjesto gdje s a m mogao na m i r u č i ta t i knj igu koju mi

j e poklonio Š r i l a P r a b h u p a d a . Iznenadio s a m s e k a d s a m v id io d a j e

autor uvoda George H a r i s s o n iz B e a t l e s a . Napisao je ovo:

„Svatko traži Krišnu.

Neki to ne znaju, ali Ga ipak traže. Krišna je Bog, izvor svega što

postoji, uzrok svega što postoji, svega što je postojalo i svega što će

tek nastati. Budući da je Bog neograničen, ima mnogo imena. Allah-

Buddha-Jehova-Rama: Svi su Krišna, svi su Jedno..."

P r o u č a v a o s a m s v j e t s k e rel ig i je i osjećao da još i m a m tol iko toga

za n a u č i t i . T a j mi se e k u m e n s k i nazor s v i d i o , al i me je i začudio, pa

s a m p o s p r e m i o k n j i g u u torbu i n a k a n i o je p r o u č a v a t i nekom d r u g o m

p r i l i k o m .

Na postaj i s a m s r e o č o v j e k a u č e t r d e s e t i m g o d i n a m a . Bio je u r e d n o

odjeven u bi jele p a m u č n e hlače i košul ju, a na glav i je nosio isto t a k o

bijel i š e š i r u N e h r u o v o m s t i l u . Put mu je b i la t a m n a . Na o b r a z i m a je

i m a o oži l jke koj i su bi l i posl jedica vodenih k o z i c a što ih je imao u

d j e t i n j s t v u . Zvao se M a d h a v a , a radio je kao nadglednik žel jeznice.

Uspio me je u v j e r i t i da mu se p r i d r u ž i m na putu j e r je išao posjet i t i

s v o g a g u r u a . T a k o s m o iz Mumbai ja a u t o b u s o m n e k o l i k o sat i putoval i

p r e m a i s t o k u te st ig l i u sveto mjesto Ganeš P u r i . K a d smo st ig l i , o v a k o

me je uput io: „ P r i j e nego s r e t n e š g u r u đ i j a , m o r a š se okupat i u v r u ć i m

s u m p o r n i m i z v o r i m a koj i postoje u bl iz in i ." P r i š l i smo t r i m a m a l i m

j e z e r i m a u k o j i m a je lagano v r e l a t a m n a n e p r o z i r n a v o d a . Deseci

su m j e š t a n a š e t a l i unaokolo i d o v i k i v a l i se dok ih se još nekol iko

d e s e t a k a kupalo. I ja s a m polako ušao u s i v u t e k u ć i n u koja se p a r i l a i

p r i m a l a mi se za k o ž u poput ul ja. Morao s a m se postupno n a v i k a v a t i

168

na v r u ć i n u i k i s e l k a s t m i r i s . Potopio s a m se sve do v r a t a , a v r u ć i n a mi

je p r o d i r l a k r o z k o ž u i obnavl ja la mi t i jelo i u m . M a d h a v a je d o v i k n u o

d a s a m s p r e m a n posjet i t i njegova g u r u a .

K a d s a m se obukao, odveo me do malenog h r a m a od cigle. P r o l a z e ć i

k r o z nadsvođeni u laz, sta l i s m o i s p r e d v e l i k e crno-bi je le s l i k e

d e b e l j u š k a s t a č o v j e k a obri jane glave odjevenog s a m o u i s p o s n i č k u

p r e g a č u . L i c e mu je bi lo okruglo s i z r a ž e n i m j a g o d i c a m a , p r o d o r n i m

oč ima i k r a t k i m i z r a s t o m brade. M a d h a v a me je tada i z v i j e s t i o da mu

je to g u r u či je je ime Ni t jananda B a b a i koj i je p r e m i n u o pr i je deset

godina. U ovoj svetoj grobnic i , samadhiju, s n a g a njegova duh o s j e ć a l a

se jače no s a m ž ivot.

Samadhi]e bio o s v i j e t l j e n u l jn im l a m p a m a , n a m i r i s a n š t a p i ć i m a od

j a s m i n a s a m b a k a te u k r a š e n v i j e n c i m a od ž u t i h i n a r a n č a s t i h n e v e n a .

Oko samadhija su s j e d i l i s l jedbenici Ni t janande B a b e i jednoglasno

p jeval i B o ž j a i m e n a . Iznenadio s a m s e k a d s a m začuo m a n t r u H a r e

K r i š n a , i s t u onu koju mi je Ganga dala na H i m a l a j i i ko ju je Š r i l a

P r a b h u p a d a pjevao u Mumbai ju . P r o š l i su me s r s i . N i t jananda B a b a je

g u r u kojega obožavaju mi l i jun i s l j e d b e n i k a u d r ž a v a m a M a h a r a š t r a

i K a r n a t a k a . M a d h a v a mi je pr ičao o n jegovu ž i v o t u , u č e n j i m a i

č u d i m a . U drugoj polovic i devetnaestoga sto l jeća, n e k a je s i r o m a š n a

ž e n a p r i k u p l j a l a d r v a u džungl i k a d ju je p r i v u k l o g lasno k r i č a n j e

v r a n a koje s u s e s k u p i l e nad g u s t i š e m . K a d s e p r i b l i ž i l a , v i d j e l a

je novorođenče koje je samo ležalo m e d u l i š ć e m . P o v j e r i l a ga je na

br igu nekoj s l u š k i n j i bogatoga b r a h m a n e koja nije mogla z a n i j e t i .

N i t jananda Baba je v e ć kao di jete bio n e v e z a n za sv i je t . U desetoj

je godini napust io obitelj koja ga je posvoj i la i ušao u d u h o v n i red

i s p o s n i k a . P r o p j e š a č i o je ve l ike udal jenost i , p r i č e m u je u v i j e k s luž io

potrebite i p r o s v j e t l j a v a o sve koje bi sreo. U s t a r o s t i se n a s t a n i o u

Ganeš P u r i j u . Dok s a m m e d i t i r a o u n jegovu s a m a d h i j u , uz p j e s m u u

pozadin i , osjetno s a m zami jet io p r i s u s t v o Ni t janande B a b e te mi se

č in i lo da me u v j e r a v a u svoje blagoslove.

Nekol iko d a n a k a s n i j e , p r e d s t a v i l i s u m e j e d n o m u č e n i k u

Nit janande Babe koj i je u bl iz in i s a m a d h i j a gradio a š r a m . Z g r a d a je

bi la malena, a l i b r z o j e n a p r e d o v a l a . D v o r a n a z a o b o ž a v a n j e n a l a z i l a

se t ik uz c e s t u . V r a t a su se o t v o r i l a i čuo s a m lagano h ipnot ičko

pjevanje š i v i n e m a n t r e : om namah šivaja. U n u t r a ju je jednoglasno

pjevala n e k o l i c i n a u č e n i k a iz Indi je i sa Z a p a d a . Čule su se i n t e n z i v n e

169

v i b r i r a c i j e t a m p u r e , ž i c a n i h glazbala koja se rade od p r a z n i h t i k v i .

K a d je p jevanje ut ihnulo, s v i su se s p u s t i l i u dvor iš te. P r o m a t r a o s a m

i čekao. Onda je st igao nj ihov g u r u i s v i su mu se učenic i pokloni l i . B i o

je to š e z d e s e t t r o g o d i š n j a k t a m n e put i , d u b o k i h s m e đ i h oči ju, k r a t k e

n e p o d r e z a n e kose i brade, odjeven u hal je boje š a f r a n a . Njegovo je

p r i s u s t v o u s v i m a pobudi lo radost. Upitao s a m tko je on. „ S v a m i

M u k t a n a n d a , " r e k l i s u m i .

S v a m i me je r a d o z n a l o pogledao k r o z svoje naočale te n a m se

obrat io uz pomoć prevodi te l ja . „ K a d s a m imao petnaest godina,"

z a p o č e o je, „ n a p u s t i o s a m svoju imućnu obitelj da bih ž iv io ž ivotom

sadhua. Posjet io s a m mnoga s v e t a mjesta i najzad s r e o svogagurudeva,

N i t j a n a n d u B a b u . " Onda je desnom š a k o m udar io po l i jevome d l a n u

i i z jav io: „ N i t k o d r u g i mi nije mogao s l o m i t i ponos onako k a k o je to

u č i n i o B a b a . " U p r a v o je t i m e opisivao u p r a v o ono o čemu s a m br inuo

i r a z m i š l j a o ; koj i put i l i kojega g u r u a da o d a b e r e m i z a š t o . Zajedno

s o s t a l i m a , upijao s a m s v a k u njegovu r i ječ. „ In ic i jac i ja u šakti pat

budi k o z m i č k u energi ju ko ja se zove kundalini i koja se na laz i na dnu

k r a l j e ž n i c e . Kundalini se potom uspinje duž k r a l j e ž n i c e te pro laz i

k r o z s e d a m e n e r g e t s k i h č a k r i sve do v r h a glave gdje se spaja sa

S v e v i š n j i m . Najs igurn i j i n a č i n da se probudi kundalini", t v r d i o je

M u k t a n a n d a S v a m i , " j e s t t a k o d a s e m a n t r a p r i m i o d s iddha g u r u a ,

u s a v r š e n o g učite l ja i l i učitel j ice, koji p r i t o m svoju moć, šakti, i z r a v n o

p r e n o s i učeniku." Z a v r š i o je s l jedećim r i j e č i m a : „ P o s t a n i t e o v i s n i

o svojoj m a n t r i s n a ž n i j e nego što su a l k o h o l i č a r i o v i s n i o a lkoholu.

Nemojte je n i k a d zaborav i t i . "

Jednom s a m p r i l i k o m stajao uz c e s t u pored S v a m i j a M u k t a n a n d e

k a d je p r e m a n a m a n a v r o opasan pas. L u đ a č k i je zav i jao i kezio

o š t r e pr i je teće zube. L judi oko nas su v r i s k a l i i b ježa l i . S v a m i ga je

u k r o t i o s a m i m s v o j i m pogledom i s tvoren je je k r o t k o pognulo g l a v u .

Blagoslov io je p s a , pa se okrenuo p r e m a meni i progovor io k r o z

prevodi te l ja : „ P r i m j e t i o s a m da s i i s k r e n i sadhu. A k o že l iš , i n i c i r a t ću

te u šakti pat."

U u m u su mi se pojavi le s l i k e Tat Vala Babe, Naga G u r u a i osta l ih

koj i su mi ponudi l i isto.

„ H v a l a t i , Svamiđi/ 'odgovor io s a m zatečen i počašćen, „al i ja s a m

se z a v j e t o v a o da n e ć u p r i h v a t i t i s lužbenu in ic i jac i ju od g u r u a dok

ne budem u v j e r e n da n i k a d n e ć u n a p u s t i t i utočište koje mi pruž i ."

Pomalo s a m n e r v o z n o mi lovao onoga psa. Dio mene je želio s l a k o ć o m

no

prohvat i t i njegovu v e l i k o d u š n u ponudu. „Ne o s j e ć a m se v r i j e d a n

tvoje dobrote, al i n i s a m još donio odluku."

„ C i j e n i m tvo ju iskrenost" , rekao je g ledajući mi u oč i . „ B o g će te

vodit i ." K a o da p o t v r đ u j e njegove blagoslove, nekoć mi je o p a s a n pas

i z n o v a i i znova l i zao r u k u .

M a d h a v a je z a h t i j e v a o da o t p u t u j e m u Gou. Mis l io je da će mi

t a m o š n j a k l i m a godit i z d r a v l j u . Č a k m i j e ponudio p lat i t i

putovanje b r o d o m . Č in i lo mi se to k a o u r e đ e n j e s u d b i n e , pa s a m ga

prat io do b o m b a j s k i h p r i s t a n i š t a i u k r c a o se na p r e n a p u č e n b r o d

koj i me je n i z obalu A r a p s k o g a m o r a odnio 4 0 0 k i l o m e t a r a na jug.

B e z p o t e š k o ć a s m o d o b a r dio d a n a p lov i l i p r o t i v v j e t r a i s t ig l i u

t r o p s k i raj n e p r e g l e d n i h p laža m e k o g a p i j e s k a i l j e k o v i t i m z r a k o m

m i r i s n i m od m o r s k e so l i . P o č e t k o m 16. s t o l j e ć a Goa je b i l a s j e d i š t e

p o r t u g a l s k o g a i m p e r i j a u A z i j i . U ono je doba je s v e t i F r a n j o Xav ier ,

s v e ć e n i k i s u s o v a c , d e s e t k e t i s u ć a m j e š t a n a p r e o b r a t i o u k r š ć a n e .

G o d i n e 1 9 6 1 . , i n d i j s k e su čete n a p a l e Gou i pobi jedi le P o r t u g a l c e .

Na p laž i s a m v i d i o duge obale od bi je loga p i j e s k a , k r i s t a l n o č i s t o

more i k o k o s o v e p a l m e . V r i j e m e s a m odluč io u t r o š i t i na put do p laže

C a l a g u n t e š t o j e b i la u t o č i š t e Z a p a d n j a c i m a . T a m o s u z a m a l o n o v c a

i z n a j m l j i v a l i k u ć e . Na p laž i s a m v i d i o m u š k a r c e i ž e n e k a k o se l jube

i h v a t a j u , čuo z a g l u š u j u ć i rock and roll i v i d i o l jude koj i su u j a v n o s t i

u ž i v a l i droge. B i l a je to is ta ona s t a r a s c e n a koju s a m o s t a v i o u

E u r o p i , al i m i s e č i n i l a t a k o s t r a n a , poput nečega š t o s a m d o ž i v i o

u p r o š l o m ž i v o t u . N e z a i n t e r e s i r a n o s a m š e t a o uz m o r e po p i j e s k u .

U h v a t i o s a m se k a k o u u m u k r i t i z i r a m one l jude i s m a t r a m se bol j im

o d n j ih . N i s a m žel io t a k v e m i s l i ; one s u u k a z i v a l e n a t o k o l i k o s a m

ohol. Mol io s a m se da mi se s r c e p r o č i s t i od gadost i u v i d u t r a ž e n j a

g r e š a k a u d r u g i m a . No, bi lo je to j a k o t e š k o . Ž i v j e t i sa ž i v o t i n j a m a

u d ž u n g l i bio je puno l a k š e , jer one n i s u to l iko dobro iz lagale moje

n e d o s t a t k e .

O t p r i l i k e k i l o m e t a r dal je n a i š a o s a m n a n e k e z a p a d n j a č k e

d r o g e r a š e koj i s u i g l a m a boli r u k e . Doš l i s u i z d a l e k a , n a jedno

od n a j l j e p š i h m j e s t a na Zeml j i , s a m o da b i i s p a š t a l i od o v i s n o s t i .

U b r z a o s a m k o r a k i s t igao do b r d a š c a na k r a j u p l a ž e . T e š k o d i š u ć i

o d u m o r a , popeo s a m s e preko s t i j e n a n a d r u g u s t r a n u b r d a gdje s e

p r e d a m n o m p r o s t i r a o t r o p s k i r a j . R a s k o š n i b i je l i p i j e s a k p r o t e z a o

171

s e s t o t i n a m a m e t a r a dal je. Gajev i k o k o s o v i h p a l m i n j i h a l i s u s e n a

v j e t r u . Nigdje n i je b i lo l judi . To mi je m j e s t o s l j e d e ć i h n e k o l i k o d a n a

p o s t a l o d o m o m .

S e d a m d a n a s jedio s a m pod k o k o s o v i m p a l m o m u n e s e n u učenje,

m e d i t a c i j u i m o l i t v u . O n u d a je p r o l a z i l a t e k n e k o l i c i n a s i r o m a š n i h

r i b a r a koj i su s v a k o g a j u t r a s p u š t a l i svo je b r o d i c e u m o r e i v e s l a l i

n a p u č i n u . Z a jelo b i h s e popeo n a n e k u n a g n u t u p a l m u , i s t r e s a o

p l o d te b ih n j ime dugo u d a r a o o s t i j e n u ga o t v o r i m . K u p a o s a m se u

m o r u , a p o s t e l j a mi je b i la p j e š č a n a obala pod z v j e z d a n i m nebom.

Jednoga s a m s e d a n a p r o š e t a o p r e m a u n u t r a š n j o s t i . V id io s a m

b r o j n e k o k o s o v e p a l m e , a m e đ u n j i m a n e k o l i k o k o l i b a n a č i n j e n i h od

b l a t a i p a l m i n a l i š ć a koje su s t a n o v n i c i podigl i na p i j e s k u . Ž i te l j i ,

k o j i s u v e ć i n o m bi l i o b r a ć e n i n a k r š ć a n s t v o , d r ž a l i s u s e t r a d i c i j e

s v o j i h p r e d a k a t e s u b i l i r i b a r i koj i n i s u i m a l i n i š t a n a s v i j e t u o s i m

b r o d i c e , p a r a v e s l a i m r e ž e . M u š k a r c i s u o d j u t r a d o m r a k a r a d i l i

na m o r u pod s u n c e m koje ih je n e m i l o s r d n o p r ž i l o , a m n o g i m a i

i z a z v a l o m r l j e n a l i c i m a koje s u i z g l e d a l e poput r a k a kože. Ipak,

t e ž a k i m r a d n i je p r u ž a o v r e m e n a d a b r i n u o t a k v i m d e t a l j i m a .

P o m i s l i o s a m k a k o j e I s u s s v o j e p r v e u č e n i k e n a š a o m e đ u r i b a r i m a ,

a potom ih uput io da r i b a r e l jude.

Dok s a m j e d a n d r u g i d a n š e t a o p l a ž o m , n a š a o s a m r i b i c u koja s e

o č a j n i č k i b a c a k a l a p o p i j e s k u . V a l j u j e n a s u k a o n a o b a l u . S u o s j e ć a o

s a m s n j e n i m s t r a h o m i o č a j e m . Na k r a j u k r a j e v a , n i je bi lo mnogo

r a z l i k e m e đ u n a m a , p a s a m j e odlučio v r a t i t i u n jen m o r s k i dom.

S v a k i p u t a k a d bih je podigao, ona b i se m a h n i t o i z m i g o l j i l a j e r se

t o l i k o p l a š i l a da u m e n i ni je mogla p r e p o z n a t i p r i j a t e l j a . Najzad s a m

je u h v a t i o s obje r u k e i bacio u v o d u . Moje je z a d o v o l j s t v o k r a t k o

t r a j a l o , jer ju je v e ć s l j e d e ć i v a l n a s u k a o n a t r a g na obalu. Ja s a m je

opet podigao i bacio u v o d u , no s l j e d e ć i ju je v a l i z n o v a n a s u k a o

i o s t a v i o je da u m r e na p i j e s k u . Ovoga s a m p u t a , b o r e ć i se da je

z a d r ž i m u r u c i , ušao u m o r e do v r a t a i bacio je što s a m dal je mogao.

O n d a s a m se v r a t i o na obalu i p r o m a t r a o v a l za v a l o m dok n i s a m bio

s i g u r a n d a j e r i b i c a n a s i g u r n o m .

P r o š e t a o s a m s e i v i d i o r i b a r e k a k o v u k u svoje m r e ž e i z b r o d a

n a p i j e s a k . B i l e s u pune s t o t i n a o n a k v i h r i b i c a koje s u s e b a c a k a l e

unaokolo, osuđene na s m r t u nečijoj t a v i . Što s a m mogao u č i n i t i ?

O t r i j e ž n j e n o s a m pogledao na m o r e i o d š e t a o da l je , u n e s e n u m i s l i .

Mi smo poput riba koje su izašle iz mora božanske svjesnosti.

Onaj tko želi biti sretan i živjeti bez svoga prirodnog odnosa s

Bogom nalikuje ribi koja pokušava uživati u životu izvan vode,

na suhom pijesku. Sveti se ljudi silno trude ne bi li makar jednome

pomogli da se vrati svojoj prirodnoj duhovnoj svjesnosti, natrag

u more istinske radosti. Ali mreža тауе, iluzije, otima umove

mnoštvu i odvraća nas od našega pravog interesa.

Ka d s a m k r e n u o n a svoje d u h o v n o putovanje, ht io s a m nauči t i

što s a m v i š e mogao o r a z n i m p u t o v i m a i kod r a z n i h uči te l ja, a

potom iz s v a k e od t ih p r a k s i u z e t i ono što mi se č in i lo da najbolje

djeluje na mene. U š e z d e s e t i m g o d i n a m a d v a d e s e t o g a sto l jeća to

je b i la p o p u l a r n a ideja, al i tek s a m u Indi j i počeo s h v a ć a t i ko l iko je

p o v r š n a . Sreo s a m mnoge d u h o v n j a k e koji su t a k o m i s l i l i , a l i mi se

n j ihova s p o z n a j a č i n i l a neodređenom i p o v r š n o m . Oni koj i su mi se

uč in i l i n a p r e d n i m a bi l i s u posvećeni j e d n o m p u t u . S h v a t i o s a m d a

moje putovanje s m j e s t a na mjesto, od uči te l ja do uči te l ja i m a svoja

ograničenja., kao i to da je jedan dio moga o k l i j e v a n j a da p r i h v a t i m

in ic i jaci ju u određenu rel igi ju pot jecao s t r a h a da ću se t i m e odi je l i t i

o d o s t a l i h . Ipak, z n a o s a m d a ć u , a k o ž e l i m n a p r e d o v a t i , m o r a t i nešto

odabrat i . Č i n j e n i c a da to još u v i j e k n i s a m uč in io v e ć mi je p o s t a l a

bolna. K o j i m p u t e m da k r e n e m i koj i je učitel j moj? K a k o da budem

s i g u r a n ?

Već su me mnogi velili učitelji prosvijetlili znanjem o raznim

putovima i iskustvima, što nisam zavrijedio. U svima vidim duhovnu

ljepotu. Kamo da krenem na križanju života?

Te s a m se noći mol io za v o d s t v o i utonuo u s a n . U s r e d noći ,

probudio s a m se pod polumjesecom koji je sjaj io na m r a č n o m nebu.

Jedna je z v i j e z d a s j a l a u njegovu zagr l ja ju. Bio je to s i m b o l i s l a m a ,

z n a k p o k o r n o s t i B o g u . Zur io s a m i čudio se. Osjećao s a m o h r a b r e n j e

i p r i h v a t i o s a m to kao z n a k da će ta jna o kojoj s a m r a z m i š l j a o bit i

o t k r i v e n a u p r a v o v r i j e m e .

• z Goe s a m otplovio n a t r a g za Mumbai i k r e n u o n a t r a g za H imala ju.

I V l a k o m s a m otputovao do Delhi ja, a otamo na s j e v e r o z a p a d do

A. g r a d a P a t h a n k o t e a b l i zu gran ice s K a š m i r o m . S toga s a m se

m j e s t a u s t r a ž n j e m di jelu k a m i o n a odvezao do D h a r m a š a l e u H imaćal

P r a d e š u . B l i ž i l o se l jeto i š u m a je bi la puna p r o c v a l o g a c v i j e ć a

n a r a n č a s t e , žute, l jubičaste i bijele boje. D i v o v s k o d r e v n o d r v e ć e

z a o g r n u l o se s j a j n i m z e l e n i m l i s t o v i m a , a n e p r e s t a n o je brujanje

d iv l j ine o z r a č j u d a v a l o ž ivost . V isoko na p l a n i n s k o m sedlu i z n a d

D h a r m a š a l e na laz io se je McCleod Ganja, logor t i b e t a n s k i h izbjegl ica

i dom n j ihova Dalaj L a m e .

S p r e m a j u ć i se za hodočašće u taj p l a n i n s k i s a m o s t a n , proči tao

s a m Dalaj L a m i n u k n j i g u , Moja zemlja i moji ljudi. S a z n a o s a m da se

L h a m o D h o n d r u b rodio 1935. u obitelj i s i r o m a š n i h z e m l j o r a d n i k a ,

u j e d n o s t a v n o j t i b e t a n s k o j k u ć i načinjenoj od k a m e n a i b la ta. K a d

je di jete napuni lo dv i je godine, grupa u z v i š e n i h r e d o v n i k a k r e n u l a

je u potragu na poticaj t ibetanskoga n a m j e s n i k a , s posebnom

p r e p o r u k o m da posjete u p r a v o njegov dom. N a m j e s n i k je, na ime,

imao v i z i j u da se s l jedeći Dalaj L a m a rodio upravo na tom m j e s t u .

I z a s l a n i c i su ga posjet i l i p r e r u š e n i u p u t n i k e koji t r a ž e prenoćište.

Oko v r a t a jednoga r e d o v n i k a v is je la je bro jan ica pokojnoga Dalaj

L a m e . Di jete ju je zgrabi lo i pr isvoj i lo. I z a s l a n i c i su u još nekol iko

n a v r a t a posjet i l i obitelj i i s k u š a l i di jete te su najzad z a k l j u č i l i da su

p r o n a š l i č e t r n a e s t u i n k a r n a c i j u Chenrez iga, B o d h i s a t t v e s a m i l o s t i

za koga se v j e r u j e da v o d i n a r o d T i b e t a duhovno i pol i t ičk i t a k o što

se u s v a k o m pokol jenju r e i n k a r n i r a kao Dalaj L a m a .

D j e č a k a su odvel i u s a m o s t a n u L h a s i gdje su ga p r i p r e m i l i za ulogu

p r e d s j e d n i k a d r ž a v e i duhovnoga vođe naci je. U p o č e t k u njegove

v l a d a v i n e , dok je Dalaj L a m a bio dječak, T i b e t je cvao. A l i 1950. n a p a l a

ih je k i n e s k a v o j s k a napala, pa su do 1959. d r ž a v o m h a r a l i s t r a š n i

n e m i r i i nas i l je . Njegovi l judi bojali su se za njegov ž ivot te su uporno

z a h t i j e v a l i da pobjegne iz vol jene mu domovine. Najzad se Dalaj L a m a

pomolio u h r a m u gospodina Buddhe te mu je na o l taru ponudio š a l od

bijele s v i l e u z n a k p o z d r a v a i namjere da se v r a t i . T e š k a je s r c a s k i n u o

svoju r e d o v n i č k u odjeću i, p r e r u š e n u v o j n i k a , u s r e d noći pobjegao iz

palače.

Sa svo jom je s v i t o m poput izbjegl ica p l a n i n a r i o preko k r š e v i t i h

t i b e t a n s k i h brda, k r o z dubok sni jeg, prolome oblaka i n e z a m i s l i v u

h ladnoću. Či tavo se v r i j e m e njegovo s r c e s l a m a l o dok je mis l io na

svoje l jude u nevolj i . S h r v a n od bolest i , i s c r p l j e n o s t i i os jećaja koj i je

opisao kao „ n e s r e ć u dubl ju nego što se da izraz i t i " , prešao je i n d i j s k u

g r a n i c u .

Pod s n a ž n i m dojmom nevjerojatne p r i č e o i z g n a n s t v u , sudbin i i

s v l a d a v a n j u nedaća, morao sam posjet i t i mjesto na kojemu je dom

pronašao duhovni voda s l jedbenika t ibetanskoga b u d i z m a . K a d s a m t e

1 9 7 1 . godine pr ist igao u McCleod Ganju, koja se p r o s t i r a l a na v i s o k i m

š u m o v i t i m p l a n i n a m a i d u b o k i m d o l i n a m a Himala je, izgledala je

poput T i b e t a u m a l o m . Izbjeglice su odi jeval i t r a d i c i o n a l n u odjeću, a

g r a đ e v i n e su bi le način jene u t i b e t a n s k o m s t i l u , od d r v e t a i l i c igala,

jedna je od g l a v n i h o d r e d n i c a n j ihova s t i l a u k r a š a v a n j e n a s t a m b i

z m a j e v i m a i o s t a l i m m i t s k i m b i ć i m a koje bi r e z b a r i l i i l i s l i k a l i na

s t u p o v i m a i l u k o v i m a u vr lo ž i v i m bojama. Na b r d i m a s a m v i d i o

jakove k a k o p a s u te nekol iko h o d o č a s n i k a sa Zapada koji su se s v a k i

p o v u k l i na s a m o t n a m j e s t a za medi tac i ju . B a š kao i u T i b e t u , mnogi su

m u š k a r c i bi l i b u d i s t i č k i redovn ic i . U s r e d i š t u se la, v j e r n i c i su obi laz i l i

v e l i k u p o v r š i n u u o b l i k u k v a d r a t a o k r u ž e n u m o l i t v e n i m k o t a č i m a te

neprestano o k r e t a l i te kotače i i zgovara l i m a n t r u om mani padme

hum. Znao s a m iz onoga što sam rani je proč i tao da t i b e t a n s k i budist i

v j e r u j u k a k o te m a n t r a p r i z i v a blagoslove C h e n r e z i g a , ut je lovl jenja

s a m i l o s t i , i da s a d r ž i c je lokupna B u d d h i n a učenja.

S t a n o v n i c i M c L e o d Ganje bili su nev jero jatno p r i j a z n i . Radosno su

se s m i j e š i l i te mi i s k a z i v a l i dobrodošl icu gdje god s a m išao. Unatoč

t e š k o ć a m a k r o z koje su prošl i i unatoč tome što su bil i izbjegl ice u

stranoj zeml j i , č i n i l i su se spokojn ima. Među n j ima n i s a m v id io n i

p r o s j a k a ni v a r a l i c a . S v i su izgledal i zadovol jno. Jedna me obitelj

p o z v a l a u svoj dom i posluž i la mi t i b e t a n s k u juhu s r e z a n c i m a koja

se zove t h u p k a te t r a d i c i o n a l n i čaj s m a s l a c e m od j a k o v a m l i j e k a i

sol ju. Čaj je osobito uč inkov i to gr i jao t i jekom h l a d n i h h i m a l a j s k i h

noći. T a m o š n j i su mc l judi tol iko o č a r a l i da s a m često provodio sate

175

s a m o ih p r o m a t r a j u ć i k a k o izvode svoje d n e v n e poslove dok su mi se

o s m j e h i v a l i od uha do u h a .

Nedaleko od k u ć e Dalaj L a m e , nalaz io se h r a m u kojemu je sta ja lo

v e l i č a n s t v e n o b o ž a n s t v o Buddhe koj i s jedi u položaju lotosa, I

r e d o v n i c i i obični l judi obožaval i su taj njegov z l a t n i l ik pr inoseći

mu m i r i s n e štapiće, z v o n a , s v j e t i l j k e i poklone. O č a r a v a l a me je puja,

obred š t o v a n j a . R e d o v n i c i su s jedi l i u dva r e d a , o k r e n u t i jedni p r e m a

d r u g i m a , s B u d d h o m u s r e d i n i . Čital i su sp ise iz n e u v e z a n i h l i s t o v a

p e r g a m e n t a . K a d bi iz n j ih jednoglasno p r o č i t a l i d r e v n e molitve,

s lož i l i b i l i s tove j e d a n na d r u g i . U povol jn im v r e m e n s k i m r a z m a c i m a ,

nek i su r e d o v n i c i p u h a l i u duge rogove n a l i k t r u b l j a m a , d r u g i su

z v o n i l i o b r e d i m z v o n i m a , a nek i su pak d r v e n i m č e k i ć i m a u d a r a l i

o goleme gongove i l i su š t a p o v i m a lupal i u o g r o m n e bubnjeve. Dok

je v i b r a c i j a d o s e z a l a v r h u n a c , vodeći je s v e ć e n i k ceremoni ja lno

podigao žezlo, koje su z v a l i dorje, način jeno od m e s i n g a o b l i k o v a n a

s m n o š t v o m pojedinost i . Dorje je bio p r i j e n o s n i k duhovne energije.

Z idove h r a m a k r a s i l a s u u m j e t n i č k a djela z v a n a t a n t r e , koja s u , na­

s l i k a n a ž i v i m b o j a m a i o s m i š l j e n a kao pomagala p r i prosv jet l jen ju,

p r i k a z i v a l a pov i jest i s i m b o l i k u b u d i z m a . M i r i s zapal jen ih u l jn ih

s v j e t i l j k i i ugodnih m i r i s n i h štapića pomagao da mi se um uzdigne

dok s a m s jedio s r e d o v n i c i m a , m e d i t i r a j u ć i i i zgovara juć i m a n t r e .

Posebno me d i r n u l a l jubav i poštovanje koje su l judi os jećal i p r e m a

Dalaj L a m i . U s v i j e s t i T i b e t a n a c a , on je posjedovao d u h o v n u moć

pape i po l i t ičk i autor i tet k r a l j a . Njegova je s l i k a b i la na i s t a k n u t o m

m j e s t u u s v a k o j p r o d a v a o n i c i i s v a k o m d o m u .

R a n o jednog j u t r a , dok s a m medi t i rao u h r a m u , p o r e d mene je sjeo

neki p o s t a r i j i l a m a . Bio je v i s o k , obr i jane glave i odjeven u t a m n o

c r v e n e hal je, s n i s k o m d r v e n i h m o l i t v e n i h z r n a oko v r a t a . Rekao mi

je da me p r o m a t r a v e ć p a r d a n a i upitao me i m a m l i k a k v i h p i tanja.

Otada smo za jedno provodi l i nekol iko s a t i dnevno. Jednoga posebnog

posl i jepodneva, pozvao me je da mu se p r i d r u ž i m na osobnom

p r i j e m u kod Dalaj L a m e . Dalaj L a m i n dom nalaz io se na š u m o v i t o m

b r d u o k r u ž e n i n d i j s k i m vo jn ic ima o d r e đ e n i m da ga št i te, jer je bio

pod s t a l n o m p r i j e t n j o m s m r ć u . P r o š a o s a m s i g u r n o s n i pregled t e s u

me uvel i u p r o s t o r i j u u k r a š e n u v e l i k i m ž i v a h n i m s l i k a m a Buddhe i

v e l i k i h B o d d h i s a t t v a . P r e k r a s n o metalno b o ž a n s t v o B u d d h e s jedi lo

j e n a o l t a r u u k r a š e n o m c v i j e ć e m , m e s i n g a n i m l a m p a m a , z v o n i m a

m

i d r u g i m p r e d m e t i m a za štovanje. Z r a k o m se iz m i r i s n o g a š t a p i ć a

š i r io m i r i s c e d r o v a u l ja.

Nekol iko m i n u t a k a s n i j e , v r a t a su se o t v o r i l a i Dalaj L a m a me

pogledao k r o z svoje naočale sa s m e đ i m o k v i r i m a . U o č i m a mu je

s ja j i la radost. Pove l ika g l a v a bila mu je o b r i j a n a , l ice č e t v r t a s t o , nos

n i z a k i zaobl jen, a bio je odjeven u b l i s t a v u z l a t n u r e d o v n i č k u k o š u l j u

preko koje je omotao t a m n o c r v e n u h a l j u . Osmjehnuo se z a r a z n o

i puno vese l ja te požur io k meni da me p o z d r a v i . Glasno se smi jao

i r u k o v a o se sa m n o m i z n o v a i i z n o v a p r i tom mi č v r s t o u h v a t i v š i

obje r u k e . Obrat io mi se v e d r i m o č i m a i s r d a č n i m g l a s o m : „Došao s i

i zda leka. Dobro n a m došao."

Sjel i s m o na stolce jedan p r e m a drugome. S d jet in jom me je

r a d o z n a l o š ć u p r o p i t k i v a o o ž ivotu u A m e r i c i i moj im r a z l o z i m a za

ž ivot sadhua. Dok s a m mu pr ičao svoju p r i č u , p o z o r n o je i b r i ž n o

s lušao s v a k u r i ječ. K a d god je u mojoj pr ič i našao t r a č a k h u m o r a ,

pl jeskao bi r u k a m a i ci jelo bi mu se ti jelo t reslo od s m i j e h a . Nakon oko

pola s a t a r a z g o v o r a , upitao s a m ga o s t a n j u n jegovih l judi u T i b e t u .

Nato se on z a m i s l i o dok su mu na oči n a v r l e s u z e . Nako je v r i j e m e

v l a d a l a t i š i n a , a o n d a je prošaptao: „Dok s a m bio di jete, moja je naci ja

u ž i v a l a u s lobodi. B i l i smo s r e t n i i s ložni l judi, a n a š a je d u h o v n a

k u l t u r a evala." Opet se u m i r i o i dugo šut io ozbi l jan. U t i š i n i je podigao

č a j n i k pun t i b e t a n s k o g čaja i ponudio me. P r o m a t r a o s a m k a k o se

v r u ć i čaj p a r i i i s tače u moju š a l i c u k r o z g r l i ć . Onda je v r a t i o č a j n i k

na mjesto i duboko z a m i š l j e n pognuo g l a v u kao da o k o m svojega u m a

gleda preko h i m a l a j s k i h v r h o v a i u s r c u ćut i nevol je s v o g a n a r o d a

u T i b e t u . B l a g i m je g lasom rekao: „Vel ik i s m o d u ž n i c i Indi j i , jer je

p r u ž i l a utočište t i s u ć a m a n a š i h l judi."

„ Z a j e d n i č k o obi l ježje s v i h rel igi ja," n a s t a v i o je, „ jest s a m i l o s t

prema d r u g i m ž i v i m b i ć i m a . Ž r t v o v a t i s e z a dobro d r u g i h i s t i n s k a

je dharma." Njegove su me r i ječ i d i r a l e duboko u s r c e , jer s a m v i d i o

kol iko se ž r t v o v a o za svoj n a r o d . „Medi tac i ja , učenje i štovanje",

rekao je, „daju n a m u n u t r a š n j u s n a g u da ž i v i m o ž ivotom d o b r o s t i v i h

i prosv i je t l jen ih bića." Njegova je p o r u k a n a d a h n j i v a l a i n t r o s p e k c i j u ,

a njegova osobnost poštovanje. No zbog l j u b a v i koju je i s k a z i v a o ,

osjećao s a m s e kao njegov p r i s n i pr i jate l j . Dalaj L a m a m i j e u z

osmijeh dobrodušno oko v r a t a s t a v i o s v i l e n i š a l i z v e z e n t i b e t a n s k i m

m a n t r a m a . „ O b i č a v a m ponudit i taj pok lon s v i m s v o j i m p o s e b n i m

gostima", rekao je. Osjećao s a m da ne z a s l u ž u j e m njegovo v r i j e m e

177

ni d o b r o t u te s a m pognuo g lavu u z n a k z a h v a l n o s t i . U njegovu

d r u š t v u , v r l i n a nesebičnog s luženja postaja la m i j e s v e važni jom.

Bio je pojedinac koj i se nije posvetio s a m o v l a s t i t i m d u h o v n i m

n a č e l i m a , v e ć je pr ihvat io golem teret s luženja s v o m u potlačenom

i p r o t j e r a n o m n a r o d u . T i j e k o m svoje naizgled b e z n a d e ž n e borbe

naišao je neshvat l j i ve izazove i prepreke. Služio je s v o j i m l judima,

t r p e ć i p r i tom izgon i pr i jetnje. Šal koji mi je p o k l o n i o u moj im je

m i s l i m a p r e d s t a v l j a o sve to. Bio je to poseban dar.

Na s t a n i o s a m se na šumovi to j p l a n i n i u spi l j i i s p o d koje se

p r o s t i r a l a duboka dol ina. Tamo s a m p r e ž i v l j a v a o n a suhom

p r a š k u način jenom od prženoga j e č m a koji se zove tsampa. K a d mu se

doda voda, n a l i k je zobenoj k a š i . T i b e t a n s k i su me r e d o v n i c i nauči l i

ž i v j e t i na tsampi,)er se ne k v a r i . Tako s a m pojednostav io potrebe t i jela

i s v a k o g a d a n a odlazio u McCleod Ganju uči t i od t a m o š n j i h l judi. Noću

bih se v r a t i o u s v o j u spi l ju. Jedne s a m noći ležao na k a m e n o m podu

i ugledao golema p a u k a koji je puzao po z idu d e s e t a k c e n t i m e t a r a

od moga l i c a . Polako je micao d l a k a v o c r n o ti jelo, podižuć i jednu

nogu za d r u g o m dok nije nestao u r u p i koja se n a l a z i l a oko dvadeset

c e n t i m e t a r a od moga l i c a . K a o dijete, s i lno s a m se bojao pauka. S v a k i

put k a d bi p a u k ušao u n a š u k u ć u , pobjegao bih majc i p lačući da ga

u k l o n i . Taj je s p i l j s k i pauk bio n a j s t r a š n i j i p r i m j e r a k koj i s a m ikad

v idio. Ovo je Božja kušnja. Moram nadvladati svoj strah, pomisl io s a m .

Od te smo noći , n a s dvoj ica s poštovanjem di jel i l i p e ć i n u . S mjesta

n a kojem s a m m e d i t i r a o v id io b ih p o n e k u k o b r u k a k o p laz i š u m o m .

P o v r e m e n o bi u spi l ju došl i i d r u g i s u s t a n a r i . Jedne je noći sa s v o d a

pao golemi š k o r p i o n . Njihao je svoj uboj it i ža lac s jedne na d r u g u

s t r a n u s a m o nekol iko c e n t i m e t a r a od mene. U tom je t r e n u t k u moja

j e d i n a s v i j e ć a dogorjela, p a j e spi l ju p r e k r i o m r k l i m r a k . Osjećao

s a m da se nije m u d r o m i c a t i te sam dugo sjedio n e p o k r e t a n onako

u m r a k u . U tom s a m se s t a n j u sjet io o č i n s k i raspoloženog K a i l a š

Babe koj i me je poučio p r a v i l n o j s v j e s n o s t i pr i s u s r e t u sa z m i j a m a

i š k o r p i o n i m a . Disao s a m polako i mol io Boga da mi pomogne nadić i

p r o s u đ i v a n j e , m r ž n j u i s t r a h .

Jednoga mi je j u t r a u mojoj pećin i um odlutao preko k o n t i n e n a t a i

m o r a do oca u č i k a š k o m p r e d g r a đ u Highland P a r k . Iako se još n i s a m

odlučio za svoj put, osjećao s a m d a j e na jveć i č in l jubavi koj i mu mogu

ponudit i p ismo u kojem ga o h r a b r u j e m da se p r i b l i ž i Bogu onako

k a k o mu n a j v i š e odgovara. S m l a d e n a č k i m u v j e r e n j e m osobe koja se

još ni je p r o n a š l a , napisao sam s l jedeće:

Voljeni moj oče,

Htio bih od tebe tražiti nešto što mije vrlo važno. Dobar dio tvoje

samilosti ogledalo je moga voljenog djeda Billa. Vjerujem da je

korijen njegove samilosti bila njegova potpuna vjera u židovsku

religiju. Djed je u tebe posadio sjeme ljubavi prema judaizmu.

Molim te, iskreno njeguj to sjeme da bi osjetio nadahnuće svoje

vjere i ljubav prema Bogu. Osjećam da bi ti sveti dar meditacije

pružio dobar uvid u dubinu judaizma. Židovska religija i sve ostale

velike religije mogu nas probližiti Gospodinu.

Molim te, nastavi tradiciju koja je nadahnula tvoga oca i

pretke. Vjerujem da je to ono što ti doista treba.

Richard

McCleod Ganja, Dharamshala, Himaćal Pradeš, India

svibanj, 1971

Većinu v r e m e n a moje indi jske pusto lov ine n i s a m i m a o d r u g a

kojem bih se povjer io. Moji s u p u t n i c i najčešće n i s u govori l i englesk i

i l i su pak b i l i v e l i k i i m o ć n i m u d r a c i puno s t a r i j i od mene. S v r e m e n a

n a v r i j e m e bio s a m u s a m l j e n , a l i s a m naučio vol jet i s a m o ć u kao

način njegovanja svoje veze s Bogom. T i h a m o l i t v a p o s t a l a je medi j

k r o z koj i s a m mogao r a z o t k r i t i svo je m i s l i i osjećaje. Spokojstvo

meditaci je bilo mi je o k r i l j e pred n e m i r i m a v l a s t i t a u m a i s v i j e t a oko

mene. Dok s a m u v j e r a v a o svoju obitelj o tome k a k o mi je dobro, često

s a m poželio i s k o r i s t i t i t a p i s m a d a bih otvor io s r c e i a k o s a m znao

da bi im moje r i j e č i bi le teško shvat l j i ve. P o n e k a d bih ono što mi je

na s r c u pov jer io malenoj b i l ježn ic i . Jednoga s u n č a n o g d a n a , dok s a m

s a m s jedio u s a m o ć i svoje p l a n i n s k e pećine, napisao s a m s l jedeće i

n i s a m to n i k o m e uputio:

U umu isposnika, u teškim vremenima, kad je čovjek umoran,

klonuo i zbunjen o tome kamo je krenuo i što mu je na svijetu ostalo

da bi se oslonio, javi se pitanje treba li zadržati ili zauvijek odbaciti

ono što je još njegovo. Kamo da pođe onaj tko je napustio prijatelje i

179

dom?Što da radi onaj tko luta sam u divljini vlastite samoće? Treba

li srušiti zidove koje je oko sebe sagradio ili ih podići još snažnije i

više? On se ovako moli: „0, Gospodine, postoji li na svijetu vodič koji

će mi pokazati put prema tebi? Gdje da živi beskućnik koji vjeruje

da mu se dom ne nalazi na ovomu smrtnom svijetu?"

l V T e d a l e k o moje pećine, ž iv io je povučeni e g i p a t s k i m i s t i k . S

1N v r e m e n a na v r i j e m e vodi l i b ismo duboke razgovore. Put mu

je bi la g l a t k a i t a m n a , nos vel ik, usne t a n k e , a na koz ja bradica

z a p u š t e n a . Njegove su c r n e i n t r o s p e k t i v n e oči bi le to l iko s i lne da se

č in i lo k a k o su zagledane u nek i drugi sv i je t . I z v a n a se č i n i o m i r a n , al i

su mu m i s l i u v i j e k t r a ž i l e novi komadić m u d r o s t i što mu je nedostajao

p r i r j e š a v a n j u zagonetke ž ivota. Bio je s t r u č n j a k u egipatskom

n a č i n u p r o r i c a n j a sudbine, v j e š t i n i nal ik t a r o t u , koj i z o v u metu neter.

Ponudio je da mi p r o r e k n e sudbinu i ja s a m pr istao. P r o m i j e š a o je

i posložio p r e d a se k a r t e u p r e c i z n e redove na b a r š u n a s t o j plavoj

t k a n i n i te je stao izvodi t i n i z o k u l t n i h obreda p o r i j e k l o m iz s t a r o g a

E g i p t a . Potom me je proveo k r o z s loženu m e d i t a c i j u na v r h u n c u koje

s a m odabrao j e d n u k a r t u . K a r t e su bi le oko 15 c e n t i m e t a r a duge,

7 c e n t i m e t a r a š i r o k e i o s l i k a n e m i s t i č n i m s i m b o l i m a i m i t s k i m

l i k o v i m a u ž i v i m bojama. P r i j e no što je p r e k i n u o t i š i n u , d o b r i h se

pola s a t a u s r e d o t o č a v a o na r a s p o r e d k a r a t a . Onda je polako ustao,

položio obje r u k e na stol te i z r e k a o p r o r o č a n s t v o : „Nit i tvo j um nit i

r a z u m ne mogu r a z a z n a t i duhovni put za k o j i m žudiš . Međut im, v r l o

će te b r z o u s m j e r i t i b o ž a n s k a moć. Poput l i s t a na v j e t r u , odvest će

te do puta k o j i m m o r a š poći." Čini lo mi se kao da k a r t e znaju s v e o

meni , a on je govor io u n j ihovo ime. Zat im je položio p r s t na jednu

od k a r a t a i ut ihnuo. Sklopio je oči i prošaptao: „ M o r a š u s t r a j a t i i bit i

strpl j iv . P r e p o z n a t ćeš onoga koga t r a ž i š uz pomoć si le koja je j a č a

od tebe. V jeruj u ono što s a m ti rekao. To je tvo ja s u d b i n a . Tvoj će t i

učitel j doći."

Oprost io s a m se od oaze m i r a u M c L e o d Ganju. N i k a d n i s a m

zaborav io radost koju s a m tamo doživ io i d o b r o t u ko ju s a m

p r i m i o . Al i osjećao sam nagon da v i d i m još n e k a i n d i j s k a s v e t a

mjesta te da i s k u š a m druge p r a k s e i t rad ic i je , sve u n a d i da će mi se

r a z o t k r i t i moja s u d b i n a .

U P a t h a n k o t e u s a m sjeo na v l a k p r e m a jugu i s i š a o u K u r u k š e t r i ,

u d r ž a v i H a r y a n i . To je mjesto na k o j e m u je p r v i put izgovorena

Bhagavad Gita i jedno od najsvet i j ih mjesta u Indi j i . Dok s a m odlaz io

sa ž e l j e z n i č k e s t a n i c e v u k u ć i svoju torbu punu d u h o v n i h kn j iga, iz

obl ižnjega s e h r a m a k r o z pucketav i z v u č n i k čulo r e c i t i r a n j e s t r o f a i z

Bhagavad Gite.

T a m o s a m se unio u r i ječ i koje je K r i š n a izgovor io s v o m e u č e n i k u

A r đ u n i k a d je ovaj odlučio poreći svoje zvan je zbog n e p r e m o s t i v i h

p r e p r e k a . Gita je izgovorena na bojnom polju, jer je i s a m ž ivot borba

u kojoj zlo n e p r e s t a n o napada dobro, a n a š i s v e t i ideal i ne izbježno

dolaze na k u š n j u . S v i m a će nam z a p r i j e t i t i v e l i k e o p a s n o s t i i

z a s t r a š u j u ć i demoni, k a k o i z v a n a tako i i z n u t r a . Naš je dobi tak ve l ik

kad se t a k v i m n a p a d a č i m a s u p r o t s t a v i m o s i n t e g r i t e t o m i v j e r o m .

K r i š n i n je s v e v r e m e n poziv dosegao svoj v r h u n a c u d je lovanju s

nesebičnom p o s v e ć e n o s t i , odlučnost i i u s r e d o t o č e n o s t i na duhovno.

T i m n a č i n o m dosegnut ćemo moć v e ć u od v l a s t i t e , kojom ćemo nadić i

sav s t r a h - to je moć Božje l jubavi .

Na t o m u je s v e t o m m j e s t u p o r u k a B h a g a v a d Gite u mene p r o d r l a

tol iko duboko da s a m osjećao kao da se K r i š n a u p r a v o meni obraća

na s v a k o j s t r a n i c i . S v a k o g bih dana proč i tao n e k o l i k o poglavl ja,

pomno i š č i t a v a j u ć i svoj maleni p r i m j e r a k B h a g a v a d Gite ko ju je

t i s k a l a i z d a v a č k a k u ć a Gita P r e s s . B i l a je o t i s n u a na jef t inom p a p i r u

i u v e z e n a u bijele k o r i c e od k a r t o n a . Na s v o j i m s a m p u t o v a n j i m a

proči tao mnoga d u h o v n a djela, no ni jedno mi se ni je č in i lo to l iko

p r a k t i č n i m .

Bhagavad Gitu s a m čitao pod i s t i m o n i m s t a b l o m b a n j a n a gdje

ju je K r i š n a i z v o r n o izgovorio p r e d A r đ u n o m . Z a p r e p a s t i l o me

m

je s k a k v o m je snagom to djelo iz lagalo znanost o samospoznaj i ,

n a d i l a z e ć i s e k t a š k e i povi jesne granice. T u m a č i l o je složene pojmove

poput pr i rode veze između duše i Boga, ut jecaja mater i ja lne prirode

na n e p r o m j e n j i v u d u š u , k a r m e ( p r i r o d n o g a z a k o n a č i n a i posl jedice)

koja nas sve d r ž i u š a c i , k a o i neopaz iva ut jecaja v r e m e n a na

s t v o r e n i sv i je t . Bio s a m s a m o t n i luta l ica koj i je t r a ž i o i s t i n u izložen

o p a s n o s t i m a , i s k u š e n j i m a i s t r a h u koj i su me mogli n a p a s t i svakoga

č a s a . Te su mi b e s m r t n e r i j e č i pruž i le ut jehu i usmjerenje. Tamo, na

K u r u k š e t r i , B h a g a v a d Gita mi je postala p r i r u č n i k za ž ivot.

Nakon nekol iko d a n a , ot išao sam iz Н а г у а п е . Dok s a m putovao

v l a k o m k r o z indi jske r a v n i c e , na jednoj s a m postaj i v id io nešto jako

r u ž n o . Nekog je adolescenta v r i j e đ a o i t u k a o njegov poslodavac.

Mladić se nije n i p o m a k n u o , nit i je iš ta rekao. B r z o su ga odveli.

Nekog s t u d e n t a koj i je s jedio bl izu mene upitao s a m š t o se dogodilo.

Odmahujuć i g lavom, rekao je: „Onaj je m l a d i ć poput roba s a m o zato jer

je rođen u nižoj k a s t i . Najv jerojatni je neće dobiti p r i l i k u za k v a l i t e t n o

obrazovanje n i t i će moći oženi t i d jevojku koja nije iz njegove

pot lačene kaste. Čitavog ž i v o t a obavl jat i će teške i n i s k e poslove.

Z n a m k a k o mu je. Moje je zaleđe sl ično, a l i s a m imao s r e ć e . V l a d a

se bori prot iv t a k v i h nepravdi kao i v e ć i n a o b r a z o v a n i h , k u l t u r n i h

i d r u š t v e n o o s v i j e š t e n i h l judi. Ipak, to je mni jenje još uv i jek duboko

ukor i jen jeno u mnogima." Objasnio mi je da je postojeći k a s t i n s k i

s u s t a v grubo i z v r t a n j e d r e v n o g a učenja, vedskoga varnašrama.

To učenje uspoređuje d r u š t v e n o ti jelo s l j u d s k i m t i jelom koje i m a

g l a v u , r u k e , t r b u h i noge u kojemu je s v a k i dio nami jen jen da djeluje

za dobrobit ci jeloga t i je la. T a k o se u d r u š t v e n o m t i jelu pojedinac

uči p r i h v a t i t i odgovornost i za v l a s t i t u i tuđu d r u š t v e n u i d u h o v n u

dobrobit u s k l a d u s u r o đ e n i m s k l o n o s t i m a i v j e š t i n a m a . V e d s k i je

varnašram s luž io tomu da ohrabr i , opunomoći i ujedini s v e l jude.

„Međut im," z a v r š i o je, „ova i z m i š l j o t i n a kojom se k a s t e određuju po

rođenju i pomoću koje se niže k a s t e izrabl ju ju, p o k v a r i l a je p r e k r a s a n

sustav."

Pomisl io s a m na pot lač ivanje r a s n i h i v j e r s k i h m a n j i n a u A m e r i c i

i E u r o p i . Sa ž a l o š ć u s a m se pr is jećao k a k o s k l o n o s t da njegujemo

s u p e r i o r n o s t i i z rabl ju jemo druge, p o p r i m a r a z n e obl ike te se s k r i v a

u pol i t ic i , d r u š t v u , f i lozof i j i pa č a k i re l ig i j i . Sve mi je jasn i je bi lo da

t r e b a m odabrat i jedan put ako s a m doista ht io poznavat i Boga, al i me

182

br inu lo da bi mi odabir mogao s m a n j i t i obzor. P r i v l a č i l a me je jedna od

na jvažni j ih rel igi ja Indi je i vesel i lo me je da n i š t a u is t insko j f i lozofi j i

h i n d u i z m a ne p o d r ž a v a pot lačivanje l j u d s k i h bića na temel ju r a s e ,

kaste, spola ili rođenja te da m e đ u s v e t i m l j u d i m a n i s a m p r i m j e t i o

t a k v e v r s t e p r e d r a s u d a .

Up r e k r a s n o j dol in i K u l u , u d r ž a v i H i m a ć a l P r a d e š , k i l o m e t r i m a

s a m hodao n e t a k n u t o m p r i r o d o m . U p r i r o d i s a m se osjećao t a k o

bl izu B o g u . Dva d a n a pr i je toga na z idu ž e l j e z n i č k e postaje ugledao

s a m plakat s v e l i k o m fotograf i jom doline K u l u te skoč io na k a m i o n

koji se tamo uputio. Jednoga d a n a , dok s a m upijao s v j e ž m i r i s b o r o v a

u h i m a l a j s k o m z r a k u , naišao s a m na p u t n i k a iz Colorada kojega s a m

već s r e o u I r a n u . K a d s m o se zadnj i put s r e l i , bio je na putu za Indi ju

p r o u č a v a t i t i b e t a n s k i b u d i z a m . „ I , k a k o je p r o š l a tvoja potraga?"

upitao s a m ga

On je na to ušao u s t a n j e poput t r a n s a , z a k o l u t a o o č i m a i r e k a o : „Bog

se i n k a r n i r a o . " K a p c i su mu p o d r h t a v a l i kao i glas. „Od samoga dodira

njegova p r s t a zasl jepi lo me je b o ž a n s k o sv jet lo. Valovi z a n o s a proš l i

s u m i k r o z udove. B o ž a n s k a g lazba i s p u n i l a m i j e uš i . N a m i r i s a o s a m

ambroz i ju i okus io nektar. Moraš o d m a h t a m o . G o s p o d a r u n i v e r z u m a

s išao je na Zemlju."

I n z i s t i r a o je poput l i j e č n i k a koj i l i ječi u m i r u ć e g a : „ V r h u n a c tvoga

dugog putovanja u Indi ju č e k a te u H a r i d v a r u . Idi sada brate i ne

odgađaj. S v e v i š n j i će u s k o r o otputovat i p r e k o granice."

Njegove su r i ječ i pobudile u meni i z v j e s n o z a n i m a n j e , pa s a m

k r e n u o na jug i st igao u a š r a m u H a r i d v a r u o ko jem je govorio. K a d

s a m ušao u h r a m , iznenadi la me je v e l i k a s l i k a na o l t a r u . P r i k a z i v a l a

je mladoga g u r u a koji je nosio k r u n u i paunovo pero, s v i r a o f lautu i

stajao u položaju K r i š n e . Izgledao je mnogo d r u g a č i j e od s l i k e K r i š n e

koju s a m kupio u Delhi ju. Kao i moj pr i jatel j iz Colorada, osta l i njegovi

učenici koji su mi p r i š l i , također su se p r e d a m n o m padal i u n e s v i j e s t :

„ M i l o s t i v i je Gospodin u prošlost i došao kao R a m a i K r i š n a , a s a d a

se opet pojavio. K a d G u r u M a h a r a đ i nekome p o d a r i 'znanje', o t v o r i

im b o ž a n s k o oko te ga v ide kao g o s p o d a r a u n i v e r z u m a . " K a k o se

G u r u m a h a r a đ i s p r e m a o na svoje p r v o putovanje u s t r a n e zeml je,

njegovi su me učenic i ž u r n o o t p r a v i l i na autobus za New Delhi.

U New Delhi ju, s tot ine su se G u r u M a h a r a đ i j e v i h u č e n i k a n a g u r a l e

183

u a š r a m ne bi l i ga na t ren v id je l i , ja sam sjedio u k u t u i promatrao,

jedan je s t a r i j i učenik sa m n o m zapodjenuo r a z g o v o r i onda me

p r e d s t a v i o s k u p i n i mahatma, onih koji su bili opunomoćeni da

prenose „ z n a n j e " G u r u M a h a r a đ i j a . Mahatme su o d l u č i l i da m o r a m

u p o z n a t i Š r i Mataj i , s v e t u m a j k u nj ihova gospodara. Ona je s j e d i l a na

j a s t u k u o k r u ž e n a obožavate l j ima koj i s u j e hladi l i j a k o v i m r e p o v i m a

i upi jal i s v a k u njenu r i ječ. I znenadio s a m se kad je o d l u č i l a da m o r a m

osobno u p o z n a t i n jena s i n a pr i je no što ode. Neki me mahatma odveo

u njegovu sobu. G u r u M a h a r a đ i je bio d j e č a k od samo t r i n a e s t godina,

pomalo z d e p a s t i u r e d n o začešl jane kose s razd je l jkom po s t r a n i .

P r e d s t a v i o mi se kao P r e m Ravar i objasnio da je n a s l j e d n i k svoga

oca Š r i H a n s đ i Maharađe. Iz v r e v e u č e n i k a , Guru M a h a r a d i me odveo

na k r o v da b ismo bil i n a s a m o . T a m o smo, daleko od gomile, šeta l i

amo-tamo, a on mi je postav l jao mnoga p i tanja o m o m ž i v o t u . Opisao

mi je svoje nadolazeće putovanje. Bi lo mu je p r v i put da prelaz i

i n d i j s k u g r a n i c u . K a d me je upitao ž e l i m l i in ic i jac i ju u „znanje", r e k a o

s a m mu isto što i d r u g i m uč i te l j ima, a to je da s a m v r l o p a ž l j i v po

p i tanju t a k v e obaveze. Dok smo r a z g o v a r a l i na k r o v u , gomile su ga

n e s t r p l j i v o č e k a l e u p r i z e m l j u . Jedan je m a h a t m a je p r o v i r i o k r o z

prozor i na jav io v r i j e m e za o d l a z a k u z r a č n u l u k u . G u r u M a h a r a đ i je

ubrzao k o r a k : „ M o r a m ići. A k o i k a d od luč iš p r i m i t i znanje," r e k a o je,

„ m o ž e š me posjet i t i i pr ić i mi i z r a v n o u Indi j i , A m e r i c i i l i Londonu."

T i s u ć e su n a s gledale dok smo se s p u š t a l i n iz stepenice. Stao s a m

sa s t r a n e dok je G u r u M a h a r a đ i uz v e l i k u pompu blagoslovio svoje

stado i s jeo u auto. K a d s a m r a z m i š l j a o o i s k u s t v u s nj ime, bio s a m

mu z a h v a l a n na pažnj i i v jerovao da je m o ž d a k a k a v u s p j e š a n jogi

iz nekog prošlog ž ivota. A l i k a d s a m se pre ispi tao, nije mi padalo

n a p a m e t d a g a p r i h v a t i m kao K r i š n u , v r h o v n o g a v l a d a r a s v e m i r a .

Tko je Bog, pomis l io s a m , ozbiljna je tema i ne smije se olako shvatiti.

Ti j e k o m p u t o v a n j a , postao sam p r i l i č n o p r i v r ž e n d u h o v n i m

k n j i g a m a koje s a m nosio. S v r e m e n o m s a m u svojoj platnenoj torbi

s k u p i o o m a n j u k n j i ž n i c u . O s i m teške torbe s k n j i g a m a , jedino što s a m

imao bi la je posuda za prošenje i g r a n a koja mi je s l u ž i l a kao š t a p za

hodanje. Mnogo s a m puta poželio teret u č i n i t i l a k š i m , a l i s v a k i put

k a d bih pregledao knj ige i p o k u š a o odluči t i koje da o s t a v i m , n i s a m

se mogao odvoj i t i nit i od jedne. Među n j ima su bile B h a g a v a d Gita,

Bib l i ja , U p a n i š a d i , „Autobiograf i ja jednog jogija", nekol iko kn j iga o

b u d i z m u , j e d n a od Š a n k a r a ć a r j e te kn j iga o K r i š n i koju mi je poklonio

Š r i l a P r a b h u p a d a . S v a k a mi je kn j iga b i l a posebna i b r i n u o s a m se da ih

n i k a d v i š e n e ć u n a ć i , pa sam torbu v u k a o k a m o god bih pošao i često

s a m bio u m o r a n od tereta. Pored Connaught C i r c u s a u N e w Delh i ju ,

odložio s a m knj ige na nogostup. P o r e d mene su j u r i l e motorne r i k š e i

ostav l ja le c r n e tragove d ize lskoga d i m a . Automobi l i s u z a k r č i l i u l i c u ,

jer s u s e s v i p o k u š a v a l i progurat i i s p r e d o s t a l i h . R i k š e , b i c i k l i , k o l i c a

koja su v u k l i l judi i kola koja su v u k l i vo lov i , voz i l i su se cestom, dok

su i z u d a r a n i k a m i o n i t rubi l i i b l juva l i oblake ugl j ičnog m o n o k s i d a . U

toj s a m pometnj i čekao da se na s e m a f o r u upal i zeleno.

Najednom je na mene straga naval io čovjek koji me je s n a ž n o

dohvatio za v r a t i zar io mi meta lnu polugu duboko u uho. Čini lo se kao

da nešto dubi. S m r z n u o s a m se. T k o je taj čovjek? Što radi? Hoće l i mi

probit i u s n i bubnjić? On je svo v r i j e m e dubio, a ja s a m bio potpuno u

njegovoj v l a s t i i bojao se micati. Najzad me je pustio, i z v u k a o polugu iz

uha i pokazao mi je. Na njoj se na laz i la gomila usnoga voska. Oduševi lo

me što s a m čuo bolje nego godinama u n a t r a g , b a r e m na to uho. Potom

je zatraž io jedan rupi da mi očist i drugo. Ja n i s a m imao n i š t a . On se

cjenkao, al i uzalud. Tako me je ostav io s pr l jav im uhom. N i s a m mogao

v jerovat i . Nisam imao pojma kol iko mi je prl javo bilo uho dok n i s a m

vidio što to znači očist i t i ga, posebno kad bih ga uspoiredio s p r l j a v i m .

S t u ž n i m osmijehom na l icu, povezao s a m događaj s moj im d u h o v n i m

putovanjem. Možda, p o m i s i o s a m :

Prljavi vosak egoizma koji se skupio u srcu sprječava nas da jasno

čujemo Božji glas iznutra. Guru čisti naša srca štapom znanja.

Jako je ružno vidjeti ono što izlazi, ali kad ga strpljivo slijedimo,

nastavljamo čistiti.

Drugo što s a m naučio iz ovog i s k u s t v a bilo je ovo:

Ponekad nam Gospodin podari besplatan uzorak vjerskoga

iskustva, ali da bismo dobili više od toga, moramo platiti cijenu u

vidu iskrene posvećenosti procesu čišćenja.

Moj je s l u h s a d a bio poput n e u s k l a đ e n a s tereo s u s t a v a . Z n a o s a m

185 184

da m o r a m još puno toga o č i s t i t i , i to na m n o g i m r a z i n a m a . Čekao s a m

na uglu ul ice dok sv jet lo ni je postalo zeleno, al i k a d s a m posegnuo za

torbom s k n j i g a m a , v i š e je ni je bilo. Bio s a m u p a n i c i . T r a ž i o s a m je na

s v e s t r a n e , t r č a o amo-tamo te pitao sve oko sebe, a l i n i s a m je našao.

P o m i r i o s a m se sa s t v a r n o š ć u da su mi knj ige u k r a d e n e . Stajao s a m

na uglu i jad ikovao:

Te su me vrijedne kniige prosvjetlile znanjem i nadahnućem. One

su bile nenadomjestivo blago u mom životu. Primio sam ih kao

darove iz blagonaklonih ruku mojih učitelja. Netko mi je iz ruku

istrgao neprocjenjivo blago.

Otišao s a m otamo jako t u ž a n , bez imalo nade da ću ih ikad opet

v id jet i . Nakon nekol iko k o r a k a , shvat io s a m kako mi je lako hodati.

T e š k i teret koji me je to l iko dugo mučio, ona torba s k n j i g a m a , sada

je n e s t a l a . Baš kao što s a m najednom bio osjet io očaj , osjet io s a m se

i oslobođen. Gotovo p o s k a k u j u ć i s noge na nogu, o v a k o s a m misl io:

Priroda uma je da nebitno predoči kao bitno. Um stvara umjetne

potrebe i vjeruje da bez njih ne može živjeti. Na taj način čitav

život nosimo golem teret vezanosti. Sama je vezanost velik teret

na našemu umu čiji obim možda nećemo shvatiti sve dok ga,

poput mojih knjiga ili voska u ušima, ne izgubimo. Ali, ako nađemo

radost u sebi, živjet ćemo jednostavnim životom, bez beskrajnih

komplikacija.

Postajao s a m sve v i š e v e z a n m i š l j u d a ć u v l a s t i t o m vol jom pronaći

p r a v i put i uči tel ja. Suprotno tom uv jerenju, shvat io s a m da, k a k o bih

našao ono što doista t r a ž i m , t r e b a m biti n e v e z a n i i s k r e n . Koje god su

mi p r e p r e k e bi le suđene na p u t u , poslužit će mi, nadao s a m se, da me

konačno dovedu na slobodu.

Aj o d h j a je m j e s t o gdje se G o s p o d i n rodio kao R a m a . T a m o

s u v e ć t i s u ć a m a godina h o d o č a s t i l i n e b r o j e n i m i l i j u n i

p o s v e ć e n i k a i ja s a m im se žel io p r i d r u ž i t i . Nekoć d a v n o ,

prel i jepi se G o s p o d i n ondje pojavio u u loz i č o v j e k a , ne bi l i poučio

s v i j e t p r i m j e r n i m p o n a š a n j e m . U u loz i s i n a , dobre je vol je p r i h v a t i o

i z g n a n s t v o i ž r t v o v a o p r a v o na pr i jesto l je s a m o da bi s a č u v a o č a s t

svoga o c a . K a o s u p r u g , vol io je i š t i t i o s u p r u g u S i t u do te m j e r e

da je r a d i n jez ine z a š t i t e poveo r a t . K a o u č e n i k , žel jno je učio od

svoj ih u č i t e l j a te ih ponizno s l u ž i o o b a v l j a j u ć i i č a k i s l u g a n s k e

poslove. K a o pr i ja te l j , i s k a z i v a o j e n ježnu l jubav s p r a m p o t r e b i t i h .

Kao brat , z a b l i s t a o je svo jom o d a n o š ć u i l jubav l ju u s p r k o s gotovo

n e p r e m o s t i v i m i z a z o v i m a . A k a s n i j e , k a d je s jeo na pr i jesto l je ,

Gospodin s e R a m a s e p r e m a s v i m g r a đ a n i m a o d n o s i o n e p r i s t r a n o ,

baš kao p r e m a v l a s t i t i m k ć e r i m a i s i n o v i m a . S v e su n a v e d e n e

osobine u k a z i v a l e na odgovornost ko ju n o s i m o u v l a s t i t i m o d n o s i m a

i o t v a r a l e s r c a l j u b a v i p r e m a G o s p o d i n u .

Hodao s a m š i r o k o m c e s t o m d u ž koje su se r e d a l i v e l i k i h r a m o v i i

palače. K a k o j e č i t a v o m j e s t o v r v j e l o t i s u ć a m a h o d o č a s n i k a , A jodhja

mi se je na p r v i pogled u č i n i l a poput k r a l j e v s k e p r i j e s t o l n i c e .

S v a k e s a m noći s p a v a o n a z e m l j a n o j obal i r i j e k e Š a r a j u . Jednoga

j u t r a n a k o n k u p a n j a , s v e l i k i m s a m se i š č e k i v a n j e m uput io do

m j e s t a gdje s e R a m a rodio. N i s a m z n a o d a p r i l a z i m j e d n o m u o d

n a j k r i z n i j i h m j e s t a n a s v i j e t u .

J e s u l i me moje oči v a r a l e ? Na m j e s t u h o d o č a š ć a koje su š t o v a l e

stot ine m i l i j u n a l judi , s v e t o m m j e s t u r o đ e n j a boga R a m e , s t a j a l a

j e n a p u š t e n a d ž a m i j a o k r u ž e n a b o d l j i k a v o m ž i c o m u n u t a r koje s u

p a t r o l i r a l i vo jn ic i s a s a č m a r i c a m a , b a j u n e t a m a i r u č n i m g r a n a t a m a .

I z v a n ograde, n a n e k a k v o j drvenoj p o z o r n i c i , n a l a z i l o s e d e s e t a k

sadhua koj i su s j e d i l i i p j e v a l i s v e t a i m e n a boga R a m e . Z b u n j e n o s a m

se r a s p i t a o što se događa, no n i jedan sadhu n i je govor io e n g l e s k i .

Najzad mi je netko p r u ž i o letak n a p i s a n na e n g l e s k o m . P i s a l o je da je

187

] a n m a B h u m i m j e s t o r o đ e n j a boga R a m e i da je na t o m m j e s t u d a v n o

s t a j a o p r e k r a s a n R a m i n h r a m . Neki m o g u l s k i o s v a j a č n a njegovu j e

m j e s t u i z g r a d i o d ž a m i j u , pa su se h i n d u i s t i i m u s l i m a n i v e ć g o d i n a m a

s p o r i l i oko v l a s n i š t v a nad z e m l j o m . Najzad j e v l a d a p r e u z e l a u p r a v u

nad m j e s t o m ne b i l i s m i r i l a k r v a v i s u k o b m u s l i m a n a i h i n d u i s t a .

„ D a n a s je p r o s t o r pod n a d z o r o m t e š k o n a o r u ž a n e v o j s k e i n i k o m e

ni je d o z v o l j e n ulaz." P o s l j e d n j a r e č e n i c a l e t k a g l a s i l a j e o v a k o : „ I z

tog su se r a z l o g a ov i sadhui z a v j e t o v a l i g lasno p j e v a t i R a m i n a s v e t a

i m e n a sve dok se h i n d u i s t i m a ne omogući p r i s t u p . "

Sjet io s a m se s l i č n o g a n e m i r a koj i se dogodio u J e r u z a l e m u , na

s p o r n o m K a m e n o m m i n a r e t u , t e s a m s t a o p r e d golem že l jezn i

lokot na u l a z n i m v r a t i m a i r a z m i š l j a o s a m o k r v o p r o l i ć u i s v j e t s k o j

p o l i t i c i . N a s v o j e m u p u t u , t r a ž e ć i l jubav p r e m a B o g u , p r o n a š a o

s a m nešto posebno l i jepo u s v i m s v j e t s k i m r e l i g i j a m a . Nasi l je puno

m r ž n j e koje se p r o v o d i u ime Boga j e d n a je od t u ž n i h r e a l n o s t i

ovoga s v i j e t a . T a k o s e v l a d a j u oni koj i s u p r i v r ž e n i i z v a n j s k i m

z n a č a j k a m a re l ig i je i ne s h v a ć a j u n j e z i n u bit. B i t je j e d n a j e d i n a ,

a to je b e z u v j e t n a l jubav p r e m a B o g u . Obi l jež ja s v a k o g a i s t i n s k o g

s l j e d b e n i k a su v j e r a , s a m o o v l a d a n o s t , l jubav i s a m i l o s t .

Pogledao s a m k r o z b o d l j i k a v u ž i c u i v i d i o d r v e n i sto l n a u l a z u

u n a p u š t e n u d ž a m i j u . Na n j e m u se n a l a z i l a s l i k a g o s p o d i n a R a m e .

V i d i o s a m i v o j n i k a u punoj ratnoj s p r e m i k a k o se uput io p r e m a

s l i c i i čuo njegove k o ž n e č i z m e k a k o u d a r a j u po p r a š n j a v o m t lu . Na

r a m e n u je nos io s a č m a r i c u s b a j e n o t e m , a na p r s i m a m e t k e . Pok lon io

se u m o l i t v i i s p r e d s l i k e te paž l j i vo položio v i j e n a c od n e v e n a oko

nje. U o v i m je o k o l n o s t i m a on bio g l a v n i s v e ć e n i k . Gledao s a m ga u

č u d u .

U A j o d h j i s a m dobio p r i j e v o d R a m a j a n e na e n g l e s k i , koju s a m

s v a k i d a n č i tao n a obal i r i j e k e Š a r a j u . T a j d r e v n i s v e t i s p i s govor i o

R a m i n u ž i v o t u i u č e n j i m a . I a k o s a m još u v i j e k bio s k l o n m e d i t a c i j i

n a s v e p r o ž i m a j u ć u neosobnu I s t i n u , polako s a m u v i đ a o k a k o m i

osobne o d l i k e G o s p o d i n a neodol j ivo p r i v l a č e s r c e . Č i t a n j e o l jubav l ju

i s p u n j e n i m o d n o s i m a i z m e đ u R a m e i n jegov ih p o s v e ć e n i k a ,

p r i b l i ž a v a l o m i j e u m p u t u p o s v e ć e n o s t i . R a m a j e bio d i v a n u z o r

koj i n a s je učio bit i d u h o v n a osoba, a is todobno dje lovat i u obitel j i

i d r u š t v u . K a d s a m o d l a z i o , z a h v a l i o s a m sveto j A jodhj i i mol io se

d a n i k a d n e z a b o r a v i m dragocjene pok lone koje s a m t a m o p r i m i o .

Moje me je hodočašće potom odvelo na jugoistok, sve do P r a y a g a ,

koji s lov i za „ k r a l j a " s v i h s v e t i h mjesta. T a m o se o d r ž a v a K u m b h a

Mela, najmnogoljudni je okupljanje na s v i j e t u gdje se s v a k i h d v a n a e s t

godina okupi oko dvadeset mi l i juna h o d o č a s n i k a da v ide svete l jude

te se, u sk ladu s v j e r s k i m odredbama, okupaju u s v r h u pročišćenja.

Prayag se nalaz i na s l i v u tr i ju r i j e k a : Gange, Jamune i S a r a s v a t i . Šest

mjeseci rani je odbio s a m poziv na K u m b h a Melu, jer s a m ht io ostat i

sam na Gangi u Himala j i , no posjeta ovomu m j e s t u ostao je moj s a n .

Stigao s a m jedno v r u ć e l jetno jutro i upitao jednog m j e š t a n a za put do

s l iva. Pokazao mi je p r s t o m gdje se na laz i .

K a d s a m došao do Gange, sjeo s a m na obalu od p i jeska i pr is jet io se

p r v i h dana svoga ž ivota u Indij i. Sjećao s a m se k a k o s a m sjedio na st i jeni

u R i š i k e š u dok mi je m a j k a Ganga davala pouke koje su mi odredi le

život. Sjetio s a m se k a k o sam u njenoj v ječnoj pjesmi čuo m a n t r u

Hare K r i š n a , koja mi se ugni jezdi la u duši . Sjedeći na pješčanoj obali

u P r a y a g u , znao s a m da će me njezin tok dovest i do m j e s t a gdje sreće

Jamunu i S a r a s v a t i . Njihov sliv Vede proglašavaju k r a l j e m s v i h s v e t i h

mjesta. Bi lo je podne, a f ini je bijeli p i jesak gorio poput v a t r e i prž io

mi bosa stopala. Od dana kad s a m uvr i jed io Naga B a b e noseći cipele

pored nj ihove svete vatre, odrekao s a m se obuće i hodao bos. Toga je

dana pi jesak bio tol iko nepodnošlj ivo v r u ć da mi se čini lo nemoguće

nastav i t i . Udal jenost se č in i la b e s k r a j n o m . Najzad se, n a k o n otpr i l ike

sat v r e m e n a , preda m n o m pojavio p r e k r a s a n prizor. R i j e k a J a m u n a ,

koja je s iš la s Himalaje i tekla k r o z doline s j e v e r n e Indi je, zagr l i la je

majku Gangu - J a m u n a je bila t a m n o plave puti, a Ganga bijele. Malo

niže im se p r i d r u ž i l a prov idna S a r a s v a t i .

Sjedio s a m na pi jesku i gledao plavo nebo bez oblaka. R a š i r e n i h k r i l a ,

v isoko je gore letio nek i sokol. Spuštao se sve n iže dok mi se nije našao

na s a m o nekol iko m e t a r a iznad glave. Njegova su c r v e n k a s t o s m e đ a

k r i l a s jala na s u n c u , a prodorne žute oči pomno su p r o m a t r a l e r i j e k u .

Najednom se obrušio u Gangu. Nakon m a h n i t a podvodnog o k r š a j a

izronio je s r ibom od t r idesetak c e n t i m e t a r a koja mu se migol j i la u

p a n d ž a m a . Očajn ičk i se izv i ja la dok ju je odnosio preko moje glave u

obližnju š u m u . P r o m a t r a o sam i razmiš l jao:

Ona bezazlena riba nije znala ništa osim života u rijeci te se

ponašala kao i obično. Dovoljan je bio jedan trenutak da je istrgne

189

iz svakodnevice i suoči sa smrću. Baš kao ona riba, krećemo se u

kolotečini života. Nesvjesni smo da nam, kad se najmanje nadamo,

žutooki sokol sudbine u obliku tragedije, krize ili smrti može pokvariti

ugodu. Redovito čujemo za to na vijestima ili vidimo pored sebe, ali

rijetko uzimamo za ozbiljno da se tako nešto može dogoditi i nama.

Možda je u ovomu skrivena pouka da se trebam čuvati zadovoljstva

samim sobom i staviti veći naglasak na duhovne potrebe. Da je riba

plivala dublje, sokol je ne hi mogao doseći. Slično tomu, kad se dublje

povežemo s Bogom, naći ćemo stvarnost koja se nalazi unutar nas. Ona

je tako duboka i toliko zadovoljavajuća da podiže svjesnost do razine

s koje se, stabilna i nevezana uma, možemo suočiti s nepredvidivom

sudbinom.

Na obali t r i j u r i jeka, usred ljetne v r u ć i n e , n ikog nije bilo na v i d i k u , pa

s a m ostav io ono malo svoj ih s t v a r i na obali i ušao u v o d u . K a d sam se

okupao, obuzelo me nadahnuće da o s t a n e m u vodi što je dulje moguće.

N i s a m znao hoću l i i kad opet doći na ovo magično mjesto. Odlučio s a m

otpl ivat i do druge obale koja se nalazi la stot in jak m e t a r a dalje. T i jek je

Gange bio s n a ž a n , a Jamune blag. Si l ina Gange me je odni jela na neko

pusto mjesto gdje doista nije bilo nikoga i ničega. Izašao sam iz vode i

stao na p ješčanu obalu. Na svoj potpuni u ž a s , osjetio s a m da me pi jesak

guta k a d me dohvat i la s i la koja me povlači la prema dolje.

Ž iv i pi jesak! I s p r v a mi se čini lo da s a m stao na m e k a n i p i jesak na

kojemu s a m često spavao, no oči nas lako prevare. Mahnito s a m se

borio za život, al i s a m pr i tom tonuo sve dublje unatoč s i lnomu naporu.

Ubojit i mi se pi jesak već nalazio iznad kol jena i sve s a m v iše tonuo.

Skupio s a m s v u svoju s n a g u i uporno se previ jao, al i uzalud. Majka

Zeml ja me je guta la.

Okretao s a m se i t r a ž i o pomoć, ali n i š t a n i s a m vidio. Najednom s a m s

l i jeve s t r a n e zapazio nek i s u h i g r m bez l i š ć a . Posegnuo s a m i očajn ičk i

ga pograbio kao jedinu nadu za opstanak. Bio je to t rnov i t g r m .

Čvrsto s a m ga uhvat io i p o v u k a o se s v o m snagom. Vukao s a m i v u k a o

t r n o v i t u g r a n u k r v a v i m r u k a m a i t rudio se osloboditi noge. Sunce je

prži lo, a ja s a m se borio za ž ivot. T r n j e mi je poput br i tve z a r e z i v a l o

r u k e k r v a v i m r a n a m a koje su izgarale na s u n c u . Što s a m mogao? Il i

pr ihvat i t i s i l n u bol, i l i se predat i p i jesku i sramotnoj , s t rav ičnoj s m r t i .

T e š k o s a m disao, u m o r a n i znojan. Nekako bih uspio osloboditi jednu

nogu, al i bih je uskoro opet izgubio. Povukao s a m još jednom i p r i

tom iščupao onaj g r m iz pi jeska, jer mu je kori jenje bilo t ru lo. Zaur lao

sam u sebi. Pust io s a m beskor isnu granu v e ć u m o r a n od v last i toga

mahni tan ja te udahnuo duboko i opustio se. Na moje iznenađenje,

otkr io s a m sl jedeće. Što s a m bio mirn i j i , ž iv i me je p i jesak manje gutao.

Onda s a m polegao cijelo tijelo na pi jesak i shvat io da u tom položaju

gotovo u s p i j e v a m plutati. Nije to bilo trajno r ješenje, a l i mi je dalo

nešto v r e m e n a . C e n t i m e t a r za c e n t i m e t r o m , polako s a m izv lačio noge

i puževom se b r z i n o m izmigoljio natrag u r i jeku.

Najzad s a m bio slobodan - ili s a m b a r e m takoo misl io. Moj je sl jedeći

zadatak bio prepl ivat i blagi tok Jamune nakon čega je sl i jedio okrša j

s m o ć n i m t i jekom Gange. Kol iko god bih s n a ž n o plivao, Ganga me je

gurala natrag p r e m a onom pi jesku. Već s a m bio u m o r a n i n i s a m se v i š e

mogao bor i t i prot iv stru je. Grozničavo s a m se mučio, al i s a m svejedno

plovio unatrag. R u k e su mi se koči le od umora dok s a m se č i t a v i m

bićem napinjao ostat i u boju koji s a m gubio. Cilj mi se izgubio iz v i d a .

Molio s a m se i borio za život.

Najzad se pojavio t r a č a k nade. Nekoliko m e t a r a napr i jed, ugledao

sam r i b a r s k i brodić. Na palubi je stajao s m e ž u r a n i čovjek bijele brade s

c r v e n i m turbanom. Ja s a m se i dalje h r v a o prot iv stru je, dov ikujući mu

upomoć. Hoće li me čuti? Nastavio s a m v i k a t i dok mi je snaga opadala.

Najzad me je spazio. Osmijehnuo mi se je i mahnuo r u k o m pokazujući

napri jed. Onda je sa s m i j e š k o m prošao pored mene i ostav io me da se

topim.

Nehotice s a m progutao još vode i izgubio nadu. T a d a s a m pomisl io:

Bolje je da se utopim u svetoj rijeci nego da se ugušim u živom pijesku.

Gangi koja mi je u R i š i k e š u dala tol iko vr i jednoga znanja i njegovala me

poput majke, kojoj s a m ponudio svoje samoljublje u obl iku h a r m o n i k e

i či ja mi je p jesma probudi la dušu, sada s a m ponudio svoj život. Sve što

mi je ostalo bi la je mol i tva.

Tada se dogodilo nešto divno. K a d s a m već bio pod vodom i na r u b u

s m r t i , u mome se s r c u probudi la p r e k r a s n a p jesma:

Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare,

Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare

Baš kao p r v i put k a d mi jc o t k r i l a m a n t r u , Ganga mi ju jc p o d a r i l a

i sada, kad mi je najv iše trebala. T i h o s a m je ponavljao i prepust io se

s m r t i na svetom mjestu. M a n t r a me je dovela u stanje m i r a koje je

izmicalo dosegu s t r a h a . Poput iz lazećega sunca, s inu la mi je misao:

Zašto mije onaj ribar rukom pokazao prema naprijed? Što je to značilo?

Shvat io s a m što mi je htio r e ć i : „Ne bori se prot iv majke Gange. Pr i jeđi

preko njene s t r u j e i zapl ivaj u toku r i jeke Jamune." Tol iko s a m se unio u

prež iv l javanje da se toga n i s a m sjetio. R i b a r mi je spasio život.

Dok me J a m u n a nosi la preko Gange, još sam se jednom zabrinuo.

Svoju putovn icu i ono malo s t v a r i što s a m ih sa sobom nosio ostav io

s a m na drugoj obal i . Sad s a m plivao u suprotnomu s m j e r u . Hoće l i

još bit i tamo k a d se v r a t i m ? Tada mi je sinulo. Zašto mozgam o takvoj

sitnici? Nekoliko trenutaka ranije prijetila mi je smrt iz koje sam se

izbavio samo uz pomoć putovnice Božjih imena. Do v r e m e n a kad s a m se

uspio v r a t i t i na obalu gdje s a m ostavio s t v a r i , prošlo je nekol iko sat i .

S p u š t a l a se večer i stot ine se ljudi guralo i pokušavalo okupati . Moje su

s t v a r i stajale m e đ u nj ima nedirnute.

Sjedio s a m na pi jesku s r e d bučne gomile i misl io:

Jutros me pijesak palio poput vatre, a kasnije me pohlepno gutao.

Isti je taj pijesak sada svjež i mek te mi pruža okrilje. U raznim

okolnostima, poput pijeska, ljudi znaju postati opaki i zavidni, ili

nježni i dobrostivi. Naše društvo i okolina imaju presudan utjecaj

na našu svjesnost. Koliko je samo važno djelovati tako da jedni u

drugima nadahnjujemo urođeno dobro umjesto ono najgore. Svako

mi zrno pijeska ovdje šapuće toliko mudrosti; još samo kad bih ga

poslušao.

Meki mi je p i jesak k l iz io kroz prste, a ja s a m r a z m i š l j a o o borbi za

život u Gangi. Majka puna l jubavi ponekad grubo postupa s djetetom

ne bi l i mu preni jela p o u k u koju neće zaborav i t i . Čemu me je uči lo

današnje iskušenje? Ponekad se ne možemo s u p r o t s t a v i t i nekoj vel ikoj

s i l i . Pr is je t io s a m se mnogih iskušenja na s v o m putu. A k o to učinimo,

neuspjeh će progutat i naše napore. To je n a l i k p l ivanju prot iv Gangine

s t ru je. U t a k v i m je okolnost ima ponekad bolje pronaći put manjega

otpora te ne izravno doći do svoga ci l ja. Ljetno se sunce gasilo za

obzorom, a ja s a m se sjećao sokola koji je k a n d ž a m a pograbio nev inu

r i b u te je izvadio iz r i jeke, njena pr i rodnog s t a n i š t a . Nedugo potom,

bez i k a k v a upozorenja, mene su kandže sudbine nat jerale da se bor im

za život u toj istoj r i jeci . Danas mije Gospodin pružio zapanjujući uvid,

razmišljao sam, u to koliko sam daleko od svoga cilja. Lekcija je bila teška

te se nadam da je neću lako zaboraviti. Udahnuo s a m duboko i pogledao

u nebo. Daleko, daleko iznad ptica mal ih k r i l a v id io s a m sokola k a k o s

lakoćom jedr i u s u m r a k , samosvjesno poput c a r a .

193 m

Stigle su m o n s u n s k e k iše. Nadute su oblake boje indiga, noći

i l jubičica opetovano parale munje. Duboki tonovi gromova

odjekival i su nebom. Putovat i t i jekom monsuna bilo je teško, ali

ja s a m oduševl jeno udisao v l a ž n i topli z rak. Bl iž io se srpanj i pitao s a m

se kamo da k r e n e m produži t i v i z u . Čuo s a m da je to naj lakše učin i t i u

Nepalu. Vidio s a m da to nije t a k o daleko i odlučio probati.

Dok s a m putovao u s m j e r u s jeveroistoka, stigao s a m u Patnu. Bio je to

p r o m e t a n grad u d r ž a v i Bihar, vel ik ih hambara, s v e u č i l i š t a i v ladin ih

g r a đ e v i n a . Odlutao s a m do Gange i prespavao na Col lectory Ghatu, gdje

se r i j e k a č i n i l a š i r o k a poput mora. Probudi le su me z r a k e iz lazećega

s u n c a i stot ine ljudi koji su pjevali dok su se s p r e m a l i okupat i . Ležao

s a m i upijao ž ivopisnu scenu. Najednom s a m osjetio n e k u nadmoćnu

pr isutnost .

Iznad mene se dizao čudesan čovjek dugačke bijele kose i duge bijele

brade. Čini lo mi se da s a m l icem u lice s t ip ičn im s v e t i m čovjekom iz

davnina. T r i okomite l ini je koje se z o v u tilak bile su mu n a r i s a n e na

čelu. S r e d i š n j a je c r t a bi la c r v e n a , ostale bijele. Imao s a m dojam da je

zašao u k a s n e sedamdesete godine. Nije govorio engleski, al i je sklopio

dlanove, naklonio se u z n a k p o z d r a v a te me pozvao da ga s l i jedim do

njegova h r a m a na r i jeci . H r a m načinjen od sivoga k a m e n a bio je poput

oveće kolibe te mi se činio jako star. Pročel je h r a m a bilo je otvoreno

i gledalo na r i j e k u . K a d smo ušl i , ugledao s a m čov jeka od koj ih

osamdesetak godina k a k o sjedi pred o l tarom i izgovara molitve.

Pozdrav io me je na i z v r s n o m engleskom: „ I m e mi je Nara jan P r a s a d ,

por i jek lom s a m iz Patne." Onda m i j e ispr ičao svoju p r i č u : „Djeca su mi

odras la pa s a m se povukao iz d r ž v n e službe i svakoga dana dolaz im

ovdje s luž i t i svoga gurua." Uhvatio me je za r u k u i odveo me istom

onom s v e t o m čov jeku koji me je našao pored r i jeke. „Ovo je moj g u r u ,

R a m a S e v a k a S v a m i . On je v e l i k i jogi u tradici j i bhakti." Već s a m naučio

da bhakti o z n a č a v a posvećenost, no v r l o s a m malo znao o dubini i

i s t inskom značenju te tradici je.

194

S v a m i mi je ponudio da u njegovu h r a m u ostanem kol iko god dugo

žel im. On je bio p r v i sadhu koji je sl i jedio put joge bhakti kod kojega

sam odsjeo. B r i n u o se za mene poput oca punog l jubavi. Dobrost iv je

osmijeh sjajio na njegovu ostar jelu l icu s v a k i put k a d bi me pogledao,

lako je bio čet i r i puta star i j i od mene, h r a n i o me je v l a s t i t i m r u k a m a .

Kad s a m se kasni je razbolio, pr ipremio mi je l i jekove od bi l ja. On je bio

cijenjeni s v a m i , a ja malena izgubljena duša, dječak sa Zapada koji se

trudio pronaći svoj put.

Posvećenost R a m e Sevake Svami ja duboko me je d i r n u l a . Od njega

sam mnogo naučio o tomu kako se ponaša pošten i i s t i n s k i svet i čovjek,

jednostavnost i posvećenost n a v i r a l e su iz njegova s r c a t i jekom svega

što je činio. Svakoga bi j u t r a proveo nekol iko sat i s a m i pjevao i m e n a

boga R a m e prebi ruć i po svojoj drvenoj brojanici te je svakoga dana

vr lo osjećajno štovao na ol taru. Jednog mi je dana objasnio značenje

svog imena. „ R a m a S e v a k a znači 'onaj tko s luž i bogu Rami ' . Najbolji

način da mu s luž imo jest pomagati d r u g i m a da ga upoznaju i vole."

Pogladio je svoju dugu bijelu bradu i raznjež io se: „Ја s a m ti dužan, jer si

mi dozvolio da t i pomognem." K a d je to čuo, č a k su i Nara jana P r a s a d a

preplavi l i osjećaji te se morao bor i t i da izgovori pr i jevod. Što se mene

tiče, tek s a m počinjao shvaćat i značenje is t inske posvećenost i .

Noću, dok smo zajedno spaval i na oštećenu k a m e n o m podu h r a m a ,

muči l i su me rojevi k r v o ž e d n i h k o m a r a c a . Čini lo mi se da će me živoga

pojesti. Njihovo me je zujanje uznemirava lo. Uspješno su ci l jal i moje

meso i s isa l i mi k r v . Bilo mi je nemoguće spavat i . S a v n e m i r a n , pogledao

s a m prema R a m i S e v a k i Svami ju i nekom gostujućem sadhuu. K o m a r č i

ni njih n isu štedjel i i debljal i su se od nj ihove k r v i , al i oni su mirno ležal i

na k a m e n j u i č v r s t o spaval i . Izgledalo je da nit i ne pr imjećuju patnje

ti jela. Molio s a m se Bogu da jednog d a n a budem tol iko nevezan.

Jedne je v e č e r i onaj gostujući sadhu ponudio da za n a s k u h a . Nakon

što je u gradu prosio, v r a t i o se i čučeći zapal io v a t r u pomoću sušenoga

krav l jeg i z m e t a te na v a t r u stavio gl inenu posudu. K u h a o je jelo z v a n o

k icchar i od r iže, z latnoga g r a h a i nekol iko k r u m p i r a . Put mu je b i la

tamna, kosa i b r a d a zamršene, a nosio je samo i s p r a n u i s p o s n i č k u

pregaču bijele boje. K a d je skuhao, h r a n u je p r v o ponudio na o l taru,

a onda n a m a . Sjedio s a m na tlo, u red pokraj R a m e S e v a k e S v a m i j a i

još t r i sadhua. Dok je n a m je k u h a r punio tanjure, pjeval i smo pjesme

u s l a v u boga R a m e i spremal i se jest i . Jeli smo p r s t i m a s t a n j u r a od

195

l i š ć a . S p r v i m zalogajem, usta su mi b u k n u l a . Bi lo je to kao da je k u h a r

papr ič ice či l i ja začin io s nešto malo r iže. Silno s a m se oznojio, nos mi

je curio, a oči suzi le. Čini lo mi se da mi se ostatak v o s k a u u š i m a topi.

Dodatni razlog zašto s a m očajavao je to š t o po p r a v i l u sadhu mora

pojesti sve što mu je na t a n j u r u . U tom mi je t r e n u t k u jed in i cil j u ž ivotu

bio da n e k a k o pojedem svoju porci ju. Bol je bi la neopis iva i stao s a m

nesavladivo štucat i . Pojeo s a m zalogaj za zalogajem toga ljutog jela u

v e l i k o m jadu. Ostal i su tol iko už iva l i da n i s u mogli n i z a m i s l i t i kol iko

s a m patio. B a š k a d s a m uspio progurat i posljednji zalogaj i osjetio

o lakšanje, naš se ve l ikodušni k u h a r vrat io k a k o bi n a m dao repete.

P r e k r i o s a m tan jur r u k a m a i rekao: „Puran, puran", što je značilo

da s a m sit i da v i š e ne ž e l i m . On se smi ješ io i držao z a i m a č u koja se

prel i jevala, s p r e m a n da mi napuni tanjur: „Tora, tora." Još malo, u z m i

još samo malo, t raž io je. Osjećao sam kao da stoj im p r e d otjelovl jenom

s m r ć u i p r e k l i n j e m za život: „Puran, puran." Z a š t i t n i č k i s a m r u k a m a

p r e k r i o tanjur. „Tora, tora."

Uz l jubazan je osmi jeh izveo sudbonosan č i n : spust io je s a d r ž a j

za imače na moj tanjur. Zavrt je lo mi se je u glavi. Najzad s a m nekako

uspio dovrš i t i l juto jelo i odahnuo. Onda s a m ge spazio k a k o se v r a ć a s

t r e ć o m porci jom. Znao s a m da ne bih prež iv io još jedan tanjur. Htio s a m

pobjeći, a l i n i s a m mogao. Jedno od p r a v i l a ponašanja m e đ u sadhuima

nalaže da ni tko ne ustaje dok s v i ostal i n isu pojeli. Ubacio je z a i m a č u u

svoju posudu i napunio je on im što mi se č in i lo kao h r p a č i l i ja.

Još u d jet in js tvu s a m se osjećao loše k a d bih r a s t u ž i o druge. Onaj nas

je k u h a r tolioko žel io zadovol j i t i da n i s a m imao s r c a reć i mu k o l i k u mi

je bol nanio. Srce mi je s n a ž n o kucalo. Što da radim?

Hi t ro s a m podigao t a n j u r i zgužvao ga r u k a m a . On se nasmi ješ io i

k r e n u o drugom sadhuu. U nevjer ic i s a m gledao kol iko ostal i už ivaju.

K u h a r je pokazao na mene i hval io se: „Moje mu se k u h a n j e tol iko s v i đ a

da plače od zahvalnost i ." P r i s i l i o sam se na osmijeh i potvrd io glavom,

pr is jećajuć i se učenja o nesebičnoj s lužbi koja je o v i m l judima bila

tol iko v a ž n a .

Da, sada plačem, pa neka to i bude od zahvalnosti, kako on misli.

Zadovoljiti druge nije uvijek lako, ali dio je moje najdublje prirode da

to želim. Izdržati goruću bol koju mije nanijela ona hrana neznatna je

cijena za zadovoljstvo toga sadhua.

196

Te me noći k o m a r č i gotovo n isu napadal i - m o ž d a mi je k r v bi la

prezačin jena.

Dok s a m boravio u Patn i , Narajan P r a s a d mi je postao d r a g pri jatel j .

K a k o to b iva s pri jatel j ima, želio je da u p o z n a m njegova dragog

pri jatelja l i ječn ika koj i je bio na čelu k l i n i k e za rentgensko sn imanje.

Jednoga nas je dana l i ječnik pr imio u s v o m u r e d u i pozvao nas za svoj

stol. Rodio se kao hinduist, ali se r a z o č a r a o u k a s t i n s k e p r e d r a s u d e te

se odlučio preobrat i t i na is lam. Sad je izučavao s v e t i K u r a n i pr ihvat io

ime Muhamed. I dalje je pr ihvaćao učenja Bhagavad Gite, a l i se nije

htio poistovjećivat i s rel igi jom koja prosuđuje ljude na temel ju n j ihova

rođenja. Upitao s a m ga: „Bhagavad Gita ne prosuđuje l jude na temel ju

rođenja. Mnogi su na jveć ih h induist ičk i sveci rođeni u n i ž i m k a s t a m a .

Bhagavad Gita uči da n ismo mater i ja lna t i jela v e ć b e s m r t n e duše."

R a s p r a v l j a l i smo o i s t i n s k o m temel ju rel igi je i p o v e z n i c a m a i z m e đ u

Bhagavad Gite, Bibl i je, i K u r a n a . Nakon p r v o g a s u s r e t a us l jed i l i su još

mnogi te smo bez p r e d r a s u d a jedni druge obogaćival i d i ja logom. Niti

je on mene p o k u š a v a o preobrat i t i na i s l a m ni t i ja njega na što drugo.

Mjesto toga, r a z m j e n j i v a l i smo svoje spoznaje u duhu u z a j a m n o g a

poštovanja. U n a š e m s a m dijalogu osjet io k a k o B o ž j a m i l o s t teče k r o z

s v a k i v e l i k i svet i s p i s , s v e c a i re l ig i ju na p o s e b a n n a č i n . Posta ja lo mi

je s v e jasn i je da kojom god čovjek s t a z o m k r o č i o i ko l iko god da ona

bi la u s k a , u n a j š i r e m je s m i s l u i s k r e n a p o s v e ć e n o s t Bogu jed in i način

da se okončaju s v a đ e i r a z d o r i u s v i j e t u .

Nakon jedne posjete M u h a m e d u , s jedio s a m uz Gangu i upi tao

N a r a j a n a P r a s a d a : „ K a k o to da tol iko vo l iš s l j e d b e n i k a druge v j e r e u

zeml j i s to l iko r a z d o r a m e đ u v a š i m d v j e m a r e l i g i j a m a ? "

On mi se toplo nasmi ješ io i r e k a o mi nešto što n i k a d n i s a m

z a b o r a v i o : „ P a s će prepoznat i svoga g o s p o d a r a ma k a k o obučen bio.

Može obući hal ju, odijelo i k r a v a t u , i l i p a k bit i bez odjeće, al i pas će

ga u v i j e k prepoznat i . A k o ne m o ž e m o p r e p o z n a t i Boga, vol jenoga

gospodara, k a d n a m dođe u odjeći neke d r u g e rel igi je, onda smo n i ž i

od psa."

SR a m o m S e v a k o m Svami jem ostao s a m duže no što s a m planirao,

pa s a m odšetao do imigraci jskog u r e d a u Patni i p o k u š a o produži t i

v i z u . Ured se nalazio u malenoj k u ć i c i od cigle, a za stolom je sjedio

197

neki postar i j i čovjek. Namještaja skoro nije bilo nego se v e ć i n a papira

na laz i la u v e l i k i m h r p a m a na s lužbenikovu stolu i na podu. Petnaest

je m i n u t a p r e t r a ž i v a o te hrpe pri je no što je našao obrazac zaht jeva.

K a d s a m ispunio zahtjev, predao sam mu putovnicu. Na t r e n u t a k ju

je proučio i bezosjećajn im č inovn ičk im tonom rekao: „Vaša se v i z a ne

može produži t i dulje od navedenoga datuma isteka."

Njegove s u m e r i j e č i o s t a v i l e bez r i j e č i . N a p u s t i t i m o j u

n o v o p r i h v a ć e n u d o m o v i n u bi lo b i n e p o d n o š l j i v o . P r e k l i n j a o s a m

g a , a l i se d r ž a o s l u ž b e n o g a odgovora. Gubio s a m n a d u i pomol io se.

Uto s a m n a z i d u i z a njega v i d i o s l i k u b o g a R a m e . P o n i z n o s a m m u

se o b r a t i o : „ G o s p o d i n e , u z e m l j i i z ko je d o l a z i m , s v i j e d u k r a v e . "

R a z o g r a č i o j e o č i i š i r o m o t v o r i o u s t a : „Što? U b i j a j u n a š u s v e t u

k r a v u ? U ž a s n o . "

„ G o s p o d i n e , u z e m l j i o d a k l e d o l a z i m m l a d i ć i i d j e v o j k e č e s t o ž i v e

z a j e d n o i z v a n b r a k a . "

O d m a h i v a o je g l a v o m u z n a k n e g o d o v a n j a i c o k t a o j e z i k o m :

„ B a r b a r s k i . "

„ D r h t i m dok v a m ovo g o v o r i m , al i n i t k o u mojoj z e m l j i n i k a d n i je

n i čuo R a m i n o ime."

O n n i je mogao v j e r o v a t i . P r u ž i o j e r u k e p r e k o s t o l a i u h v a t i o

m o j e : „ N i k a d s e v i š e n e s m i j e t e v r a t i t i n a t o s t r a š n o mjesto."

„ A l i , a k o m i n e p r o d u ž i v e v i z u , j a s e m o r a m v r a t i t i . Došao s a m u

I n d i j u p o t r a ž i t i o k r i l j e u v a š e m vo l jenom bogu R a m i . "

G u r n u o j e s t o l i c u u n a t r a g , p o s k o č i o i p r o g l a s i o : „Ја s a m R a m i n

p o s v e ć e n i k . Moja j e d u ž n o s t d a t e z a š t i t i m . " R e k a v š i to, u d a r i o m i

je n o v u v i z u u p u t o v n i c u .

Sv a k o g a j u t r a u a š r a m u R a m e S e v a k e S v a m i j a p e t o r i c a b i s e

sadhua o k u p i l a u h r a m u č i ta t i iz Ramajane, pr iče o bogu R a m i , na

h i n d s k o m j e z i k u . R a z u m i o bih r i ječ i l i dvi je, a l i mi je N a r a j a n P r a s a d

obećao p r e v e s t i što god budu govori l i n a k o n č i tan ja. T r i bi s a t a sadhui

sjedi l i potpuno u s r e d o t o č e n i , sa s r c i m a koje su i s p u n j a v a l i os jećaj i .

Ponekad bi se grohotom s m i j a l i , a ponekad p l a k a l i od s r e ć e i l i tuge.

N e k a d bi s j e d i l i n e p o k r e t n i osjećajući napetost, s t r a h i l i čuđenje. Ja

s a m s i l n o žudio da č u j e m p r i č u koja ih je tol iko d i r n u l a .

Na k r a j u okupl janja, n a v r o s a m na N a r a j a n a P r a s a d a : „Mol im te,

s v e mi ispr iča j . " I z a š l i s m o iz h r a m a i s je l i na obalu Gange gdje je

počeo pr ipov i jedat i . „Jednoga j u t r a , dok je K r i š n a još bio dojenče,

m a j k a Jašoda ga je h r a n i l a ml i jekom iz svo j ih g r u d i . U s r e d dojenja,

p r i m j e t i l a je k a k o ml i jeko k i p i u posudi na v a t r i te je od lož i la maloga

K r i š n u n a s i g u r n o i p o t r č a l a m a k n u t i ml i jeko n a s t r a n u . K r i š n i s e

nije s v i đ a l o što ga je t a k o o s t a v i l a . Da bi pokazao k a k o n i tko ne bi

t rebao imat i d r u g i h p r i o r i t e t a o s i m s l u ž e n j a B o g u , ispol j io je s v o j u

o č a r a v a j u ć u o d l i k u n e s t a š n o s t i te je s lomio m a j č i n u g l inenu posudu

s m a s l a c e m i počeo jest i . Potom se dosjet io još većega n e s t a š l u k a te

je o t r č a o u d r u g u p r o s t o r i j u i popeo se na v r h d r v e n o g a ž r v n j a . S te

je v i s i n e mogao dohvat i t i još m a s l a c a iz gl inenoga ćupa koj i je o užadi

v is io sa s t r o p a . Jeo je dok se nije nas i t io, a onda je počeo m a s l a c e m

h r a n i t i m a j m u n e . Jašoda ga je s v e to v r i j e m e t r a ž i l a .

Sl i jedeći stope u m r l j a n e m a s l a c e m , uoči la ga je k a k o h r a n i m a j m u n e

u s t r a h u se o s v r ć e , pa se od s r c a n a s i m j a l a . Dok mu se p r i b r i ž a v a l a

lodajući na p r s t i m a , K r i š n a ju je spaz io i pobjegao. Jašoda ga je

ganjala p r e p l a v l j e n a m a j č i n s k o m l jubavl ju, a K r i š n a je p r i s t a o da

ga uhvat i , jer vol i k a d ga p o s v e ć e n i k osvoj i l jubavl ju. Malecko mu

je t i jelo d r h t a l o od p o m i s l i na k a z n u . Suze su mu tek le n i z obraze i

stao je molit i za mi lost . Obećao je da n i k a d v i š e neće k r a s t i m a s l a c .

K a k o se m o r a l a v r a t i t i k u ć a n s k i m d u ž n o s t i m a , u žel j i da z a š t i t i svoje

dijete, Jašoda ga je p o k u š a l a s v i l e n i m u z e t o m v e z a t i oko pojasa za

onaj ž r v a n j . Uže je bilo pet c e n t i m e t a r a p r e k r a t k o pa je dodala još.

Usprkos tome, i dal je joj je nedostajalo pet c e n t i m e t a r a da ga veže.

Njene su pr i jatel j ice gopije donijele u ž a d iz s v o j i h k u ć a , al i ko l iko god

da b i u ž e t a dodale, u v i j e k im je nedostajalo pet c e n t i m e t a r a . K a d je

K r i š n a v i d i o m a j k u , kojoj se iz kose pros ipa lo c v i j e ć e , k a k o se smi je od

neobuzdane l jubavi i znoj i od posla s u z e t o m , n a p o s l j e t k u je p r i s t a o

da ga v e ž e svo jom l jubavl ju. U ovoj n a m z a b a v i K r i š n a p o k a z u j e da

mu je najveće zadovol jstvo vezat i se l jubavl ju s v o j i h p o s v e ć e n i k a iako

je v r h o v n i u p r a v i t e l j s v i h s v e m i r a . "

Bio s a m se iznenadio ko l ikom me je r a d o š ć u p r e p l a v i l a ta p r i č a .

„Mol im te, i s p r i č a j m i još", p r e k l i n j a o s a m N a r a j a n a P r a s a d a .

„ D a n a s smo s a m o o tome govori l i", odgovorio je j e d n o s t a v n o .

„ A l i , s a s t a n a k je trajao preko t r i s a t a . Mol im te, pr iča j mi još."

„ S a m o smo o tome govori l i ."

Sl jedećega d a n a , oduševl jen p r i č o m o K r i š n i n o m d j e t i n j s t v u i

pažnjom s kojom su p o s v e ć e n i c i s l u š a l i p r e d a v a n j e , još s a m žel jn i je

slušao. Na k r a j u okupl jan ja, Narajan P r a s a d i ja s jel i smo na obalu

Gange, a on mi je još jednom mi je ispr ičao i s t u p r i č u o K r i š n i koji k r a d e

m a s l a c . Nije mi htio reć i n i š t a v i š e ma ko l iko ga molio. Odgovorio mi

je uz n e s t a š a n s m i j e š a k : „То je sve o čemu smo govori l i ."

T r e ć e g a d a n a t i jekom p r e d a v a n j a , osjećaj i sadhua p r e k r a s n o su

t r e p e r i l i od l jubavi . Sjeo s a m na obalu m a j k e Gange i duho se zagledao

pravo u N a r a j a n a P r a s a d a , moga prevoditel ja. „ M o r a m čut i o čemu

ste d a n a s pr iča l i . " On mi je na to i s p r i č a o istu p r i č u o K r i š n i k a k o

k r a d e m a s l a c koju mi je ispr ičao rani je.

U z n e m i r e n o s a m ga pitao: „Zašto mi to č in iš? S v a k o g a se d a n a t r i

se s a t a govori, a p r i č a koju mi p r i č a š t ra je samo deset m i n u t a . Zašto

m e v a r a š ? "

„ A l i s a m o smo o tome govori l i ."

Nal jut io s a m se: „ D a n a s s a m pažl j ivo s lušao. Niti jednom se ni je

s p o m e n u l o ni K r i š n i n o ni j a š o d i n o ime. Molim te r e c i mi."

On se nasmi jao i ostao m i r a n : „ S a m o s m o p r i č a l i o tome k a k o je

m a l i K r i š n a k r a o maslac."

Oči s u m i s e napuni le s u z a m a : „ Z a r s a m tol iko nedostojan d a n e

s m i j e m n i č u t i ? "

V i d j e v š i moju t jeskobu, Nara jan P r a s a d se uozbil j io. Pogeldao me

je duboko u oči i reko: „Tvoje s u z e su i s k r e n e . R e ć i ću t i što se zbiva."

Nekol iko je m i n u t a šut io, a o n d a počeo: „ P r v e noći k a d s i st igao, R a m a

S e v a k a S v a m i u s n i o je s a n . Bog R a m a mu se pojavio u s n u i rekao mu

s l jedeće: 'Ovaj je m l a d i ć K r i š n i n posvećenik, al i to još ne z n a . Njemu

ne s m i j e š op is ivat i n i š t a drugo os im K r i š n i n i h s l a v a . Njegovo mjesto

š t o v a n j a je V r i n d a v a n . Neće t i v j e r o v a t i ako mu ovo k a ž e š , al i jednog

će d a n a to shvat i t i . "

Ganga je s i l n o t e k l a dok je Narajan P r a s a d stav l jao r u k u na moje

r a m e . Oči su mu se ispuni le s u z a m a dok me je p o k u š a v a o s m i r i t i . „Moj

mi je g u r u , R a m a S e v a k a S v a m i dao n a r e d b u . Ne s m i j e m t i govor i t i n i

o kome os im K r i š n i . No ci jeloga s a m ž i v o t a bio posvećen R a m i , pa

u s p r k o s tomu što su R a m a i K r i š n a j e d a n te i s t i S v e v i š n j i , koj i se u dva

r a z l i č i t a o b l i k a pojavio u s v a r a z l i č i t a v r e m e n a , j e d i n a p r i č a o K r i š n i

koju dobro z n a m jest ona u kojoj k r a d e maslac." Posegnuo je u svoju

torbu i i zvadio je ot isnutu s l i k u maloga K r i š n e k a k o k r a d e m a s l a c i

dao mi je. To je o č a r a l o moje s r c e . Još u v i j e k n i s a m mogao s h v a t i t i

to š t o je r e k a o . Z a r s a m t r e b a o obožavat i K r i š n u , i to u m j e s t u koje

se zove V r i n d a v a n ? N i s a m to mogao s h v a t i t i , pa s a m o d m a h odbacio

200

tu ideju. Sve što s a m t a d a znao bi la je žel ja za p o v r a t k o m u spi l je na

H i m a l a j i .

U a š r a m u R a m e S e v a k e S v a m i j a odsjeo s a m nekol iko t j e d a n a ,

odušev l jen p l e m e n i t i m p o n a š a n j e m njega i n jegovih s l j e d b e n i k a . Na

dan o d l a s k a , poklonio s a m se i z a t r a ž i o njegove blagoslove. Ht io mi je

dati nek i poklon, al i što je imao za dat i? Gledao je oko sebe i p r i m j e t i o

v l a s t i t i š t a p za hodanje. S osmi jehom p u n i m s u z a , poklonio mi ga je.

P r e p l a v i l a me z a h v a l n o s t . B i l a je to s a m o n e o b r a đ e n a g r a n a o t k i n u t a

s d r v e t a , a l i poklonjena s l jubavl ju. Taj mi je poklon z n a č i o v i š e nego

sve bogatstvo s v i j e t a . P r i h v a t i o s a m njegov s v e t i poklon, a moja ga

je s p r e m n o s t da to u č i n i m jako r a z v e s e l i l a . Obrat io mi se g lasom koji

se lomio od p r i v r ž e n o s t i , Nara jan P r a s a d mi je preveo: „ S p i s i n a m

govore da nas š t a p p o s v e ć e n i k o v e m i l o s t i može izbav i t i iz n a j v e ć i h

opasnost i ." Taj mi je š t a p otad postao v j e r a n prat ioc.

201

Po v r e m e n o bih se pobojao onoga što je preda m n o m , al i s a m

n a s t a v i o putovat i . Osjećao s a m da me u Nepalu č e k a nešto

posebno, pa s a m se iz Patne v l a k o m zaputio u grad R a x a u l na

g r a n i c i i z m e đ u Indi je i Nepala.

Vozač k a m i o n a , či ju je odjeću i kosu u m r l j a l a p r a š i n a s ceste,

š i r o k o mi se osmjehnuo. Zubi su mu b i l i c r v e n k a s t i od ž v a k a n j a

z a č i n a . Mahnuo je r u k o m i poželio mi dobrodošl icu na svoju teretnu

p r i k o l i c u . Smjest io s a m se m e đ u ostale putn ike. B i l e su to žene s

p l a n i n a odjevene u dugačke izbl i jedjele hal j ine te š a l o v e omotane oko

s i jed ih im v l a s i te z e m l j o r a d n i c i u izbl i jedjeloj odjeći koj i su putoval i

s k o z a m a koje su blejale i k o k o š i m a koje su k v o c a l e . Sjeo s a m na

v r h jedne od mnogih j u t e n i h v r e ć a u k o j i m a je voz io ž i t a r i c e , a koje

su n a m bi le nas lagane i s p o d nogu. T a k o n a g u r a n i , peli s m o se po

n e r a v n o j c e s t i .

P r o s t o r za teret bio je bez k r o v a i n a k r c a n s onol iko dobara kol iko

su ih l judi mogl i n a s l a g a t i . Mi putnic i smo se voz i l i na r a z i n i v išoj od

v o z a č e v e kabine. To nije bi lo ni udobno ni s igurno, al i bolji pogled na

H i m a l a j u n i s a m mogao dobit i . Peli smo se i pel i, a zelene su se p lanine

i dol ine p r o s t i r a l e k a m o god bih se okrenuo. Sni jegom o k r u n j e n i

v r h o v i c a r e v a l i su obzorom te se ponekad n a d v i j a l i nad nas. Pluća

s a m gostio s v j e ž i m p l a n i n s k i m z r a k o m , a kožu o š t r i m p o v j e t a r c e m .

Čin i lo se da n i k o m e ne s m e t a što su nas s v r e m e n a na v r i j e m e prale

m o n s u n s k e k i š e . Putoval i smo nekol iko sat i i u s r e d noći st ig l i pred

K a t m a n d u .

I s c r p l j e n i g ladan, hodao s a m dal je k r o z v l a ž n u m r a č n u noć. S

obje s t r a n e puste ul ice, iz m r a k a bi i z r a n j a l e t r o š n e d r v e n e k u ć e . No

pažn ju mi je p r i v u k l o nešto drugo. U dal j in i s a m čuo div l je zav i jan je

p a s a . Sve s a m s e v i š e plašio, jer s a m s e s jet io k a k o s u m e mnogi

putujući sadhui upozor i l i na div l je pse koj i noću luta ju u m a h n i t i m

č o p o r i m a te h v a t a j u ž r t v u u z a m k u . O k r u ž e je i po lako joj se s t a n u

p r i b l i ž a v a t i , a onda je napadnu, isk ida ju joj meso i na m j e s t u p r o ž d r u

202

čitavo tijelo. Samo što s a m to pomis l io, nek i me p a s luta l ica s pjenom

na u s t i m a spaz io samoga u pustoj u l ic i . Zabacio je g l a v u u n a t r a g i

proparao nebo s v o j i m z a v i j a n j e m .

Nekol iko s e k u n d i n a k o n toga, na mene je j u r i š a o čopor r e ž e ć i h p a s a .

je l i ih bilo šest i l i osam? Bio sam odveć p o t r e s e n da bih brojao. No znao

s a m što znači bi jela o t r o v n a pjena koja im je k a p a l a iz š k l j o c a j u ć i h

čel just i . Zv i jer i su bi le bi jesne. Oči su im n a b r e k l e od s r d ž b e , div l je

su zav i ja le i htjele su me r a s k o m a d a t i . M r š a v a su im s a b l a s n a t i je la

bila gotovo bez i jedne d l a k e . S k a m e n i o s a m se od n j ihova sablasnoga

glasanja. Gubice su im pjenile, s o č n j a k a im je kapao otrov i sve su mi

bile bl iže. Da bih z a š t i t i o leđa, naslonio s a m se na n e k u k u ć u i mol io

se u m r a k u . Što da učinim?

K a o da s a m izašao iz t r a n s a , sjet io s a m se š t a p a za hodanje koji mi

j e poklonio R a m a S e v a k a S v a m i . Počeo s a m nj ime žestoko m a h a t i .

Čopor je p o l u k r u ž n o s t a o samo koji m e t a r dal je. K a k o bi mi nek i

m a h i n i t i pas pokušao p r i ć i , ja bih ga iz sve snage svoj ih m r š a v i h

r u k u š t a p o m o d a l a m i o po n j u š c i . Onda b i s l jedeći g r a b e ž l j i v a c

režuć i skoč io na mene, a ja bih ga u d a r i o i odbacio. Kojega god bih

psa udar io š t a p o m , s a m o bi se na t r e n udal j io od mene, pa me opet

n e u z n e m i r e n napao. Zaglušujuće z a v i j a n j e para lo je noć. Čopor me je

napadao bez p r e s t a n k a , a ja sam ih jednog po jednog uspi jevao s r u š i t i

na tlo. No što s a m se v i š e borio, to su jače n a p a d a l i . N a m i r i s a l i su mi

k r v i meso. Osjećal i su moj umor. V i š e n i s a m imao v r e m e n a mis l i t i .

Svake s a m s e k u n d e s v o m snagom morao z a m a h n u t i š t a p o m . Da me je

samo jedan od pasa dohvat io, ci jel i bi me čopor z a s k o č i o i istog t r e n a

proždro. Zar mije bilo suđeno umrijeti kao hrana za pse?

Slabio s a m . K a k o su os jećal i m i r i s pobjede, rezan je im je postaja lo

s t r a s n i j e i g lasni je. Zbi l i su se r a d i s m r t o n o s n o g a napada. Tol iko su

se č v r s t o i b l izu n a t i s k a l i oko mene da s a m se u m a l o o n e s v i j e s t i o

od s m r a d a n j ihova d a h a . P a n i č a n i očajan, b e z n a d e ž n o s a m molio za

milost. Osjećao s a m se s a s v i m s a m i na r u b u s m r t i . Upravo s a m se

tada o s v r n u o i s h v a t i o da s a m se naslonio na z a t v o r e n a v r a t a . Jesu

l i bi la z a k l j u č a n a ? U mojoj se noćnoj m o r i pojavio t r a č a k nade. B r z o

s a m z a k r e n u o r a m e n a , okrenuo k v a k u i g u r n u o . V r a t a su popust i la , a

ja s a m se bacio u n u t r a i zalupio v r a t a za sobom. Vani , p s i su i s k a l j i v a l i

svoj bi jes bacajući se o v r a t a .

Gdje god da s a m se nalazio, bilo je j a k o m r a č n o . Najednom se

r a z b u k t a l a l a m p a i o t k r i l a obitelj koju s a m probudio iz n j ihova s n a na

podu. M u š k a r c i su m i s l i l i da s a m lopov pa su skoči l i na noge i t r a ž i l i

da se p r e d s t a v i m . N i s a m z n a o nj ihov j e z i k . Podigli su sabl je i k r e n u l i

p r e m a meni . Što s a m drugo mogao nego past i na kol jena i mol i t i za

m i l o s t s k l o p l j e n i h d l a n o v a ?

K a d je d o m a ć i n v i d i o da p r e k l i n j e m , s m e k š a o se, p r u ž i o r u k u i

p r s t o m mi p o k a z a o v r a t a zaht i jeva jući da istog t r e n a odem. Onda je

začuo s t r a h o t n o g l a s a n j e p a s a te shvat io da bi me to ubilo. Još u v i j e k

z a b r i n u t zbog u l jeza, dugo me je i pomno gledao u oči kao da se t r u d i

s h v a t i t i moj k a r a k t e r i n a m j e r e . I z r a z o m l ica p r e k l i n j a o s a m ga da

mi p r u ž i u toč iš te. Moja je n i j e m a molba nekako dopr la do njegova

s r c a . Položio je sabl ju na pod i ponudio mi da s j e d n e m . Otada me

počeo gledat i d r u g a č i j e te me pr ihvat io k a o sadhua koj i mu je pod

n e o b i č n i m o k o l n o s t i m a došao blagoslovit i dom. O s t a l i su ga u k u ć a n i

s l jed i l i . N a r e z a l i su mi voće i s k u h a l i v r u ć e zaslađeno m l i j e k o koje

s a m z a h v a l a n p r i h v a t i o . O s t a t a k noći proveo s a m kao nj ihov gost i

s v e do zore s lušao gladne pse koj i su č i tavo v r i j e m e bi jesno la ja l i p r e d

v r a t i m a , n e s m a n j e n o m ž e s t i n o m .

Jednom s a m čuo s t a r u i n d i j a n s k u u s p o r e d b u koje s a m s e tada

s jet io. U n u t a r s r c a s t a n u j u d v a psa. Jedan je zao, a d r u g i dobar i

m e đ u s o b n o su u boju. Z l i je pas s i m b o l n a š i h n i s k i h s k l o n o s t i kao

što su z a v i s t , s r d ž b a , požuda, pohlepa, oholost i o b m a n a , a dobar

p a s p r e d s t a v l j a n a š u b o ž a n s k u p r i r o d u : oprost , s a m i l o s t , v l a s t nad

sobom, v e l i k o d u š n o s t , p o n i z n o s t i m u d r o s t . Onoga psa kojeg obi lni je

h r a n i m o , k r o z svoje odabire i n a č i n na koj i k o r i s t i m o v r i j e m e ,

opunomoći t ć e m o da laje glasni je i n a d v l a d a drugoga. Djelovat i

k r e p o s n o z n a č i izg ladnjet i zloga psa a h r a n i t i dobroga. Noćas me

je napao čopor z l ih p a s a k o j i m a su se gubice p jeni le od želje da me

p r o ž d r u . Bio je to z o r a n p r i k a z onoga s č i m e s a m se suočio na s v o m

u n u t r a š n j e m p u t o v a n j u .

K a d s a m pr i legao d a s e o d m o r i m , z a h v a l n o s a m s e s jet io R a m a

S e v a k e S v a m i j a . Da mi nije poklonio štap, noćas bih sigurno umro.

Sjet io s a m se n jegov ih p r o r o č a n s k i h r i ječ i koje su se obist in i le: „Stap

posvećenikove milosti može nas izbaviti iz najvećih opasnosti."

Sl jedećega j u t r a , k a d je n a s t a l a t iš ina i psi se razbježal i , duboko s a m

se zahval io d o m a ć i n i m a i otišao posjetit i V išnuov h r a m . Ondje s a m

204

načuo s k u p i n u sadhua k a k o hvale Janakpur, sveto mjesto u nepalsk im

r a v n i c a m a gdje se pojavi la Sita, d r u ž i c a boga Rame. Njihov mi je

razgovor probudio pustolovan duh, pa s a m se o d m a h tamo otputio. U

Katmandu s a m našao t r o š n i autobus na putu za J a n a k p u r i n j ime se

povezao. Sati su prolazi l i , a autobus je s išao niz h imala jske planine i

nizine te zašao u g u s t u džunglu gdje s a m vidio divl jega nosoroga koji

se hranio l išćem. U J a n a k p u r u s a m p r v o posjetio V i h a r K u n d , jezerce

na mirnoj č ist in i o k r u ž e n o d r e v n i m d r v e ć e m i s t a r i n s k i m s v e t i š t i m a .

Tamo se nalazio a š r a m gdje su me neki doveli pred g u r u a Š r i Vedđija.

Bio je to ostar je l i sadhu kojemu su glava i brada bile prekr ivene k r a t k i m

bijel im ček in jama. Bio je silno l jubazan te me zamol io da odsjednem

u njegovu a š r a m u gdje bih svakodnevno dobivao besplatan obrok od

r iže i dhala. Šr i Vedđi mi je objasnio zašto je J a n a k p u r sveto mjesto.

Rekao mi da je u s p i s i m a poznat kao Mithi la, a da su mu slave opjevane

u duhovnom epu z v a n o m Ramajana. Dok je k r a l j D a n a k orao zemlju u

pr ipremi za v j e r s k i obred, božica Sita se pojavi la pod njegovim plugom.

Tako se proslav i la kao Đanaki , k ć i k r a l j a Đ a n a k a . Mithi la je također

bilo mjesto na kojemu su se Sita i R a m a p r v i puta v idjel i i gdje je R a m a

slomio golemi Š iv in l u k da bi osvojio Sit inu r u k u .

Sada su mi već pr iče o B o ž j i m i n k a r n a c i j a m a na Zemlj i z v u č a l e potpuno

s t v a r n e . V idjevši kol iko s a m očaran, l jubazni mi je Šri Vedđi poklonio

engleski pri jevod dvaju indi jskih k l a s i k a , V a l m i k i j e v u Ramajanu i

Tuls idasov Ramaćaritamanas. B i l a su to ob imna djela. Svako jutro k a d

bih se probudio, okupao u obl ižnjem j e z e r u i obavio svoju meditaci ju,

počeo bih ih proučavat i te čitao sve do s u m r a k a .

R a m a j a n a je obi lovala pustolov inama, r o m a n s o m , tragedi jom,

junaštvom, s t r a h o t a m a , humorom i ratovanjem. Pa ipak, u njoj se

nalazi lo mnogo v i š e od toga. Sva su se ta obil ježja t e k s t a m i r i l a u duhu

posvećenosti kako bi u čitatel jevu s r c u probudi l i l jubav p r e m a Bogu.

Ponudio s a m Š r i Vedđiju da obavl jam sitne poslove u njegovu a š r a m u .

On sa nasmiješio i rekao: „То što č i taš i p r i h v a ć a š n a š u hranu, proč išćava

mi srce. Što bih v i š e mogao traž i t i od tebe?"

Jednog s a m se ranog posl jepodneva posjeo uz g lavnu u l icu. Bio je to

prašnjavi put na kojemu cijeloga dana n i s a m vidio nit i jedan automobil

ili k a m i o n . Nisam se osobito iznenadio, jer je uobičajeno pr jevozno

sredstvo u J a n a k p u r u bio vel ik i nepalski slon. Na l e đ i m a slonova sta ja la

bi golema k u t i j a za teret koja se p r i č v r ć i v a l a pomoću užeta omotanoga

205

slonu oko t rbuha. Gonič, koji je obično bio dječak, sjedio bi slonu na

v r a t u t ik do glave i u ruc i d r ž a o štap. Slonu je oko v r a t a v is jelo teško

mesingano zvono koje je odjekivalo dok je hodao. Slonovi su se k r e t a l i

s i g u r n i m k r a l j e v s k i m korakom. P r e d a m n o m je prolazio slon za slonom

zajedno s volov ima i bivol ima koji su v u k l i prenatrpana kola. Žene su

šetale noseći na g lavama košare ili zemljane ćupove koje često n isu

ni pr idržava le. Čak su i djevojčice na taj način bez puno t r u d a nosile

goleme terete, pri čemu su se savršeno držale. Dok bi djevojčice išle u

s k u p i n a m a , blaženo bi pjevale o s lavama Site i Rame. M i r a n život koji

su t i l judi vodi l i godio je mome s r c u . Molio s a m se da se J a n a k p u r n ikad

ne promjeni.

Pored nekoga svetog jezera usred Janakpura nalaz i l i su se mnogi

h r a m o v i . Dva su se najv iše ist icala: Đ a n a k i Mandir i R a m a Mandir.

Jednoga s a m dana u dvor iš tu R a m a Mandira naišao na sadhua u

pedeset im godinama koji je sjedio na malenoj platformi pored h r a m a .

Duga z a m r š e n a kosa, b r a d a i isposnička odjeća davale su mu spokojan

i svet izgled. Stotine je ljudi stajalo u redu da pr ime njegove blagoslove.

K a d bi stigl i na čelo, on bi ih dobrostivo blagoslovio svoj im dlanom. I ja

s a m poželio njegove svete blagoslove, pa s a m stao u red i pr išao mu,

k lanjajući se pred nj im kao i s v i ostal i . On se iznenadio što me v id i te

mi pokazao da s jednem na platformu pored njega. Bio s a m u posebnoj

mi lost i .

Dok je blagoslivl jao svoje štovatelje, upitao me je: „Odakle si došao?"

„ Iz Amer ike."

„Zašto si iz svoje bogate zemlje došao u indi jsko s i r o m a š t v o ? "

„Traž i t i Boga."

Nasmiješio se nekoj s tar ic i koja je pognula glavu pod njegovu

blagotvornu r u k u . „Zašto si postao sadhu?" pitao je kroz osmijeh.

„Da bih t raž io prosvjetl jenje."

Čuvš i što s a m rekao, l ice mu je poprimilo k ise l i i z raz. Umjesto da se

smjesi , počeo se m r š t i t i , a glas mu je postao r u ž a n . Bio s a m š o k i r a n

obratom i n i s a m znao što očekivat i . „T i si budala", prosiktao je. „T i si

totalna budala. Čuješ l i me? B u d a l a s i . Budala. Budala koja n išta ne zna."

Već s a m odavno znao da s a m budala. Mislio s a m da me možda žel i

prosv i jet l i t i pa s a m ga ponizno upitao: „Vaša svetost i , mol im v a s ,

poučite me k a k o da se popravim."

Nato sc zlovoljan i bi jesan počeo na mene derat i : „Ја već tr ideset

206

godina ž i v i m kao sadhu. Znaš l i što s a m postigao? Ništa. Sve ove godine

što s a m ih proveo kao sadhu, dobio s a m samo t r u l u r i žu i dhal." Neka je

žena podigla novorođenče da bi dobilo njegove blagoslove. „ A m e r i k a je

zemlja bogatstva", povikao je na mene dok je dlanom blagosiljao dijete.

„ A m e r i k a ima najljepše žene u koj ima se može už ivat i . A m e r i k a ima

velike udobne kuće i automobile. A m e r i k a ima f inu odjeću, hranu i piće.

A m e r i k a ima najbolje f i lmove i televizi ju." Sklopio je oči i uzdahnuo. „ 0 ,

kako ž u d i m za a m e r i č k i m užicima." Bi jesno me je pogledao i rekao: „А

ti si to sve ostavio. A za što? Za r i ž u i dhal. Meni je dosta r i ž e i dhala. Ti si

na ovo jadno, osiromašeno mjesto došao t raž i t i Boga. Ti si budala. Boga

nema. Čuješ l i me? Nema Boga. Vrat i se svojoj vel ikoj zemlj i i už ivaj . A k o

me ne poslušaš, vodit ćeš pr i jez ira v r i j e d a n život prokletoga b i jednika."

Dok je on preda me pljuvao te r i ječi, revno su ga štovale stot ine

poklonika. Nisu razumjel i n i r i ječ engleskoga. Sve vr i jeme dok me korio,

njegov je otvoreni dlan blagosiljao nedužne, bogobojazne ljude. Molil i su

ga za Božje blagoslove, dok je poricao postojanje Boga. Štoval i su ga kao

prosvijetl jeno biće dok je govorio kako mu je život bi jedan i uzaludan.

Ostavio s a m ga u omaglici. Um mi se mučio pokušavajući dokučit i što

mi je to Bog upravo otkr io. Čovjek je bio u p r a v u . A m e r i k a je b i la zemlja

bogatstva i udobnosti. A l i mene v iše nije zan imao udoban život s a m po

sebi. Umjesto toga, osjećao sam da se nalaz im na putu koji je ponekad

lak i li jep a ponekad i težak, u stalnoj potraz i za blagom koje je bilo

vredni je od bilo čega što mi je mogao ponuditi mater i ja ln i svi jet. Ako je

taj čovjek želio už ivat i u mater i ja lnom ž ivotu, zašto nije našao posao i

bio pošten? Umjesto toga, prodavao se je za sveca i v a r a o nedužne ljude.

Uvijek postoje oni koji su autentični i oni koji varaju. Vjersko licemjerje

nagriza ljudima vjeru od davnina. Svetu se osobu ne da uvijek prepoznati

po vanjskomu izgledu. Bhagavad Gita uči da odricanje nije za lijenoga

čovjeka koji ne želi raditi, već za onoga tko djeluje u duhu posvećenosti.

Mislio s a m na sve one koje sam sretao, a koji su živjel i i radi l i u duhu

posvećenosti te se molio da budem jedan od njih. Sjetio s a m se ri ječi

koje s a m čuo od Šr i la Prabhupade u Bombaju: „Bolje je biti i s k r e n i č istač

ulice nego isposnik varal ica." Onda sam se opet sjetio onoga jadnog

čovjeka koji se pretvarao da je svet. Njegov zao pas glasno laje, a on ga

svakodnevno hrani ogromnim porcijama riže i dhala.

Sunce je s v i t a l o , a ja s a m sjedio na obali nekog m i r n o g j e z e r a

u J a n a k p u r u . P o r e d mene se posjedne neki neobični sadhu.

I znenadi lo me je k a k o mi se obrat io. „ P a z i . Postoje š k o r p i o n i u

odori lept ira." P o t r e s l o me je to što s a m čuo te s a m ga pitao zašto mi

to govor i . P a ž l j i v o se u mene zagledao i ponovno progovorio. „Nemoj

i m a t i pov jerenja u demone u odori s v e t a c a , jer bi t i se ž ivot mogao

naći u r u š e v i n a m a pr i je no š t o shvat iš da je prekasno."

„ 0 čemu p r i č a t e ? " z a b r i n u t o sam upitao.

„Možda ću t i r e ć i n e k o m drugom pr i l ikom." Z a t i m je naglo

promi jen io t e m u te se p r e d s t a v i o kao V a s u d e v a i pozvao me da s nj im

odem na jedno posebno povjesno mjesto.

P r i s t a o s a m . V a s u d e v a se ponašao poput a r i s t o k r a t a i govorio je

b r i t a n s k i m n a g l a s k o m v i š i h k l a s a . Nosio je nev jero jatno č is te bijele

halje. C r n a k o s a bi la mu je uredno z a č e š l j a n a . Za s v i h svo j ih putovanja

n i s a m s r e o t a k o v a l j a n o njegovana i s p o s n i k a . Bio je i d u h o v n o i

m a t e r i j a l n o učen te, poput mnogih koje s a m s r e o u o n i m p r e d j e l i m a ,

posvećen bogu R a m i . K a d me je moj novostečeni pr i jatel j pozvao da

t r i d a n a p j e š a č i m o d o n e k a s k r o v i t o g svetog m j e s t a , p r i s t a o s a m .

P u t o v a l i s m o k r o z se la i s v a k o d n e v n o p r o s i l i malo r i ž e i d h a l a , je la

ko ja s u m i b i la m e đ u o m i l j e n i m a . S v i koje smo p u t e m s r e l i bi l i s u

odušev l jen i V a s u d e v i n o m otmjenošću.

V a s u d e v a je i n z i s t i r a o da k u h a na o t v o r e n o m . U pol ju i l i u š u m i

p r o n a š a o bi d v a k a m e n a od koj ih bi način io ognj ište na koje je

stav l jao lonac, j a s a m z a t o v r i j e m e skupl jao d r v a z a potpalu. R i ž u

i d h a l bi p r i p r e m i o pomno poput u m j e t n i k a koj i s t v a r a remek-djelo.

Dok smo hodočast i l i , r a z g o v a r a l i s m o o mnogočemu. Čini lo mi se da

se V a s u d e v a u s v e r a z u m i j e .

Ipak, nešto me je b r i n u l o . Čini lo mi se da se iza V a s u d e v i n e v e d r e

o b r a z i n e k r i j e n e k a v e l i k a m u k a . Či tavo s e v r i j e m e t r u d i o d a p r i k r i j e

patn ju i s u s p r e g n e suze, a ja s a m bivao s v e znat iže l jn i j i i s v e s a m ga

208

v i š e volio. Jedne s m o noći p r e s p a v a l i u s t a j i ne b i s m o l i se s a k r i l i od

k i š e , a ja s a m imao u ž a s n u noćnu m o r u da su me n a p a l a s a b l a s n a

bića. Bi lo je to v r l o neobično i pitao s a m se z a š t o mi se to dogodilo.

T r i d a n a k a s n i j e , st ig l i smo na o d r e d i š t e . B i l a je to s t i jena od

povi jesnoga z n a č a j a koja se n a l a z i l a na n a p u š t e n o m pol ju. Te s m o

noći dok se d izao v jetar , mogli o k u s i t i i n a m i r i s a t i v l a g u . Z n a l i s m o

da se s p r e m a ne izb ježan m o n s u n s k i p l jusak. U p o t r a z i za s k l o n i š t e m

i h r a n o m p r o n a š l i s m o davno n a p u š t e n u m a l e n u k a m e n u g r a đ e v i n u .

Ušli smo i pot jera l i nekol iko š i š m i š a koj i su v i s j e l i sa s v o d a i ž u r n o

izletjel i v a n . K u ć a s e sasto ja la o d jedne p r o s t o r i j e ve l ič ine d e s e t a k

k v a d r a t a i d v a o t v o r a u koj ima su nekoć bi la uglav l jena v r a t a i prozor.

Zidovi su se m r v i l i . M a h o v i n a i paučine bi le su j e d i n i n a m j e š t a j . Sjedi l i

smo u t i š i n i dok su g r o m o v i t r e s l i z e m l j u , v j e t a r mlat io d r v e ć e m ,

a k i š a l i la kao iz k a b l a . V a s u d e v a me pogledao sa s u z a m a u o č i m a .

Upitao me je a k o mi smi je otvor i t i svoje olujno s r c e . P o č a š ć e n t ime

što mi se odlučio pov jer i t i , p r i s t a o s a m .

V a s u d e v a mi je r e k a o da se rodio u imućnoj obitelj i u K o l k a t i ,

zaradio doktorat i postao s l a v a n s v e u č i l i š n i profesor. U to je v r i j e m e

upoznao i n e k e p o s v e ć e n i k e te se posvet io š t o v a n j u boga R a m e . Onda

je rekao: „Jednog su d a n a dvi je ugledne osobe došle u moj u r e d te

donijele poklone i je la za koja su t v r d i l i da ih je poslao n j ihov g u r u .

Nakon još nekol iko posjeta, p o z v a l i su me da ga p o s j e t i m . Ja s a m se

rado odazvao."

Čini lo mu se da g u r u z n a do najs i tn i j ih pojedinost i sve o njegovu

ž ivotu i da mu može č i ta t i m i s l i . V a s u d e v a je bio pod dojmom i

pr ihvat io je g u r u o v poziv da ga redov i to posjećuje. Naćul io s a m u š i

jer je govorio o p r i h v a ć a n j u g u r u a , t e m i koja me je s i lno z a n i m a l a .

„Jednoga dana," r e k a o je Vasudeva, „ g u r u mi je o t k r i o svoj n a u m .

'Pažl j ivo s a m te promatrao' , r e k a o je. 'Mlad s i , vol jen i p a m e t a n .

T r e b a m tvoju pomoć. Ž e l i m te i n i c i r a t i u n a š e obrede.'" Dok se toga

pr is jećao, V a s u d e v u s u z a g r c n u l i s n a ž n i os jećaj i . „ R e k a o s a m m u d a ć u

razmis l i t i . " Glas mu je postajao sve t i š i , a g lavu je z a r i o m e đ u d lanove

kao da p o k u š a v a z a k o p a t i n e i z r e č e n u bol iz p r o š l o s t i . Pogledao me

je u očaju. „ R i c h a r d e , " u z d a h n u o je, „ne ž e l i m t i zagadi t i um svo jom

u ž a s n o m p r i č o m , a l i os jećam k a o d a ć u poludjet i . M o r a m n e k o m e

reć i . S m i j e m l i n a s t a v i t i ? "

„ S v a k a k o . "

Z u r i o je k r o z otvor u zidu gdje je t rebao biti prozor, j e d n a je munja

n a g l a s i l a njegovu m o r u ko ja mu se o c r t a v a l a na l icu, Najzad je, s a v

očajan, progovorio: „Počeo s a m i s t r a ž i v a t i tko je taj čov jek te užasnut

o t k r i o da je v o đ a moćne s e k t e i majstor c r n i h t a n t r i č k i h umi jeća."

P r o d o r n o me je pogledao: „ R i c h a r d e , j e s i l i i kad čuo i š t a o c r n i m

t a n t r i c i m a ? "

„Ne", p r i z n a o s a m .

V a s u d e v a se naježio, a g las mu je zadrhtao. Objasnio mi je da

je t a n t r i č k i m i s t i c i z a m i z u z e t n o m o ć a n i da m o ž e bit i povol jan

i l i z lokoban. „ B i j e l i t a n t r i c i svoje moći upotrebl javaju da s luže

č o v j e č a n s t v u , a c r n i i z rab l ju ju ljude u v last i te opake s v r h e . C r n i

t a n t r i c i s t j e č u i z u z e t n u moć kroz n e i z r e c i v o s t r a š n a ž r t v o v a n j a ,

t a n t r i č k e obrede s e k s a i jogu. Onaj je g u r u bio izuzetno m o ć a n c r n i

t a n t r i k koj i je mogao u p r a v l j a t i u m o v i m a i v ladat i l j u d s k i m ž i v o t i m a .

Bio s a m se zgroz io k a d s a m otkr io da u v r i j e m e obreda in ic i jaci je

p r e u z i m a u p r a v u nad d u š o m k r o z mnoge buduće živote. N i k a d mu se

n i s a m vrat io."

„ A l i , V a s u d e v a , a k o s i se oslobodio, z a š t o još u v i j e k d r h t i š k a d na

njega p o m i s l i š ? "

„Bio je to t e k početak", nastav io je. „ S v a k o g a su me d a n a g u r u o v i

učenic i u z n e m i r a v a l i , bi lo u u r e d u , domu i l i j a v n o m u događaju kojem

s a m p r i s u s t v o v a o . N i s a m im mogao uteći . Jednog su mi dana petor ica

upala u u r e d i s t a l i mi oko sto la. Osjećao s a m se poput taoca. Sl jedećeg

je t r e n a p r e d a m n o m sta jao g u r u i zaht i jevao da mu p r e d a m d u š u .

Upozorio me je: ' P r e k a s n o je. Već s a m te pr isvoj io. P r e d a j mi se i

p o d a r i t ću t i zadovol js tva s l a v e i bogatstva koja ne možeš ni z a m i s l i t i .

A k o odbiješ, z a v j e t u j e m se da ću te m u č i t i do s m r t i . " P u n gađenja,

odbio s a m njegov zahtjev. On me je onda osvetol jubivo p r o k l e o te

bi jesno i z j u r i o iz prostori je."

Uzdahnuo je i n a s t a v i o : „ K a d sam se jedne v e č e r i v r a t i o k u ć i svojoj

majc i udovic i , v i d i o s a m da je i ona p a l a u njegovu s t u p i c u . T r e s l a se

od s r d ž b e i p r e k o r i l a me: 'Zašto si u v r i j e d i o onoga č o v j e k a od v jere?

Moraš mu postat i učenikom. '

N i s a m mogao v j e r o v a t i . Pokušao s a m joj objasni t i njegove o k r u t n e

spletke, a l i ni je me ht jela ni č u t i . G u r u i n jegovi p r i s t a l i c e dobro su je

obradi l i . Nakon nekol iko dana, izbaci la me je iz v l a s t i t e k u ć e , r e k a v š i

da ne žel i sudje lovat i u moj im u v r e d a m a . Što se to događalo s moj im

sv i jetom? R a v n a t e l j s v e u č i l i š t a t a k o đ e r je popust io p r i t i s k u s e k t e te

me je otpustio."

Vani je m u n j a u d a r i l a o stablo. Odval i la je golemu g r a n u koja

se s r u š i l a na naš krov. Sjedi l i smo u t i š i n i . S i l n u je m u n j u s l i jed i la

g r m l j a v i n a koja je naoko t r e s l a č i t a v i m s v e m i r o m . V a s u d e v a je

probl i jedio i d r h t a v i m glasom n a s t a v i o govori t i : „ B e z doma i bez

posla, išao s a m od m j e s t a do m j e s t a , a u č e n i c i crnoga t a n t r i k a svugdje

bi me pronaš l i . Č a k su ut jecal i i na pol ic i ju koja me je odbi la z a š t i t i t i .

Što s a m drugo mogao nego ot ić i iz Kolkate? Svoj im n a d n a r a v n i m

m o ć i m a , c r n i je t a n t r i k uv i jek znao gdje se n a l a z i m te je slao svoje

s l jedbenike da me muče."

Oni bi s v a k o g a novog poslodavca, kod kojega je V a s u d e v a p r o n a š a o

posao, naput i l i da ga otpust i . V l a s n i k a s v a k e sobe k o j u bi unajmio,

nagovori l i bi da ga izbaci . P r i l a z i o je n o v i n a r i m a i žel io im se iz jadat i ,

al i mu n i s u v j e r o v a l i . „Život mi je bio uništen", r e k a o je.

U t o m je t r e n u t k u k r o z v r a t a u s k o č i l a golema ž a b a k r a s t a č a .

Zagledala se u mene s v o j i m v o d o z e m a č k i m o č i m a . Pi tao s a m se nije l i

to ta jn i agent crnog t a n t r i k a . Stresao s a m se od s a m e p o m i s l i . Čin i lo

mi se da mi V a s u d e v a č i ta mis l i : „Jesi l i s i g u r a n da ž e l i š dal je s l u š a t i ? "

Grmjelo je u s v i m p r a v c i m a : „ N i s a m v i š e s i g u r a n , Vasudeva", p r i z n a o

s a m m u . Bio s a m p r e p l a š e n , n o č in i lo m i s e v a ž n o d a p o s l u š a m p r i č u

do k r a j a : „Što se n a k o n toga dogodilo?"

„Zlog je jogija r a z j a r i l o moje odlučno odbi janje, pa me je odlučio

ubit i. C r n i m o b r e d i m a i m a n t r a m a , nač in io je nevid l j ivo oruž je koje

dijel i d u š u od t i je la, odnosno ubi ja ž r t v u . To je, m e đ u t i m , njegov

najblaž i u č i n a k . U v r e m e n u i z m e đ u ž i v o t a i s m r i , c r n i t a n t r i k

zadobiva u p r a v u n a d s u p t i l n i m t i je lom koje p r e k r i v a d u š u . K a d m e j e

udar i lo z loslutno o r u ž j e , bol mi je p a r a l i z i r a l a um i t i jelo. Osjetio s a m

k a k o me progone u ž a s n a bića u e t e r i č n i m obl ic ima. Počeo s a m mol i t i

za spas i i z g o v a r a t i Bož je ime. Sve dok s a m m i s l i o na njegovo ime,

nevidl j ivo mi oruž je ni je moglo u z e t i ž ivot. To me je o r u ž j e muči lo

č i tav jedan dan i noć. Z a b o r a v i t i ime s a m o na t r e n u t a k za mene bi

znači lo sudbinu goru od s m r t i . Neprestano s a m ga izgovarao. Oruž je

nije bi lo dovoljno moćno da me ubije u p r i s u s t v u Božjega imena. No

postoji p r a v i l o p r e m a kojemu se oruž je zloga t a n t r i k a koje ne uspi je

ubit i ž r t v u m o r a v r a t i t i i ubit i poši l jatel ja. C r n i je t a n t r i k pao mrtav.

Ubi la ga je v l a s t i t a t v o r e v i n a . Bož je ime me je s p a s i l o . "

Naježio s a m se od glave do pete od njegove sablasne pr iče.

P r i m a k n u o s a m s e d a ču jem v i š e .

„Onaj z l i m i s t i k još u v i j e k postoj i ; jedino nema grubo t i jelo. Sada

s v o j i m u č e n i c i m a u p r a v l j a s a s t r a l n e r a z i n e te ih šal je k a m o god se ja

k r i o , že leć i o s v e t u . N e p r e s t a n o me proganjaju. Nit i na jednom mjestu

se ne mogu s k r a s i t i , j e r k a m o god da odem, oni me za nekol iko t jedana

p r o n a đ u i ugnjetavaju."

B i j e s n a se oluja počela s t i š a v a t i , a mi smo neko v r i j e m e z a š u t j e l i .

Onda je V a s u d e v a r e k a o : „Zbog svega toga, a s u p r o t n o mojoj volj i i

p r i r o d i , postao s a m i s p o s n i k i b e s k u ć n i k . S i g u r a n s a m d a ć e m e

Bog z a š t i t i t i ako mu se i s k r e n o predam, a l i do tada m o r a m bježat i i

s k r i v a t i se p r e r u š e n u svetoga čovjeka."

C v r č c i su z a c v r č a l i . V a s u d e v a mi se zagledao duboko u oč i : „Oprost i

što s a m t i sve to ispr ičao. G o d i n a m a s a m to d r ž a o u sebi, a l i morao

s a m s n e k i m p o r a z g o v a r a t i . R icharde, n ikoga ne k r i v i m za sve što mi

se dogodilo, jer je sve to, na k r a j u k r a j e v a , moje v l a s t i t o djelo."

N i s a m r a z u m i o z a š t o je s a m sebe k r i v i o i pitao ga da mi objasni .

S k r o m n o je p r i p i s a o sve te nevolje k a r m i iz prošloga ž ivota. „Ne

z n a m što s a m uč in io da bih zas luž io s v u tu patn ju, a l i z n a m da je

o p r a v d a n a . T a k o đ e r z n a m da će me Bog izbav i t i ako i s k r e n o p r o đ e m

o v u k u š n j u i p r e d a m mu se."

V a s u d e v i n a r u k a je d r h t a l a dok je p o č i v a l a na mojoj i uput io mi je

posl jednju molbu: „T i s i mi pr i jatel j i m o r a m te s a v j e t o v a t i da odeš

od mene, jer b i mogli s m a t r a t i da s i u m i j e š a n . A k o te u jut ro v i š e nc

v i d i m , r a z u m j e t ć u . B r a t e moj, mol im te, budi o p r e z a n dok t r a ž i š svoj

put. I z l a ž e š se m o ć n i m b i ć i m a , a n i s u s v a ona s v e t a . I mol im te još

ovo - moli se za mene."

S jedi l i s m o u t i š i n i . N i s a m mogao ni r i ječ i z u s t i t i . Po onome što s a m

v e ć v i d i o u Indi j i , znao s a m da mnogi g u r u i posjeduju v e l i k e moći ,

u k l j u č u j u ć i onu pomoću koje mogu u v j e r i t i svoje s l jedbenike da č ine

što god oni hoće. V i š e s a m se bojao onoga što mi je o t k r i o s u p u t n i k

nego č o p o r a b i j e s n i h p a s a . Pse s a m mogao v id jet i i o t jerat i , al i n i s a m

znao k a k o bih ot jerao nev id l j i ve si le z l a koje mogu n a p a s t i bezaz lena

t ragate l ja z a d u h o v n o š ć u ?

V a s u d e v a j e legao n a z e m l j u s p a v a t i , k o r i s t e ć i s v o j u r u k u umjesto

j a s t u k a . Meni s a n n i k a k o nije dolazio na oči. Pogledao s a m k r o z otvor

na z idu. Zv i jezde su se pomal ja le iza o b l a k a koj i su se r a z m i c a l i , al i

mjeseca nije bi lo. V a s u d e v a se pored mene p r e v r t a o u s n u . Jesam li

se spreman umiješati u tako složene stvari koje su očigledno mrcvarile

i i>\'jcka? Zadrht io s a m p r i samoj p o m i s l i . Ne mogu se sjetiti niti jednoga

načina da mu pomognem osim molitve molim. To je bilo sve što je on i

tražio od mene. Dok se u snu p r e v r t a o i stenjao, ja s a m ot išao, da leko

u noć, moleći se da put koj im s a m k r e n u o bude s i g u r a n te da i on

pronađe s i g u r n o s t i mir.

Moje se putovanje nastav i lo prepuno sv i je t l ih i m r a č n i h i s k u s t a v a

koja su mi o t v a r a l a prozore u nove sv jetove što su me č e k a l i ako

bih odabrao s t a z u koja im vodi.

Mnogi od sadhua koji su me p o z d r a v i l i na p o v r a t k u u J a n a k p u r bil i

su toliko s t a r i da su mi mogli biti djedovi. Međut im, dok s a m se molio

u Danakinu h r a m u , iznenada mi je pr išao mladi nepalsk i student po

imenu V i š n u P r a s a d . L ice mu je bilo okruglo, bio je lijepo odjeven i

ponašao se pobožno. Si lno ga je fasc in i ra lo to što v i d i m l a d i ć a sa Zapada

koji je pr ihvat io ž ivot sadhua pa me je pozvao k u ć i u selo B r a h m a p u r .

Njegov je dom bio poput k a k v a l i jepog a š r a m a . Bogatstvo njegove

obitelji ogledalo se u sjajnom namješta ju, tep is ima, m e s i n g a n i m

posudama i c v j e t n i m v r t o v i m a . K a d s a m ušao, V i š n u o v i su me m a j k a

i otac l jubazno p o z d r a v i l i i posluži l i mi r a s k o š n o jelo od začinjenog

povrća u m i r i s n i m u m a c i m a uz r i ž u koja se sjaj i la od masla. T a m o s a m

proveo nekol iko s r e t n i h dana.

Ujaci, tetke i ostal i rođaci ž iv je l i su s v i pod j e d n i m k r o v o m , no ja

nikad n i s a m čuo nit i jedan glas da se podiže u l jutnj i . Jedni p r e m a

d r u g i m a iskaz iva l i su samo poštovanje. Ujutro bi djeca s poštovanjem

dodirnuta stopala svoj ih roditel ja, a roditelj i bi im z a u z v r a t podar i l i

svoje blagoslove. Bez obz i ra kol iko su bila s t a r a , d jeca su se, pa č a k i

t inejdžer i , pokora lva la s t a r i j i m a , a mlađa su djeca p o k a z i v a l a č a s t

na jstar i jemu s i n u kao p r e d s t a v n i k u roditel ja. K a k o s a m bio odgojen

u š e z d e s e t i m godinama dvadesetog stol jeća u A m e r i c i , to s a m

t inejdžersko poštovanje osjatio kao ugodnu v r s t u k u l t u r n o g a šoka.

Uza sve to, s v a k i je cent imetar toga doma bio bespr i jekorno č i s t -

osim mene. Osjećao s a m se kao r a š č u p a n i prosjak u oazi otmjenost i

i prof injenost i . T i je lo mi je izgledalo dosta uništeno. P r i m j e t i v š i to,

obitelj mi je pokloni la l jekovitu pomadu za moja izgrebena i popucala

stopala, lako su mi ponudil i v last i tu sobu s udobnim k r e v e t o m , radi je

213 212

s a m spavao u v r t u pod stablom ašoke. Svakoga bi se jutra i večer i

č lanovi obitelji skupl ja l i radi obreda u nj ihovu malenom h r a m u boga

R a m e koji se nalaz io u s r e d i š t u doma i gdje su t i jekom dana žene

štovale na razne načine.

U nj ihovu s a m domu našao samo s r e ć u . Večeri bih provodio s

V i š n u P r a s a d o m u ugodnu v r t u među nevenima, r u ž a m a i p r o c v a l i m

d r v e ć e m . Ponekad bi s n a m a sjedio T a r a P r a s a d , njegov otac. Bio je to

bogat obitel jski čovjek, a l i č istoća njegova k a r a k t e r a bi la je upečatl j iva,

v i š e nego kod mnogih i s p o s n i k a koje s a m upoznao. Duhovnost je stvar

srca, pomisl io s a m . Što mi je v i š e njegova obitelj p r i r a s t a l a s r c u , to mi

je V i š n u P r a s a d postajao bolj im pri jatel jem. Od t ih s a m plemenit ih

duša mnogo naučio o tradic i j i obiteljskoga ž ivota na istoku. Najvažni je

od svega, našao s a m p o t v r d u za svoje shvaćanje da duhovnost dolazi u

mnogim obl ic ima.

Nisam mogao predugo ostat i u t i m udobnim uv jet ima, jer s a m bio

odabrao a s k e t s k i život. K a d je došlo v r i j e m e za odlazak, ci jela me je

obitelj otprat i la do u l a z n i h dver i . Dok s a m se okretao i odlazio niz u l icu

popločanu c ig lama, p lakal i su - kao i ja .

Sada mi se, v i š e no ikad pri je, put koji s a m odabrao činio posut

n e p r e d v i d i v i m opasnost ima. U svojoj s t r a s t i za ist inom, koju,

pr izna jem, n i s a m mogao s a s v i m objasniti, ostavio s a m udobni dom i

putem odbijao i k a k v e ugode te sam išao napri jed u s p r k o s s t r a h a pred

nepoznat im.

Iz J a n a k p u r a s a m se v r a t i o u dol inu K a t m a n d u . Medit i rao s a m

podno b r d a B o d h n a t h , d e s e t a k k i l o m e t a r a is točno od grada, u gaju

r a s c v a l o g a d r v e ć a . K a d s a m otvorio oči i pogledao p r e m a gore, v idio

s a m o č a r a v a j u ć e l i jepu dugu preko č i t a v e h i m a l a j s k e dol ine koja

je b l is ta la na podlozi m o n s u n s k i h oblaka boje indiga. Duboko s a m

udahnuo, upi ja jući s v j e ž , z e m l j a n i m i r i s p o v j e t a r c a . Iz s a n j a r e n j a me

je prenuo bat k o r a k a nekoga europskog t u r i s t a koj i je b r z a o pol jem

i nosio v e l i k u v r e ć u n a m i r n i c a . Imao je p r e k o l 8 0 c e n t i m e t a r a , p l a v u

k o s u i m i š i ć e koj i su mu se n a d i m a l i i s p o d maj ice. Izgledao je kao da

bi lda. Najednom ga je o k r u ž i l a banda s m e đ i h m a j m u n a iz š u m e . Iako

je s v a k i onaj m a j m u n bio neznatno malen u usporedbi s njegovom

v i s i n o m , z n a l i su k a k o mu pronaći najs labi ju t o č k u i napast i ga.

R e ž a l i su i k e z i l i zube te mu pr i jet i l i z a s t r a š u j u ć i m p o k r e t i m a . S

n a m i r n i c a m a u jednoj od svoj ih golemih r u k u , d r u g o m je dohvat io

poveći k a m e n te se počeo glasat i poput k a k v a r a t n i k a i pr i je t i t i da

će s m r v i t i male razbojn ike. Majmuni se n i s u n i m r d n u l i te su još jače

r e ž a l i . M a l i m su se k o r a c i m a s t a l i p r i b l i ž a v a t i svojoj m e t i i uspjel i mu

oslabjet i um. K l a d a od čov jeka d r h t a l a je od s t r a h a poput u p l a š e n a

djeteta. Najzad mu se jedan m a j m u n č i ć pr ib l iž io i oteo mu v r e ć u s

n a m i r n i c a m a . Nije se n i t i opirao. Onda su se s v i m a j m u n i okupi l i

oko v r e ć e da bi jel i i v i š e se n i s u ni o s v r n u l i na njega. M u š k a r č i n a je

pobjegao, sveden na gomilu ž i v a c a i pobjegao.

Nekol iko t r e n u t a k a k a s n i j e , t a m o s e pojav io n e k i m r š a v i n e p a l s k i

d ječačić od oko o s a m godina. M a j m u n i su se u p r a v o počel i gost i t i

s v o j i m p l i jenom, a l i su se s i lno u s k o m e š a l i i p r e p a l i k a d su ga v i d j e l i .

Dijete je s k a k u t a l o p r e m a n j ima s k a m e n o m u r u c i . Čopor lopova s t a o

je k r i č a t i u s t r a š e n i h oč i ju . Najzad su o s t a v i l i h r a n u i r a z b j e ž a l i se.

D ječačić je pokupio n a m i r n i c e i s jeo j e s t i . M a j m u n i su ga z a b r i n u t o

gledal i iz dal j ine. Bio s a m z a p a n j e n . Što se to dogodi lo? Onaj z a i g r a n i

d j e č a k ni je tež io v i š e od jednoga b i c e p s a onog e u r o p s k o g H e r k u l a .

Majmuni su bi l i n e u z n e m i r e n i n j e g o v i m p r i j e t n j a m a , jer su mu u

umu os jet i l i s t r a h . D j e t e t a su se bojal i , jer se ono n i je bojalo n j ih.

Što je to z n a č i l o m e n i i mome p u t u p r e m a B o g u koj i je b ivao s v e u ž i ?

R a z m i š l j a o s a m o č o p o r u d iv l j ih p a s a i V a s u d e v i n o j z a s t r a š u j u ć o j

pr ič i o z l o m c r n o m t a n t r i k u . R a z m o t r i o s a m s v o j s t r a h d a ć e m e

opčin i t i n e k i b e s k r u p u l o z n i g u r u , a k o bih g a p r e b r z o o d a b r a o . N o

v id io s a m i k a k o b i mi s t r a h mogao z a u s t a v i t i n a p r e d a k .

Kad nam um podlegne strahu, lako nas je poraziti. Stranac nije

poznavao majmune, a nepalski je mališan s njima živio cijeloga

života. Dakle, bojimo se onoga što ne poznajemo. Poznavanjem

svoje prave duhovne prirode i iskrenom vjerom u Boga, nadići ćemo

sav strah. Molim te, Gospodine, blagoslovi me takvom hrabrošću

dok pronalazim svoj put prema tebi.

Dok s a m t a k o r a z m i š l j a o , n a s m i j a n i je d j e č a k d o t r č a o do mene i

ponudio mi n e k o l i k o b a n a n a iz v r e ć e s n a m i r n i c a m a . M a j m u n i su

uzbuđeno č a v r l j a l i , j e r s u m e o b i l j e ž i l i kao m o g u ć u ž r t v u . S h v a t i o

s a m da i m a m v i š e z a j e d n i č k o g a s o n i m E u r o p l j a n i n o m nego što

s a m ht io m i s l i t i . O s j e ć a j u ć i da m o r a m još mnogo toga p r o ć i da b ih

215

dost igao n e d u ž n u , n e u s t r a š i v u v j e r u onoga djeteta, l jubazno s a m

odbio b a n a n e .

Dok s a m hodao š u m a m a , naišao s a m na Sita R a m a B a b u , neobičnu

d u š u koje se rado s j e ć a m k a o stojećeg babe. Si ta R a m a B a b a bio

je bradat i čov jek od š e z d e s e t i dvi je godine. Imao je ve l ike smeđe

oči i h r a p a v i ten. Odi jevao se je u j e d n o s t a v n u , jednodi je lnu hal ju od

jutenoga p latna ko ja mu je s e z a l a od v r a t a do gležnjeva. K a d s a m ga

upitao zašto nosi s a m o j u t u , odgovorio je da mu je zbog grube t k a n i n e ,

od koje k o ž a s v r b i , u v i j e k neugodno. To mu je pomagalo da ugodu

t r a ž i s a m o u s j e ć a n j u na R a m u . Više od odjeće začudi le su me d r v e n e

udlage koje je v e z a o oko svoj ih č l a n a k a . Kol iko god da je neobično

izgledao, p r e m a meni se od prvoga t r e n a ponašao s l jubavl ju k a k v u

b i otac osjećao p r e m a s i n u .

Poput jogija koje s a m s r e o na Himala j i , Sita R a m a Baba držao

se e k s t r e m n i h z a v j e t a koj i su daleko nadi laz i l i z a v j e t cel ibata.

Zav jetovao se da će u v i j e k s t a j a t i na n o g a m a i da n i k a d neće s j e s t i nit i

leć i . Udlage koje je nosio oko č l a n a k a s l u ž i l e su da mu o d r ž a v a j u tijelo.

O v u se pokor i p o d v r g a v a o oko pedeset godina. Sa sobom je nosio

posudu za p r o š n j u i m o l i t v e n u b r o j a n i c u te uže i d r v e n u d a s k u koju

bi objesio na n e k u g r a n u poput l ju l jačke na koju bi se noću naslonio i

s p a v a o sto jeć i .

Sl i jedio je i zav jet da n i k a d ne s p a v a u n u t a r z idova. P o r e d toga s t o j e

bio v e g e t a r i j a n a c , n i k a d ni je jeo n i ž i t a r i c e n i m a h u n a r k e . Uskoro s a m

v id io kol iko je taj p r e h r a m b e n i zav jet bio t e ž a k . L u t a j u ć i se prosjaci

obično h r a n e j e f t i n i m n a m i r n i c a m a koje l judi lako daju u m i l o s t i n j u .

Obično bi dobiva l i n a m i r n i c e poput r i ž e , d h a l a ili rot i ja ( b e s k v a s n e

p š e n i č n e pogače), a sve one s a d r ž e ž i t a r i c e ili m a h u n a r k e . Zajedno

smo luta l i .

S v a k o g a bi d a n a S i t a R a m a Baba u b laženom s t a n j u i s p r o s i o r i ž u i

d h a l za mene, p r i k u p i o d r v a i zapal io v a t r u na ognj iš tu koje b i nač in io

od k a m e n j a . Onda bi s ta jao i l i čučao p o r e d lonca dok ne bi s k u h a o , a

potom bi jelo s l jubavl ju ponudio s l i c i svoga vol jenog boga R a m e uz

mol i tve i m a n t r e . Potom bi mi sve dao. No ja s a m se pitao, što je on

jeo? Dok s a m s n j ime borav io, n i k a d ga n i s a m v i d i o da je pojeo nešto

v i š e od š a k e jef t inoga k i k i r i k i j a koji b i i spros io. To je bi lo s v e što je

mogao p r i k u p i t i , a što ne bi k r š i l o njegov zav jet . Bio je t a k o s r e t a n

216

dok se t rudio h r a n i t i me. Znao mi je govor i t i da osoba koja žel i B o g u

pokazat i ko l iko ga vol i m o r a s l jubavl ju s luž i t i n jegovu d j e c u .

Jednoga d a n a , k a d je Si ta R a m a B a b a i s p r o s i o nešto p o v r ć a , bio s a m

p r e s r e t a n . Najzad, evo nečega o s i m s i r o v o g a k i k i r i k i j a što on s m i j e

jest i . No r a ž a l o s t i o s a m se k a d s a m v i d i o da je s v e ono p o v r ć e s k u h a o

za mene s r i ž o m i d h a l o m i n i š t a ni je z a d r ž a o za sebe. On je pak

bio p r e s r e t a n . Bio s a m nj ime odušev l jen te s a m p r o u č a v a o njegovu

osobnost, al i n i s a m u njoj našao ničeg umjetnog. Bio je potpuno

i s k r e n u svojoj p o s v e ć e n o s t i .

Jednom s a m ga upitao: „Zašto s l i jed iš t a k o teške z a v j e t e ? "

On mi je ponizno odgovorio: „ P o m a ž u mi da se u s r e d o t o č i m na

svoje d u h o v n e p r a k s e . S r e t a n s a m . " Začudo, d o i s t a je to i bio.

Jednog j u t r a pr i je zore, s jedio s a m i s p o d s t a b l a u š u m i i r a z m i š l j a o

o toj nevjerojatnoj osobi. Nisam s h v a ć a o njegove neobične zav jete,

č i n i l i su mi se p r e t j e r a n i , čak n e p o t r e b n i . U s p r k o s tome, p r i v u k a o

je moju i s k r e n u l jubav i povjerenje. Rečeno je da od n a m e t n u t i h

pokora s r c e postaje t v r d o . Njegovo je s r c e bilo meko i preplav l jeno

poniznošću, s a m i l o š ć u i l jubavl ju. I s u s je r e k a o : „Stablo možete

prosudit i po plodu." Njegovo se stablo č in i lo n e o b i č n i m , al i su mu

zrel i p lodovi bi l i s l a t k i .

U Sita R a m i n u mi je d r u š t v u na u m u palo jedno pitanje. V e ć i n a

jogija koje s a m sreo, m e d i t i r a l i su na Boga kao neosobnu s i l u dok su

on i osta l i m e d i t i r a l i na Gospodina kao na osobu p u n u l jubavi . R a m a

S e v a k a S v a m i s luž io j e bogu R a m i n a i z n i m n o osoban n a č i n . Š r i l a

P r a b h u p a d a j e t a k o đ e r i z raz io i s t i n s k u l jubav p r e m a bogu K r i š n i

kao s v e p r i v l a č n o j osobi. Je li to bi lo u s u p r o t n o s t i s v j e r o v a n j i m a

onih jogija koj i su t e ž i l i stopit i svoje duše s v r h o v n i m n e o s o b n i m

j e d i n s t v o m ? Je l i se to kosi lo s p r a k s a m a b u d i s t a koj i su tež i l i za

s a v r š e n s t v o m n i r v a n e bez odl ika? K a o di jete, p r i r o d n o s a m s e mol io

Bogu na osoban n a č i n , al i dok s a m s t u d i r a o r a z n e f i lozofi je, sve s a m

v i š e nagin jao p r e m a Bogu kao s v e p r o ž i m a j u ć e m b i t k u . Dok s m o

jednog d a n a šeta l i š u m s k i m putem, upitao s a m B a b u : „Је l i Bog osoba

ih ne?"

On je na to naglo stao, guste s m e đ e o b r v e su mu se s k u p i l e , a l ice

obi l ježeno d u b o k i m b r a z d a m a teškoga ž i v o t a i s k r i v i l o . U z d a h n u o

je: „ K a k o bi naš Gospodin imao m a n j e osobnost i i o b l i k a nego

mi? On i m a sve, bez ograničenja." Odi i ia ln iuu je g l a v o m : „То mi

217

k r i v o r a z u m i j e v a n j e s l a m a s r c e . " Njegova me je r e a k c i j a pogodila.

Postajao s a m s v e s v j e s n i j i temeljnog neslaganja oko k r a j n j e pr i rode

S v e v i š n j e g a Gospodina. Je l i bio neosobna, best je lesna s i l a , i l i v r h o v n a

osoba? Na neki n a č i n , bilo je to isto ono pi tanje koje s a m si postavl jao

kao di jete dok s a m drhtao t i jekom g r m l j a v i n s k o g a n e v r e m e n a : T k o je

Bog? Je l i n ježan poput moj ih roditel ja, ili bez l ičan poput v j e t r a ? B o r i o

s a m se da p o m i r i m taj f i lozofsk i problem i znao s a m da će mi upravo

odgovor na to pi tanje pomoći da odaberem put. Međut im, još uv i jek

n i s a m mogao pronaći dio s lagal ice koji mi je nedostajao. Sretao s a m

p r e k r a s n e duše s obje s t r a n e dvaju s u p r o t n i h g ledišta.

Nekol iko d a n a k a s n i j e , r a s t a o s a m se od S i t a R a m a Babe. Misl io s a m

k a k o neči ju l jubav p r e m a Bogu ne možemo mjer i t i g ledajući i z v a n j s k a

obi l ježja. Vidio s a m svece koj i rade i podižu obitelj i, a i one koj i su

bil i poput e k s c e n t r i č n a š u m s k o g i s p o s n i k a . Ono što im je s v i m a bilo

z a j e d n i č k o , bi la je poniznost , duboka usredotočenost na duhovne

p r a k s e i n e t a ž i v a žeđ za s l u ž e n j e m .

• ШЩ4

218

Sl jedeće mjesto koje s a m posjet io bilo je S v a j a m b h u n a t h , koj i

s e na laz i t r i k i l o m e t r a zapadno o d K a t m a n d u a . N a v r h u

p r e k r a s n o g a b r d a koje j e o k r u ž e n o š i r o k i m p r o s t r a n s t v i m a

r i ž i n i h polja na laz i s e H r a m m a j m u n a , d r e v n o b u d i s t i č k o s v e t i š t e

pokr iveno š i r o k o m k u p o l o m koja se zove s t u p a . K a ž u da je podignuto

prije dvi je t i s u ć e godina. Osam B u d d h i n i h oči ju na donjem di jelu

v isokoga torn ja p r o m a t r a l a su č e t i r i s t r a n e s v i j e t a . Te će oči uskoro

v idjet i nešto zapanju juće.

jednoga s a m j u t r a , bez i k a k v a očiglednog raz loga, osjet io nagon da

pješke pođem do K a t m a n d u a . Ostavio s a m svoje osaml jeno b o r a v i š t e

na p lan in i , s i š a o z a v o j i t i m p u t o v i m a do g r a d a te neko v r i j e m e lutao

u l i c a m a i t r ž n i c a m a . Onda s a m se odlučio v r a t i t i u S v a j a m b h u n a t h ,

hodajući k r o z p r o t e ž n a r i ž i n a polja. Dol ina K a t m a n d u a je poput r a j a

na zeml j i . T a k v i m je č ine bogata f lora i s n j e ž n i v r h o v i H i m a l a j e koj i

paraju nebo. Hodao s a m u s k i m pute l jc ima koji su odvaja l i v l a ž n a

r i ž i n a polja. Najednom os jet ih s i tne kapi k i š e . T a m n o p l a v i m o n s u n s k i

oblaci sve su bil i g u š ć i te su p r e k r i l i s u n c e i nagov i jest i l i p l j u s a k .

K i š i c a je p r e r a s l a u laganu k i š u . O k r e t a o s a m se t r a ž e ć i z a k l o n , a l i

n i s a m v id io n i t i jednog jedinog s t a b l a . P o s v u d a su se p r o t e z a l a s a m o

r i ž i n a polja. Uto s a m u dal j ini spaz io l ik koji mi je izgledao poput

s tar i jega čov jeka s k i š o b r a n o m . U nadi da ćemo podi jel i t i k i š o b r a n ,

pojurio s a m po put iću ne bih l i ga sust igao. S t a z a je b i la u s k a i k l i s k a ,

pa n i s a m mogao hodat i p o r e d njega v e ć s a m mu se s m j e s t i o i z a leđa.

T r u d i o s a m se ostat i pod k i š o b r a n o m i n e p r e s t a n o k l i z i o p r e m a

j u š a s t o m blatu. Nosač k i š o b r a n a nije se ni jednom o k r e n u o . Možda

da ga je p r e s t r a š i l o moje nametanje, ili je pomno gledao k u d a ide da

ne upade u blato. T a k o smo, nas d v a s t r a n c a , p o s v e s a m i i ne zna juć i

n išta jedan o d r u g o m u , hodal i p u s t i m , š i r o k i m , m o č v a r n i m r i ž i n i m

poljem i d i je l i l i jedan k i š o b r a n dok je po n a m a l i jevao m o n s u n s k i

pl jusak.

Deset m i n u t a k a s n i j e , k a d se n e v r i j e m e st iša lo, požel io s a m mu

219

se z a h v a l i t i . On se po p r v i put okrenuo da mi v i d i l ice. Pogledi su

n a m se s r e l i . Kao da nas je g r o m pogodio! Š i rom s m o otvor i l i usta

i r a z o g r a č i l i oči koje su n a m se napuni le s u z a m a . Z a r je t a k v o što

moguće? V r i j e m e je na t r e n u t a k stalo, a mi se nismo m i c a l i .

K i š o b r a n je pao u blato. ,,Gary!" u s k l i k n u o sam.

„Мопк!"

Zagr l i l i smo se pod m o n s u n s k i m nebom, dok su n a m se s r c a

n a d i m a l a od vesel ja . „Opet smo zajedno!" r e k a o s a m .

Staja l i s m o t a m o s a m i u h imala jsko j dol in i ushićeni t a j n a m a ž ivota.

Odkad smo se s t u g o m r a s t a l i na K r e t i , s v a t k o je išao s v o j i m putem.

Sudbina je r a z d v o j i l a n e r a z d v o j n e pr i jatel je iz d jet in js tva, a d a n a s ih

je taj n e v i d l j i v i l u t k a r s a s t a o u d a l e k u r i ž i n o m polju u Nepalu.

P i jan i od s r e ć e , hodal i s m o k r o z polja p r e m a m j e s t u gdje je G a r y

odsjeo i ci jelo v r i j e m e p r i č a l i o svoj im dož iv l ja j ima o t k a d s m o se

r a s t a l i . K l i ž u ć i se po u s k o m putel jku duž r i ž i n i h polja, G a r y je hodao

n a p r i j e d , a ja o d m a h za n j i m .

„Jesi l i i kad st igao do I z r a e l a ? " upitao s a m .

Okrenuo se p r e m a meni i pogladio b r a d u , ko ja je za j e d a n a e s t

m j e s e c i o t k a d s m o s e r a s t a l i n a r a s l a nekol iko c e n t i m e t a r a . „ N a k o n

što s i ot išao iz K r e t e , " objasnio je, „zaposl io s a m se na r i b a r s k o m

brodu da z a r a d i m za putovanje do I z r a e l a . T a m o s a m neko v r i j e m e

r a d i o u k i b u c u . Potom s a m , s nešto novaca u džepu, k r e n u o u Indi ju."

„ K a k o s i ovdje došao?"

„ Č a r o b n i m autobusom." Z a s t a o je na t r e n u t a k , pa ponovno k r e n u o .

Opisao mi je j e f t i n i autobus za putn ike bez n o v č a n i h s r e d s t a v a koji

je vozio iz E u r o p e do Indi je. Iz I z r a e l a se v r a t i o u I s t a n b u l te se tamo

u k r c a o na autobus, p r e š a o Srednj i Is tok i s i š a o na posl jednoj postaj i ,

u S t a r o m Delh i ju .

„А što te je dovelo u ovo pusto r i ž ino polje?" upitao s a m ga.

„ N i s a m mogao i z d r ž a t i d e l h i j s k u s p a r i n u " , r e k a o je Gary, još uv i jek

d r h t e ć i od uzbuđenja. „Ѕ n e k i m pr i ja te l j ima iz 'čarobnog autobusa'

popeo s a m se na K a t m a n d u i pronašao k u ć i c u na selu."

O s t a v i l i s m o r u b n j a k e r i ž i n i h polja i p r i b l i ž i l i se se lu. Hodao s a m

p o r e d svoga s t a r o g pr i jate l ja. Po gnjecavoj s t a z i p r e m a n a m a se

t e š k o m m u k o m v u k a o bivol, pa smo se m a k n u l i u s t r a n u i pust i l i ga

d a prođe.

„Мопк, " n a s t a v i o je Gary, „došao s a m u Ind i ju s n a d o m da ću te

daći, al i k a d s a m v id io da u ovoj ogromnoj zeml j i ž ive stot ine m i l i j u n a

l judi, z a k l j u č i o s a m da je to nemoguće. Znao s a m da te n i k a d n e ć u

pronaći na m j e s t i m a gdje se sasta ju p a r t i j a n e r i . Z a k l j u č i o s a m da s i u

nekoj p e ć i n i i l i z a b a č e n o m a š r a m u . Mis l io s a m d a t e n i k a d v i š e n e ć u

vidjeti." Onda je stao, o k r e n u o se i š i r o m otvor io o č i : „Ni tko mi neće

pov jerovat i . Nitko."

Bio je kolovoz 1 9 7 1 . Minula je gotovo c i je la godina d a n a o t k a d

smo s e r a s t a l i n a K r e t i . P r e m a m o m j e izgledu G a r y s h v a t i o d a s a m

pr ihvat io ž ivot sadhua. T r n o v i t put preko S r e d n j e g a I s t o k a , v r i j e m e

što s a m ga proveo u d r u š t v u p r o s v i j e t l j e n i h jogi ja i mnogi m j e s e c i na

o s a m i p r e t v o r i l i su me u i s k u s n a a s k e t u . G a r y je s d o b r i m r a z l o g o m

okl i jevao da me odvede do kuće u kojoj se s m j e s t i o sa s v o j i m d r u š t v o m .

Što se dogodi k a d z a p a d n j a č k i hipij i u n a j m e n e p a l s k u k u ć u ? Dok

smo u laz i l i u m a l e n i prostor, dočekalo n a s je t r e š t a n j e rock and rolla,

m u š k a r c i i žene koj i su zavodl j ivo p lesa l i te oblak d i m a koji se d izao iz

lu la op i juma. G a r y me p r e d s t a v i o pr i ja te l j ima, a ja s a m ih sve p r i s t o j n o

pozdrav io. Malo je bi lo r e ć i da se v i š e n i s a m mogao poistov jet i t i s t i m

l judima. Stajao s a m po s t r a n i i p r o m a t r a o .

Nakon nekoga v r e m e n a , pozvao s a m G a r y j a na s t r a n u i odveo ga

na m i r n o mjesto u polju gdje smo s je l i pod stablo b a n a n e . P r e k r i v a č

oblaka nad n a m a poslao je magl icu r a s h l a đ u j u ć i h k a p l j i c a . Duboko

smo udisa l i s v j e ž p l a n i n s k i z r a k koj i je bio pravo o l a k š a n j e n a k o n ona

opi jumskog o b l a k a . I a k o s a m s e l ibio ikoga o s u đ i v a t i , o tvoreno s a m

rekao s v o m pr i jate l ju: ,,Gary, p r e v a l i o s i pola s v i j e t a k a k o bi došao

ovamo. Ovo je z e m l j a duhovnost i , a t i s i donio k u l t u r u z a p a d n j a č k i h

hipi ja. O v a k o bi mogao ž i v j e t i i u C h i c a g u . R a d i š isto ono što i pr i je, pa

i gore, s a m o na d r u g o m m j e s t u . K a k o ćeš se t i m e r a z v i t i ? Što ćeš t i m e

dobit i?" Gorl j ivo s a m ga nagovarao: „ M o l i m te, brate, dok s i u ovom

dijelu s v i j e t a , pokušaj osjet i t i bogatstvo ovdašnje d u h o v n o s t i . A k o

p r i s t a n e š , povest ću te na s v e t a m j e s t a i nauči t i te ž i v o t u sadhua."

G a r y se zagledao u obzor: „Daj mi v r e m e n a da r a z m i s l i m o tome."

„Hajde, Gary", n a g o v a r a o s a m ga. „ Z a r se ne s j e ć a š k a k o s i me

molio da pođem s tobom u E u r o p u ? Z a b o r a v i o s a m sve svoje planove

i poslušao te. Sada ja tebe n a g o v a r a m da pođeš sa m n o m na s v e t a

mjesta." Volio s a m svoga pr i jatel ja i boljelo me je k a d s a m v i d i o k o l i k i

je put prešao, a onda propuštao d r a g o c j e n u p r i l i k u .

Sl jedećega d a n a , G a r y se oprost io od s v o j i h pr i ja te l ja i k r e n u o u

š k o l u d u h o v n i h p r o s j a k a . Iznova smo zajedno i s t r a ž i v a l i s m i s a o

ž i v o t a s n e p o z n a t i m l j u d i m a na nov im m j e s t i m a . No ovoga s m o puta

s l i jed i l i t rad ic i je koje su odavno započela prosv i jet l jena b ića. Dan

za d a n o m učio s a m svoga s t a r o g pr i jatel ja kako u Indi j i p r e ž i v j e t i

kao tragatel j za d u h o v n o š ć u . K a k o l i je s a m o bio u čudu k a d s a m mu

pokazao k a k o se a u t o s t o p i r a u Indij i - u s k o č i se k r o z prozor vagona

t r e ć e k l a s e dok je v l a k u p o k r e t u . Podi jel io s a m s n j ime i umjeće

prošenja j e d n o s t a v n e h r a n e te odi jevanja poput sadhua.

Jedan n a m je v r e m e š n i s v a m i spomenuo hodočašće na A m a r n a t h ,

p o z n a t u spi l ju koja se n a l a z i v isoko u k a š m i r s k o m di jelu Himala je.

Pov jer io n a m je da s v a k a d u š a koja i m a to l iko sreće da d o v r š i s u r o v o

hodočašće za n a g r a d u dobiva v e l i k u d u h o v n u dobrobit. G a r y je bio

z r e o i s p r e m a n za tu pusto lov inu, kao i ja . K r e n u l i smo.

Opet ostav l ja juć i za sobom K a t h m a n d u , v r a t i l i s m o se u Indi ju na

p r i k o l i c i nekog k a m i o n a . P r v o smo st igl i u R a x a u l , a onda se zaput i l i

u P a t n u gdje s a m G a r y j a p r e d s t a v i o R a m a S e v a k a S v a m i j u . S v a m i je

bio o d u š e v l j e n što me opet v i d i i što još u v i j e k nosim š t a p koji mi je

poklonio. G a r y se č u d o m čudio moj im pr i ja te l j ima.

Iz P a t n e smo na zapad putoval i v l a k o m . G a r y se posebno radovao

o b i l a s k u V a r a n a s i j a iz p e r s p e k t i v e sadhua. U V a r a n a s i j u smo rano

ujutro posjet i l i h r a m K a š i V i š v a n a t h a . Zvoni la s u mesingana z v o n a ,

o d j e k i v a l e h i m n e s v e ć e n i k a , a d i m m i r i s n i h štapić se podizao, v i t lao

i rasp l in jao u z r a k u . O v a k o s a m se molio: Gospodine moj, žudim da

te poznajem i volim. Molim te, pokaži mi put koji trebam slijediti. U

tom mi se t r e n u t k u nešto dogodilo. P r e p l a v i o me je osjećaj nade koji

mi je govorio da će mi se sve r a z o t k r i t i , a k o se s a m o p o n i z i m p r e d

G o s p o d i n o m . Osjećao s a m da mi p r u ž a svoje r u k e i da će se u s k o r o u

mome ž i v o t u dogoditi nešto v r l o posebno.

Na ž e l j e z n i č k o j p o s t a j i u V a r a n a s i j u p r o g u r a l i s m o se u v l a k

p u n s t i j e š n j e n i h l j u d s k i h t i je la ko ja s u s e r a m e u z r a m e

g u ž v a l a n a m o n s u n s k o j s p a r i n i . Z v i ž d a l j k a j e z a z v i ž d i l a , a p a r n a

j e l o k o m o t i v a i z b a c i l a o b l a k d i m a i p i š t a l a o s l o b a đ a j u ć i p a r u . T e š k i

ž e l j e z n i k o t a č i s u s e o k r e n u l i , v l a k s e t r z n u o i k r e n u l i s m o .

P o b j e š n j e l a j e m o n s u n s k a oluja p r e t v o r i l a p o l j o p r i v r e d n e

p o v r š i n e u b l a t n j a v a j e z e r a t e z a u s t a v i l a l o k o m o t i v u . S a t i m a s m o

s t a j a l i . U n e s n o s n o j s a m v r u ć i n i p o k u š a v a o z a b o r a v i t i n a t j e l e s n u

patn ju i žud io za z v u k o m z v i ž d a l j k e da n a j a v i p o k r e t . Gotovo

dva d a n a k a s n i j e , v l a k s e p o k r e n u o i p r i j e z o r e s t a o n a nekoj

n e p o z n a t o j p o s t a j i . G a r y i j a s m o pobjegl i k r o z p r o z o r n a p e r o n

da se o s v j e ž i m o p r i j e no što n a s t a v i m o s p u t e m . S v j e ž i je z r a k bio

p r e k r a s a n . Slabo o s v i j e t l j e n p r e n a t r p a n i p e r o n i z g l e d a o j e p r l j a v

i r u š e v a n , a l i n a m a se č i n i o poput r a j a . B i l o je to m j e s t o gdje s m o

mogli n a ć i v o d u z a piće, z r a k z a u d i s a n j e i p r o s t o r z a k r e t a n j e . A l i ,

dok s m o se p r o t e z a l i , o g l a s i l a se z v i ž d a l j k a , p a r a je z a p i š t a l a , a v l a k

s e t r z n u o p r e m a n a p r i j e d . P a n i č n o s m o p o t r č a l i u z v l a k i p o k u š a l i

s e p o n o v n o p r o g u r a t i k r o z prozor, a l i n i s m o mogl i p r o d r i j e t i k r o z

m a s u . T r u d i l i s m o s e p r o z o r z a p r o z o r o m , v r a t a z a v r a t i m a . Najzad

je v l a k n e s t a o n i z t r a č n i c e i o s t a v i o n a s .

S t a j a l i s m o b e s p o m o ć n o , z a g l a v l j e n i na n e p o z n a t u m j e s t u i bez

i k a k v a s a z n a n j a o t o m u k a d a b i mogao n a i ć i s l j e d e ć i v l a k . G a r y me

pogledao i u p i t a o : „ I , š t o s a d ? "

222

Bi lo je oko pet i z j u t r a i sunce se tek počelo pomal jat i . Ne znajuć i

što ćemo ni k a m o ćemo, moj pr i jatel j i ja s m o sta ja l i na peronu

za jedno s gomi lom l judi koja je s i š l a s v l a k a i s t o t i n a m a koji

su se h r v a l i da uđu. U s r e d svega, u s r c u mi se j a v i l a neobična ut jeha.

B i l a je j e d n a k a onome što s a m osjećao dok s a m se mol io u h r a m u K a š i

V i š v a n a t h a , k a d s a m osjet io da će se u s k o r o u m o m ž i v o t u dogoditi

nešto posebno. G o m i l a se č i n i l a popr i l ično veselom. G a r y i ja s m o se

pogledal i i s j e t i l i se c v i j e t a koj i je odredio n a š u p u t a n j u k r o z E u r o p u

te odluč i l i neko v r i j e m e p r i č e k a t i . Nakon nekog v r e m e n a , s t a n i c a se

s m i r i l a .

Podal je na p e r o n u .ugledao s a m n e k o l i c i n u sadhua koj i su s jedi l i u

k r u g u . P o k r e t o m r u k e p o k a z a o sam G a r y j u d a p r i č e k a t e i m p r i š a o .

„ I s p r i č a v a m se", z a u s t i o s a m . „Gdje smo to m i ? "

Ne r e k a v š i n i š t a , j e d a n mi se od nj ih zagledao u oči kao da me je

o č e k i v a o . Onda je ustao i progovorio: „Ovo je M a t h u r a , rodno mjesto

boga K r i š n e . A d a n a s je Đ a n m a š t a m i , K r i š n i n rođendan."

P o z v a l i su n a s da im se p r i d r u ž i m o u hodu do m j e s t a na k o j e m u

se o d r ž a v a l a p r o s l a v a . P r i l a z e ć i g lavnom u l a z u , v r e m e š n i se sadhu

o k r e n u o p r e m a m e n i . „ Z n a š l i štogod o K r i š n i ? "

„Ne p r e v i š e , " p r i z n a o s a m . N i s a m z n a o gotovo n i š t a o s i m toga da

je on p l a v i d j e č a k na mojoj s l i c i , da se njegovo ime pojavi lo u m a n t r i

ko ju mi je da la M a j k a Ganga te p r i č u o t o m u k a k o je u d j e t i n j s t v u

s lomio g l ineni ć u p i n a h r a n i o m a j m u n e j o g u r t o m . „ B i s t e l i mi još

štogod i s p r i č a l i ? "

L i c e mu o z a r i l o od poleta. Nekol iko se puta pogladio po b r a d i i

počeo: „ K r i š n a je n a š e ime za jednoga Boga, s t v o r i t e l j a s v i j e t a . On

n e m a p o č e t k a ni k r a j a , n e r o đ e n je i n i k a d ne u m i r e . Gospodin p r e b i v a

u s v o m u v r h o v n o m p r e b i v a l i š t u , no svo jom se m i l o m vol jom rodio u

o v o m s v i j e t u mnogo puta i m n o g i m obl ic ima t i j e k o m l judske pov i jest i ,

sve da n a m p o k a ž e k a k o uteći patnj i i nać i d u h o v n u s r e ć u . " Sadhu je

pokazao na golemo d v o r i š t e prepuno h o d o č a s n i k a .

„Ovdje se bog K r i š n a p r v i puta pojavio na zeml j i pr i je pet t i s u ć a

godina. Dođite. Mol im v a s , p r i d r u ž i t e n a m se u s l a v l j u . "

Ono što s a m v i d i o u d v o r i š t u bi lo je v r l o z a n i m l j i v o . Golema se

džami ja d iza la n a d m a j u š n i m K r i š n i n i m h r a m o m koji s e na laz io

pod zeml jom. „ Z a š t o s e d ž a m i j a na laz i n a m j e s t u K r i š n i n a rođenja?"

upitao s a m našega s a m o p r o z v a n o g v o d i č a .

„Ovo je nekoć bi lo mjesto gdje se na laz io h r a m Adi K e š a v e , jedan od

najznačajn i j ih s v j e t s k i h s p o m e n i k a . U s e d a m n a e s t o m ga je sto l jeću

mogulski v l a d a r A u r a n g z e b s r a v n i o sa z e m l j o m i na njegovu m j e s t u

podigao džami ju."

„ Z a š t o ? " upitao je Gary.

Sadhu je bespomoćno slegnuo r a m e n i m a . „ P r e t p o s t a v l j a m da

je to bio njegov n a č i n d o k a z i v a n j a n a d m o ć i v l a s t i t e rel igi je i v l a s t i

nad p o t l a č e n i m h i n d u i s t i m a . " S m i j e š a k nade z a t i t r a o mu je na l icu:

„ I s p l a n i r a l i s m o i z g r a d i t i v e l i č a n s t v e n h r a m K r i š n i p o r e d d ž a m i j e .

Uskoro ćemo ga podići . Uosta lom, ovo je mjesto sveto bez o b z i r a što

mu l judi č i n i l i . Hajdemo sad u n u t r a s lav i t i . "

U d v o r i š t u je d o i s t a v lada lo s v e č a n o raspoloženje. T i s u ć e štovatel ja

čekale su u r e d u p r e d m a l e n i m p o d z e m n i m h r a m o m , a mnogi su još

staja l i uokolo. L judi su posvuda s l a v i l i . Stot ine ih je p lesalo i p jevalo

uz ž i v u g lazbu bubnjeva, f lauta i c i m b a l a . V r e m e š n i učenjac i s jedal i

su p r e d svoje s l j e d b e n i k e i d r ž a v a l i p r e d a v a n j a . Na p r i v r e m e n o j

pozorn ic i u k r a š e n o j t k a n i n a m a u ž i v i m b o j a m a , n i s k a m a c v i j e ć a

i n a s l i k a n i m k u l i s a m a , g lumci su u e k s t r a v a g a n t n i m k o s t i m i m a

ož iv l java l i p r i č u o K r i š n i n o m d o š a š ć u . Istodobno, s v e ć e n i c i su u

svetu v a t r u nudi l i p r o č i š ć e n i m a s l a c i p jeval i m a n t r e iz Veda, d r e v n i h

s v e t i h s p i s a na s a n s k r t u . Smi juć i se i p jeva juć i , p o s v e ć e n i c i su j e d n i

druge gađal i p r a š k o v i m a u r a z n i m b o j a m a dok su obi laz i l i r a z n e

događaje. Čak smo v id je l i k a k o se h i n d u i s t i s o z n a k a m a od gl ine na

č e l i m a u d u h u s lav l ja za jedno smi ju i p lešu s b r a d a t i m m u s l i m a n i m a u

t r a d i c i o n a l n i m k a p a m a . S l a v i l i su i p u s t i n j a c i koj i su s jedi l i po s t r a n i ,

tiho m a n t r a l i i p r e b i r a l i p r s t i m a po b r o j a n i c a m a . T i j e k o m pros lave,

na p r e d a v a n j i m a , u p j e s m a m a i r a z g o v o r i m a , često s a m čuo da se

spominje V r i n d a v a n . Osjećao s a m d a i m j e mjesto z v a n o V r i n d a v a n

jako drago.

Dan smo provel i upi ja juć i p r e k r a s n e p r i z o r e i z v u k o v e r o đ e n d a n s k e

proslave. K a d se p r i b l i ž i l a ponoć, v e l i k o se m n o š t v o uput i lo k r o z

ul ice koje su vodi le do r i j e k e Jamune i t i s k a l e se u h r a m u D v a r k a d i š a

koj i se na laz io na obal i . Spisi k a ž u da je b i l a ponoć k a d se bog K r i š n a

pojav io u g r a d u M a t h u r i . S v i su čekal i t a j t renutak. U h r a m su v e ć

n a h r u p i l e t isuće l judi, a u n e p r e k i n u t o m r e d u ulazi lo ih je još nekol iko

t i s u ć a . Pol ic i ja je dugim š t a p o v i m a od b a m b u s a uza lud p o k u š a v a l a

r e g u l i r a t i mnoštvo.

G a r y i ja n i k a d do tad n i s m o vidjel i t o l i k u gomilu l judi na jednom

m j e s t u . Da b ismo bolje v id je l i , popeli s m o se na stupove u glavnoj

h r a m s k o j prostor i j i i g ledal i zapanjujući p r i z o r pod sobom. Pozorno

smo m o t r i l i m n o š t v o koje je z r a č i l o i š č e k i v a n j e m . K a d je u r a o t k u c a l a

ponoć, v r a t a s v e t i š t a su se otvor i la i p o k a z a l a K r i š n i n oltar. R a d o s n a

se g r a j a podignula poput p l imnoga v a l a . O č a r a n i se l judi u gomil i

n i s u o b a z i r a l i na g u r a n j e i s t iskan je. S t a r i i mladi, m u š k a r c i i žene,

bogati i s i r o m a š n i , s t a j a l i su zajedno s d l a n o v i m a s k l o p l j e n i m u

m o l i t v i i o č i m a u koj im je b l is ta la posvećenost. Manje s k u p i n e se l jana

pjevale su v l a s t i t e pjesme, dok su se s v i o s t a l i s m i j a l i , p l a k a l i , plesal i

i zaneseno doz iva l i K r i š n i n a s v e t a imena. G a r y i ja smo se d r ž a l i za

s tupove i i š č u đ a v a l i se nad gorl j ivošću h o d o č a s n i k a .

Oko t r i s a t a u j u t r u n a š l i smo mjesto za s p a v a n j e na obal i Jamune.

Rečeno n a m je da se na tom m j e s t u , pod n a z i v o m V i š r a m Ghat, i s a m

K r i š n a ponekad o d m a r a o . Sl jedećeg smo dana šeta l i u l i c a m a Mathure

i s re l i č e t i r i dobro odjevena mladića koji su i z j u r i l i iz točionice čaja da

bi n a s p o z d r a v i l i . „Ponosni smo što u n a š e m gradu v i d i m o s t r a n c e " ,

r e k a o je nj ihov vođa. „Žel i te l i upoznat i našega ci jenjenog g u r u a ? "

„ S v a k a k o " , r e č e Gary. „Voljeli b ismo ga upoznat i ."

„Dođite, pri jatel j i", r e k a o n a m je č o v j e k i poveo n a s n a t r a g do

točionice čaja. „Naš se g u r u već odavno o d r e k a o o v o z e m a l j s k i h

z a d o v o l j s t a v a da bi s h v a t i o n a j v e ć u i s t i n u . G u r u đ i je učenjak koj i

može odgovori t i na s v a k o v a š e pitanje. Mi smo tek n e k o l i c i n a od v i š e

s t o t i n a njegovih v j e r n i h u č e n i k a na ovom p o d r u č j u . S v a š i m ću ga

dopuštenjem sada p o z v a t i . "

Nakon nekol iko m i n u t a , pojavio se g u r u . Bio je to čovjek obri jane

glave u s v o j i m č e t r d e s e t i m a . K r e t a o se b e s p r i j e k o r n o i govorio v r l o

p r o f i n j e n i m e n g l e s k i m . Svoj im nam je ugodnim naglaskom opisao

v a ž n o s t g r a d a Mathure navodeći svete sp ise. Obradoval i smo se k a d

nas je pozvao da provedemo noć u njegovu h r a m u . Bio je to m a l i h r a m

posvećen bogu S i v i . U s r e d građev ine sta jao je Š i v i n l i n g a m iza kojega

226

se nalaz io žel jezni t r o z u b a c okomito zabi jen u pepeo svetoga ognj išta.

Svami se za nas b r i n u o v r l o pažl j ivo. Donio n a m je v e g e t a r i j a n s k u

večeru i odgovarao na s v a n a š a p i tanja.

K a d j e zanoćalo, s v a m i j e G a r y j u ponudio s l a m n a t u p r o s t i r k u n a

podu, a mene p o z v a o da s nj ime podi je l im d r v e n i k r e v e t . N i s a m

zas luž io č a s t s p a v a n j a na istoj r a z i n i s to l iko c i j e n j e n i m g u r u o m .

R a z m i š l j a o s a m o tomu k a k o bi njegovi učenic i bi l i dal i sve da te noći

budu na mom m j e s t u . S v a m i je legao pored mene. U t i š i n i noći osjetio

sam k a k o mi njegove r u k e m a s i r a j u t i jelo.

„Zašto to č in iš?"upi tao s a m .

„Naš je običaj da t a k o u k a z u j e m o gostopr imstvo."

Nisam htio z v u č a t i n e z a h v a l a n , pa n i š t a n i s a m r e k a o . Njegove su se

r u k e polako spust i le p r e m a i n t i m n i m d i j e l o v i m a moga t i je la. U glav i

mi se z a v r t j e l o od st repnje. Odgurnuo s a m mu r u k e , zbunjen. Nakon

nekol iko m i n u t a , njegove su se r u k e opet p r i k r a l e n iže. Ponovno s a m

ga odgurnuo. „Mol im te, p r e s t a n i me m a s i r a t i . Ne s v i đ a mi se to."

Nato mi je on prošaptao u uho: „Dajem ti Bož j i blagoslov. Ovo ne

č i n i m ja . Samo s a m oruđe u B o ž j i m r u k a m a . Ne s m i j e š se opirat i ."

Soba je b i la m r a č n a i v r u ć a . L e ž a o s a m u t jeskobi . Što ako ga

razočaram? Mogao bi me kazniti. Pomis l io s a m na V a s u d e v u i njegovo

nesretno i s k u s t v o s p o k v a r e n i m g u r u o m . Možda ima jogičke moći.

S v a k i puta k a d m e j e čovjek p o k u š a o uhvat i t i , o d g u r n u o s a m m u

r u k e . / e // to doista običaj kojim se iskazuje gostoprimstvo? Što s a m ga

v i š e odmicao, bio je nas i ln i j i .

Već dahtao od s t r a s t i i postajao g r u b . Nije htio p r i h v a t i t i odbi janje.

Umalo da ga n i s a m u d a r i o š a k o m , al i s a m se obuzdao. K a k o s a m se

mogao bor i t i sa s v a m i j e m ? Z a r bi t a k o postupio jedan sadhu? Što bi

mi uč in i l i njegovi učenic i k a d bih to naprav io? L e ž a o s a m i znoj io se

u onoj monsunskoj z a p a r i , moleći se za spas od u ž a s a u ko jem s a m se

našao. Najzad s a m odlučio. Odgurnuo s a m ga i skočio na noge. On me

je onako bi jesan č v r s t o zagrl io, a l i ja s a m mu se izmigolj io, o d g u r n u o

ga i pobjegao. G a r y je č i t a v u m u k u p r e s p a v a o .

K a s n o u noć odjur io s a m u p u s t u u l ič icu i oslobodio se. Iz s i g u r n e

s a m dal j ine m o t r i o s v a m i j a k r o z o t v o r e n a u l a z n a v r a t a . Morao

s a m p r i p a z i t i da i G a r y j u ne bi u k a z a o „dobrodošl icu". S t r a ž a r i o

s a m poput psa č u v a r a , s p r e m a n da mu p r i s k o č i m upomoć. U s jenci

noći, natopl jen m o n s u n s k i m pl juskom, ostao s a m budan do zore. Na

227

s v a k o m duhovnom putu postoje i s k r e n i l judi i p r e v a r a n t i . Svetost

se ne određuje neči jom t i tu lom, odjećom, f r i z u r o m il i mjestom

s t a n o v a n j a . Onaj je čov jek, na primjer, i m a o t i tu lu s v a m i j a , obr i janu

g lavu koja je u k a z i v a l a na to da se odrekao s v j e t o v n i h zadovol jstava

i odjeću sadhua. Bio je c i jen jeni učenjak, g lavni s v e ć e n i k u h r a m u i

g u r u m n o g i m u č e n i c i m a koj i su ga p o š t i v a l i . Pa ipak, p o k u š a o me

je i s k o r i s t i t i k a k o bi zadovol j io v l a s t i t u želju za bludom. I s t i n s k a se

s v e t o s t prepoznaje p o n a š e m p o n a š a n j u . I s k o r i š t a v a n j e n e d u ž n i h

pomoću duhovnoga ugleda, težak je z l o č i n . Molio s a m se da mi ovaj

nemi l i događaj ne posadi s u m n j u p r e m a i s k r e n i m p o s v e ć e n i c i m a .

G a r y je ci jele noći m i r n o s p a v a o i n i š t a mu se nije dogodilo. Nije nit i

p r i m j e t i o oluju koja je b ješnje la k a k o i z v a n Šiv inoga h r a m a , tako i

u n u t a r n j e g a .

G a r y j a je u jutro z a p r e p a s t i o moj opis događaja. G u r u kojega je

s h r v a l a požuda? S t v a r n i j e sv i jet uputio još j e d a n izazov našem

n e v i n o m i d e a l i z m u .

Unatoč tomu što smo z a g l a v i l i u Mathur i , još n a s je uv i jek d r ž a l a

odlučnost da n a s t a v i m o s hodočašćem do A m a r n a t h a u Himala j i .

Toga s a m se dana k u p a o u Jamuni, k a d s a m osjet io s n a ž a n por iv

da posjet im obl ižnje selo o kojem su s v i p r i č a l i , V r i n d a v a n . Nisam

s i mogao objasni t i z a š t o s a m čeznuo u V r i n d a v a n poći s a m . G a r y

je p r i s t a o da se t a m o nađemo sl jedećega d a n a i tada n a s t a v i m o za

A m a r n a t h .

IV Suma milosti

Vr i n d a v a n . S r c e mi je bilo prepuno o č e k i v a n j a . Sa s v a k i m je

k o r a k o m na putu od d v a n a e s t k i l o m e t a r a moje ushićenje

ras lo. Uz a s f a l t i r a n u cestu redalo se golemo d r v e ć e t a m a r i n d a

i p r o s t r a n a polja. P o r e d mene je polako p r o š l a v o l o v s k a z a p r e g a

p r e n a k r c a n a s l a m o m , š k r i p a j u ć i d r v e n i m k o t a č i m a . Volovi s u s e

n a p r e z a l i i u d a r a l i kopi t ima po cest i dok im je iz nosnica pjeni lo. S t a r i ,

r a s k l i m a n i autobus p r i š a o mi je s t raga i s tao. Vrata su se o t v o r i l a ,

a v o z a č me je p o z d r a v i o š i r o k i m osmi jehom u kojem je nedostajalo

pola zubi ju. Ponudio mi je besplanu vožnju. K a k o da odbi jem t a k v o

g o s t o p r i m s t v o ? Vozač je otvoreno pokaz ivao svoje v j e r s k e osjećaje:

s v u je kosu obri jao, o s i m rep ica na v r h u glave, a odjenuo je k o m a d

t k a n i n e koji je omotao oko pojasa. K a d s m o st igl i u s a m g r a d

V r i n d a v a n , upitao s a m ga gdje se nalaz i r i j e k a i on me je uputio.

T e k što s a m način io nekol iko k o r a k a , nek i mi se se l jan in ispr i ječ io

na putu s d l a n o v i m a s k l o p l j e n i m kao da me nešto moli. Veselo je

rekao: „Dobrodošao u V r i n d a v a n . T k o god o v a m o dode, posebni je

gost boga K r i š n e . " Dok s m o se r u k o v a l i , v r l o je osjećajno r e k a o : „Ја

s a m vrađabasi, s t a n o v n i k V r i n d a v a n a . Moja je dužnost da te u s r e ć i m .

Dozvol i mi da t i pomognem pronaći smješta j i jelo."

„ H v a l a v a m l i jepa, al i ja s a m zadovol jan s m j e š t a j e m pored r i jeke i

prošnjom."

Nato je on očajan oborio g l a v u : „Mol im te, p r i h v a t i moje ponizno

s luženje. A k o ga ne p r i h v a t i š , k a k o ću se pokazat i p r e d moj im

K r i š n o m ? "

Njegovu je p o n i z n o s t bi lo teško odbit i . O d m a h s a m zavol io

tog v r a đ a b a s i j a , s m a t r a j u ć i ga č lanom obitelj i koji mi je i s k a z a o

dobrodošl icu k a d s a m stigao k u ć i . Uredio je da ods jednem u a š r a m u

v r e m e š n o g a sl i jepog s v a m i j a i ot išao.

Toga s a m popodneva ot išao iz p r e n a p u č e n a a š r a m a i prošetao

jednom od bujn ih v r i n d a v a n s k i h š u m a . Dok s a m hodao, stopala s a m

u t i s k i v a o u m e k i p i jesak i v r l u d a o među d r e v n i m d r v e ć e m čija su se

debla u v i j a l a u v i s z a g r n u t a b i je l im, n a r a n č a s t i m i ž u t i m c v i j e ć e m te

s ja jn im ze len im l i š ć e m . Nježno m u k a n j e p r i v u k l o je moj pogled k r d u

bi jel ih k r a v a koje su pasle žbunje. P r o m a t r a l e su me v e l i k i m s j a j n i m

o č i m a , kao da me oduv i jek poznaju. Bi lo je to neobično, a l i i ja s a m se

t a k o n e k a k o osjećao k a d sam ih v id io. K r e n u o s a m dalje. Iznenadio me

je otegnuti g r a k t a j koji mi je odjeknuo i z a leđa. K a d s a m se okrenuo,

v id io s a m pauna koji je hodao unaokolo te pr i tom š i r i o b l i s t a v rep

i p o k a z i v a o v r a t što se prel i jevao u d u g i n i m bojama. Nakon toga je

odjeknuo duboki „Мтт" što je pr ipadao golemu bi jelom b i k u koj i je

hodao putem i l i jeno ž v a k a o r a z b a c a n o š i p r a ž j e . Podigao s a m pogled

u v i s i v id io jato sv jet loze len ih papiga z a k r i v l j e n i h n a r a n č a s t i h

k l j u n o v a i s v j e t l o c r v e n i h oči ju koje su međusobno c v r k u t a l e . K a d

su me p r i m i j e t i l e , v i n u l e su se u z r a k . M a j m u n i smeđega k r z n a ,

r u ž i č a s t i h l ica i ze lenih oči ju n j ihal i su se s g r a n e na g r a n u poput

n e s t a š n e djece i ci jelo v r i j e m e k r i j e š t a l i : „Čiii, čiii." Nad s t a b l i m a se

č u l a t u t n j a v a m o n s u n s k i h o b l a k a . V j e t r i ć j e nosio a r o m u r a s c v a l a

c v i j e ć a i mi lovao mi kožu s v j e ž o m i z m a g l i c o m .

Međut im, od s v i h p r e k r a s n i h p r i z o r a i z v u k o v a , s r c e mi je n a j v i š e

i s p u n i l a p j e s m a p o s v e ć e n i k a koj i su pojal i hva lospjeve. Djevojčice

su na g l a v a m a o d r ž a v a l e gl inene ćupove s vodom, pjevale „ R a d h e ,

R a d h e " i p l e s n i m se k o r a k o m k r e t a l e n i z p j e š č a n u s t a z u koja je

v r l u d a l a duž š u m a , s v e t i š t a , a š r a m a i s l a m n a t i h k u ć i c a . Sl i jedio s a m

ih dok neke č i s t i n e . T a m o s a m ugledao r i j e k u j a m u n u , koja je n ježno i

dosto janstveno v i j u g a l a kroz š u m u .

D r v e n i b r o d i ć i na ves la nosi l i su gospođe odjevene u ž ivopisne

s a r i j e , m u š k a r c e u b i je l im t u r b a n i m a koj i su im bi l i l e ž e r n o o m o t a r n i

oko glave, kao i razgovor l j i vu d jecu koja su s v o j i m n e m i r n i m m r š a v i m

n o ž i c a m a p r a ć k a l a po vodi. Uz obalu su se d iza le s r e d n j o v j e k o v n e

kupole, naprav l jene od pomno k l e s a n a c r v e n o g k a m e n a s m n o g i m

z a m r š e n i m deta l j ima, pod k o j i m a su se vrađabasiji okupl ja l i ne bi

l i se z a š t i t i l i od s u n c a i k i š e . Neprestano su p jeval i K r i š n i n a i m e n a .

H r a m s k a su z v o n a odjek iva la u dal j in i , a moje su se g r u d i n a d i m a l e

od iznenađenja i z a h v a l n o s t i . Nakon v i š e od godinu d a n a s k i t n j e ,

osjećao s a m da s a m najzad opet došao k u ć i .

P o r e d r i jeke s a m ugledao s a m sadhua koj i je s jedio u duplj i d r v e t a .

Rečeno mi je da i m a stot inu i deset godina. Bio je odjeven s a m o u

k a u p i n od jutenoga platna, a z a m r š e n a mu je k o s a bi la omotana

231

oko glave poput k r u n e . O s t a r j e l o mu je l ice bilo s i lno n a b o r a n o te je

svoje teške k a p k e morao p r i d r ž a t i p r s t i m a da b i me v idio. M a h n u o je

r u k o m i tako me pozvao da p r i đ e m . Otkr io s a m da je on mauni baba,

j e d a n od o n i h koj i su se z a v j e t o v a l i da n i k a d ne govore. Jedini način

k o m u n i c i r a n j a bio mu je k o m a d polomljena cr i jepa i g r u m e n k r e d e .

Čučnuo s a m p o r e d njega, a on je na svoj d v a d e s e t a k c e n t i m e t a r a v e l i k

c r i j e p napisao dv i je goleme r i j e č i : „L judi misle". Onda ih je p r s t i m a

obr isao i n a s t a v i o p isat i : „da su l judi" - o b r i s a n o - „ iz V r i n d a v a n a "

o b r i s a n o „ ludi" - obr isano. „ I s t i n a je" - obrisano. „Mi s m o ludi"

- o b r i s a n o . Z a t i m je v e l i k i m s l o v i m a napisao: „ z a K r i š n o m " . To je

t a k o đ e r obr isao, a onda mi opet, u d i je lov ima, napisao: „I t i ćeš

poludjet i ako ostaneš ovdje." Z a t i m se nasmi jao, kao da z n a o nešto

š t o ja ne z n a m .

Sl jedećega smo se dana G a r y i ja opet srel i . K a k o su u g r a d zbog

s v e t k o v i n a navr l i mnogobrojni hodočasnici, G a r y je poželio pobjeći

na m i r n o mjesto na Himalaj i , no mene je v u k l a mist ična v r i n d a v a n s k a

š u m a , pa s a m odlučio ostati ondje s a m još nekol iko dana. Dogovori l i smo

se da G a r y krene dalje te da ćemo se za samo pet dana s r e s t i na B r a h m a

Ghatu u H a r i d v a r u odakle ćemo nastavi l i hodočast i t i do A m a r n a t h a .

L a k o smo se oprost i l i , jer smo bili s igurni da ćemo se uskoro v idjet i .

T i h nekoliko dana u V r i n d a v a n u n i s a m vidio s t r a n a c a . Čini lo mi

se da je d r a ž e s t toga mjesta s a k r i v e n a od Zapada. To me je usreći lo.

Pr imjet io s a m da se na m j e s t i m a u Indiji koja su posjećival i Zapadnjaci

poput epidemije š i r io komerc i ja l i zam. Nadahnut ozrač jem, u s r c u s a m

osjetio žudnju da u č i m o K r i š n i . Knj iga n i s a m imao od dana k a d su mi

ukradene na delhi jskom r a s k r i ž j u , pa s a m upitao s a m jednog mještana

gdje mogu pronaći knjige o K r i š n i na engleskom j e z i k u . Uputio me je na

bolnicu R a m a k r i š n a .

St igavši do u r e d n e jednokatnice, ušao s a m i raspitao se za knjige.

Medicinske s e s t r e i č istačice su me pogledale u čudu. Odvele su me

do ravnatel ja bolnice, Š a k t i Maharađe, koji je bio učenik poznatoga

jogija Šri R a m a k r i š n e . Upravo je tada u bolnicu st igla nosi l jka s nekom

osakaćenom ženom. P r e d s a m i m ju je v r a t i m a bolnice udar io autobus

i b i la je s v a k r v a v a . Panično se osoblje okupilo da je spasi . Usred kr ize,

Š a k t i M a h a r a đ a se ipak okrenuo prema meni i upitao: „ K a k o v a m mogu

pomoći?"

Znao s a m da nije pravo vr i jeme, a i samoga me je si tuaci ja si lno

pogodila, al i s a m ipak upitao: „ M a h a r a đ a , imate l i k a k v u knj igu o K r i š n i

na engleskom j e z i k u ? "

On me je pogledao u nevjer ic i : „Ovo je bolnica, a ne knj ižn ica. Vrat i te

se ovamo ako se razbolite."

„Oprostite. Odmah ću otići."

Nato je pruž io r u k u i dodirnuo mi podlakt icu: „Ne, nemojte otići",

rekao je. Ponudio mi je da s jednem i obećao da će se vrat i t i za nekol iko

minuta. K a d se vrat io, na papir iću mi je nacrtao k a r t u i objasnio: „Pođite

prema h r a m u Madana Mohana. Svatko zna gdje je. U bl iz in i toga h r a m a

nalaz i se a š r a m S v a m i Bon Maharađe. Oni će imat i knjige na engleskom."

Sli jedio s a m cr tež i hodao r a z n i m u l icama i putel jc ima. Na v r h u

t ravnatog brda, s kojega se pružao pogled prema r i jeci Jamuni, nalazio

se jedan od naj l jepših p r i z o r a koje su mi oči ikad vidjele. P r e d a m n o m

je stajao h r a m , pomno isk lesan h r a m od crvenoga pješčenjaka s

mnoštvom neobičnih detalja, u obl iku osmerokutnoga tornja koji se

dizao oko o s a m n a e s t m e t a r a u v i s . P r i v r h u je bio konusnoga obl ika te se

nanovo š i r i o u golem z a v r š e t a k obl ikovan poput cv i jeta. Bio je to h r a m

Madana Mohana, s t a r oko 450 godina. U meni je i zazvao mnogo v i š e od

poštovanja i divl jenja vel ičanstvenoj v jerskoj znameni tost i . D u š u mi je

dotaknuo osjećaj pr isnost i .

Sišao s a m niz brdo i kroz u s k u ul ič icu pr išao a š r a m u . Podignuo s a m

z a s u n na u l a z n i m d v e r i m a i ušao u zapušteno dvor ište. S desne mi se

s t r a n e nalazio K r i š n i n h r a m , a s l i jeve maleni h r a m boga Šive i bujni v r t

zasađen g r m o v i m a tu las i . Ta bi l jka pr ipada botaničkoj obitelji bosi l jka

te je većina h induista s m a t r a s v e t o m . Otresajući brašno s pregače, iz

kuhin je je izašao mladi bengalski sadhu. „Dobro n a m došao", rekao

je i predstav io mi se kao Gopeš K r i š n a . Nisam mogao znat i da će u

budućnost i taj jednostavan k u h a r postat i g u r u te misi je. Uveo me u

mal i u r e d gdje mi je ponudio vodu i jednu knj igu o K r i š n i na engleskom.

Potom se vrat io u k u h i n j u .

Nekol iko s a m sat i proveo čitajući. Z a t i m s a m vrat io knj igu na policu

i krenuo p r e m a Jamuni. Međutim, na g l a v n i m s a m d v e r i m a s u s r e o

čovjeka u s r e d n j i m dvadeset ima, b l is tav ih p lav ih očiju i bijele kože.

Glava mu je bi la obri jana, a nosio je halje boje š a f r a n a . „Ја se z o v e m A s i m

K r i š n a Das." Nasmiješio se. „Dobrodošao u Vr indavan."

P r v o me je zamolio da s jednem, a potom se ispr ičao na t r e n i v r a t i o se

233

s tan jurom sipko skuhane r i ž e i začinjenog povrća. Zdušno s a m prionuo

jelu i upitao ga zašto ž iv i u Indiji. Rekao mi je da se rodio kao A l a n

Shapiro i da dolazi iz N e w Yorka. Putovao je k r o z Europu i Izrael te ga je

potraga za duhovnošću najzad dovela u Indi ju. U d r ž a v i Punjab, sreo je

s v e c a po imenu Mukunda Hari koji mu je savjetovao: „Idi u V r i n d a v a n ,

tamo ćeš naći sve." Osmjehnuo se. „Ri ječi su mu bile proročke." Dok s a m

odlazio, ponudio mi je sl jedeće: „Ako postoji išta što mogu učinit i da te

s luž im, bit će mi to najveće zadovoljstvo."

Sl jedećeg sam dana s a m lutao šumom, a potom se vrat io na obalu

r i jeke, upravo ispod brda na kojem se d i z a o h r a m Madana Mohana.

Rano iz jutra trebao sam krenut i za H a r i d v a r gdje me je čekao Gary. K a d

je pala noć, oprostio s a m se s v r i n d a v a n s k i m tlom, al i s a m u m i s l i m a

bio na r a s k r i ž j u . Dok s a m lijegao na zemljanu obalu, pomisl io s a m :

Vrindavan mi uvukao srce kao nijedno mjesto dosada. Što mi se to događa?

Molim te, otkrij mi svoju božansku volju.

S tom s a m molitvom utonuo u san. Probudio s a m se prije zore uza

zvonjavu h r a m s k i h zvona. To je značilo da je vr i jeme da se otput im u

Har idvar. No tijelo mi je ležalo poput leša. Soptao s a m od boli i n isam

se mogao ni pomaknut i . Iznutra me proždi ra la v r u ć i c a , a želudac mi se

okretao sv ladan nepodnošlj ivom mučninom. Ležao s a m na obali poput

taoca. Sunce se dizalo i proslavl jalo novi dan, a ja s a m osjećao da mi se

ž ivotna si la gasi. Toga bi mi jut ra s m r t bi la dobrodošao odmor. Prošl i su

sat i . Kad je došlo podne, ja s a m još uvi jek ležao na istom mjestu. Ova će

me groznica sigurno ubiti, pomisl io sam.

B a š k a d s a m pomislio da gore ne može, na oblačnom s a m nebu

vidio nešto od čega s a m se smrznuo. Iznad mene su k r u ž i l i leš inar i i

neprestano me prodorno gledali. Čini lo mi se da me groznica k u h a

nj ima za r u č a k , a da su oni s a m o čekal i dok ne budem fino pr ipremljen.

Lebdjeti su sve niže i niže. Jedan se od njih oborio na zemlju. Golema

crno-bijela pt ica duga zakr iv l jenog v r a t a i kosoga k l j u n a z u r i l a je i

odmjerava la moje stanje, a onda mi z a r i l a svoj oštr i k l jun u r e b r a . Tijelo

mi se trgnulo, um vr iš tao, a oči zur i le u napadača i t raž i le samilost. Na to

je leš inar raš i r io golema k r i l a i pr idruž io se drugov ima grabežl j ivc ima

na nebu iznad mene. Ležao s a m na v lažnom t lu i promatrao ptice koje

s u nestrpl j ivo k r u ž i l e nada m n o m .

N a j e d n o m m i s e z a m a g l i l o p r e d o č i m a i n a t r e n u t a k s a m s e o n e s v i j e s t i o .

K a d s a m došao k sebi, čini lo mi se da iznutra gor im. Izgubio s a m s v u

nadu dok s a m se znojio, tresao i pokušavao povraćat i . Najednom s a m

čuo korake koji su mi pr i laz i l i . Pr imjet io me je neki mjesni p a s t i r koji je

čuvao k r a v e i sažal io mi se. Pri t isnuo mi je čelo s t r a ž n j i m di jelom r u k e ,

pogledao prema nebu, v idio leš inare i shvat io moju nevolju. Onda me

podigao na svoju vo lovsku zapregu. Dok smo se v u k l i po b latn jav im

putevima, leš inar i su nas sl i jedil i z r a k o m .

P a s t i r me je povjer io dobrotvornoj bolnici bolnici gdje me je osoblje

smjest i lo u besplatno kr i lo. Sa s v a k e strane sobe nalazi lo se je osam

k r e v e t a . S v i h su šesnaest k r e v e t a zauz imal i s i r o m a š n i paci jenti i sadhui.

Sat ima s a m ležao na k r e v e t u pored ulaza, a da mi ni tko nije pr išao. U

noći je najzad stigao l i ječnik koj i je, dobivši nekol iko nalaza s pregleda,

zakl jučio da pat im od teške t i fusne groznice i da s a m dehidr irao.

Obratio mi se vr lo ozbiljno i rekao: „Vjerojatno ćeš umri jet i , al i pokušat

ćemo ti spasit i život."

izvadio mi je toplomjer iz usta, pogledao ga i iz javio: „Ovaj t jedan ne

smi ješ jest i č v r s t u h r a n u . Tvoja će p r e h r a n a biti samo voda s glukozom."

Rekavš i to, otišao je. Ležao s a m u groznici , osjećajući mučninu, bez

imalo snage i na rubu s m r t i . Besplatn i odjel imao je malo novca za

njegu pacijenata, pa smo pr imal i s a m o ono najosnovni je. L i ječn ik je

obilazio pacijente jednom dnevno i svakome posvetio nekol iko minuta.

S v r e m e n a na vr i jeme pojavile bi se medic inske s e s t r e , al i n i jedna nije

govori la engleski. Ostal i su pacijenti po cijele noći zapomagal i od boli.

P r v e je noći moga b o r a v k a jedan čovjek umro. S m r t bi bila blagoslov

jednu m r š a v o m s t a r c u koji je ležao na k r e v e t u pored moga. T i h o je

patio i m o k r i o c r v e n i u r i n u posudicu koja mu se na laz i la na k r e v e t u .

Neprestano je iskašl javao k r v i često bi mi poškropio l ice. Jedne sparne

noći, dok s a m nepokretan ležao u boli, ostal i su pacijenti u sobi jaukal i ,

stenjal i i ur la l i od muke ured nesnosnoga s m r a d a znoja, pl i jesni i

iz lučevina. Zašto sam ovdje? Zašto sam ostavio dom, obitelj i prijatelje

u Highland Parku? Što je sa sirotim Garyjem? Nikad neće saznati zašto

nisam došao. Položio s a m život u Božje r u k e i molio: Ja s a m tvoj. Molim

te, č in i sa mnom što god želiš. Cijele s a m noći t iho pjevao r i ječi koje su

mi odnedavno pružale utjehu u naj tež im t r e n u c i m a . „Наге K r i š n a Hare

K r i š n a , K r i š n a K r i š n a Hare Hare, H a r e R a m a Hare R a m a , R a m a R a m a

Hare Hare."

A s i m je nekako saznao da s a m bolestan, pa me je sl jedećeg j u t r a

posjetio. S nj im je došao p r e k r a s a n s tarac čije su oči sjaj i le od duhovne

23S 234

l jubavi. „Ovo je jedan od n a j v e ć i h svetaca u ci jelom V r i n d a v a n u . Ime mu

je K r i š n a d a s Babađi", rekao je A s i m . Babađi je oko pojasa nosio samo

jednostavnu bijelu tkaninu koja mu je s e z a l a do koljena. Drugi komad

t k a n i n e složio je i objesio oko v r a t a i niu p r s a . Kosa i k r a t k a brada bile

su mu k r a t k e i sjajno bijele. Gledao me je neopisivo samilosno. Onda je

podigao r u k u , pogladio me po glavi i uzv iknuo: „Наге K r i š n a ! " Svakoga

bi dana oboje došli da me blagoslove i s v a k o g mi je dana Babađi punio

s r c e svojom blagotvornom radošću i smijehom koji kao da je dolazio iz

b laženstva njegove duše.

Jednoga su dana d v a m l a d a l i ječnika p r i p r a v n i k a pr iš la mome k r e v e t u

i naizmjenice mi upućivala h r p u pitanja. 1 ja sam imao pitanje za njih:

„Od čega boluje č o v j e k u k r e v e t u do mene?"

Jedan se od njih bez izražajno zagledao u njega i odgovorio: „Od zarazne

tuberkuloze", rekao je i dodao: „Molim v a s , gospodine, pr ipazite. Ako

udahnete njegov kašal j , ili ako jedna jedina kapl j ica njegove k r v i padne

u v a š a usta, i vi ćete se zaraz i t i . "

„Što? Pa zašto ga onda d r ž e u prenatrpanoj prostori j i?"

„Zbog našega prav i la da n i tko ne odlazi u karantenu bez pozi t ivn ih

testova iz laboratori ja. Laborator i j nam je, na žalost, zatvoren jer je i

tehničar obolio od tuberkuloze. Zato karantene n isu dozvoljene."

Podigao je k i š o b r a n i razmetl j ivo krenuo prema iz lazu, a onda se

okrenuo i rekao: „ Izv jesno je da čovjek pored v a s nosi z a r a z n e kl ice.

Stoga v a s mol im da budete na oprezu. Drago n a m je što smo v a s

upoznal i . Doviđenja, gospodine." Za nekol iko dana, ona mi je s i rota duša

u m r l a pred očima.

Jednoga s a m dana sjedio u svom bolničkom k r e v e t u i svojoj obitelji

napisao sl jedeće:

7bmo gdje je vjera ne može biti straha. Dabogda svi bili blagoslovljeni

dobrim zdravljem, sretnim životima, mirnim umom i ljubavlju prema

Bogu.

Richard

Vrindavan, rujan 1971.

Nakon desetak dana doktor me je otpustio sa s l jedećim naputkom:

„Mjesec d a n a ne s m i j e š putovati." Upro mi je prst u lice i upozorio me:

„Nećeš prež iv jet i ako budeš putovao kao sadhu. B o r a v i na jednom mjestu

i jedi običnu r ižu." Vi jest da na smi jem otići me je muči la. P r v o s a m se

sjetio sirotoga G a r y j a . Što l i je pomisl io kad n i s a m došao u H a r i d v a r ?

Odveo s a m ga daleko od njegovih pri jatelja i ostavio samoga u Indi j i .

Hoćemo li se ikad opet srest i? Ipak, dio mene se vesel io zbog o s t a n k a i

mogućnosti da otkr i jem što mi je još V r i n d a v a n spremio.

237

Kr i š n a d a s Babađi i A s i m su me l jubazno odvel i u svoj a š r a m da

s e o p o r a v i m . P r v i d a n s a m s e č i t a v dan o d m a r a o . Sl jedećeg

me d a n a rano u j u t r o A s i m upitao b i h l i volio upoznat i njegova

g u r u a . O b j e r u č k e s a m p r i h v a t i o . P r v i put s a m ga ugledao u d v o r i š t u

p u n o m s t a b a l a t u l a s i . I m a o je s e d a m d e s e t a k godina i dosto janstveno

se d r ž a o . Sjedio je na d r v e n o m stolcu z a t v o r e n i h oči ju i i zgovarao

m a n t r e d r ž e ć i d r v e n u b r o j a n i c u . Bio je to S v a m i B o n M a h a r a đ a .

Glatko i z b r i j a n i k r a t k e bi jele kose, nosio je j e d n o s t a v n u p a m u č n u

m a j i c u k r a t k i h r u k a v a i donju t k a n i n u boje š a f r a n a k a k o su je obično

nosi l i sannjasiji. K a d nas je č u o da p r i l a z i m o , polako je o t v o r i o oči.

„ M o l i m v a s , priđite", rekao je i pokazao n a m da s j e d n e m o na tlo p o r e d

njega. Smi ješeć i se, upitao me je k a k o se zovem. „ A, da, R i c h a r d . Raduje

me što te mogu ugost i t i i požel jet i t i dobrodošl icu. U V r i n d a v a n n i s i

došao s lučajno. Z n a š l i što je V r i n d a v a n ? " P r i v u k l o me je njegovo

s r d a č n o ponašanje.

„ B i t ć u v r l o z a h v a l a n ako m i objasni te."

Odložio je svoju b r o j a n i c u na obl ižnj i stol te podigao k a ž i p r s t

i progovor io s a v r š e n i m e n g l e s k i m . „ I z n a d našega p r i v r e m e n o g

m a t e r i j a l n o g postojanja n a l a z i se duhovno nebo i l i Brahman.

O d r e d i š t e je to koje t r a ž e oni što Boga štu ju u neosobnu obl iku.

U n u t a r duhovnoga neba nalaze se duhovni p lanet i na k o j i m a u

r a z l i č i t i m obl ic ima p r e b i v a jedan S v e v i š n j i Gospodin. V r i n d a v a n je

n a j u z v i š e n i j i p r e d i o duhovnoga sv i je ta." Svoje je t v r d n j e podupirao

d r e v n i m s t r o f a m a n a s a n s k r t u . R i t a m njegovih r i ječ i m e j e zanio.

„ P r i j e pet t i s u ć a godina, S v e v i š n j i Gospodin K r i š n a s išao je u naš

s v i j e t gdje je oči tovao svoje p r e b i v a l i š t e koje se zove V r i n d a v a n . Oni

sa č i s t o m bhakti, p o s v e ć e n o š ć u , još u v i j e k v ide K r i š n u k a k o se ovdje

zabavl ja." Onda je z a s t a o , zagledao mi se duboko u oči i opet rekao:

„Nije, R i c h a r d e , s lučajno što s i ovamo došao. Dobrodošao n a t r a g k u ć i

u V r i n d a v a n i u naš a š r a m . "

V j e r n i su se učenic i s t a l i r e d a t i k r o z s t a r e d r v e n e d v e r i i i z r a ž a v a t i

g u r u u s v o j u l jubav. Neka mu je s r e d n j o v j e č n a ž e n a p r i š l a i p r e d a l a

238

mu z latn i cv i jet . Okrenuo se p r e m a meni i rekao: „Ѕ n a m a možeš

ostat i kol iko god žel iš , R icharde. Bi t ćeš n a m počasni gost." Očima mi

je pokazao u s m j e r u h r a m a gdje je K r i š n a d a s B a b a đ i hodao s jedne na

d r u g u s t r a n u i i zgovarao m a n t r e na svojoj b r o j a n i c u . „Vidiš l i t a m o

K r i š n a d a s a Babađi ja?" K i m n u o s a m . „ I m a t ćeš s i l n u d u h o v n u dobit,

ako s nj im budeš provodio svoja j u t r a . On je paramahamsa, u s a v r š e n a

d u š a , koja je danonoćno unesena u k i r t a n , p jevanje B o ž j i h imena."

Dok je hva l io s t a r o g a Babađi ja, s v a m i j e v e su se oči n a p u n i l e s u z a m a .

„Njegova n a s posvećenost sve nadahnju je. B u d i s n j im u jut ro i nauči t

ćeš s r ž bhakti joge. U p o p o d n e v n i m s a t i m a , ako že l iš , s lobodno

šetaj š u m a m a V r i n d a v a n a i i s k u s i b o ž a n s k o ozračje." T a k o đ e r mi je

r e k a o da na mene n i tko neće v r š i t i p r i t i s a k , iako se oni koj i ž ive u

a š r a m u d r ž e s t r o g i h p r a v i l a . Onda je dodao: „T i s i mi p o č a s a n gost i

s m i j e š dolazi t i i odlazi t i kako že l iš . Mol im te, budi s r e t a n i osjećaj se

ugodno." Bon M a h a r a đ a je v r š c i m a p r s t i j u v r t i o cv i jet . „ S v a k o g a j u t r a

s j e d i m u ovom d v o r i š t u . Dobrodošao si doći i r a z g o v a r a t i sa m n o m

kad god žel iš."

Poklonio s a m se u z n a k z a h v a l n o s t i : „Hvala."

Osjećao s a m se boležl j ivo i s m a t r a o da mi je njegova v e l i k o d u š n a

gesta s p a s i l a ž ivot. I A s i m je s osmi jehom dočekao v i j e s t o mi lost i

koju s a m dobio.

Bon M a h a r a đ a je obrazovanje s m a t r a o v r l o v a ž n i m poslanjem te je

u V r i n d a v a n u otvor io koledž. I s a m je bio v i s o k o o b r a z o v a n i uglađen,

ponos or todoksne b r a h m a n s k e obitelj i iz Istočnoga B e n g a l a .

A s i m mi je objasnio da je S v a m i Bon M a h a r a đ a s r e o svoga g u r u a

B h a k t i s i d d h a n t u S a r a s v a t i j a k a d je imao s a m o dvadeset godina.

Čuvši n jegovu m o ć n u p o r u k u i v i d j e v š i mu b e s p r i j e k o r a n k a r a k t e r ,

Bon M a h a r a đ a je svoj ž ivot dao za put posvećenoga s luženja. B h a k t i -

s i d d h a n t a S a r a s v a t i je smjelo iz jav l j i vao da se m e đ u l jud ima ne s m i j u

p r a v i t i r a z l i k e na temel ju rase, n a c i o n a l n o s t i i l i k a s t e te da smo

s v i v j e č n e duše a ne p r i v r e m e n a t i je la. Poučavao je da l jude val ja

poštovat i na temel ju n j ihovih o d l i k a , a ne na temel ju rođenja. Smjelo

j e r a s k r i n k a o s u v r e m e n o i z v r t a n j e k a s t i n s k o g a s u s t a v a t e s u g a stoga

neke s k u p i n e p l a n i r a l e ubit i . B h a k t i s i d d h a n t a S a r a s v a t i je ist icao duh

i s t i n s k e posvećenost i , odnosno bhakti, i odbacio p o v r š n a s v j e t o v n a

s h v a ć a n j a i p r i v i d n u duhovnost. K a o d v a d e s e t t r o g o d i š n j i mladić,

Bon M a h a r a đ a je pr ihvat io z a v j e t e s a n n j a s e , doživotnoga cel ibata,

239

i počeo propovi jedat i d i l jem Indije. D v a d e s e t i h godina dvadesetoga

sto l jeća, bio je m e d u p r v i m u č e n i c i m a koje je B h a k t i s i d d h a n t a poslao

u E n g l e s k u i N jemačku.

Sv a k o g a bi se jutra u s v i t a n j e A s i m i ja s r e l i u d v o r i š t u i r a z g o v a r a l i

sa S v a m i j e m Bon M a h a r a đ o m . K a d b i n a k o n toga A s i m ot išao na

koledž pomagat i svome g u r u u , pohitao bih u h r a m . T a m o je s v a k o g a

dana od o s a m ujutro do d v a n a e s t i t r i d e s e t K r i š n a d a s B a b a đ i

s jedio s a m na t lu i zaneseno pjevao pjesme posvećenost i , ja b ih sjeo

pored njega. Iz očiju su mu z r a č i l i d u h o v n i osjećaj i i često se borio

s u s p r e g n u t i suze. Dok je pjevao, s v i r a o je gl ineni bubanj s dvi je glave

koj i se zove m r i d a n g a . Glas mu je bio j e d n o s t a v a n , al i p r o ž e t snagom

p o s v e ć e n o s t i koja je p r o d i r a l a u moje srce.

S v a k o g a j u t r a u 4:30, B a b a d i j u bi pr ipa la č a s t da okupl jene r e d o v n i k e

v o d i u m o l i t v i . Dok bi m o l i t v a p r e r a s t a l a u k i r t a n , ili za jedničko

pjevanje, s v i b i neusi l jeno p lesa l i p u n i r a d o s t i . Najednom bi omanj i

r a s t o m , m r š a v i v r e m e š n i B a b a đ i otplesao v a n i z K r i š n i n o g a h r a m a

u d v o r i š t e , u d a r a j u ć i u svoj bubanj, a osta l i bi ga p o s v e ć e n i c i s l i jed i l i .

Ušao bi u m a l e n Šiv in h r a m i g lasno pjevao dok bi r e d o v n i c i s k a k a l i u

v i s i z v o n i l i z v o n a . Potom bi p o v o r k u poveo oko v r t a s b i l j k a m a t u l a s i

i n a t r a g u h r a m gdje bi i z v e o ve l iko f inale koje je tol iko odušev l java lo

inače ozbi l jne r e d o v n i k e da bi p o m a h n i t a l i od b l a ž e n s t v a . T a k o

je počinjao s v a k i dan u a š r a m u . Sa s e d a m d e s e t godina K r i š n a d a s

B a b a đ i bio je poput n e i s c r p n o g v u l k a n a , koj i b i dož iv io erupci ju

p o s v e ć e n o s t i s v a k i put k a d bi pjevao o G o s p o d i n o v i m s l a v a m a .

Čin i lo mi se da B a b a đ i n i k a d nije presta jao m a n t r a t i . j e d n o m k a d

s a m dobio d i z e n t e r i j u , u s r e d noći s a m odjur io do n u ž n i k a i iz njegove

sobe čuo njegov s n a ž a n i j e d n o s t a v a n glas k a k o pjeva m a h a - m a n t r u .

Je l i i k a d presta jao i z g o v a r a t i Božje ime? S v a k i puta k a d bih se noću

probudio, p r i k r a o bih se p r o z o r u njegove sobe i v i d i o k a k o , s a m

sa svojom l jubavl ju, danonoćno poje K r i š n i n o . Nitko u a š r a m u nije

mogao odredi t i k a d je s p a v a o .

O s i m k a d mi je u boln ic i p o v i k a o „ Н а г е K r i š n a " , B a b a đ i mi n i k a d ni je

uput io n i r i ječ, pa s a m p r e t p o s t a v i o da ne govor i englesk i . Jednoga

s a m j u t r a ustao k a s n o i okupao se na b u n a r u . Spust io s a m v j e d r o

na u ž e t u , n a p u n i o ga v o d o m i i z v u k a o ga. Čučao s a m na k a m e n u

p o r e d b u n a r a , k u p i o vodu iz v j e d r a m e s i n g a n o m posudom i pol ivao

se. Najednom s a m začuo glas: „Gdje s i bio j u t r o s ? " Pogledao s a m oko

sebe da v i d i m tko je to rekao, no n ikoga nije bi lo o s i m K r i š n a d a s a

Babađi ja . N a s t a v i o s a m se kupat i . Iznenadio s a m se k a d s a m opet

začuo glasno pitanje: „Gdje s i bio j u t r o s ? " T r a ž i o s a m izvor, no opet

s a m v id io s a m o Babađi ja . Začuđeno s a m ga pogledao. Možda je on

znao tko to govor i .

B a b a đ i me je pogledao u oči i r e k a o na e n g l e s k o m : „Zašto mi ne

odgovaraš na p i tanje?"

„Babađi ," iz lanuo s a m , „ n i s a m z n a o da govor iš engleski ."

„То nije odgovor na moje pitanje."

Od toga je d a n a , iako su mu na jčešće r i ječ i bi le „ Н а г е K r i š n a " , sa

m n o m govorio t e č n i m e n g l e s k i m . To me je dojmilo. U Indi j i , u r a n i m

s e d a m d e s e t i m a , v e ć i n a l judi koja je z n a l a i r i ječ engleskoga, žel je la

se je t i m e pohval i t i , č a k i ako uopće n i s u z n a l i što z n a č i , posebno

p r e d s t r a n c i m a . B a b a đ i Maharađa, koj i je tečno govor io englesk i , ni je

progovor io ni r i ječ dok nekome ni je t rebao pomoći . U njemu nije bi lo

ni t raga oholost i . Možda je zato bio opunomoćen da n e p r e s t a n o pjeva

sveto ime.

Nekoć s a m m i s l i o da je t i h a medi tac i ja put nepokolebl j iv ih

d u h o v n j a k a , a da su p j e s m a i ples za s e n t i m e n t a l n e l jude koji nemaju

duboke f i lozofske uv ide. K r i š n a d a s B a b a đ i j e u n i š t i o t a k v o k r i v o

poimanje. N i s a m mogao poreći s n a g u njegova z n a n j a , n e v e z a n o s t i

i l jubavi . Njegov je put b i la bhakti joga, posvećeno s l u ž e n j e K r i š n i .

Način da se ta l jubav probudi očigledno je bilo doz ivan je s v e t i h imena

Boga.

Babađi ja su u V r i n d a v a n u i z n i m n o vol je l i . U m n o g i m bi ga

h r a m o v i m a za posebnih pr igoda z v a l i da vodi k i r t a n . Ponekad b i me

poveo sa sobom. Jednog smo d a n a u š l i u napučeni h r a m gdje je s t o t i n e

l judi pjevalo. K r i š n a d a s Babađi je odlučio t iho s j e s t i o t r a g a i radosno

p r o m a t r a o što se z b i v a . Čim ga je netko p r i m j e t i o , k i r t a n je s tao, a

g u r u toga h r a m a mu je pr išao i s t a v i o mu m r i d a n g u oko v r a t a dok

ga je ci jel i s k u p molio da vodi p jevanje. Već na p r v i u d a r a c m r i d a n g e

gomila se r a s t o p i l a od z a h v a l n o s t i . V id jevš i ko l iko su ga l judi vol jel i ,

shvat io s a m da s a m o onaj tko ne žel i bit i p r e d m e t o m o b o ž a v a n j a

z a s l u ž u j e da ga p r i m i .

E k a d a š i je dan posta koj i pada dvaput m j e s e č n o . Na taj bi dan

K r i š n a d a s Babađi proveo noć pod s v e t i m s t a b l o m t a m a r i n d a

241 240

pjevajući K r i š n i n a imena od s u m r a k a do zore. P r i d r u ž i o s a m mu se

i bio zapanjen jer taj s t a r i čovjek nije p o k a z i v a o n i k a k v e z n a k o v e

u m o r a , dok s a m se ja mučio ostat i b u d a n . Shvat io s a m da njemu

cje lonoćni post i medi taci ja n i s u bil i oblik d isc ip l in i ranog ponašanja

v e ć p r i r o d n i iz l jev l jubavi što ju je nosio p r e m a K r i š n i .

S p r v i m je z r a k a m a s u n c a Babađi objavio: „Pr i je pet s t o t i n a godina,

pod o v i m je d r v e t o m bog Ćai tan ja r a z o t k r i o svoju l jubav sv i je tu."

„ B a b a đ i , mol im te, pr ičaj mi o Ćaitanji."

Oči su mu zrač i le . Opi jen c je lonoćnim p jevanjem, rekao je: „ Ć a i t a n j a

je K r i š n a , S v e v i š n j i Gospodin koji je s išao pr i je pet stot ina godina da

bi na n a j l a k š i način di jel io l jubav prema Bogu. Pr i je mnogo v j e k o v a ,

s p i s i su p r o r e k l i njegovu pojavu. On je s a m Bog, al i je uzeo ulogu

p o s v e ć e n i k a s a m o da nas pouči v l a s t i t i m pr imjerom." Babađi jev je

glas bio pun poleta: „ K a o ut jelovl jenje zanosne l jubavi , iz s a m i l o s t i je

l io s u z e za s v a bića. 'U ovomu dobu svađe i l icemjerja, ' naučavao je,

' n a j v a ž n i j i l i jek za našu d u h o v n u bolest je p jevanje s v e t i h i m e n a Boga.'

Ća i tan ja je poučavao da je Bog r a z o t k r i o mnoga svoja imena k r o z

sto l jeća i da je u s v a unio s v o j u moć. L jubav p r e m a Bogu je urođena

duš i i s p a v a u s v i m a n a m a , a l i smo je z a b o r a v i l i . P j e v a n j e Božjeg

imena budi tu l jubav u n a š e m u s r c u . " Onda je B a b a đ i podigao š a k u

i smjelo p o v i k a o : „Bog Ćai tan ja je odbacio s v a s e k t a š k a ograničenja

i s v i m a dao j e d n a k u p r i l i k u za dost izanje duhovnoga s a v r š e n s t v a . "

Njegove su mi r i ječ i z v u č a l e tako j e d n o s t a v n o i is t in i to. Si lno s a m

žel io nauči t i v i š e .

„ K a k o se najbolje p jeva?" upitao s a m .

Z a t v o r i o je oči s jajne od osjećaja, isp jevao s t r o f u na s a n s k r t u

te objasnio: „Ćai tanja je poučio da se t r e b a m o t r u d i t i da budemo

ponizn i j i od t r a v k e , snošl j iv i j i od d r v e t a i da t r e b a m o i s k a z i v a t i sve

poštovanje d r u g i m a bez da očekujemo poštovanje za sebe. Samo t a k o

možemo n e p r e s t a n o pjevat i Gospodinovo ime." Pogladio je t r a v u na

tlu i z m e đ u nas. „Vidiš l i o v u t r a v u ? S r e t n o s luž i sve, č a k i k a d je u

n a j p o n i z n i j e m položaju pod n a š i m s t o p a l i m a . K a d god je se zgazi , ona

se o d m a h digne da s luž i . Njena poniznost može nas poučit i ." Onda

je nagnuo g lavu p r e m a s t a b l u iza nas. „Vidiš l i ono stablo? Podnosi

goruće z r a k e l jetnoga s u n c a , a n a m a p r u ž a s jenu. Podnosi s i l n u

h l a d n o ć u , a daje nam d r v o za ogrjev da nam bude toplo. 1 m j e s e c i m a

može sta jat i bez kapi vode, a n a m a d a v a t i sočno voće da u t a ž i m o žeđ.

242

N i k a d se pr i tom ne buni . Snošl j ivost v a l j a nauči t i od stabla. Ća i tan ja

je poučavao da t r e b a m o težit i da budemo ponizn i sluge od sluge od

Gospodinova sluge. Samo ćemo t a k o o k u s i t i n e k t a r svetoga i m e n a . "

R e k a v š i to, Babađi je ustao, s r d a č n o se n a s m i j a o , pogladio me po

t jemenu i odšetao n i z obalu r i jeke. Ostao s a m na m j e s t u i z u r i o u

d u b o k u p lavu vodu Jamune. B i l a je još u v i j e k š i r o k a od m o n s u n s k i h

k i š a i m i r n o t e k l a k r o z polja i š u m e V r i n d a v a n a . Njegove su riječi

poput vrijednih dragulja, pomisl io s a m . Tako ih iskreno primjenjuje u

svom životu da mi prodiru duboko u srce. Tada se u meni jav io osjećaj

m i r a . Osjećao s a m da s a m upravo ondje gdje t r e b a m bit i.

SS

Сак s a m i s druge s t r a n e svi jeta mogao osjetit i s trepnju mojih

roditel ja, iako n i s u i m a l i načina da mi i s k a ž u svoje osjećaje. U

godinu i pol, kol iko s a m već bio na putu, vr lo s a m r i jetko na nekom

mjestu bio dovoljno dugo da bih obitelji poslao p o r u k u s povratnom

a d r e s o m . Prošlo je mnogo v r e m e n a otkad sam od nj ih pr imio i k a k v e

v i jest i . U posl jednjem s a m pismu s nj ima podijelio svoja i s k u s t v a iz

V r i n d a v a n a i naveo p o v r a t n u adresu. Iščekivao s a m njihove odgovore.

Jednog posl jepodneva, A s i m K r i š n a mi je predao t r i p isma. Osjećajući

što je u nj ima, donio s a m ih na obalu Jamune. Prvo je pismo bilo od

mog oca. Suze iz njegovih oči ju isprale su r i ječi pa i cijele ulomke. Već

s a m o d r ž e ć i papir u r u k a m a mogao sam osjetit i njegovu bol. Što sam to

učinio ocu i majci koji su posvetili živote mojoj dobrobiti? U s v a k o m me je

r e t k u otac nagovarao da se v r a t i m kuć i : „Čini mi se da s v a k i dan traje

v j e č n o dok ga provodim u k r i v n j i i br iz i . Što s a m ti to tol iko s t r a š n o

učinio da si me odbacio?" napisao je. „ K a k o da ž i v i m znajući da mi sin

ž i v i u sp i l jama u džungl i , s a m i bez novca?" Potpisao se je kao „tvoj otac

slomljena s r c a "

Gledao s a m preko d r a ž e s n e ri jeke te osjećao da se i moje s r c e lomi

zajedno s njegovim. Onda s a m otvorio d r u g u omotnicu. B i l a je od moje

majke. Ona je s i lno htjela znat i sl jedeće: „Zašto si tol iko dugo u stranoj

zeml j i? Z a r još nisi našao ono što t r a ž i š ? U što se odi jevaš i što jedeš?

Jesi l i z d r a v ? " U p ismu su se neprestano ponavl jale iz jave l jubavi.

T r e ć e je pismo bilo od L a r r y j a , moga mlađeg brata i dragog pri jatel ja.

L a r r y je bio i s k r e n a i jednostavna osoba, pa s a m znao da će što god

on kaže bit i is t ina. Opisao je neprestano stanje brige u koje s a m doveo

č i t a v u obitelj.

0 majci je napisao sl jedeće: „ Z a r ne s h v a ć a š l jubav jedne majke? Mama

je si lno zbunjena. Dan i noć bespomoćno br ine jes i l i na s igurnom." Onda

je opisao stanje moga o c a : „Našem ocu kosa si jedi. Ostar io je nekoliko

244

godina otkad si nas napustio. Tupo z u r i u z id izgubljen u tuz i . Plače

misleći na tebe samoga u spi l jama i d ž u n g l a m a . Žel iš l i ubit i v last i tog

oca? Je li to tvoja ideja religije? Možda tebe nije br iga hoće li on u m r i j e t i

i!i ž iv jet i , al i mi ga vol imo. A k o ne dođeš k u ć i , snost i ćeš odgovornost

za njegovu smrt ."

Srce mi je lupalo i t iho sam se molio za vodstvo. Pilj io s a m u blagu

vodu Jamune, a u umu mi se odigravao či tav život. Osjećao s a m duboku

zahva lnost za l jubav koju mi je i s k a z a l a obitelj i m r z i o s a m što im

zadajem bol, al i v a t r a u s r c u koja je gorjela od želje za Božjom l jubavl ju

bila je jača od ičega drugog.

Nisam mogao očekivat i da će me razumjet i . Sjetio s a m se što s a m

čitao o v e l i k a n i m a koj i su u svojoj posvećenost i Bogu podnosi l i patnju

koja nastaje k a d slomimo s r c a onima koje vol imo. K a d je čuo Božj i

poziv, A b r a h a m je bio spreman ž r t v o v a t i I z a k a , svoga voljenog s ina.

Čuvši njegov poziv u Getsemanskom v r t u , Isus je pr ihvat io raspeće

dok mu je majka Mar i ja gorko p laka la ispod k r i ž a . Njegovi su apostoli

također ostav i l i sve da bi mu se odazva l i . Čuvši taj ist i unutarn j i

poziv, pr inc S iddharta Gautama ostav io je svoju obitelj punu l jubavi u

s u z a m a i nestao u š u m u da bi prešao put koj im je postao Buddha. K a d

je unutarnj i glas Boga pozvao Š a n k a r a ć a r j u , najvećega propov jednika

puta monizma, on je ostavio dom i s lomio s r c e svoje s irote majke.

Najzad je, za naše dobro, Ćaitanja svoju m a j k u udovicu ostavio u

potocima suza.

Ti su sveci i avatari veliki, pomisl io s a m , a ja sam mali. Pa ipak, obuzeo

me je taj poziv, ta čežnja za božanskim. Proveo s a m dan na obali Jamune

moleći se za svoju obitelj i t ražeć i vodstvo.

Sljedećega j u t r a u h r a m s k o m d v o r i š t u , sjeo s a m do stopala Bon

Maharađe i pokazao mu pisma. Dok ih je čitao, u oči su mu n a v i r a l e

suze. Dugo je v r e m e n a gledao u drugi k r a j d v o r i š t a , izgubljen u

m i s l i m a . Onda se okrenuo p r e m a meni i progovorio: „Davno pri je,

otpr i l ike u tvoj im godinama, pr ihvat io s a m život odr icanja. To je mome

ocu i majci i zazvalo nepodnošl j ivu bol. B i l a je to najveća k u š n j a u mom

životu. Slamanje s r c a onima koje vol imo česta je ci jena koju moramo

platit i da bismo pr ihvat i l i ž ivot isk l jučive posvećenost i . No vidjet ćeš, s

v r e m e n o m će oni shvat i t i i ci jeniti tvoj život. Štoviše, bit će ponosni na

tebe. U m e đ u v r e m e n u , sadhuu ni je zabranjeno posjetit i svoju m a j k u i

oca. Odgovor m o r a š potražit i u v last i tom s r c u . "

245

Sročio sam odgovor svome ocu:

Dragi moj oče,

Kad sam primio tvoje posljednje pismo od 14. rujna 1971., u srcu sam

osjetio bol. Ono što ću ti reći, ne slušaj ušima, već svojim mekim srcem:

svaki čovjek mora odabrati ono za što vjeruje da je najsvetiji put kojem će

se posvetiti u svom životu. Ako ne slijedi ono u što doista vjeruje, život mu

neće mnogo značiti. Sa svim svojim srcem i svom svojom dušom, vjerujem

da je najviši cilj živjeti život posvećen jednom Bogu koji s ljubavlju vlada

nad svima nama. Mi smo sluge istoga gospodara. Vjerujem da korijen svih

ljudskih svađa i patnji leži u tomu što smo zaboravili ovu najveću istinu.

Od davnina postoje političari, poslovni ljudi, vojnici i njima slični, a pored

njih uvijek je bilo i onih koji kroče putem istine i žive religioznim životom.

U današnje nas je vrijeme sve toliko zaokupilo utoljavanje materijalne

gladi da je Bog skoro potpuno pao u zaborav.

Zar nije istina da je najplemenitiji čovjek onaj koji je ponizan, pošten,

krepostan i pun poštovanja prema svim bićima? To je vjerski život u svom

iskonskom obliku. Vjerujem da moram živjeti takvim životom. Molim te,

vjeruj da samo pokušavam živjeti život bez zlobe. Kad bi čovjek moje

naravi ušao u poslovni svijet, život bi mu izgubio smisao i ne bi osjećao

zadovoljstvo. Čovjek koji se bori s vlastitom unutarnjom prirodom, sam

sebe uništava. Ja sam u ovomu času još uvijek kolebljiv.

Molim te i preklinjem da mi daš još malo vremena kako bih postao

siguran u ono u što vjerujem. Tada ćemo urediti da opet budemo zajedno.

Redovito ću ti se javljati. Mnogi roditelji u Americi pate razdvojeni od

svojih sinova zbog 2 do 4 godine što ih provedu u vojsci. Tamo stavljaju

život na kocku, iz povoda koji se temelji na mržnji. Molim te, samo vjeruj

da je ono što tražim za dobrobit sviju.

Blagoslovljen budi, dobri moj oče pun ljubavi. Neka je blagoslovljeno

tvoje meko srce.

Brzo ću ti javiti svoje planove, vrlo brzo.

Richard

Vrindavan, Indija

30. rujna 1971.

Svojoj s a m majci napisao pismo u kojem s a m opisao što jedem i

k a k o se oblačim te je uv jer io da mi je zdravl je dobro. Pokušao s a m joj

246

objasnit i svoj izbor da p o t r a ž i m smisao ž ivota. Zahval io s a m joj se na

br iz i i vel ikoj l jubavi i poželio joj mir.

Znao s a m da oni ne mogu shvat i t i moj poziv. Naivne r i ječi koje s a m

im uputio s igurno su samo pogoršale nj ihovu tugu. Ipak, osjećao s a m

jednostavnu v j e r u da Bog shvaća moje s r c e i da će im pruž i t i svoju r u k u

punu l jubavi da im pomogne.

247

o ć u s a m ležao na k r o v u a š r a m a i p r o m a t r a o z v j e z d a n o nebo

i z n a d V r i n d a v a n a . S r e d di jaloga koji su vodi l i paunov i , noćni

s u č u v a r i š t i t i l i selo j e d n i d r u g i m a d o v i k u j u ć i B o ž j a i m e n a .

Od s v i h z v u k o v a v r i n d a v a n s k e noći, na jv iše me je p r i v u k l a melodi ja

m a n t r e Hare K r i š n a koju mi jp v j e t r i ć nosio izdaleka. Svake su se noći

po č i tavu noć neki s tarac i s t a r i c a izmjenj ival i pjevajući na z v u č n i k e .

Straže, paunovi i pjevači s t v o r i l i su duhovnu s imfoni ju koja mi je d i r a l a

s r c e . Sjetio s a m se vremešnoga sadhua koji mi je kredom ispisao p o r u k u

na slomljenom cr i jepu, jesam l i u čarobnom V r i n d a v a n u postajao lud za

K r i š n o m ?

Obi laženje je jedan od t r a d i c i o n a l n i h n a č i n a na koji se obožavaju

s v e t a m j e s t a poput V r i n d a v a n a . Neke me je noći m i s t i č n a s i l a

o d v u k l a s k r o v a na p r a š n j a v u s t a z u koja je k r i v u d a l a oko g r a d a .

P r i h v a t i o s a m m j e s e č e v u s v j e t l o s t kao vodiča te šetao n i z obalu

r i j e k e put ićem koji je vodio u š u m u . P r i v u k a o me je z v u k koj i je

dolaz io i z d a l e k a . K a k o s a m mu se bl ižio, moje je oduševl jen je ras lo. Je

l i to ona is ta p j e s m a koju su pjeval i s t a r a c i s t a r i c a , a koja me s v a k e

noći u s p a v l j i v a l a ? Si lno s a m žel io z n a t i odak le dolazi. Što s a m v i š e

p r i l a z i o , bolje s a m čuo m a n t r u . Da, bi la je to is ta p j e s m a . U s k o r o s a m

se našao u t r o š n u h r a m u koji je bio p o s v e ć e n H a n u m a n u , b o ž a n s k o m

m a j m u n u koj i ut jelovl juje zanosnu posvećenost . M u š k a r a c i ž e n a u

k a s n i m s e d a m d e s e t i m g o d i n a m a s jedi l i su na t lu z a t v o r e n i h oči ju

i p j e v a l i i z r a z i t o u s r e d o t o č e n o . Bi l i su odjeveni u i znošenu bi jelu

t k a n i n u i č in i lo se da su se l jan i . Bilo je oko jedan u jutro. P r i d r u ž i o

s a m im se u p jevanju poznate mi melodije. Na r a s t a n k u su me p o z v a l i

da s u t r a d a n dođem k n j ima na r u č a k .

Sl jedeći s a m dan opet p r a š n j a v i m p u t i ć e m st igao do H a n u m a n o v a

h r a m a . N i s a m z n a o z a š t o , a l i s a v s a m t r e p e r i o u i š č e k i v a n j u . Nije

p r o š l a m i n u t a k a d mi je p r i š a o neki i n d i j s k i m u š k a r a c u s v o j i m

d v a d e s e t i m . „ M a h a r a đ i te žel i upoznat i sada."

248

„Mene? " upitao s a m pokazu juć i na svoja p r s a . „ T k o je M a h a r a đ i i

odak le z n a za mene?"

„ 0 , on z n a sve o tebi."

„Hoćete l i mi l jubazno r e ć i štogod o M a h a r a đ i j u ? " upitao s a m .

„Ne sada. M a h a r a đ i te č e k a . P r i č a t ćemo kasni je."

U h v a t i v š i me za r u k u , uveo me u s u n č a n o d v o r i š t e gdje je na

d r v e n o m k r e v e t u z a m o t a n u izbl i jedjel i p r e k r i v a č s k o c k a s t i m

u z o r k o m podv i jen ih nogu sjedio čovjek o k r u g l e f i g u r e i b laženog

osmi jeha. P r i š a o s a m bl iže. I m a o j e k r a t k u , bi je lu, tek i z r a s l u kosu

i b r a d u , a l ice mu je s ja j i lo nekom n e z e m a l j s k o m r a d o š ć u . Šk i l j io je

i č in i lo mi se da njegov pogled p r o d i r e k r o z ogledala moj ih oči ju u

ta jne moje duše. Bio je to Nim K a r o l i B a b a . Još s a m na H i m a l a j i čuo o

n e o b i č n i m o s o b i n a m a ovoga sadhua kojega su s l jedbenic i s l jubavl ju

os lov l javal i kao M a h a r a đ i .

Dok s a m se p r i b l i ž a v a o , na h i n d s k o m je r a z g o v a r a o s n e k o l i k o

i n d i j s k i h u č e n i k a koj i su s jedi l i oko njega u p o l u k r u g u na t lu. V i d j e v š i

me, r a š i r i o je usne u z a r a z a n o s m i j e h i požel io mi dobrodošl icu.

Podigao je k a ž i p r s t i obrat io mi se uz p r e v o d i t e l j a : „Ostav io s i

bogatstvo i ugode u potraz i za p r o s v j e t l j e n j e m i t e š k o m si m u k o m

došeo do Indi je. Sada putuješ s a m i p lačeš za Bogom dok tvoja obitelj

u da l j in i plače za tobom." E l e g a n t n i m p o k r e t o m r u k e p o z v a o me je da

s j e d n e m s o s t a l i m a . „Ne boj se", r e k a o je to l iko ozbi l jno da mu se čelo

nabralo, a usne s k u p i l e . „Raduj se s v i m p o t e š k o ć a m a . K r i š n a je čuo

tvoje mol i tve i doveo te u V r i n d a v a n . Sve ćemo dobit i k a d p j e v a m o

i m e n a R a m e i K r i š n e . Al i ," rekao je i o d m a h n u o g lavom, „l judi s t v a r a j u

pakao j e r su o v i s n i o k r i t i c i i s v a đ i . Nemoj sudi t i druge nit i se ophodit i

egoist ično kao oni."

Čin i lo mi se da z n a sve o meni i govorio mi je u p r a v o ono što s a m

t rebao čut i . Bio s a m ujedno o č a r a n i z a p a n j e n : „ A l i , s k o r o se ci je l i

na laz i u toj z a m c i . K a k o da je izb jegnem?" upitao s a m .

Nato su mu oči su mu z a i s k r i l e i n a s m i j e š i o se je. „Voli sve, s l u ž i sve i

h r a n i sve. S l u ž i poput H a n u m a n a , bez s e b i č n o s t i i pohlepe. To je k l j u č

za spoznaju Boga."

P o p r i m i v š i raspoloženje z a i g r a n a djeteta, p r i m a k a o j e r u k u u s t i m a

kao da jede i pozvao nas da p r i h v a t i m o s v e t u h r a n u .

Dok smo u l a z i l i u posebnu p r o s t o r i j u za jelo, r e k a o s a m s v o m e

vodiču k a k o s i lno ž e l i m čuti o njegovu g u r u u . P r i s t a o mi je p r i č a t i :

„ D o l a z i m iz jednoga sela pored N a n d i t a l a u H i m a l a j i i M a h a r a đ i j a

249

v o l i m još od m a l i h nogu." S jedi l i smo u r e d o v i m a na podu. Neki je

p o s v e ć e n i k p r e d nas postav io t a n j u r e od l i š ć a i napunio ih p o r c i j a m a

p r i v l a č n e h r a n e . Mladić s koj im s a m pr ičao bio je odjeven bi jelu

k o š u l j u na kopčanje i h lače, a k o v r č a v a c r n a kosa bi la mu p o m n o

počeš l jana i zaglađena u l jem. Nakon što je izgovorio k r a t k u m o l i t v u ,

podi jel io je sa m n o m par s j e ć a n j a na Nim K a r o l i B a b u : „ M a h a r a đ i je

siddha-puruša, u s a v r š e n o biće. Osobno sam se osvjedočio da poznaje

prošlost, sadašnjost i budućnost . Uvi jek z n a gdje s a m i što r a d i m . "

S r k n u o je iz gl inene šal ice u kojoj se na laz io lass i , r a s h l a đ u j u ć e piće

od j o g u r t a .

„ R e ć i ću t i još i ovo", n a s t a v i o je. „ M a h a r a đ i se ponekad n a l a z i na d v a

udal jena m j e s t a u isto v r i j e m e . To je dokazano. Uv i jek smo s p r e m n i

da će se pojav i t i i l i nestat i k a d se najmanje nadamo. N e p r e d v i d i v je.

S v a k o g t r e n a z n a pojav i t i se i l i nestat i , k o r i t i i l i hva l i t i , govor i t i u

z a g o n e t k a m a i l i iz lagat i duboke ist ine te poučit i nekoga da se o d r e k n e

s v i j e t a i l i pak da se oženi . No ono š t o s i g u r n o z n a m o je da u v i j e k u

n a m a nadahnju je ono najbolje i da n a s p r i b l i ž a v a Bogu." Ponosno se

osmjehnuo i rekao: „Nim K a r o l i Baba je ozbi l jan jogi, a l i z n a bit i s i lno

d r a ž e s t a n k a d je z a i g r a n . B a š kao i H a n u m a n . "

P o s l u ž i l i su mi v r u ć u h a l a v u , g r i z pržen m a s l a c u i s k u h a n na p a r i u

s l a t k o m s i r u p u . P r o s t o r i j o m se p r o š i r i o ugodan m i r i s . Dok s m o jel i ,

na v r a t i m a se pojavio Nim K a r o l i Baba. K a d je v id io k a k o u ž i v a m o u

h r a n i , osmjehnuo se radosno. 1 ja s a m se obradovao k a d s a m v id io

njegovo ugodno raspoloženje, ut je lov l j ivao je s v e čemu nas je učio:

„Volite sve, s luž i te sve i h r a n i t e sve." B a š k a o H a n u m a n .

Sl jedećega dana s a m opet n a v r a t i o i našao M a h a r a đ i j a o k r u ž e n o g s

nekol iko s l j e d b e n i k a koj i su iz R a m a j a n e s l u š a l i p r i č u o Hanumanovoj

p o s v e ć e n o s t i .

P r i k o v a n za svoje mjesto, Nim K a r o l i Baba je drht io, a n i z obraze

s u m u l i le suze. S l jedećih s a m t jedan d a n a oko sat v r e m e n a d n e v n o

provodio s jedeći do M a h a r a đ i j e v i h s topala. Dok s a m tamo borav io,

nije d r ž a o s l u ž b e n a p r e d a v a n j a , već je n e f o r m a l n o r a z g o v a r a o sa

s v o j i m s l j e d b e n i c i m a i l i p jevao k i r t a n . Zapanj i lo me je ko l iko je

m u d r o , a k r a t k o i sažeto, odgovarao na p i tanja. Na p r i m j e r : „Samo

s l u ž i s v a k o biće u Božjoj t v o r e v i n i u s t a v u p o n i z n o s t i , poštovanja i

l jubavi ." Hi ovo: „ S a m o pjevaj R a m i n o i m e i sve ćeš ostalo dobiti."

jednoga se d a n a o k r e n u o prema m e n i i č in i lo mi se da mu oči

250

p r e t r a ž u j u moju d u š u . Onda je podigao jedan p r s t i proglasio: „ Е к , ек,

ек. Bog je jedan."

Dok nije stigao Baba R a m Dass, jedna od z v i j e z d a moje generacije,

n i s a m ni znao da ljudi sa Zapada poznaju Nim K a r o l i Babu. Jednoga

s a m dana sjedio do Maharađi jev ih stopala, a R a m Dass i g r u p i c a

Z a p a d n j a k a neočekivano su se pojavi l i u a š r a m u . R a m Dass, nekoć

k o n t r o v e r z n i profesor Richard A l p e r t s H a r v a r d s k o g a s v e u č i l i š t a ,

bio je ikona k o n t r a k u l t u r e šezdeset ih godina dvadesetog stol jaća

koja je zajedno s T i m o t h y j e m L e a r y j e m p o p u l a r i z i r a l a L S D kao način

p r o š i r i v a n j a sv jesnost i .

K a d je ušao, R a m Dass je ponizno položio svoju prosi jedu g lavu s v o m e

g u r u u u kr i lo, baš kao što bi to učini lo djetešce. Iz g u r u o v a je s r c a l i la

p r i v r ž e n o s t dok je za igrano potezao u č e n i k o v u prosi jedu bradu i gladio

ga po glavi poput psića. K r o z a smi jeh, Maharađi je rekao: „Čekal i smo

te." K a k o l i je lijepo bilo vidjeti ugledna h a r v a r d s k o g učenjaka i moćnu

d r u š t v e n u ikonu k a k o u ž i v a u tome što ga se t r e t i r a poput n e s t a š n a

dječačića. Maharađi nam je s v i m a uputio š i rok osmijeh, mahnuo

r u k o m i proglasio: „Dao, prasada. Pođite na ručak." Maharađi mora da

je na m i s t i č a n način znao da će ona s k u p i n a doći jer je toga dana za jelo

p r i p r e m l j e n a nevjerojatna gozba i v e ć a kol ič ina h r a n e nego inače.

Meni je pr ipalo zadovol jstvo da v o d i m R a m Dassa i njegovu s v i t u na

neka od s v e t i h mjesta u V r i n d a v a n u . Jednoga smo d a n a p r i s u s t v o v a l i

k i r t a n u i govoru koji je održala A n a n d a m a j i Ma, koja je u V r i n d a v a n u

i m a l a a š r a m . Sjet i la se n a š e g s u s r e t a ne Himala j i te me je, dok je govori la

pred mnogoljudnom publ ikom, pogledala i k i m n u l a mi te p o t v r d i l a

duhovni s m j e r koj im s a m bio krenuo r i j e č i m a : „ K a d god možete, održ i te

ti jek svetoga imena. K a d ponavl jamo Božje ime z n a č i da smo s nj im.

A k o se d r u ž i t e s V r h o v n i m Pri jatel jem, on će v a m o t k r i t i svoju i s t i n s k u

ljepotu." Na k r a j u p r o g r a m a , R a m Dass i ja smo zapodjenul i dubok

razgovor. K a k o je padala noć, pozvao me je da n a s t a v i m o sl jedećega

dana na mjestu gdje je odsjeo.

Rano s a m stigao u Jaipur D h a r a m s a l u , motel na bučnoj ul ici u kojoj

su se redale trgovine t k a n i n a m a i š tandov i s h r a n o m . Ul ica je bi la

z a k r č e n a r i k š a m a što su ih v u k l i vozači na b i c i k l i m a koji su t rubi l i

ne bi l i r a s t j e r a l i p ješake. Baba R a m Dass je otvor io v r a t a i j u t a r n j e je

svjet lo obasjalo njegovo radosno lice. Pokledao s a m u sobu iza njega.

Nije n imalo s l ič i la domu istaknutoga profesora, već je izgledala poput

mjesta na kojem bi borav io j e d n o s t a v n i sadhu. L jubazno me je poveo

do jedinoga komada namješta ja, d r v e n e postelje. Ponudio mi je mjesto,

a potom je i s a m sjeo podvi jenih nogu i r a š i r i o svoje duge bijele halje

tako da smo gledali jedan u drugoga. Prosi jeda mu je k o s a padala s

proćelave glave po leđima i r a m e n i m a . V jetr ić s obl ižnjeg prozora

lagano je pomicao njegovu s i v k a s t u bradu. K r u p n e su mu plave oči

sjaj i le, a neznatne bore u k u t e v i m a usana nabira le su se dok se smijao.

Nismo n i š t a govori l i , već smo samo gledali jedan drugome u d u š u k r o z

ogledala n a š i h očiju. T i su se t renuci čini l i kao da su i z v a n v r e m e n a . Dug

pogled koji smo podijeli l i na mene je utjecao tako da s a m ga ponekad

vidio kao nevino dijete, a ponekad kao d r e v n a stoičkog m u d r a c a .

Sjetio s a m se jedne strofe iz Bhagavad Gite. „ K a o što ut jelovl jena d u š a

u ovom t i jelu prolaz i kroz d ječaštvo, mladost i s tarost , tako u t r e n u t k u

s m r t i pre laz i u drugo tijelo. Razbor i tu osobu ne zbunjuje t a k v a

promjena." Uzv išen i m i r ispunio je sobu. Oko pola s a t a smo provel i

tako, a onda je R a m Dass duboko udahnuo, lagano slegnuo r a m e n i m a i

prek inuo šutn ju zaz ivom sloga om.

„Možeš l i mi štogod reći o s v o m duhovnom putu?" upitao s a m ga.

Želio s a m saznat i k a k o je došao u Indiju i k a k o je sreo svoga g u r u a .

R a m Dass se oslonio na d r v e n o uzglavlje, kao da se s p r e m a za p r i č u .

„ P r i j e nekol iko godina", započeo je, ,došao s a m u Indi ju. Ponio s a m sa

sobom z a l i h u LSD-а, nadajući pronaći nekoga tko će o t i m opi jat ima

znat i v i š e nego mi na Zapadu. T i j e k o m putovanja sreo s a m amer ičkoga

sadhua po imenu Bhagavan Dass koji me odveo Nim K a r o l i Babi . Bilo je

to 1967. Tugovao s a m nad s m r ć u svoje majke. Maharađi je v id io što mi

je na duši i ut ješio me n e z a m i s l i v o m s a m i l o š ć u . Bez da s a m mu rekao

i r i ječ o s v o m ž ivotu, pročitao mi je srce i ispr ičao povjer l j ive detalje o

mojoj prošlost i . Njegove moći, kao i njegova ljubav, mudrost i humor,

promijeni le su mi život."

„ Imao s a m sl ično i s k u s t v o kad s a m ga sreo", rekao s a m . „Čini lo mi se

da z n a sve o meni."

Baba R a m Dass se nasmi jao. „Jednoga me je dana Maharađi upitao:

'Gdje je l i jek?' I s p r v a s a m bio zbunjen, a l i Bhagavan Dass je suger irao

da t r a ž i L S D . Z a i n t r i g i r a n , pruž io s a m mu t r i pi lule čistoga LSD-a.

Zapanj io s a m se k a d s a m v id io da ih je sve progutao. P r i p r e m i o s a m

se k l i n i č k i prat i t i njegove reakci je, al i n i š t a se nije dogodilo - n išta.

252

Njegova je sv jesnost iznad LSD - a ! " I s a m s a m v id io moći h i m a l a j s k i h

jogija, pa s a m se u čudu smijao.

R a m Dass je sjedio podvi jenih nogu i u s p r a v n i h leđa. Dlanove je

položio na k r i l o i okrenuo prema gore. „ N i s a m se mogao odvojit i od

Maharađi ja , pa s a m ostao što s a m dulje mogao. P r i h v a t i o me je za

u č e n i k a i dao mi ime R a m Dass, što znači sluga boga R a m e . U njegovu

s a m neobičnom d r u š t v u proveo mjesece. Iako s a m bio v r l o ut jecajan

u A m e r i c i , M a h a r a đ i mi je zabranio da mu ikoga dovodim." V r t i o je

glavom u nev jer ic i : „Nije imao n i k a k v e želje ni za č i m m a t e r i j a l n i m ;

n i za novcem, ni s lavom, ni s l jedbenicima.. Nikad n i s a m vidio nikoga

poput njega." Shvaćajuć i iznova v l a s t i t u l jubav p r e m a g u r u u , glas mu

je zadrht io: „ K a d s j e d i m s Maharađi jem, osjećam bezuv jetnu l jubav

prema s v i m a na svi jetu." Iste je te godine R a m Dass objavio svoju p r i č u

u k l a s i k u „ B u d i ovdje sada" (Be here n o w ) .

K a k o je dan prolazio, a mi smo razmjenj iva l i spoznaje i n a d a h n u ć a

koja smo i s k u s i l i na n a š i m duhovnim putov ima, među n a m a je rastao

osjećaj b r a t s t v a . Pr i je no što smo se r a s t a l i , povjer io s a m mu br igu

koja pr i l ično t iš ta la. „ M a j k a Indija posta la mi je d u h o v n i dom. Tol iko

toga još t r e b a m otkr i t i . No bojim se da neću moći produž i t i v i z u i da

ću morat i otići."

Baba R a m Dass je zatvor io oči i utonuo duboko u m i s l i . Unatoč

k o m e š a n j u s p r e t r p a n e ulice, soba je bi la m i r n a . I ja s a m zatvor io

oči te se opustio u meditat ivnom spokoju.Prošlo je pet m i n u t a . K a d

s a m otvor io oči, v idio s a m R a m D a s s a k a k o me gleda s d o b r o s t i v i m

osmi jehom na u s n a m a . Blago je rekao: „Možda ćeš morat i napust i t i

zeml jopisne gran ice Indije, ali n i k a d ne m o r a š otići iz B h a r a t e , duha

Indije koji je iznutra."

253

Us k o r o me opet pogodila dizenter i ja, jedna od v r l o uobičajenih

bolesti za s t r a n c e u Indij i. Slabnost, m u č n i n a i opetovana

j u r n j a v a na n u ž n i k postal i su mi s v a k o d n e v i c a . Da nije bilo

nesebične njege moga pri jatel ja A s i m a , bi lo bi puno teže. Često bi me

t ješio: „Bhakti se odnosi na služenje s l jubavlju i posvećenošću." Ležao

bih na t lu, a A s i m mi je nosio kuhanu r i ž u , jogurt i l jusk ice indi jskog

t r p u c a . S v a k i put k a d bi me posjetio, pr ičao bi mi kol iko voli K r i š n u

i V r i n d a v a n . T a k o je moja bolest postala samo još jedna p r i l i k a da

u č v r s t i m o svoje pr i jatel jstvo.

Rano jednoga j u t r a , k a d s a m pr izdrav io, A s i m me je pozvao da mu

se p r i d r u ž i m u obi lasku okolnih sela. R e k a o mi je da je Vrađa naziv

cijeloga područja oko grada Vr indavana i da se K r i š n a tamo zabavljao.

V r a đ u č in i oko 120 k i l o m e t a r a š u m a , polja i sela te preko 5,000

K r i š n i n i h h r a m o v a . Neki su od t ih h r a m o v a najveći u Indij i a drugi

pak v r l o t r o š n i . „Očarat će te pr i rođena l jubav koju vrađabasiji osjećaju

p r e m a K r i š n i . " Na to su se njegove plave oči r a š i r i l e od poleta. „Idemo

l i ? "

Za nekol iko smo minuta bili na t r o š n o m mjesnom autobusu koji

je p o s k a k i v a o i škr ip io. Polja zlatne pšenice i gorušice, čij i su se žut i

cv jetov i povi jal i na v j e t r u , protezala su se s v u d a oko nas. S v r e m e n a

na v r i j e m e , s i r o m a š n i sel jaci uz cestu z a u s t a v i l i bi autobus i popeli

se. Odjeća im je bi la iznošena i poderana. Neki su bolovali od očnih

m r e n a , kožn ih bolesti i nel i ječenih upala. Unatoč tomu, bili ispunjeni

b l a ž e n s t v o m dok su u autobusu pjeval i pjesme posvećene Bogu te

plesal i i p l jeskal i . Star ice, či ju su t a m n u t v r d u kožu l ica izbrazdale

bore, spontano bi ustale, podigle r u k e i zaplesale dok su sramežl j i vo

p o k r i v a l e glave iznošenim sar i j ima. Sjaji le su dječj im zanosom.

lako s i r o m a š n i , sel jani vrađabasiji pozdravl ja l i su jedni druge

š i r o k i m o s m j e s i m a i r i j e č i m a „Đaja, Radhe!", što je ime samilosnoga

ženskog v ida K r i š n e . Oni Boga n isu voljeli samo kao Svevišnjega

Stvor i tel ja, već i kao sus jeda iz sela s koj im imaju p r i s a n odnos. Žene

254

bi vadi le vodu iz b u n a r a i nosile je na v r h glava u o k r u g l i m gl inenim

ć u p o v i m a te mi se smi ješi le dok su prolazi le i pjevale „Radhe, Radhe".

Iz nj ihovih gl inenih peći dizao se jedak m i r i s z a ž a r e n i h suh ih pogačica

od kravl je balege. M u š k a r c i iz sela s v a k o g bi mjeseca br i ja l i glave u

z n a k posvećenost i i provodil i dane u čuvanju k r a v a , oranju polja sa

svoj im volov ima te prodaj i r a z n i h dobara uz c e s t u . M r š a v a djeca sjajnih

oči ju s k a k u t a l a su okolo igrajući se š t a p o v i m a ili loptama. S v i bi mi se

smi ješi l i i dozival i „Radhe, Radhe!" dok s a m prolazio, kako m u š k a r c i

tako i žene i djeca. Vidio sam stotine sel jana k a k o odlaze u h r a m o v e s

ponudama ml i jeka, maslaca i s l a t k i š a . Neki su se mol i l i , a d r u g i pjeval i

i plesal i za zadovol jstvo nj ihova Gospodina. Hodajući t i m drugači j im

sv i jetom, ovako s a m razmišl jao: Vjeru ovih ljudi nije ograničena na

nedjelje i praznike, već je bitan dio njihovih svakodnevnih života. Sasvim

je spontana.

Jednog smo se popodneva A s i m i ja opuštal i na b r d u h r a m a Madana

Mohana i p r o m a t r a l i r i j e k u Jamunu. Sjedio sam na t r a v i dok su oko

nas meditat ivno bruja l i bumbar i . Protegao s a m noge, naslonio se na

gran ičn i z id od crvenoga k a m e n a te otkr io pri jatel ju o čemu r a z m i š l j a m :

„ A s i m , bi l i mi pojasnio razloge za štovanje b o ž a n s t a v a ? " Rekao s a m

mu k a k o s a m putujući po Indiji v idio da skoro s v a t k o obožava izrađeni

Gospodinov l ik. Jogiji i š iva ist i su obožaval i Š iv in l ingam il i k ipove

boga Šive, a budist i su pr inosi l i pomno pr ipreml jene ponude b o ž a n s v u

Buddhe. „Neki l judi koji sl i jede religije sa Zapada sve to osuđuju kao

idolopoklonstvo. Pa ipak, k r š ć a n i se mole k i p o v i m a ili s l i k a m a Isusa

K r i s t a kao i raspelu." Pr ičao s a m mu k a k o s a m za posjete Ital i j i v id io

c r k v u svetoga Damjana u As izu gdje se Isus obratio svetome Franj i

s drvenoga r a s p e l a na oltaru i naložio mu da poprav i njegovu c r k v u .

„Židovi pr inose ponude za štovanje Tore, dok se m u s l i m a n i , koji osuđuju

obožavanje idola, uvi jek klanjaju prema Kabi u svetoj Meki." Znao s a m

da se značenja navedenih obl ika štovanja r a z l i k u j u , ali s a m uočio

za jedničku nit, a to je usredotočenost na obl ik i l i z v u k koji povezuje

našu sv jesnost s b o ž a n s k i m . Pitao s a m se k a k a v je dojam stekao A s i m ,

jer su njegova i s k u s t v a bi la povezana s obožavanjem K r i š n e .

U tom je t r e n u t k u pored nas prošao K r i š n a d a s Babađi i dov iknuo

svoj k a r a k t e r i s t i č n i blaženi „Наге K r i šna " . Mi smo se radosno pokloni l i

dok je prolazio.

Iako sam ja bio taj koji je njemu postavio pitanje, v id io sam da mi As im

255

l jubazno p r u ž a p r i l i k u donošenja v last i t ih z a k l j u č a k a . „Znaš," nastav io

s a m , „ k a d v i d i m nevjerojatnu posvećenost u l jud ima poput K r i š n a d a s a

Babađi ja, koju pokazuju dok obožavaju božanstvo, ne mogu tu p r a k s u

odbacit i kao idolopoklonstvo. Ne mogu te l jude odbacit i kao štovatel je

idola k a d v i d i m njihove u z v i š e n e moralne i duhovne osobine. Čini mi se

da pr i s v o m š t o v a n j u k u š a j u l jubav p r e m a Bogu. Z a r nije I s u s rekao da

se stablo poznaje po njegovim plodovima?"

A s i m se nasmi ješ io ohrabrujuć i me poput star i jega brata. Onda se

nagnuo napr i jed i rekao: „Da, nastavi ."

Rekao s a m mu k a k o me je p r v i dojam štovanja b o ž a n s t a v a u Indi j i

malč ice odbio, jer mi se to čini lo neobično i praznovjerno. „Međut im,

n a k o n što s a m proveo toliko v r e m e n a sa s v e t i m l judima koji s a s v i m

pr i rodno p r i h v a ć a j u svoje božanstvo kao obl ik k r o z koj i k o m u n i c i r a j u

s j e d n i m Bogom, štovanje božanstava počelo mi se č in i t i p r e k r a s n o .

Žel im shvat i t i f i lozofsku osnovu takvog obožavanja navedenu u s v e t i m

s p i s i m a . Možeš l i mi pomoći?"

A s i m je sjeo pored g r m o v a tulasi , pogladio se po bradi , duboko se

zamis l io i malo pr ičekao s odgovorom, „ ја , u s t v a r i , n i s a m k v a l i f i c i r a n

govorit i o tome, a l i podijel i t ću s tobom ono što s a m čuo od moga g u r u a

i pročitao u v e d s k i m spis ima." Upijao s a m njegove r i ječi dok su se

pčele k r e t a l e s c v i j e t a na cvi jet i skupl jale pelud. „Bog je neograničen

i neovisan," počeo je. „ R e ć i da se ne može pojavit i u obl iku b o ž a n s t v a

z n a č i ogranič i t i ga. Vede također osuđuju obožavanje idola. K r o z

povi jest, k a k o na I s t o k u tako i na Zapadu, postojale su t radic i je u o k v i r u

koj ih su l judi i z m i š l j a l i l ikove i obožaval i ih iz praznovjer ja, bez jasnoga

shvaćanja o jednom Bogu. Često su i m a l i sebične i zle motive. Taj je

obl ik idolopoklonstva ono što se sve v r i j e m e osuđuje. U doba Bibli je

i K u r a n a , t a k v e su p r a k s e bile uobičajene m e đ u n e v j e r n i c i m a , al i to

nije p r a k s a štovanja b o ž a n s t a v a koju Vede odobravaju. Pravova l jano

štovanje b o ž a n s t a v a , koje je u sk ladu s o d r e d b a m a Veda, z n a n o s t je pri

kojoj se Gospodin p r i z i v a propisanim p o s v e ć e n i č k i m obredima da se

pojavi u odobrenim obl ic ima. On kroz njih p r i h v a ć a ponude pr in i jete s

posvećenošću, a sve k a k o bi štovatel ju pročist io tijelo, um i r i ječi tako

što mu usadi s jećanje na Gospodina. Cilj takvoga štovanja je zadovolj i t i

Gospodina k r o z predavanje i ljubav."

Dolepršao je lept ir č i ja su se sjajna k r i l a prel i jevala u l jubičastoj,

crvenoj i žutoj boji i sletio na Asimovo bedro. On se nije micao i d iv io

se njegovoj l jepoti: „Samo pogledaj", rekao je glasom p u n i m radost i .

„Stvoreni je sv i jet je galeri ja u m j e t n i n a u kojoj se, k a m o god pogledali,

nalaze remek-djela. Ja čeznem da s r e t n e m u m j e t n i k a . Sve i z v i r e iz

Gospodina. Sv i su mater i ja ln i e lement i Gospodinova energi ja. V l a s t i t o m

voljom može odlučit i da će se pojavit i u v last i toj energi j i kao b o ž a n s t v o

k a k o bi n a m pomogao da usredotočimo svoj um i os jet i la u s luženju s

l jubavl ju. K a o što se s t r u j a pojavljuje u ž a r u l j i da bi is i javala sv jet lo,

Bog p r o ž i m a božanstvo svoj im p r i s u s t v o m . S t r u j a se ne v i d i gol im

okom, a ž a r u l j a sv i jet l i s a m o k a d je svoj im p r o ž m e e l e k t r i č n a energi ja.

T a k o v id imo i os jećamo svjetlo. Sl ično tomu, Gospodin se pojavl juje u

opipl j ivu obl iku b o ž a n s t v a da n a m pomogne v id jet i i osjet i t i njegovo

p r i s u s t v o i da nam u z v r a t i ljubav." Smi ješeći se, upitao me i m a l i s m i s l a

to što je rekao.

K i m n u o s a m osjećajući kako mi s r c e p r o ž i m a mir.

Te su godine, n a k o n obilne m o n s u n s k e sezone k i š a , v r i n d a v a n s k e

š u m e i pašnjac i bi l i posebno bujn i . U jesen, d a n i su još topl i , a noći

b i v a j u s v e hladni je. O č a r a n sam gledao k a k o s e s t a n o v n i c i V r i n d a v a n a

s p r e m a j u p r o s l a v i t i j e d a n od n a j s v e t i j i h im f e s t i v a l a . S l jedbenic i puta

bhakti s l a v e B o ž j u l jubav r a d o š ć u v l a s t i t e l jubav i i s v e t k o v i n e su im

s a s v i m spontane. Gdje god s a m z a š a o , s v i s u i š č e k i v a l i noć punoga

m j e s e c a u l is topadu. U svetom s p i s u z v a n o m Š r i m a d B h a g a v a t a m ,

b i la je to noć u kojoj je gospodin K r i š n a plesao ples r a s e . U v e l i k e

s lav l jen k r o z l i k o v n u , p j e s n i č k u i d r a m s k u umjetnost , ples r a s e ,

k a k o s a m shvat io, jedno je od najdubl j ih o t k r o v e n j a d u h o v n e l jubav i .

Ci jel i je V r i n d a v a n bru jao od uzbuđenja, a t r ž n i c e su bi le prepune

p o s v e ć e n i k a koj i s u k u p o v a l i u k r a s e z a svoje h r a m o v e , n a k i t z a

b o ž a n s t v a i n a m i r n i c e za gozbe. Te je noći s v i h 5 0 0 0 h r a m o v a u

regi j i p r i r e d i l o p r o s l a v u . T i k p r e d z a l a z a k s u n c a , s k u p i n a s e u č e n i k a

o k u p i l a oko Bon M a h a r a đ e u d v o r i š t u da ga ču ju k a k o govor i o

značenju plesa r a s e .

„Ovaj ples n imalo ne n a l i k u j e s v j e t o v n o m plesanju p r i k o j e m u

dvoje l judi p o k u š a v a p r u ž i t i zadovol jstvo v l a s t i t i m m a t e r i j a l n i m

osjet i l ima", počeo je. „Gopije, koje ž ive ž ivotom p a s t i r i c a , ut je lovl ju ju

n a j v i š i i z r i č a j l jubav i duše p r e m a Bogu, jer im je j e d i n a že l ja p r u ž i t i

m u zadovol jstvo. Ples r a s e p r e d s t a v l j a n a j s a v r š e n i j u r a z m j e n u

256 257

p r i s n o s t i i z m e đ u duše i Boga u kojoj n e m a ni p r i m j e s e sebične želje,

v e ć je p r o ž e t a n a j v e ć i m mogućim b l a ž e n s t v o m . Ove noći, kad ih je

K r i š n a p r e k r a s n o m glazbom svoje f laute o d m a m i o iz domova, gopije

su o s t a v i l e sve što su imale. Iz loži le su se o p a s n o s t i m a i d r u š t v e n o j

osudi, s v e da b i Gospodinu p r u ž i l e zadovol jstvo. K a d su došle K r i š n i ,

S v e v i š n j e m u Gospodinu, on im je p r i z n a o da u č i t a v o m s t v o r e n o m

s v i j e t u nije našao dovoljno moći k a k o b i im p r i m j e r e n o u z v r a t i o

na n j i h o v u č i s t u ljubav. Ipak se z a u z v r a t umnožio k a k o bi u noći

b e s k r a j n o g a zadovol js tva istodobno zaplesao sa s v a k o m gopijom u

n j i h o v i m v j e č n i m d u h o v n i m t i jel ima." Potom se M a h a r a đ a okrenuo

l icem p r e m a s u n c u koje je zalaz i lo. U o č i m a mu se l jeskalo r u ž i č a s t o

sv i je t lo . Svoje je iz laganje zak l juč io ovako: „ Z a nekol iko ćemo m i n u t a

s l a v i t i i mol i t i se da jednoga dana s l i jed imo p r i m j e r gopija."

P o s v e ć e n i c i su č i tav dan g r a d i l i pr i jestol je u h r a m s k o m v r t u t u l a s i .

U tu su s v r h u ispreplel i t i s u ć e m i r i s n i h c v j e t i ć a . K a d je došlo v r i j e m e

za p r o s l a v u , s v e č a n o su preni je l i b o ž a n s t v a s o l tara na pr i jestol je

uz ponude s l a t k i š a i d e l i k a t e s a . Na is toku se digao pun mjesec boje

z l a t a . U V r i n d a v a n u se mjesec u noći r a s a p u r n i m e s l a v i kao naj l jepši

u godini. P o s v e ć e n i c i ga d o č e k u j u p j e s m a m a koje s a s t a v l j a j u posebno

za tu pr igodu. K a k o se uspinjao, z latno je sv jet lo obasja lo s v e s t r a n e

s v i j e t a . K r i š n a d a s Babađi je cijelo v r i j e m e osjećajno pjevao, a s v i su

ga osta l i b laženo prat i l i odgovarajući na njegov pjev.

P r i d r u ž i o s a m im se i usredotočio se na o č a r a v a j u ć u pojavu R a d h e

i K r i š n e u m j e s e č i n o m obasjanoj v r i n d a v a n s k o j š u m i ispunjenoj

s v i j e ć e m . Mjesec se i dal je uspinjao nebom, a njegovo je sv jet lo

p o s r e b r i l o s v a k i l ist i cv i jet . Čini lo mi se da se m a j k a Z e m l j a o z a r i l a

od njegova dodira. U l jepoti i s latkoći toga punog m j e s e c a s v i s ja l i od

z a d o v o l j s t v a i s m i j e š i l i se: i b o ž a n s t v a , i š u m a , i mi koji smo ih š t o v a l i .

P j e v a l i s m o za Gospodinovo zadovol jstvo do k a s n o u noć.

K a k o l i je s a m o duboko b o r a v a k u V r i n d a v a n u z a d i r a o u moje s r c e !

U s l a t k o ć i s a m o v a k v i h t r e n u t a k a s m a t r a o da je b e z u v j e t n a d u h o v n a

l jubav p r e m a Bogu i s k u s t v o uzv išeni je nego dost izanje m i s t i č n i h

moći , pomoću koj ih se izvode n a d n a r a v n a djela, pa č a k i njego

oslobođenje koje l i š a v a s v i h patnj i i t jeskoba. U duhovnoj l jubav i

poput one koju os jeća ju gopije, p o s v e ć e n i k se u potpunost i daje za

zadovol jstvo G o s p o d i n a i u potpunost i k u š a p r i s n o s t Bož je l jubavi .

258

Jedne druge t a k v e mjesecom obasjane noći , dok su u h r a m s k o m

v r t u p jevuš i le noćne ptice, S v a m i B o n M a h a r a đ a je udobno sjedio

u svojoj drvenoj s to l ic i . Zagledao se u mene i r e k a o : „ R i c h a r d e , dobro

s a m te promatrao." Onda je z a s t a o da me p r i p r e m i za ono što je

s l i jedi lo: „Večeras bih te volio i n i c i r a t i za svoga u č e n i k a . " Podigao je

mol i tvenu b r o j a n i c u i z r e z b a r e n u i z d r v e t a t u l a s i : „ O v u s a m b r o j a n i c u

posvet io za tebe. Žel iš l i je p r i h v a t i t i ? "

D v o r i š t e m je proćar l i jao h l a d n i p o v j e t a r a c , a moj se um nj ihao

i z m e đ u z a h v a l n o s t i i bol i . Počast i lo me je njegovo pitanje, a l i me

u ž a s a v a l a pomisao da bih ga mogao r a z o č a r a t i . N i s a m to mogao

pr ihvat i t i a da n i s a m bio s a s v i m u v j e r e n . „ D u ž n i k s a m ti", odgovorio

s a m k r h k i m glasom, „ z a sve n a d a h n u ć e k o j i m s i me z a s u o , al i s a m se

zav jetovao da neću pr ihvat i t i in ic i jac i ju ni od jednoga g u r u a dok ne

budem s i g u r a n d a ć u m u či tavog ž i v o t a ostat i v j e r a n . V j e r u j e m d a b i

obvezat i se vašoj svetost i nedovoljno i s k r e n o bio i z r a z nepoštovanja."

Bon M a h a r a đ a me poče gladit i po glav i dok su mu u oči n a v i r a l e

suze. Rekao je: „Jako s a m zadovol jan tvojom i s k r e n o š ć u . Neću te

n i k a k o s i l i t i . M o r a š s l i jedi t i svoje s r c e . Č lanov i a š r a m a b i te vol jel i

z v a t i n e k i m d u h o v n i m imenom. A k o s m i j e m , dat ću t i ime koje neće

bit i i n i c i r a n o ime, v e ć ime iz dragost i . Možeš ga k o r i s t i t i dok se ne

odlučiš na in ic i jaci ju." Složio s a m se. „Zvat ćemo te R a t h i n K r i š n a Das.

' R a t h i n K r i š n a ' z n a č i K r i š n a koji voz i A r đ u n i n u koč i ju , a ' D a s ' z n a č i

da si njegov sluga."

Pognuo s a m g l a v u u z n a k z a h v a l n o s t i .

„Postoj i j e d a n problem." Oči su mu se suz i le . „ S v i se žale na tvo ju

dugu, nepočešl janu k o s u . Bi l i obri jao g l a v u poput o s t a l i h s t a n o v n i k a

a š r a m a ? "

O v a k o s a m m u objasnio: „ B r i j a n j e glave z a mene p r e d s t a v l j a predaju

o d r e đ e n o m m e n t o r u . Neću to u č i n i t i i z v a n j s k i dok ne donesem

odluku."

„ B i l i je onda b a r e m odrezao malo k r a ć e ? N a š i m se g o s t i m a ne s v i đ a

odveć."

„ M a h a r a đ a , ako t i je drago, o d r e z a t ću je k r a ć e . " Žel ja da ga u s r e ć i m

p r e v l a d a l a j e s v a k u d r u g u b r i g u .

Te s a m se noći znat iže l jno pogledao u ogledalo. Minulo je puno

v r e m e n a otkad s a m v id io svoj o d r a z i l i k o r i s t i o č e š a l j . S i lno z a m r š e n a

g r i v a dopira la mi je do pola leđa. Sl jedećeg je j u t r a B o n M a h a r a đ a

259

uputio A s i m a : „Odvedi n a š e g R a t h i n K r i š n a Dasa b r i j a č u . " Dok m e

vodio do b r i j a č n i c e , A s i m se smi ju l j io. B r i j a č n i c a je b i l a n a k r i v l j e n a

t r u l a d r v e n a d a š č a r a u koju se jedva moglo posjest i č e t v e r o l judi.

Dok s a m sjedao n a č v r s t u d r v e n u s t o l i c u , b r i j a č j e plašl j ivo

gledao moje z a m r š e n e uvojke. Bio je to m r š a v čov ječul jak u k a s n i m

p e d e s e t i m a , golih p r s i j u , s k a r i r a n o m p a m u č n o m t k a n i n o m oko

pojasa ko ja m u j e s e z a l a d o kol jena. „ K a k o o d r e z a t i t a k v u k o s u ? "

g u n đ a o je. O č a j n i č k i je i s p r o b a o sve v r s t e š k a r a koje je imao, a l i n i t i

jedne n i s u mogle p r o d r i j e t i . Najzad je ostale br i jače u u l ic i pozvao na

v i j e ć a n j e pod v e d r i m nebom. „ K a k o o d r e z a t i t a k v u k o s u ? " ponav l ja l i

su i z n o v a i i znova. Nakon dugog p r o m i š l j a n j a , odluči l i su p o z v a t i

v r t l a r a .

V r t l a r je bio g l o m a z a n m i š i ć a v čovjek sa debel im c r n i m b r k o m koji

je nosio udobnu p a m u č n u odjeću upr l janu m j e š a v i n o m blata i znoja.

Neko mi je v r i j e m e procjenj ivao g lavu, pa se uputio u s k l a d i š t e po

p r a v u o p r e m u . Vrat io se s golemim h r đ a v i m š k a r a m a koje se k o r i s t e

za p o d r e z i v a n j e g r m o v a . Šišanje moje kose posta lo je o p s e ž a n

pro jekt , a on je bio s a m o p r o z v a n i n a d z o r n i k . P o k a z i v a o je s v o j i m

z d e p a s t i m p r s t o m , pod č i j i m se n e p o d r e z a n i m n o k t i m a s k o r i l o blato,

i n a r e đ i v a o . „Dohvat i mu k o s u i povuci je u n a t r a g " , r e k a o je s v o m e

p o m o ć n i k u . „Jače, v u c i jače. E, da, d r ž ' što č v r š ć e možeš." Pozvao je

i nekog p r o l a z n i k a te ga uputio: „ D r ž ' ovog sadhua na stol ic i i ne daj

mu da m r d n e . " Onda je n a r e d i o br i jaču: „ T i z g r a b i donji dio š k a r a s

obje r u k e i gura j ih p r e m a gore, a ja ću gornj i g u r a t i p r e m a dolje."

Č e t v o r i c a su se m u š k a r a c a s v e l i k o m ozbi l jnošću s m j e s t i l a s v a k i na

svoj s t r a t e š k i položaj. V r t l a r i br i jač su se n a p r e z a l i , znoj i l i i s ten ja l i

te se s v o m t e ž i n o m n a s l a n j a l i na one š k a r e . Deseci su se p r o l a z n i k a

o k u p i l i i z u r i l i u p r e d s t a v u . Nekol iko ih se č a k p r i d r u ž i l o i s v o m

t e ž i n o m p r i t i s k a l o na š k a r e . Što god da se dogodi n a k o n što jednom

z a r e z u , postat će moja nova f r i z u r a . Drugoga r e z a neće bit i.

S v i su se u ekipi znoj i l i i zapomagal i dok su se t r u d i l i p r o d r i j e t i

u moju k o s u . Najzad s a m počeo osjećat i k a k o nožev i malo po malo

z a r e z u j u moje uvojkei k a k o mi se usput stot ine v l a s i č u p a iz t jemena.

Moj se pr i jatel j A s i m č i tavo v r i j e m e tako smi jao da su mu s u z e l i le niz

obraze.

Nakon nekol iko dugih m i n u t a g u r a n j a i pov lačenja, dva su se noža

p o d r e z i v a č a z a t v o r i l a sa š k l j u c a j e m . B i lo je gotovo. P o s u t a po podu

poput s m e ć a bi la je moja l jubl jena k o s a . Nekoć je p r e d s t a v l j a l a pobunu

prot iv r a t a , p r e d r a s u d a i p o v r š n o s t i d r u š t v a - s v i h mojih ideala koje

s a m d r ž a o s v e t i m a . Sad su je b r i j a č i bez r a z m i š l j a n j a gaz i l i s v o j i m

s a n d a l a m a . Što god je ostalo na mojoj g lav i s e z a l o je do r a m e n a . To

je v jero jatno bi la n a j n e u r e d n i j a f r i z u r a u s u v r e m e n o j pov i jest i . No,

što je bilo, bi lo je. V r t l a r i b r i j a č su ponosno podigl i z r c a l o : „Gotovo

je. Mol imo te, pogledaj. Mol imo te, pogledaj." Ja s a m im z a h v a l i o

sk lopl jen ih d l a n o v a , al i mi je bi lo d r a ž e da ne v i d i m .

Kad s m o se v r a t i l i u a š r a m , na u l a z n i m su se d v e r i m a pojav i la dvoj ica

z a n i m l j i v i h A m e r i k a n a c a . Jedan je od n j ih bio Dav id, i s k r e n i

p a m e t a n čovjek koji je nedavno bio pr i jatel j A l a n a VVattsa, poznatoga

p i s c a či ja su djela bi la spoj is točnog m i s t i c i z m a i z a p a d n j a č k e logike,

kao i njegov ta jn ik. D a v i d i ja s m o se o d m a h povezal i i prove l i mnoge

sate u d u b o k i m razgovor ima. D a v i d je, poput A s i m a , govorio iz s r c a i

bio i z v a n r e d a n s l u š a č .

Jednoga s u d a n a petor ica i s t a k n u t i h u č e n i k a Bon M a h a r a đ e st ig la

iz Istočnoga Bengala. Njihov je v o đ a , Đ a g a n n a t h , bio i r a v n a t e l j škole

i g r a d o n a č e l n i k . Bio je v isok, njegovan i s a m o u v j e r e n , a i s t o v r e m e n o

ponizan i pun poštovanja p r e m a s v i m a . Bio je s t a r i j i od moga oca, al i

smo svejedno postal i b l isk i pr i jate l j i . Jednoga su j u t r a Đ a g a n n a t h i

njegovi pr i jatel j i v id je l i Dav ida s k a m e r o m u r u c i . „Gospodine, m o l i m o

v a s , s l i k a j t e n a š u grupu", rekao je jedan od nj ih, a o s t a l i su se poredal i

i s p r e d h r a m a u s t a v u za fotograf i ju.

D a v i d se o k r e n u o p r e m a meni i prošaptao. „Na f i l m u je o s t a l a još

s a m o jedna s l i k a . Ovo m i j e posl jednja ro la. O v u s a m s l i k u č u v a o z a

nešto doista posebno. Što da r a d i m ? Oni pozira ju." Odluč i l i s m o se

p r e t v a r a t i da ih s l i k a m o te s m o oponašal i šk l joca j a p a r a t a dok su

n a m p o z i r a l i . Onda smo k r e n u l i dal je i z a b o r a v i l i na taj događaj.

Sl jedećeg s a m s e d a n a iznenadio k a d s a m v i d i o Đ a g a n n a t h a k a k o

stoji na o s a m i i t iho plače. „ Z a š t o je to l iko u z n e m i r e n ? " upitao s a m

mu pr i jatel ja.

On me je na to prostr i je l io pogledom: „Zbog onoga što si učinio."

„Što s a m u č i n i o ? " odgovorio s a m , zbunjen.

„Jučer s i se p r e t v e r a o da nas s l i k a š dok smo p o z i r a l i . To je bi lo

dvol ično. Neka te bude s r a m što s i nas uvr i jedio."

Pojur io s a m do m j e s t a gdje je stajao Đ a g a n n a t h i molio oprost , a l i on

261 260

nije r e k a o n i š t a . Sl jedećeg s a m ga d a n a opet prek l in jao da mi o p r o s t i

na b u d a l a s t o m ponašanju, a on me je i z r a z i t o tužno pogledao i r e k a o :

„ T i s i posvećen K r i š n i . K a k o s i mogao to l iko poniz i t i drugo l judsko

biće? Z a r ne z n a š da nas je Ća i tan ja naučio da budemo ponizn i poput

t r a v k e i u k a ž e m o sve poštovanje d r u g i m a ? Dvol ičnost je u ž a s n a

bolest." U oči su mu n a v i r a l e suze dok je okretao g l a v u od mene.

Pogledao je p r e m a nebu i r e k a o : „Vjerovao s a m t i kao p o s v e ć e n i k u ,

al i s i me r a z o č a r a o . Zato p l a č e m . Plačem r a d i tebe, pr i jate l ju, jer tako

malo z n a š . I s t i n s k i se posvećenik n i k a d a n i p r e m a kome ne bi t a k o

jef t ino ponio." Onda me zagrl io i ot išao.

Odšetao s a m do obale r i j e k e p o s r a m l j e n v l a s t i t o m g r u b o š ć u .

Pokušao s a m s h v a t i t i što se dogodilo. O v a k o s a m mis l io :

U društvu običnih ljudi, takav bi beznačajan prijestup prošao

nezamijećen. Ali u kulturi posvećenosti, meko srce i poštenje drže se

svetim. Što je doista kultura posvećenosti? Ona je silno tankoćutna,

ali pruža gnojivo njivi srca tako da iz nje može narasti sjeme prave

ljubavi.

V i š e s a m od d v a m j e s e c a proveo u ugodnom d r u š t v u s A s i m o m ,

K r i š n a d a s o m B a b a đ i j e m i Bon M a h a r a đ o m . Bon M a h a r a đ a me n i k a d

nije s i l io na in ic i jac i ju. Međut im, u a š r a m u je s tanovao r e d o v n i k koj i

ni je mogao podni jet i to što s a m odbio in ic i jaci ju. Jednoga me d a n a

p o z v a o u s v o j u sobu i , p r e z i r n a i z r a z a l i c a , počeo mi je v a t r e n o

propov i jedat i : „Pogledaj se samo", kor io me je. „Ostav io s i m a t e r i j a l n i

ž ivot da bi ž iv io kao asket . A l i , dok ne p r i m i š in ic i jaci ju od g u r u a ,

tvoj d u h o v n i ž ivot ne postoji." Suzio je oč i i počeo govori t i g lasom

koji je drhtao od gnjeva: „ Z n a š l i što se dogodi onomu koji u m r e bez

mater i ja lnog i duhovnog ž i v o t a ? " Ja s a m ga pogledao bez r i ječ i . „ Z n a š

l i ? "

„Ne", odgovorio s a m plaho.

On je na to skočio sa svoga s j e d i š t a i upro mi p r s t u l ice: „Posta je

duh. G o v o r i m o tebi. Ž i v i š poput d u h a . U s l u š a j u i znenadne s m r t i

pat i t ćeš poput b i j e d n i k a t i s u ć a m a godina i lu tat i poput duha." Onda

se zagledao u mene. „Zašto mi lost našega g u r u a s h v a ć a š tako jeft ino?

M o r a š mu se p r e d a t i i l i otići."

T u ž n o s a m pogledao u pod i odgovorio: „Oprost i . Onda ću otići."

I zašao s a m iz njegove sobe, pokupio s v o j u p latnenu torbu i posudu

za prošenje te odlučio istoga t r e n a n a p u s t i t i a š r a m . Na i z l a s k u

s a m pr imjet io k a k o Bon M a h a r a đ a s jedi u d v o r i š t u . Odao s a m mu

poštovanje u s k l a d u s t r a d i c i j o m polegavši se na tlo do njegovih

s t o p a l a i i s p r u ž i v š i r u k e i s p r e d sebe te z a t r a ž i o blagoslove da odem.

Š i r o m je otvor io oči od iznenađenja. „Zašto nas o s t a v l j a š ? "

„ M a h a r a đ a , ne ž e l i m te vr i jeđat i" , r e k a o s a m i prenio mu propov i jed

koju s a m netom čuo.

L i c e mu je popr imi lo i z r a z gađenja. „ T k o t i je rekao t a k v e

b e s m i s l i c e ? " upitao je. K a d s a m mu povjer io o kome se r a d i , on je

n ježno poput oca punog l jubavi o v a k o r e k a o : „ N i k a d o tebi n i s a m

tako mis l io. T i s i i s k r e n posvećenik. Vol im te poput v l a s t i t a s i n a . Nisi

me uvr i jedio. U p r a v o suprotno, t i mi donosiš radost. Ž e l i m da z n a š da

s i ovdje dobrodošao ostat i ko l iko god ž e l i š . V jeru j mi , t a k a v p r i t s a k

n i k a d v i š e nećeš doživ jet i ."

Bio s a m z a h v a l a n n a l jubaznost i koju m i j e u k a z a o Bon M a h a r a đ a .

Pa ipak, k a d s a m p r o m i s l i o o onom događaju, osjet io s a m d a j e v r i j e m e

da k r e n e m dal je. N i s a m htio u z n e m i r a v a t i umove njegovih u č e n i k a .

Na k r a j u k r a j e v a , ja s a m još u v i j e k tragao, a s t a n o v a n j e u a š r a m u

bi lo je za posvećene učenike. Iz p o š t o v a n j a p r e m a l jubav i i m u d r o s t i

kojom me je uv i jek obasipao S v a m i Bon M a h a r a đ a , ostao s a m tamo

još nekol iko d a n a , a onda s a m , p r i m i v š i njegove blagoslove, ot išao u

š u m e V r i n d a v a n a s a m .

263 262

Život u b u j n i m v r i n d a v a n s k i m š u m a m a ! R i j e k a J a m u n a d o z i v a l a

me je na svoje obale gdje s a m opet ž i v i o kao luta jući b e s k u ć n i k

koji s v a k e noći s p a v a pod d r u g i m stab lom. Sve što s a m i m a o

od odjeće, nosio s a m na sebi . B i l a su to dva komada nešivenog p latna.

Jednoga bih omotao oko pojasa i p r e k r i o donj i dio t i je la, a d r u g i m bih

z a g r n u o p r s a . S a m o ć a mi je opet bi la dragi suputn ik .

Mnoge s a m noći p r e s p a v a o na C h i r a G h a t u pored jednoga d r e v n o g

s t a b l a k a d a m b e . Oni koj i žele č i s t u l jubav p r e m a Bogu od p a m t i v i j e k a

dolaze na to sveto mjesto i v ješa ju o stablo k o m a d e odjeće kao

s i m b o l e ispunjene n j ihovom mol i tvom kojom t r a ž e K r i š n u d a i m

odnese n e z n a n j e koje ih p o k r i v a . Stbalo k a d a m b e u V r i n d a v a n u

s m a t r a j u posebno s v e t i m , a njegovo p r o c v a l o c v i j e ć e s v i m a donosi

radost. Cvi jet mu je poput z latne kugle ve l ič ine ploda jagode koja je

p r e k r i v e n a s t o t i n a m a la t ič ica u obl iku t r u b l j i . M i r i s mu je opi jajući.

Boja c v i j e t a n a l i k je Š r i R a d h i n o j z latnoj put i , pa je s i l n o drago Š r i

K r i š n i . K a d b i z a n o ć a l o , k l e k n u o bih pod k a d a m b o m n a C h i r a Ghatu

i mol io se za poniznost i posvećenost. Potom bih se i s p r u ž i o na obal i

r i j e k e i u s n i o os jeća juć i na kož i h ladnoću t l a . K r e v e t mi je b i la s v e t a

z e m l j a , p r e k r i v a č z v j e z d a n o nebo, a b u d i l i c a z v o n j a v a h r a m s k i h

z v o n a u d a l j i n i .

S v a k o g bih se j u t r a probudio u t a m i , u čet i r i s a t a , te se poklonio

na obal i r i j e k e u z n a k z a h v a l n o s t i . Onda bih ušao u s v e t e vode da se

o k u p a m . B l i ž i o se s t u d e n i i J a m u n a se ohladi la. Uronjen do brade,

često s a m d r h t u r i o . Sjet io s a m se t e k s t a p jesme koju s a m volio u

d j e t i n j s t v u : R i j e k a Jordan je ledena i h l a d n a . Hladi ona t i jelo, al i gr i je

d u š u . R a z m i š l j a o s a m : Da. T r p j e t i poteškoće r a d i nečega značajnog,

ve l iko je zadovol js tvo. Neprestano s a m u r a n j a o u vodu i m e d i t i r a o da

p r o č i š ć a v a m ti jelo, um i d u š u . Potom bih s t a o pod z v j e z d a n o nebo

i mol io se za č isto s r c e . S t i m s a m obredom z a p o č i n j a o s v a k i dan.

Osjećao bih se t a k o b l i zu Gospodinu. Potom bih se popeo na obalu,

s v u k a o s v u odjeću o s i m k a u p i n a , isc i jedio je i opet se obukao. Onda

bih sjeo i m e d i t i r a o na m a n t r u H a r e K r i š n a p r e b i r u ć i po bro jan ic i

načinjenoj od d r v e t a tu las i . T a k o mi je počinjao s v a k i d a n i mol io s a m

se da n i k a d ne z a b o r a v i m to i s k u s t v o .

Jedne s a m v e č e r i , dok se s u m r a k p r e t a k a o u noć, sjeo pod s v e t o

stablo k a d a m b e i s a s t a v i o p ismo s v o m e o c u . Već s a m d v a t j e d n a ž iv io

na obal i r i j e k e .

Dragi moj oče,

Moja me duga potraga odvela u Vrindavan. Najzad sam pronašao

nešto što mi privlači srce kao čista istina. Sve do sada sam tražio

odgovarajuće uvjete. U posljednjih nekoliko tjedana shvatio sam da

Vrindavan nudi veliki dragulj znanja. Vjeruj mi, ovdje ne boravim

radi zadovoljstva i dokolice, već potpuno ozbiljno i iskreno nastojim

ostvariti misiju koju ne mogu zanemariti. I sam znaš da te u čitavu

svom životu nikad nisam namjerno povrijedio. Molim te, vjeruj koliko

je put kojim kročim vrijedan mom životu.

S ljubavlju,

Richard

Vrindavan, listopad 1971.

Jednoga s a m m i r n o g popodneva hodao uz obalu J a m u n e . Bosonogi

d ječačić i odjeveni u k r a t k e h lač ice i bosonoge djevojčice u p a m u č n i m

b l u z a m a i s u k n j a m a i g r a l i su k r i k e t sa š t a p o v i m a i l o p t i c a m a , p r i

č e m u su se neobuzdano i s latko s m i j a l i . D r u g a su djeca č u v a l a k r a v e ,

bivole, koze i l i ovce s p a s t i r s k i m š t a p o v i m a u r u k a m a . Žene su na

g l a v a m a prenos i le k o š a r e pune ž i t a r i c a . Dok b i p r o l a z i l e p o r e d

mene, s r a m e ž l j i v o bi p o k r i l e l ice sarijem. S l i jeve s a m s t r a n e v i d i o

K r i š n a d a s a Babađi ja k a k o sjedi pod d r v e t o m i t iho p j e v a G o s p o d i n o v a

i m e n a . P r i m i j e t i o me je i r u k o m lagano u d a r i o po t lu , poz iva juć i me

d a s j e d n e m . P r o m a t r a l i smo l a đ a r a k a k o p r e v o z i l jude p r e k o r i j e k e .

Onda mi je B a b a đ i šapnuo: „ P o d o v i m s t a b l o m t a m a r i n d a , R a d h a i

K r i š n a s e na j rad i je s a s t a j u . "

Nato s a m postao s i lno znat iže l jan, pa s a m ga upitao: „ B a b a đ i , ovdje

s v i t a k o s i l n o vole R a d h u . Mol im te, pr iča j mi o njoj."

N a s a m z v u k R a d h i n a imena, oči m u s e i s p u n i š e s u z a m a . Sklopio j e

oč i , nagnuo se n a p r i j e d , i rekao: „ S p i s i i s v e c i uče n a s da je Bog j e d a n ,

a l i taj j e d a n Bog posjeduje i m u š k u i ž e n s k u p r i r o d u . K r i š n a je m u š k o

265

načelo, a R a d h a ž e n s k a energi ja . U d u h o v n o m sv i je tu jedan Gospodin

b iva u ta dva o b l i k a . L j u b a v i z m e đ u K r i š n e , voljenoga, i R a d n e koja

vol i , b o ž a n s k i je i z v o r s v e l jubavi."

„Babađi ," upitao s a m , „ k a k o se l jubav između m u š k e i ž e n s k e

p r i r o d e Boga može usporedi t i s l jubavl ju koju l judi osjećaju jedni

p r e m a d r u g i m a u ovom s v i j e t u ? "

K r i š n a d a s B a b a đ i mi o v a k o odgovori: „ P o d k r i n k o m i luzi je, ili maje,

z a b o r a v l j a m o zanosnu l jubav prema B o g u koja je urođena n a š i m

d u š a m a . L jubav ovoga s v i j e t a samo je odraz b o ž a n s k e l jubav i . Na

to l ike načine t r a g a m o za p r a v o m l jubavl ju, a l i zaborav l jamo da se ona

n a l a z i u n a š i m s r c i m a . " Babađi je izgledao tako k r o t k o . Podigao je

bi jele obrve, a glas mu je podrhtavao. „ K r i š n a žudi da ga osvoji l jubav

njegova p o s v e ć e n i k a , a tu l jubav spoznajemo zahva l ju juć i Svevišnjoj

m i l o s t i Radhe. R a d h a je s a m i l o s n a p r i r o d a Apsoluta i izvor sve

duhovne l jubavi."

Mister i j koj i je p r e d s t a v l j a l a R a d h a , ž e n s k a energi ja Boga, istodobno

me je o č a r a v a o i i zmicao mom r a z u m i j e v a n j u . Ništa od onog što s a m

i s k u s i o i proč i tao, n i š t a od svega što s a m doživ io sa s v i m sadhuima

kojeg s a m upoznao, nije me p r i p r e m i o za na jveću tajnu joge koja se

s k r i v a l a u bhakti, p o s v e ć e n o s t i s l jubavl ju. Sada s a m znao da R a d h a

č u v a taj m i s t e r i j . Po p r v i mi je puta s inulo da su s v e c i iz V r i n d a v a n e

p r o d r l i u najdublj i i na jpovjer l j iv i j i dio duhovnoga puta.

0 k a k v o j ta jn i govor im? Tajna je ta d a , i z n a d s v j e t o v n i h zadovol js tava

i i z n a d oslobođenja koje p r e d s t a v l j a s jed in javanje s Bogom, postoj i

v j e č n i ples, v j e č n a noć l jubavi , i ono što opija s a m u našu d u š u . A osoba

koja može odobr i t i u l a z a k u to nepodnošl j ivo s latko c a r s t v o je R a d h a .

Čežnja da se povezu s R a d h o m ono je zbog čega su jogij i iz V r i n d a v a n a

mogli i s k a z a t i t a k v u s i l n u i nepatvorenu poniznost . Nisu ih z a n i m a l e

moći koje donosi joga, v e ć se čini lo da se utapaju u oceanu b o ž a n s k e

l jubavi . Nj ihova bogata teologija poznata kao bhakti, odnosno joga

b e z u v j e t n e l jubav i , o č a r a l a je moj um i s r c e . S t i m s a m s h v a ć a n j e m

dobio o b u h v a t a n pogled na s v a svoja f i lozofska pi tanja koja su mi se

v r z m a l a u u m u , a i mnogih koja s a m t e k t rebao postav i t i . Još s a m

se u v i j e k bojao o d a b r a t i svoj put, al i s a m osjećao da mi u s r c u kl i ja

ž u d n j a za p u t e m bhakti.

K r i š n a d a s B a b a đ i me je blagoslovio, ustao i odšetao niz obalu.

Ostao s a m s jedi t i uz r i j e k u u m i s l i m a o tajni b o ž a n s k o g a ženskog. U

k r š ć a n s k o j je c r k v i obožavanje isusove majke Mar i je n a d a h n j i v a l o

b o ž a n s k u l jubav, al i i gorke r a z d o r e . M i s t e r i j M a r i j e Magdalene doveo

je do s t v a r a n j a ta jn ih redova, nejasne s i m b o l i k e i r a z n i h in t r iga. Mnogi

Židovi, kao i nek i s l jedbenici K a b a l e s m a t r a j u da je Š e k i n a h ž e n s k i v i d

Boga, odnosno Šabatova nev jesta. U i s l a m u , s l jedbenic i r e d a s u f i j a

s lave božansko ž e n s k o kroz š tovanje Fat ime. S a d s a m o t k r i o da je iz

p e r s p e k t i v e Veda, d r e v n i h s v e t i h s p i s a , oduv i jek p r i h v a ć a n a i s t i n a o

b o ž a n s k o m ž e n s k o m .

P r o m a t r a o s a m Majku J a m u n u i r a z m i š l j a o k a k o s a m i l o s n u ,

njegujuću s t r a n u duhovnost i često nadjačaju p o d r u č j a moći i v l a s t i .

Duboko me se dojmi lo kol iko je v a ž n o obrat i t i p a ž n j u ž e n s k o m e v i d u

božanskoga.

Moj je pri jatel j A s i m otišao i z a š r a m a isto k a d i ja . P r e t p o s t a v i o s a m

da je osjećao p r e v e l i k p r i t i s a k pod n e p r e s t a n i m z a h t j e v i m a koj i

su mu bil i n a m e t n u t i . Također s a m v i d i o da ga se dojmio moj s t r o g al i

s lobodan st i l ž i vota. Nas smo dvoj ica često zajedno i s t r a ž i v a l i K r i š n i n

š u m s k i dom. Jednog s m o s u n č a n o g pos l i jepodneva r a z g o v a r a l i u

s jeni s tab la b a n j a n a , k a d nas je z a s k o č i o osjećaj neči je n a z o č n o s t i .

O k r e n u l i smo se i ugledali nekoga k a k o s jedi pored nas. Odakle je

došao? Izgledao je i s t a r o i mlado u isto v r i j e m e . Jedan k o m a d odjeće

od bijeloga p a m u k a p o k r i v a o mu je gornj i i donji dio t i je la. P r a m e n o v i

z a m r š e n e kose s e z a l i su mu do v r a t a . Imao je v e l i k e oči, o k r u g l o

bradato l ice te š i r o k i d ječački osmi jeh. „ T k o god uđe u V r i n d a v a n , "

r e k a o je, „ o d m a h s t u p a u vezu s K r i š n o m . Osta l i obožavaju Boga kao

moćnoga v l a d a r a , al i ovdje, u V r i n d a v a n u , " pogledao je oko sebe i

p r u ž i o r u k u p r e m a š u m i , „ K n š n a j e kod kuće. Ovdje g a vo l imo kao

pr i jatel ja, di jete, l jubavnika."

I mi smo pogledal i u š u m u . U dal j in i se m e đ u d r v e ć e m s k r i v a l a

ž ivot in ja n a l i k divl joj p lav ičastoj k r a v i . Onako z a č u đ e n i m a , č in i lo

n a m se da se n a l a z i m o u č a r o b n u s n u . ,,U p o č e t k u " , n a s t a v i o je čovjek,

„ B o g a u č i m o vol jet i kao svemoćnoga s t v a r a t e l j a , u n i š t a v a t e l j a i

spasi te l ja. A l i , Bog je također i n a j d r a ž e s n i j i i n a j s a v r š e n i j i l jubavn ik .

Spis i k a ž u da je z a i g r a n i K r i š n a iz V r i n d a v a n a s r ž s v e l jepote i

d r a ž e s t i . " R e k a v š i to, svetac koj i se pojavio naglo kao iz v e d r a neba,

ustao je i rekao: „Pođite sa m n o m . P o k a z a t ću v a m m j e s t a koja n i k a d

nećete zaborav i t i . "

267 266

H i t r o s m o ga s l i jedi l i dok je v r l u d a o kroz š ume, od h r a m a do h r a m a ,

n i z obalu r i j e k e . Dok smo l u t a l i , m j e š t a n i i s v e ć e n i c i su mu i s k a z i v a l i

poštovanje. Najednom A s i m upita: „Kamo j e nestao?" O s v r n u o s a m

se. Njega v i š e ni je bilo, a mi s m o se nalaz i l i u nekomu d r e v n o m h r a m u .

A s i m se obrat i p o s t a r i j e m s v e ć e n i k u : „Poznajete l i sadhua koj i je bio

s n a m a ? "

S v e ć e n i k je na to r a z r o g a č i o oči, a u s t a su mu se o t v o r i l a od

s t r a h o p o š t o v a n j a . „ 0 , z a r ne znate?" Iz g u ž v e nas je odveo u odaju

gdje smo bi l i s a m i s nj ime: „То je bio Šr ipad Baba. Nitko ne z n a kol iko

mu je godina, n i t i gdje ž i v i . On je prosjak bez doma koji ta jnov i to luta

od m j e s t a do m j e s t a opijen t r a n s o m l jubavi prema Bogu."

S k o r o s v a k o g a d a n a koj i s m o A s i m i ja p r o v e l i zajedno, p o r e d n a s bi

se m i s t i č n o našao Š r i p a d B a b a . K a k o bi n a s pronašao? N i k a d se nije

t r u d i o da nas p o z d r a v i n i t i da se od n a s oprost i . Čin i lo se da posjeduje

moć da u v i j e k bude s n a m a , bi lo da smo ga v id je l i i l i ne.

T a k o đ e r n a m s e č in i lo d a poznaje s v a k o brdo, st i jenu, k a m e n ,

oblutak i z r n c e p r a š i n e u č i t a v o m V r i n d a v a n u i okol ic i . Mnogo smo

d a n a , a i p o n e k u noć, hodil i s n j im. Jedne ledene z i m s k e noći , dok s a m

ležao na obal i r i j e k e i o d m a r a o se, v id io s a m Šr ipad Babu k a k o stoji

do r a m e n a uronjen u h l a d n u vodi i mol i se do zore.

Jednoga j u t r a , v r e m e š n a udov ica odjevena u bijel i s a r i p o z d r a v i l a

n a s je u nekoj u l i č i c i i r e k l a : „ P r i m i j e t i l a s a m da lutate k r o z š u m u

sa Š r i p a d B a b o m . Pođite s a d sa mnom." L e đ a su joj b i l a g r b a v a , a

s v a k i k o r a k t e ž a k , dok je n a s l a n j a l a predebelo ti jelo o š t a p način jen

od b a m b u s a . H r a m a l a je p r e m a k u ć i i p r i č a l a n a m o prošlost i

Š r i p a d a B a b e koju n i s u mnogi zna l i . Govor i la je h i n d s k i , a A s i m mi

je prevodio: „ D a v n o pr i je, dok je Baba bio š k o l a r a c , t i j e k o m o d m o r a

je vol io puštat i z m a j e v e sa s v o j i m pri jatel jem." Z a s t a v š i i z a r i v š i š t a p

u s t a z u , n a m r š t i l a je s m e ž u r a n o lice, pogledala nas u oči i podigla

glas: „ N e k i ih je učitel j zbog toga jednom p r i l i k o m obojicu o š a m a r i o

i izgrdio." I t i jelo i glas su joj d r h t a l i . „ S i r o t i je d ječačić bio u š o k u

ne mogavš i s h v a t i t i š t o je s k r i v i o . Pi tao se zašto da n a s t a v i u č i t i k a d

njegov učitel j , u s p r k o s tomu što je s v l a d a o sve p r e d m e t e koje je on

žel io n a u č i t i , n i je z n a o vol jet i . Tada je odlučio napust i t i i š k o l u i dom

u p o t r a z i za Bogom." R e k a v š i to, s t a r i c a o k r e n e r e b r a s t i k l j u č u b r a v i

svoje c iglene kol ibe, pa n a s pogleda p r e k o r a m e n a : „Najzad je postao

u č e n i k jednoga v r i n d a v a n s k o g sveca."

268

Jedne s m o se noći A s i m i ja s još č e t v o r i c o m d r u g i h i s k r a l i u nek i

zabačeni š u m a r a k zajedno sa Š r i p a d B a b o m . B i lo je oko 9:30 u

noći . P o r e d mene je na obali J a m u n e s jedio sadhu koj i je na s v o j i m

l e đ i m a sapeo r u k o m i z r e z b a r e n i s i tar. Š r i p a d B a b a g a j e p r e d s t a v i o

kao v i r t u o z a na t o m u g lazbalu koj i je učio kod istoga uči te l ja k a o i

R a v i Š a n k a r . Š r i p a d B a b a j e dodao: „ S a d a je, m e đ u t i m , odabrao ž ivot

sadhua."

S i t a r i s t nas je p o z d r a v i o o t m j e n i m n a k l o n o m glave i sk lopio oč i .

I z a s r e b r n o g a m j e s e c a , nebo se č in i lo poput c r n e t inte. S v a k a je

z v i j e z d a s ja j i la p o s e b n i m s ja jem. Čin i lo mi se da su z v i j e z d e poput

p r e g r š t i dragul ja što s e ogledaju n a p o v r š i n i r i j e k e J a m u n e . S k r i v e n e

u k r o š n j a m a obl ižnjega d r v e ć a k a d a m b e , noćne su pt ice osećajno

pjevale, a iz dal j ine se ču lo k r i č a n j e p a u n a . J a s m i n koj i c v a t e noću

natopio je p o v j e t a r a c s v o j i m opojn im m i r i s o m . Iz toga je m i r a i z r o n i o

z v u k onoga s i t a r a . Duge plačne note neke d r e v n e rage u s k l a d i l e su se

s a s i m f o n i j o m v r i n d a v a n s k e š u m e . S v a k u s a m o d nj ih čuo k a o o d r a z

g l a z b e n i k o v e žudnje za Bogom.

Dok s a m s lušao, s a s v i m me obuzeo osjećaj da s a m s i l n o da leko od

K r i š n e . N i s a m mogao pronaći n i t r a g l jubav i u s v o m s r c u . Ž a l o s t a n

s a m žudio za tom l jubav l ju, p lakao za njom, p r o s i o je. Najednom mi se

č i tav s v i j e t č in io b e z n a č a j n i m bez te l jubav i . S a v r š e n o opisu juć i moje

težnje, s i t a r je p l a k a o i tugovao.

269

Vr i n d a v a n mi je p r i r e d i o mnoga v e l i k a i m a l a č u d a . Nekog s a m

popodneva šetao k r i v u d a v i m š u m s k i m putel jkom k a d s a m s e

našao l icem u l ice s b i k o m u napadu. Oblak se p r a š i n e n a d i m a o

oko njegova golemog t i je la, a u s t a su mu p jen i la . B i jesno se u mene

zagledao, š i r o m otvor io u s t a i zarežao. Div l jački m l a t e ć i k o p i t i m a po

t lu , s p r e m a o se da me zgazi . Nisam se st igao ni o k r e n u t i , a on je v e ć

s p u s t i o g lavu p r e m a t lu, zabacio je u v i s i n a s r n u o mi rogom u t r b u h .

Zastenjao s a m , a on me je bacio u v i s p r e k o svoga golemog t i je la te

s a m se s r u š i o na t lo. L e ž a o s a m , a on je nestrp l j i vo rovao k o p i t i m a po

t lu , f r k t a o k r o z nosnice i s p r e m a o se ponovi t i napad. Sv i jao s a m se od

bol i i m i s l i o da ću u m r i j e t i .

Upravo se tada na putu pojavio neki m r š a v i uredno odjeveni s t a r i j i

čov jek u N e h r u o v o m š e š i r u . Pov ikao je nešto na l o k a l n o m j e z i k u

što je navelo b i k a da pogne g l a v u i na moje se o lakšanje t iho udal j i .

Neobičan mi je čovjek p r u ž i o r u k u i podigao me. „Jesi l i dobro?" upitao

je. „Onaj je b ik bio s i lno l ju t . "

Odahnuo s a m i pre isp i tao svoje ti jelo. Iznenadio s a m se k a d n i s a m

n a š a o ni oz l jeda ni boli. K o r a k n u o s a m i za jaukao. Duboko u stopalo,

z a r i o mi se t r n koj i me povr i jed io v i š e nego onaj rog. Posegnuo s a m

dolje da ga i z v a d i m i pomis l io kako je to n a č i n na koj i je K r i š n a

p o k a z a o l jubaznost : rog je z a m i j e n i o t r n o m . "Dobro s a m . H v a l a t i što

s i mi spasio život," odgovorio s a m .

„ N i s a m te ja spasio, baba", nasmi jao se onaj gospodin. „ K r i š n a

te spasio. Ja s a m s a m o bio oruđe u n jegovim r u k a m a . " Glas mu je

t r e p e r i o od os jeća ja: „ K r i š n a od nas z a u z v r a t že l i s a m o n a š u ljubav."

R e k a v š i to, gospodin me je počeo p r e g l e d a v a t i ne bi l i o t k r i o k a k v u

r a n u i č i s t i t i p r a š i n u s moje odjeće. „Odakle si došao i što te je dovelo

o v a m o ? " upitao je. K a d s a m mu odgovorio, pogledao je u sunce i

r e k a o : „ K a s n i m na s a s t a n a k . A k o žel iš, s lobodno mi se p r i d r u ž i . "

T a k o s m o k r e n u l i za jedno niz p j e š č a n e pute u š u m i . S k i n u o je

š e š i r i o t k r i o pomno počešl janu si jedu k o s u . „Vodim te u dom s v e c a

270 • •

i u č e n j a k a k a k a v se r i je tko nađe", rekao je. "L judi ga ne poznaju, al i

ga duhovno n a p r e d n i u o v i m k r a j e v i m a ci jene. V j e r u j e m da bi ga na

engleskom j e z i k u z v a l i s v e c e m m e đ u s v e t i m a . " Jedna j e r a v n a st i jena

s l u ž i l a kao most ić preko k a n a l a koj i je bio dio o t v o r e n e k a n a l i z a c i j e .

K a n a l o m š i r o k i m oko jednoga m e t r a k l o k o t a l a je i p jen i la g u s t a c r n a

t e k u ć i n a . S m r a d me je gušio, pa s a m ga paž l j i vo prešao. Upravo je

tada j e d n a p r a s e ć a obitelj u r o n i l a u k a n a l i počela svoju r a s k a l a š e n u

z a b a v u , s r č u ć i i guta juć i o d v r a t n u c r n u a m b r o z i j u . Niz n j u š k e su im

c u r i l e fekal i je, a oni su b r e k t a l i od z a d o v o l j s t v a .

Za nekol iko t r e n u t a k a n a š l i smo se u oazi ze len i la , m i r i s n o g c v i j e ć a ,

zu jeć ih pčela i c v r k u t a v i h pt ica. Uskoro smo z a k o r a č i l i u d v o r i š t e u

ko jem se nalaz io kut i r , kol ib ica za štovanje. „Dođi , mol im te", r e č e moj

vodič i č v r s t o me u h v a t i za r u k u . U kol ib ic i je na drvenoj dasc i s jedio

sadhu. Njegova glava i l ice bili su g latko obr i jan i . Do tada s a m v e ć

s h v a t i o da je to i z r a z nevezanost i za s e b i č n a nasto janja. Na t j e m e n u

je ostav io repić duge kose koji p r e d s t a v l j a s luženje Bogu. K a s n i j e

s a m s a z n a o da mu je v i š e od o s a m d e s e t godina. Nježno se n a s m i j a o ,

podigao sklopl jene dlanove na čelo i pognuo g l a v u : „Dobrodošao u

n a š u obitelj." Bio je to V i š a k a Š a r a n B a b a .

Do njegovih je stopala sjedi lo petero s t a r i j i h m u d r a c a koj i su upi jal i

s v a k u njegovu r i ječ. V i š a k a Š a r a n B a b a me je pogledao i progovorio.

Moj mi je vodič, koga su s v i z v a l i P a n d i t đ i , prevodio njegov h i n d s k i

na englesk i : „ A k o netko prosi B o ž j u l jubav kao što izgladnje l i čovjek

prosi h r a n u , Gospodin će mu podar i t i to n a r j e đ e blago." P r i m i o me je

za r u k u . „Mol im te, dopust i mi da te n a h r a n i m . "

Zadovol jstvo koje s a m osjećao u njegovu d r u š t v u s v a k o g a me je

popodneva oko č e t i r i s a t a v u k l o niz onu p j e š č a n u s t a z u . K a d bih

st igao, V i š a k a Š a r a n B a b a b i v l a s t i t i m r u k a m a p r i p r e m i o s l a m n a t u

p r o s t i r k u i pozvao me da s j e d n e m . Ponudio bi mi nekol iko k o m a d a

rot i ja, domaće b e s k v a s n e pogače, p r e m a z a n i h g u r o m , e k s t r a k t o m

š e ć e r n e t r s k e . B i l a je to h r a n a n a j s i r o m a š n i j i h l judi u V r i n d a v a n u .

Njegovi s l jedbenic i , koj i su ga ve l iča l i , žud i l i su da mu ponude obi ln i ja

je la, al i on ih je odbijao. U težnj i da se os jeća ponizno, č a k je i u

s t a r o s t i prosio od v r a t a do v r a t a . Što god bi ispros io, a na jčešće bi to

bi l i j e d n o s t a v n i rotiji i gur, radosno je di jel io sa m n o m . Bio je v i š e od

čet i r i puta s t a r i j i od mene, svetac m e đ u s v e t i m a i p r e p o z n a t i učenjak,

al i s a m i l o s t s kojom mi se obraćao, ostav l ja la me je bez r i j e č i .

271

Godine 1918., V i š a k a Š a r a n Baba je k a o sadhu došao u V r i n d a v a n

gdje je proveo o s t a t a k ž i v o t a . 0 njegovoj se prošlost i ne z n a mnogo,

jer je r i j e t k o o tome govor io. Na Himala j i s a m ž i v i o m e đ u s v e t i m

l j u d i m a koj i su strogo v j e ž b a l i ravnodušnost p r e m a s v i j e t u i v i d i o

mnoge n a d n a r a v n e m o ć i . V i š a k a Šaran Baba nije p o k a z i v a o t a k v e

moći nit i je mučio svoje t i jelo, već je bio u n e s e n u s luženje s l jubav l ju .

K a d bi govorio o Šri R a d h i n o j l jubavi i z a b a v a m a boga K r i š n e , bio je

poput n e v i n a djeteta, n e s v j e s t a n da ima autor i tet k r a l j a d u h o v n o s t i .

S r a m e ž l j i v o je s k r i v a o svoje zanose i s luž io na s a s v i m uobičajen

n a č i n . Njegovo je p r i s u s t v o m a m i l o p r i v r ž e n o s t iz dubine moga s r c a .

N i s a m to u potpunost i s h v a ć a o .

j e d n o m s a m ga p r i l i k o m upitao: "Mol im te, pr iča j mi o onome što

os jećaš d a t r e b a m čut i ."

Sjedio je na svojoj d a s c i . Zatvor io je oč i i ušao u t r a n s , a iz usta

mu je potekla r i j e k a r i ječ i koje su si lno odgovarale moj im b r i g a m a ,

p i t a n j i m a i težn j i da p r i g r l i m K r i š n u . Pandi tđ i je sk lopio oči i prevodio

m i , a ja s a m ga s lušao.

„Ti jelo G o s p o d i n a K r i š n e č i s t i je duh. Njegov je obl ik v j e č a n , pun

z n a n j a i b l a ž e n s t v a . Vedski se spis i i v i z i j e s v e t a c a t i jekom nekol iko

t i s u ć l j e ć a s l a ž u u opisu njegova obl ika u d u h o v n o m s v i j e t u , lako

se njegova l jepota ne m o ž e u potpunost i dož iv jet i n i t i opisat i

m a t e r i j a l n i m o s j e t i l i m a , spis i p r u ž a j u opis koj i je najbl iž i onome što

l j u d s k a b ića r a z u m i j u . On je i z v o r sve svega li jepog.

Njegova put je p l a v i č a s t a poput n o v o n a s t a l a m o n s u n s k o g o b l a k a ,

a j e d i n o su mu d lanov i i t a b a n i poput r u ž i č a s t i h lotosa. Njegove oči,

koje v ide sve, o b l i k a su lat ica r a s c v a l o g a lotosa. Nos mu je m e k a n

poput s e z a m o v a c v i j e t a , usne c r v e n k a s t e poput ploda kokcin i je, a

zubi n a l i k n i s k i b i s e r a . O b r a z i i čelo su mu l i jepi kao t r i p u n a m j e s e c a .

Njegove u š i , koje čuju s v e , rese n a u š n i c e u obl iku m o r s k i h pasa

posute d r a g u l j i m a . G u s t a v a l o v i t a kosa, u k r a š e n a n i s k o m si tnoga

c v i j e ć a , d r a g i m k a m e n j e m i p a u n o v i m p e r o m , poput s ja jne c r n e sv i le

r a s k o š n o r u b i mjesecol iko mu lice. V r a t mu je se nježno povi ja poput

škol jke. Udovi su mu m e k š i od m a s l a c a , a l i z n a djelovat i s n a ž n o poput

g r o m a .

K r i š n a j e n e o g r a n i č e n i s a s v i m n e o v i s a n . S v o j i m m o ć i m a p r o ž i m a

sve m a t e r i j a l n e i d u h o v n e sv jetove te se osobno u m n a ž a ne bi l i

preb ivao u s r c u s v a k o g a ž ivog bića kao naš v j e r n i pr i jatel j i sv jedok.

Okom budnoga oca on nadgleda m a t e r i j a l n i s v i j e t te ponekad

djeluje strogo. Ipak, u n a j v i š e m predjelu duhovnoga c a r s t v a , K r i š n a

j e v r h o v n i už ivate l j . B l a ž e n s t v o koje os jeća dijel i s a s v i m a k r o z svoje

r a z i g r a n e zabave, šale i n e s t a š l u k e . K a d z a s t a n e , povi je t i jelo na t r i

mjesta i z a s v i r a f l a u t u , opčin java n a m s r c a svo jom o č a r a v a j u ć o m

l jubavl ju."

V i š a k a Š a r a n Baba je govorio s a v b l a ž e n , a ja s a m ga zapanjeno

s lušao.

„ Š r i R a d h a je Gospodov žensk i v i d . Put joj je poput otopl jena z lata.

Ona je n a j m i l o s t i v i j a m a j k a s v i h b ića, a njene d i v n e odl ike o č a r a v a j u

i um samoga K r i š n e . Ja se, m e đ u t i m , ne o s j e ć a m s p o s o b n i m ni t i

započet i je o p i s i v a t i . Njena je l jubav ona s v e p r o ž i m a j u ć a s t v a r n o s t

koja i s p u n j a v a d u h o v n i sv i jet b e s k r a j n i m b l a ž e n s t v o m . "

Njegov opis, u kojem sam se s a s v i m z a b o r a v i o , n a k o n toga se

p r e o b r a z i o u učenu r a š č l a m b u n a v e d e n i h i z r a z i t o osobnih obl ika

Boga, što je bio s a v r š e n melem za moj a n a l i t i č k i z a p a d n j a č k i u m .

„Postoj i miš l jenje da je t a k a v opis boga a n t r o p o m o r f i č a n , odnosno da

Bogu p o k u š a v a pr idat i l judske odl ike. U p r a v o s u p r o t n o tome, l judi su

t i koj i su blagoslovl jeni i s k r i c a m a o d l i k a što pot ječu od Gospodina. U

svetoj se Bibl i j i k a ž e da je čovjek ' s t v o r e n na s l i k u Božju'."

Njegova je p r e d o d ž b a o tomu jednom Bogu bi la i z n i m n o osobna, i

to ne u s i m b o l i č n o m ili a legor i jskom s m i s l u , v e ć kao d u h o v n a i s t i n a

koja n a d i l a z i l j u d s k a osjet i la i r a z u m . D r ž a o je da se B o g u može pr ić i

jedino putem č is te posvećenost i . S a m o g s a m sebe z a t e k a o k a k o

polako počin jem s v e v i š e c i jeni t i razloge iz koj ih su t i l judi p jeval i

B o ž j a imena, ponizno s luž i l i druge i mol i l i se b o ž a n s t v i m a .

Jednoga s a m popodneva našao V i š a k u Š a r a n a B a b u i nekol iko

m u d r a c a k a k o s jede oko s t a r o g a d r v e n o g r a d i o p r i j e m n i k a s

poklopcem u o b l i k u l u k a , m e t a l n i m g u m b i m a i s t r š e ć o m antenom.

V jerojatno je dat i rao iz t r i d e s e t i h godina dvadesetog sto l jeća. Slušao

s a m k r c k a v i pr i jenos u pr i jevodu moga pr i jatel ja koj i me je spasio od

b i k a . „ Indi ja i P a k i s t a n su u ratu." L i c e mu je p o p r i m i l o boln i i z r a z .

„ O k r u t n i rat b i jesni , padaju bombe i t i s u ć e su t r u p a na b o j i š t u ; nigdje

nema s i g u r n a s k r o v i š t a . Da b i nas z a š t i t i l a od b o m b a š k i h n a p a d a ,

v l a d a je noću p r o g l a s i l a zamračenje." Usredotočio se neko v r i j e m e

n a p u c k e t a v i z v u k . „ A m e r i k a poz iva sve svoje g r a đ a n e d a s m j e s t a

napuste Indiju." U to s a m se v r i j e m e osjećao kao i n d i j s k i sadhu, a ne

272

kao A m e r i k a n a c , pa u m a l o n i s a m pr imjet io da bi se to moglo odnosit i

na mene. Pomis l io s a m k a k o će v i jest i o r a t u još v i š e zabr inut i moje

roditel je. Na svoj 2 1 . r o đ e n d a n , 7. p r o s i n c a 1 9 7 1 . , s a s t a v i o s a m

s l jedeće pismo:

Obitelji moja,

Zemaljski su ratovi samo odraz bitke unutar ljudskoga uma.

Onoga trenutka kad zaboravimo Gospodina, ulazimo u ratnu zonu.

Danas se ratuje u Vijetnamu i Izraelu, a odnedavno i u Indiji i

Pakistanu.

Sve dok nas strasti naših umova drže u zatočeništvu, nalazit ćemo

se na svim tim bojištima.

Ne brinite, ja sam na sigurnom.

Budite ljubazni,

Richard

V i j e t n a m s k i je r a t potresao moje drugove u A m e r i c i , a ja s a m se

našao u ratnoj z o n i na d r u g o m k r a j u s v i j e t a . Čemu još jedan r a t ? K a d a

se Indi ja 1947. podi je l i la, n a s t a l i su Istočni i Zapadni P a k i s t a n , s v a k i na

jednoj s t r a n i Indi je. D a n a 3. pros inca 1971., vojni su av ion i Zapadnoga

P a k i s t a n a napal i Ind i ju, jer je poduprla i s t o č n o p a k i s t a n s k u pol i t ičku

s t r a n k u koja se z a l a g a l a za neovisnost od Zapadnoga P a k i s t a n a . T a k o

je počeo k r v a v i r a t i z m e đ u Indi je i Zapadnoga P a k i s t a n a . Na kopnu, u

z r a k u i na m o r u vodi le su se b i tke u k o j i m a su s t r a d a l e t i s u ć e l judi, a

još ih je v i š e ostalo ranjeno. Nakon č e t r n a e s t d a n a , Zapadni P a k i s t a n

se predao, a I s t o č n i je P a k i s t a n postao n e o v i s n a d r ž a v a Bangladeš.

R a t je bi jesnio, a V i š a k a Š a r a n Baba i v r e m e š n i m u d r a c i su se

redov i to okupl ja l i oko nj ihova radi ja i s l u š a l i pr i jenos v e č e r n j i h

v i j e s t i . K a d bi č u l i za s t r a d a l e , oči b i im se ispuni le s u z a m a s u ć u t i .

Nakon što bi i s k l j u č i l i rad io, uni je l i bi se u pr iče o Gospodinu te ubrzo

postal i s i l n o r a d o s n i . T a k o su istodobno bi l i s r e t n i , uneseni u b l a ž e n u

d u h o v n u s t v a r n o s t i z n a d rođenja i s m r t i , a i n e s r e t n i zbog l judske

patnje koja ih je o k r u ž i v a l a .

V i š a k a Š a r a n B a b a i njegovi s l jedbenici su me pouči l i v r l i n i

r a v n o t e ž e . B i lo je to umi jeće koje je zaht i jeva lo z r e l o s t i s p o z n a j u . U

n j ihovu s a m p o n a š a n j u v i d i o d a osjet l j ivost s p r a m problema sv i je ta

i patnj i d r u g i h ž i v i h b ića na mater i ja lno j r a z i n i ne p o d r a z u m i j e v a

274

z a n e m a r i v a n j e duhovne raz ine. Upravo suprotno, zapaz io s a m da

je to što su vol jel i Boga u nj ima p r i r o d n o probudi lo odl ike idealn ih

l j u d s k i h b ića koja s u s a m i l o s n a p r e m a s v i m a .

Čopor golemih l jut ih m a j m u n a , koj i su reža l i i k r i č a l i , opkol io je

novorođeno tele. Ono se t res lo, bespomoćno p l a k a l o i m u k a l o

za m a j k o m . Na ovaj s a m p r i z o r n a i š a o hodajući k r o z selo. Dok

s a m tragao za d o b r i m š t a p o m u želj i da pomognem, m a j k a k r a v a

g lasno je z a m u k a l a i m a h n i t o dogalopirala. Z a h v a l j u j u ć i s v o j i m

r o g o v i m a i l jubavl ju koja nije z n a l a za s t r a h , r a s t j e r a l a je majmune.

U o č i m a joj je s ja la p r i v r ž e n o s t dok je n ježno l iza la di jete. K a d se tele

p r i m i r i l o , počelo je s isat i m l i j e k o iz njena v i m e n a .

P r o m a t r a j u ć i pr izor, s jet io s a m se učenja boga Ćai tanje koj i je

r e k a o da Božje ime t r e b a m o pjevati u p o n i z n o m u s t a n j u u m a , poput

d jeteta koje doz iva s v o j u m a j k u . T a m o odakle s a m došao poniznost se

često s m a t r a l a s l a b o š ć u , pa s a m se ozbil jno zapitao što je to i s t i n s k a

p o n i z n o s t i k a k o ona djeluje. N i s a m ni s lut io da ću o tome u s k o r o

dobit i p o u k u koju n i k a d n e ć u z a b o r a v i t i .

Jednoga je d a n a Š r i p a d B a b a doveo A s i m a i mene p r e d neki d r e v n i

h r a m . Z a v i r i v š i u n u t r a , v id je l i smo golemu d v o r a n u n a l i k spi l j i

nač in jenu od c r v e n o g a k a m e n a sa s v o d o m v i s i n e torn ja. H r a m je

bio o d a v n a n a p u š t e n . U polutami spaval i su m a j m u n i i golemi c r n i

š i š m i š i koj i su v i s i l i naglavce s ruba kupole v i s o k o i z n a d nas. Njihov

je i z m e t blat io k a m e n i pod. K r e n u l i s m o dal je po u r u š e n o j s t a z i koja

se naglo p r e k i d a l a . Uz nju je vodio k a n a l o t v o r e n e k a n a l i z a c i j e š i r o k

nešto v i š e od pola m e t r a . Š r i p a d B a b a se nasmi jao i p o z v a o n a s :

„Hajde, dođite, ž e l i m v a m p o k a z a t i jedan poseban h r a m . " K r o č i l i smo

z a n j im n a s t i j e n u koja j e s l u ž i l a kao jed in i obl ik m o s t a p r e k o k a n a l a .

Na drugoj s m o se s t r a n i n a š l i u d v o r i š t u t r o š n e kuće. D j e c a su se

i g r a l a i s k a k a l a unaokolo, a n j ihova je m a j k a č u č a l a nad v a t r i c o m na

t lu i k u h a l a . Kakav lije ovo hram? pitao s a m se.

S i lno s a m se iznenadio k a d s a m u najobični jem o r m a r u opazio

n e v j e r o j a t a n pr izor. B i o je to ol tar na kojem su s ta ja la b o ž a n s t v a

R a d h e i K r i š n e v i s o k e oko pola m e t r a . K r i š n a je bio n a č i n j e n od

c r n o g a k a m e n a , a R a d h a od sjajne bronce. Izgledal i su d r e v n o . B i lo mi

276

je neobično što se obitelj č i n i l a n e z a i n t e r e s i r a n a za s j a j n a b o ž a n s t v a

koja s u i m k r a s i l a dom. Međut im, dok s m o i m p r i l a z i l i , pr imi je t i l i s m o

s t a r c a u pohabanoj odjeći k a k o ih h ladi , a oči su mu bile ispunjene

s u z a m a l jubavi . T a n a š n i č o v j e č u l j a k u s v o j i m s e d a m d e s e t i m

g o d i n a m a imao je n ježne oči. G l a v a i l ice bi l i su mu obr i jan i . Izgledao

je nev jero jatno k r h k o . Iz o r m a r a je pohi tao p r e m a n a m a i poklonio

se do s t o p a l a s v a k o g od nas, jer s m o mu posta l i gost i . I znova i i z n o v a

n a m je na k o l j e n i m a p r u ž a o dobrodošl icu dok su mu niz obraze tekle

s u z e z a h v a l n o s t i .

„Sluga s a m v a š pokoran", z a m u c a o je. „ M o l i m v a s , b lagoslovi te

me." R e k a v š i to, pokazao je p r e m a b o ž a n s t v i m a u o r m a r u . „Mol im

v a s , dozvol i te m i d a v a m p r e d s t a v i m R a d h u i K r i š n u . K r i š n a v a s j e

d a n a s ovamo pozvao, jer ste Njegovi d r a g i pr i jate l j i . Ja s a m p a k s a m o

m a l e c k i s luga. S v u s r e ć u n a l a z i m k a d s l u ž i m . Mol im v a s , dozvol i te m i

da v a s s luž im." To je bio moj p r v i s u s r e t sa G h a n a š j a m o m .

K a d mu je Šr ipad Baba povjer io k o l i k i smo put p r e v a l i l i da b i s m o

došl i do V r i n d a v a n a , G h a n a š j a m je z a d r h t i o od iznenađenja i r e k a o :

„ K r i š n a v a s je doz ivao iz daleke z e m l j e da pređete o c e a n e i kont inente.

To l iko v a s je dugo č e k a o i sada s t e došli." Nato mu je glas pukao. „ D a ,

sada ste st igl i ." G h a n a š j a m o v o maleno o s t a r j e l o l ice izgledalo je blago

i nježno. Sitne z a m u ć e n e oči, zaobl jeni nos, t a n k e usne i n ježne bore

č i n i l e su i z r a z njegova l i c a s j e t n i m . T o n mu je g l a s a obojao i s t i osjećaj,

al i je, duboko ispod toga, s r c e mu i d u š u n a d i m a l a z a n o s n a l jubav koja

je n a d a h n j i v a l a sve koj i b i mu se p r i b l i ž i l i . V i d j e v š i nas p r e d s v o j i m

b o ž a n s t v i m a , G h a n a š j a m a je p r e p l a v i l a radost.

Počeo s a m provodit i v i š e v r e m e n a s t i m s v e t i m č o v j e k o m . S v a k o g a

j u t r a u devet sat i , s r c e bi me o d v u k l o niz t r o š n u s t a z u do o l tara u

o r m a r u . N i s a m mogao odoljeti n jegovu d r u š t v u . K a d god bih st igao,

on bi me s l jubavl ju uv i jek podjednako p o z d r a v i o : „ S l u g a s a m tvoj

pokoran." T a k o je i misl io. Davao je sve bez da je i š t a o č e k i v a o

z a u z v r a t i vol io je to. Ja sam si lno žudio i m a t i tu o d l i k u .

Jednoga s a m j u t r a , dok smo s jedi l i s a m i , upi tao G h a n a š j a m a k a k o

je uopće došao u V r i n d a v a n . On je na to pognuo g l a v u : „Moja p r i č a

uopće nije važna", rekao je. Onda je podigao pogled i s p u n j e n čudom.

„ Ipak, v r i j e d i poslušat i o K r i š n i n o j m i l o s t i p r e m a g r e š n i k u . " Govorio

je polako i t iho. Počeo s t ime da je o d r a s t a o u dobrostojećoj obitelj i

pa n a s t a v i o : „ K a d s a m bio mladić, moja je obitelj došla na h o d o č a š ć e

277

u V r i n d a v a n . M r e ž a Gospodinove mi lost i uhvat i la mi je s r c e . Nisam

imao snage da odem." D o k je pr ičao, povi jao se od pokornost i . R e k a o

mi je k a k o je njegova o d l u k a da ostavi obećavajuću k a r i j e r u i ostane

u V r i n d a v a n u u ž a s n u l o njegovu obitelj. „Pr i je t i l i su mi da će me

r a z b a š t i n i t i , al i to me ni je uznemir i lo . K r i š n a mi je v e ć u k r a o s r c e . "

Spavao je na t lu i s v a k o d n e v n o prosio s u h i k r u h u k u ć a m a vrađabasija,

al i n i t i jedan j e d i n i put ni je zaža l io za s v o j i m bogatstvom. „Umjesto

toga," rekao je, „osjećao s a m s i l n u z a h v a l n o s t što mogu s luž i t i K r i š n u

u njegovu d r a ž e s n o m domu."

G h a n a š j a m o v e t a m n e oči pogledavale su amo-tamo, kao u k a k v a

s r a m e ž l j i v a djeteta. „Dugo je v r e m e n a moje s r c e žudjelo obožavat i

božanstvo. Najzad je s v a n u o dan koj i n i k a d neću z a b o r a v i t i . Sjedio

s a m pod s t a b l o m u obl ižn jem v r t u i p r s t o m napisao ime 'Šr i R a d h a '

u m e k o m p i j e s k u na t lu. Ci jel i dan s a m obožavao njeno ime u p i j e s k u

nudeći mu cv i jeće, p jesme i mol i tve. Najzad s a m ga u s u m r a k obr isao

r u k o m . "

I s p r i č a v š i to, G h a n a š j a m je zašutio. Zagledao se u svoja vol jena

b o ž a n s t v a , v id l j i vo se t r u d e ć i da o b u z d a osjećaje. Progovor io je

n a k o n duge s t a n k e : „Dok s a m br isao ime, na njegovu s a m m j e s t u na

t lu opazio nešto z latno. R a d o z n a l o s a m pomis l io: 'Što je to? Vrat i t ću

se k a d n ikog ne bude.' T a k o s a m i učinio. R a n o s l jedećega j u t r a počeo

s a m r u k a m a kopat i na m j e s t u gdje je dan rani je R a d h a bi la p r i s u t n a

u s v o m s v e t o m imenu."

T a d a je G h a n a š j a m izgubio b i t k u s os jeća j ima koje se t r u d i o s a k r i t i .

Dok je pr ičao p r i č u o svojoj l jubavi , glas mu je drht io, a n i z obraze su

mu l i le suze. „ Z l a t n i p r e d m e t do kojeg mi je sudba vodi la p r s t e bio je

v r h glave moje R a d h e . Njeno božanstvo pojavi lo mi se iz t la. Pored

nje je, t a k o đ e r pod zeml jom, stajalo je c r n o b o ž a n s t v o boga K r i š n e .

Na njegovu je postol ju p isa lo 'Gopiđana Val labha', onaj kojega vole

p a s t i r i c e . "

V i s o k i mu se g las lomio: „ A l i ja n i s a m imao n i š t a , b a š n i š t a . Što l i

s a m uopće mogao u č i n i t i za n j ih?" Onda se opet s v e l i k o m l jubavl ju

zagledao u b o ž a n s t v a i spust io glas: „Ne z n a m zašto su mi dal i da

se b r i n e m o n j i m a . Opsluž ivao s a m ih d a n i noć. U p o č e t k u bi mi

p r o l a z n i c i pok lan ja l i h r a n u koju s a m i m nudio. Dugo s a m i h v r e m e n a

štovao pod s tab lom. Najzad su mi se p r e c i obitelj i kod koje i d a n a s

s t a n u j e m s m i l o v a l i k a d s u v id je l i R a d h a Gopiđana Val labhu bez d o m a .

Ponudi l i su mi da ih s m j e s t i m u nj ihov ormar. Ovdje ih o b o ž a v a m v e ć

preko pedeset godina."

K a k o s u t jedni p r o l a z i l i , sve s a m v i š e ci jenio G h a n a š j a m o v e osobine.

„ P o k o r a n , pokoran", govorio bi ushićeno dok mi je p o k u š a v a o dat i sve

što je imao. Zajedno bismo p j e v a l i za Gopiđana Val labhu i l i b i h lad i l i

b o ž a n s t v a l e p e z a m a o d paunova p e r j a . S v a k o g a b i d a n a G h a n a š j a m

i n z i s t i r a o da pojedem Gospodinov prasadam koj i bi mi ponudio.

Porc i ja bi se sasto ja la od t r i j e d n o s t a v n e pogače koje se n a z i v a j u

v r a đ a n s k i m rotijima. Oni su n a j č e š ć a i n a j j e d n o s t a v n i j a h r a n a l judi

iz V r i n d a v a n a . Neupućenom o k u v r a đ a n s k i je roti t e k k o m a d suhoga,

b e s k v a s n o g k r u h a načinjenog od grubo ml jevene pšenice, no o n i m a

s v j e r o m p r e d s t a v l j a neprocjenj iv blagoslov. I z r a s t a o iz zeml je u

V r i n d a v a n u te p r i p r e m l j e n i ponuđen K r i š n i r u k a m a p o s v e ć e n i k a ,

v r a đ a n s k i se roti s m a t r a s v e t i m s a k r a m e n t o m . G h a n a š j a m o v e

v r a đ a n s k e rotije jeo s a m sa z a h v a l n o š ć u .

Nekog popodneva, dok s a m se kupao u r i j e c i , v i d i o s a m sadhua

p o z n a n i k a . Očekivao s a m p r i m i t i blagoslove koje b i mi inače udi jel io,

a l i s a m umjesto blagoslova dobio nev jero jatno grubi ukor: „Zbog

tebe", pov ikao je s obale, „ G h a n a š j a m gladuje!"

„Ne r a z u m i j e m " , d o v i k n u o s a m .

On me je na to prostr i je l io o č i m a : „Neki vradabasi G h a n a š j a m u

s v a k i dan donosi t r i rotija. To mu je j e d i n a h r a n a , al i s v a k o g a mu je

d a n a t i pojedeš. K a k o s i s e b i č a n ! "

„Što?" hvatao s a m dah penjući se na obalu. „То je nemoguće. Mol im

te, v j e r u j mi , n i s a m znao."

Sl jedećega me je d a n a G h a n a š j a m opet posjeo na pod u svojoj

j e d n o s t a v n o j n a s t a m b i i s l jubavl ju mi posluž io v r a đ a n s k e rotije.

Odgurnuo s a m l isnat i tanjur. „ D a n a s n i s a m gladan i n e ć u jest i ."

Na to se G h a n a š j a m si lno r a s t u ž i o . „ M o r a š jest i . Ovo je h r a n a

Gopiđana Val labhe. Samo za tebe ju je sačuvao." Odbio s a m . G h a n a š j a m

je sklopio dlanove i drhtavo me počeo mol i t i : „ Z a r s a m t o l i k i g r e š n i k

da mi ne dozvol javaš da te s l u ž i m ? Hajde, pojedi moje rotije, m o l i m

te."

S r c e mi se k ida lo. P r e k l i n j a o s a m ga: „ G h a n a š j a m , t i gladuješ zato

što pojedem sve tvoje rotije. Ja mogu rotije dobit i bi lo gdje, al i t i n i k a d

na o d l a z i š odavde."

„АП, ja i m a m mnogo rotija", i n z i s t i r a o je Ghanaš jam. „N iš ta mi ne

279

fal i ." Ponovno je s tav io o n a j t a n j u r preda me. „ M o l i m te, p r e k l i n j e m

te, jed i i uživaj."

Opet s a m odgurnuo t a n j u r i rekao: „ A k o doista i m a š mnogo rotija,

p o k a ž i m i ih."

„ N e m a potrebe, nema potrebe", govorio je t iho, v i s o k i m d r h t a v i m

g lasom koji je odavao očaj.

„Neću p r i h v a t i t i jedinu h r a n u koju i m a š dok mi ne p o k a ž e š svoje

osta le roti je."

On je na to podigao glas ne bi l i me l a k š e uvjer io: „ N e m a potrebe,

n e m a potrebe. U onoj su sobi."

Skočio s a m na noge i p r e t r a ž i o sobu, no u njoj n i s a m našao n i š t a .

„ G h a n a š j a m , tamo nema rotija. Izgladnjuješ se zbog mene. M o l i m te

l i jepo, pojedi ove rotije."

T a d a su se G h a n a š j a m o v e oči ispuni le s u z a m a te mi je o t v o r i o svoje

p r e m i l o s r c e : „T i s i pr i jatel j Gopiđana Val labhe, a ja s a m tek s luga

njegovih s lugu. Moja j e d i n a s r e ć a u ž i v o t u je s luž i t i p o s v e ć e n i k e .

P r e k l i n j e m te, u ž i v a j u o v i m rotijima." D lanovi mu bjehu sk lopl jen i

u m o l i t v i dok je govorio: „ ја te mol im, nemoj me l iš i t i jedinoga za što

ž i v i m . " Z a p l a k a o s a m g ledajuć i njegovu nesebičnu l jubav i pojeo sve

one rot i je s a m o da bih ga u s r e ć i o .

S l jedećeg s a m ga d a n a odlučio posjet i t i d v a s a t a k a s n i j e nego inače.

P r e t p o s t a v i o s a m da će G h a n a š j a m u m e đ u v r e m e n u pojest i svoje

rot i je. V i d j e v š i me, s i lno s e obradovao: „ K r i š n a D a s , R a t i n K r i š n a

D a s , n a j z a d si s t igao! Gopiđana Val labha te je čekao." N i s a m mogao

v j e r o v a t i onome što s a m vidio. Rot i j i su još u v i j e k bi l i na o l t a r u .

G h a n a š j a m mi je r e k a o : „Moj Gospodin neće p r i h v a t i t i ponudu ako

ni je u d r u š t v u s v o g a pr i ja te l ja . K r i š n a je s a č u v a o ove rot i je s a m o za

tebe." Onda je s t a v i o sve rot i je p r e d a me. „ Š r i R a d h a će me p r i h v a t i t i

kao svoga s lugu jedino ako pojedeš sve što je na t a n j u r u . " Opet me je

poraz io.

Jednoga je d a n a neki d o b r o n a m j e r n i k poklonio G h a n a š j a m u n o v u

odjeću. On je s r a m e ž l j i v o s v r n u o pogled s nje i o t k r i o n a m što mu je na

s r c u : „Ovo t i jelo p r i h v a ć a jedino odjeću koju su i znos i l i posvećenic i ."

G h a n a š j a m je nosio s a m o odjeću koju je pr i je njega nosio nek i sadhu.

T a k v u j e odjeću d r ž a o neprocjenj ivom.

Jedne s a m noći našao G h a n a š j a m a k a k o s jedi u s a m o ć i i p jeva

k r a s n e rage uz g lazbu svoga malenog h a r m o n i j a . To l iko je bio u n e s e n

280

u s v o j u p o s v e ć e n o s t da nije ni p r i m j e t i o k a d s a m ušao u p r o s t o r i j u .

N i s a m r a z u m i o r i ječ i njegove pjesme, a l i mi je d r a ž e s t i s l a t k o ć a

njegove posvećenost i sve r a z o t k r i l a . Glas b i mu radosno p jevuš io i l i

tugovao u r a z d v o j e n o s t i od vol jenoga. Rečeno mi je da je u m l a d o s t i

bio g lazbenik na d v o r u nekog k r a l j a . To l iko se unio u svoju p j e s m u da

me nije z a m i j e t i o č i tav sat v r e m e n a . K a d me je n a j z a d ugledao, o z a r i o

se je. „ K r i š n a d a s , došao s i . " Upitao me je ako bih mu pomogao položit i

b o ž a n s t v a u nj ihov k r e v e t gdje noću s p a v a j u . Pedeset je godina

to č i n i o s v a k e noći , al i je u s t a r o s t i v e ć bio p r e s l a b da ih podigne.

Osjećao s a m se s i lno počašćeno i rado p r i h v a t i o .

Te iste noći, k a d s a m bio na o d l a s k u , upitao me je: „ K r i š n a d a s , gdje

ćeš noćas s p a v a t i ? "

„Na obal i J a m u n e , kao i s v a k e noći", odgovorio s a m .

On me je na to u h v a t i o za r u k u i pogladio po glav i poput z a b r i n u t a

o c a : „ A l i , v a n i je ledeno. Noćas m o r a š s p a v a t i ovdje."

„ A l i , G h a n a š j a m , s v a k e noći t a m o s p a v a m . "

„ O s t a n i ovdje v e č e r a s , mol im te."

Njegovo mjesto za spavanje bilo je na t lu , u u s k o m e h o d n i k u i s p r e d

o r m a r a . Obitelj je hodnik k o r i s t i l a kao pro laz, pa bi ga mora l i zaobić i .

Legao s a m na pod, a G h a n a š j a m je p r e k o mene prebacio svoj jed in i

p o k r i v a č .

N i s a m to mogao dopust i t i . Ščepao s a m pohabani p o k r i v a č i v r a t i o

mu ga. „Ovo je tvoj p o k r i v a č i t i ga t r e b a š kor is t i t i . "

„ N e m a potrebe, nema potrebe", za jecao je s v o j i m v i s o k i m g lasom i

odbio ga uzet i .

„ T i s i s t a r čovjek, a ja mlad. M o r a š ga uzeti ." Ponovno s a m mu v r a t i o

p o k r i v a č .

On je na to poskočio u n a t r a g , „ N e m a potrebe, n e m a poterebe."

Us l i jed i la je p r e p i r k a . G h a n a š j a m je u s t r a j a o , a ja s a m n a p o s l j e t k u

pr ipr i je t io da ću se v r a t i t i na obalu. Spust io s a m p o k r i v a č na tlo i

odjur io p r e m a v r a t i m a .

„ N e m a potrebe, n e m a potrebe." Podigao je p o k r i v a č i r e k a o : „ P o k r i t

ć u se."

Legao s a m p o r e d njega i zaspao s k l u p č a n k a k o bih se ugr i jao, jer je

z i m s k a noć bi la h l a d n a . Nešto k a s n i j e s a m se probudio, r a z m i š l j a j u ć i

z a š t o mi je t a k o neobično toplo. Pogledao s a m p r e m a G h a n a š j a m u , a

on je ležao na t lu, t r e s u ć i se od s t u d e n i poput l i s t a na v j e t r u . Na n jemu

281

nije bilo njegova p o k r i v a č a . Shvat io sam da me je u t i š i n i p o k r i o k a d

s a m zaspao. S k i n u o s a m p o k r i v a č sa sebe i nenametl j ivo ga pokr io .

Onoga t r e n a k a d ga je p o k r i v a č dotaknuo, skočio je ne noge i

p o v i k a o : „ N e m a potrebe, n e m a potrebe. T i s i K r i š n i n pr i jatel j . Moraš

se dobro naspavat i . "

„Onda idem na Jamunu", p o v i k a o s a m i opet odjur io p r e m a v r a t i m a .

Opet je uzeo i z l i z a n p o k r i v a č i legao. Probudio s a m se u g r i j a n . Malo

dal je je ležao moj d r a g i G h a n a š j a m , a k r h k o t i jelo mu se t res lo od

h ladnoće. P o k u š a o s a m ga p o k r i t i . „Nema potrebe, n e m a potrebe."

G h a n a š j a m je volio s luž i t i s v e koje bi s r e o . U pedeset godina što je

obožavao svoja b o ž a n s t v a n i k a d ni je nigdje odlazio os im dograbit i

v o d u za s v o g a Gospodina. Posvet io je ž ivot i d u š u s luženju t ih

b o ž a n s t a v a te nije mogao n i t i pomis l i t i da ih ostav i .

Jednoga s a m se j u t r a v r a ć a o s r i jeke. Iznenadio s a m se k a d s a m

ugledao ostar je loga G h a n a š j a m a k a k o se spot iče i pada na tlo u pustoj

u l ič ic i . P o t r č a o s a m , jer s a m mu želio pomoći. Si lno se t r u d i o nosit i

v j e d r o puno vode koju je zagrabio u J a m u n i u n a m j e r i da o k u o a svoja

b o ž a n s t v a . Načinio bi n e k o l i k o k o r a k a pa stao, s lab i i s c r p l j e n .

„ G h a n a š j a m , m o l i m te, dopust i mi da n o s i m to v jedro."

On me je m r k o pogledao i odgovorio: „ N e m a potrebe, n e m a potrebe."

Bi lo mi je teško gledati ga k a k o se m u č i . „ M o l i m te, m o l i m te. Ja s a m

m l a d . Bez m u k e ću ga doni jet i do tvoga h r a m a u pet m i n u t a . Jako s i

s t a r i s lab. T r e b a t će t i pola s a t a . Molim te, dozvol i mi da ga ponesem."

Na l icu mu je za igrao onaj dobro poznat i n e v i n i o s m i j e h malenoga

ostar je log G h a n a š j a m a . Počeo me je molećivo n a g o v a r a t i : „T i s i m l a d i

pr i jatel j Gopiđana Val labhe. T r e b a š u ž i v a t i . J a s a m m u s a m o s t a r i

s luga. Moj je ž ivot n a m i j e n j e n s luženju. Idi sad i u ž i v a j u V r i n d a v a n u .

To će me u s r e ć i t i . "

Njegova mi je poniznost topi la s r c e , al i me i z a b r i n j a v a l a . „Mol im

te. Nošenje t v o g v j e d r a s i l n o će me u s r e ć i t i . " Zgrabio s a m r u č k u i

p o v u k a o je. Na to se Ghanašjamovo ti jelo u k r u t i l o poput d r v e t a .

Žel jeznom je o d l u č n o š ć u obuhvat io r u č k u s v o m s n a g o m , poput

č o v j e k a koj i b e s p o m o ć n o v i s i sa l i t ice i d r ž i se za u ž e koje ga di jel i od

s m r t i .

Pogledao me je. U o č i m a s a m mu v i d i o beznađe. „Ја s a m s i r o t i s t a r i

čovjek. Jedino mi je blago moja služba."

Oči su mu se z a c r v e n i l e i napuni le s u z a m a . „ A k o mi oduzmeš moju

282

s lužbu za Gospodina, uzet ćeš mi ž ivot. M o l i m te, dozvol i mi da ž i v i m .

Mol im te."

Potonuo s a m . Što s a m drugo mogao nego v r a t i t i mu njegov ž ivot i

njegovo v j e d r o . Ipak, k a d je p r i m j e t i o ko l iko s a m n e m i r a n od br ige za

njega, p r i s t a o je da ga oboje nosimo, r a m e uz r a m e . Doslovce s v a k e

me je minute pitao j e s a m l i dobro.

Jedne mi je noći G h a n a š j a m predlož io da p o s j e t i m V a r š a n u , obl ižnje

selo koje R a d h i n dom. Nježno je u z v i k n u o : „ K r i š n a d a s , ozrač je

V a r š a n e z a u v i j e k će te promjenit i ." K a d je v i d i o kol iko s a m uzbuđen,

s r a m e ž l j i v o je dodao: „ K a d st igneš, m o l i m te p o r u č i Š r i R a d h i da je

n jez in m a l e c k i sluga G h a n a š j a m žel i v id jet i ."

S t a r č i ć koji je ž iv io s k r i v e n od s v i j e t a duboko me je d i rnuo. Nije bio

n i učenjak, n i s l a v n i g u r u , niti m i s t i č n i jogi, v e ć i s t i n s k i s v e t a c či ja je

p o n i z n o s t b i l a i z r a z njegove l jubav i p r e m a Bogu.

Nekoć s a m , poput m n o g i h n a Zapadu, m i s l i o da je poniznost pot i ranje

samoga sebe, s labost koja o t k r i v a n e d o s t a t a k s a m o p o u z d a n j a ili brige

za sebe. D r ž a o s a m je l o š i m obl ikom ops jednutost i koja može dovest i

do os jećaja manje v r i j e d n o s t i i l i depresi je. U d r u š t v u l judi poput

G h a n a š j a m a , o t k r i o s a m da je i s t i n s k a poniznost upravo s u p r o t n a

mom v iđenju zato što nas povezuje s n e i s c r p n o m moći koja nadi laz i

s v e n a š e snage, a to je moć m i l o s t i . I s t i n s k a je p o n i z n o s t o b u h v a t a n

ponos na v e l i č i n u Boga i i s t i n s k o p o š t i v a n j e t u đ i h v r l i n a .

Učio s a m da i s t i n s k a poniznost ne z n a č i da t r e b a m biti k u k a v i c a

i pobjeći p r e d i z a z o v i m a , v e ć me je nagoni la da i s k o r i s t i m s v e

svoje sposobnost i k a k o bih izazove s v l a d a o pošteno, s l jubavl ju,

p o š t o v a n j e m i z a h v a l n o š ć u te da budem oruđe b o ž a n s k o g a kol iko

god s a m to u mogućnost i .

I s t i n s k a se poniznost temelj i na dubl jem načelu nego n a š a o t u ž n a

p o t r e b a da se os jećamo bol j ima od d r u g i h . To n a m v i š e načelo

ne dozvol java da budemo oholi i da s v i s o k a g ledamo na one koje

s m a t r a m o i n f e r i o r n i m a . Ono n a s š t i t i od z a v i s t i p r e m a o n i m a koj i su

uspješn i j i . K a d smo ponizni , o s j e ć a m o z a h v a l n o s t i pr ida jemo zasluge

Gospodinu i s v i m a koj i su n a m pomogli. Osoba p o n i z n a s r c a lako

p r i z n a j e g r e š k e i o t v a r a ga učenju. P o s t a t i ponizan ne z n a č i ubit i ego,

v e ć oslobodit i i s t i n s k i ego koji v j e č n o t r e p e r i od l jubav i p r e m a Bogu

i p r e m a d r u g i m a .

Najdublje je ota jstvo, k a k o s a m o t k r i o , to da što v i š e netko

283

r a z v i j a u z v i š e n e osobine, to se osjeća s v e s i tn i j im, tek j e d n i m od

G o s p o d i n o v i h d j e l i ć a i s lugom s v i j u . Jedino što je G h a n a š j a m o v u s r c u

p r u ž a l o r a d o s t bi lo je nesebično s luž i t i druge. G h a n a š j a m Baba bio

je j e d a n od n a j s r e t n i j i h i najbogati j ih l judi koje s a m i k a d s r e o ; bio je

j e d n o s t a v a n č o v j e k koji je j e d n o s t a v n o vol io Boga.

I s p o d k a m e n a n a k o j e m s a m s j e d i o i s p u z a l a j e c r n a z m i j a

p a l u c a j u ć i s j a j n i m j e z i k o m . V e č e r n j e s e n e b o s i v i l o , k o m a r č i s u

z u j a l i na o b a l i r i j e k e , a moj se um n e m i r io. Strah je prevladavajuća

sila u našim životima. Strahujemo od bolesti, neuspjeha, ekonomske

propasti i da ćemo razočarati druge. Bojimo se neprijatelja, lopova,

varalica i nebrojenih nevolja. Dvojimo jesmo li donijeli dobre životne

odluke. Uto m e k o m a r a c u g r i z a o z a č l a n a k t e p o m i s l i h k a k o m e

s v a k i o d t ih s i ć u š n i h k u k a c a m o ž e u b i t i m a l a r i j o m . P i t a o s a m s e i

to k a m o je n e s t a l a ona z m i j a . Svakako bih, p o m i s l i o s a m , trebao biti

realan i zaštiti se, ali previše bi straha moglo zagušiti moj napredak,

a um mi preplaviti tjeskobom. U m a j č i n u n a r u č j u d i j e t e se n i č e g a

ne boj i . To je u v j e r e n j e koje d o n o s i mir , b i lo da ga s t e k n e m o

z n a n s t v e n i m i f i l o z o f s k i m r a z u m i j e v a n j e m i l i p a k j e d n o s t a v n i m

l j u d s k i m p o v j e r e n j e m . Istinska vjera, p o m i s l i o s a m , dobiva se bilo

izravnim iskustvom više stvarnosti bilo kroz druženje s onima koji

su je razvili. S l j e d e ć a mi je p u s t o l o v i n a p r u ž i l a u v i d u n a v e d e n u

i s t i n u te je p o s t a l a još j e d a n u n i z u p u t o k a z a na m o m u n u t a r n j e m

p u t o v a n j u .

K r i š n a d a s B a b a đ i , Bon M a h a r a đ a i A s i m p r e p o r u č i l i s u m i d a

p o s j e t i m V a r š a n u . S j e t i o s a m s e i o n e n o ć i k a d m e j e G h a n a š j a m

z a m o l i o d a u č i n i m i s t o . G h a n a š j a m p o s v o j o j p r i r o d i n i k a d n i je

n i š t a n i od k o g a t r a ž i o . P o m i s l i o s a m k a k o me n j e ž n o i s l j u b a v l j u

p o v e o dubl je u o t a j s t v a moga p u t a koj i s a m p o l a k o o t k r i v a o . O n a s u

m e t r o j i c a u p u t i l i d a o d s j e d n e m s n e k i m m u d r a c e m s a m o t n j a k o m

u z a b a č e n i m , v a l o v i t i m b r d i m a V a r š a n e . T a j g r a d i ć p o s v e ć e n

R a d h i , t r i d e s e t a k k i l o m e t a r a u d a l j e n o d V r i n d a v a n a , k r a s e m n o g a

j e z e r a , n j e g o v a n i v r t o v i , v i l e i h r a m o v i poput p a l a č a . D o moga

d o m a ć i n a v o d i l e su me š i r o k e s t e p e n i c e ko je v i j u g a j u po p l a n i n i i

z a s t a j u p r e d v e l e b n i m h r a m o m . V i d j e v š i m n o g e p o m n o i s k l e s a n e

i o s l i k a n e k u p o l e , t o r n j e v e , z v o n i k e i l u k o v e , o s t a o s a m bez d a h a .

S l i j e d i o s a m s t a z u k o j a m e j e p o v e l a k r o z h r a m , d o c v i j e ć e m ob­

r a s l o g a v r t a n a v r h u b r d a , a p o t o m k r o z još j e d a n r a s k o š a n h r a m .

285

N e k o l i k o s e t r e n u t a k a p o t o m , n a š a o s a m s e n a z e m l j a n u p u t i ć u š t o

j e k r i v u d a o š u m o m gdje s u ž i v j e l i m a j m u n i , p a u n o v i i e g z o t i č n e

p t i c e ko je s u ć u r l i k a l e .

P u t e m s a m m e d i t i r a o n a m a n t r u H a r e K r i š n a . Č i n i l o m i s e d a

s e n a l a z i m u n a r u č j u o z r a č j a d u h o v n e m i l o s t i , s r c a i s p u n j e n o g

m a n t r o m . T a k o b l a g o s l o v l j e n i z v a n a i i z n u t r a , n a š a o s a m se u

p r e l i j e p o m s t a n j u s v i j e s t i . T a m o n a o s a m i u R a d h i n o j š u m i d u b o k o

s e u m e n i p r o b u d i o t r a č a k d u h o v n e l j u b a v i . O s j e ć a o s a m k a k o m i

s e s r c e p u n i n e k t a r o m k o j i m e opi jao. Z a t v o r i o s a m oči p u n e s u z a

i o s j e ć a o k a k o me R a d h a i K r i š n a z a s i p a j u s v o j o m l j u b a v l j u te me

p o z i v a j u d a i h p r o n a đ e m u s v o m e s r c u . Z a d r h t a o s a m . Š u m a k o j o m

s a m hodio č i n i l a mi se m i l i j a r d a m a k i l o m e t a r a d a l e k o od Z e m l j e , u

n e k o m s a s v i m d r u g o m s v i j e t u .

S i l n o z a h v a l a n , n a s t a v i o s a m p o l a k o i z g o v a r a t i m a n t r u H a r e

K r i š n a . Os jet io s a m d a j e t o š t o m i s e dogodi lo s a m o l e t i m i č a n u v i d

u b o ž a n s k o ko je će se u b r z o od mene s a k r i t i , a l i je u m e n i p o b u d i l o

ž e l j u da se p o n o v i . Toga s a m p o p o d n e v a u R a d h i n o j š u m i s h v a t i o

da je č e ž n j a za d u h o v n o m l j u b a v l j u , koju je u meni p r i z v a l a m a n t r a ,

b i l a n a j p o t p u n i j e i n a j d u b l j e i s k u s t v o moga d o t a d a š n j e g a ž i v o t a .

K r i v u d a j u ć i r a d o s t a n z a č a r a n o m š u m o m , p r i b l i ž i o s a m s e

m u d r a č e v o j s v e t o j p l a n i n i . K a d s a m ugledao o b r o n a k p o k o j e m u

s a m s e t r e b a o u s p e t i , v e ć s e polako s m r k a v a l o . S m u k o m s a m s e

peo p o n e o b r a đ e n i m c r v e n i m s t i j e n a m a koje s u s l u ž i l e k a o s t u b e

do n j e g o v a s k l o n i š t a .

N a v r h u bio j e h r a m k o j i s e č i n i o s t a r , u r u š e n i n a p u š t e n . S j e d i o

s a m p r e d r u š e v i n o m n e k o v r i j e m e , a o n d a m e z n a t i ž e l j a n a m a m i l a

u n u t r a . P r e d u l a z o m , s a m o n e k o l i k o c e n t i m e t a r a o d m e n e , v i d i o

s a m d u g a č k u z m i j u ko ja j e o t p u z a l a u r u p u u z i d u . P r o š a o s a m d a l j e

dok s u m i s e oči s m u k o m p r i v i k a v a l e n a t a m u . T a d a s a m ugledao

d r v e n i o l t a r n a k o j e m u s e n a l a z i l a j e d n a j e d i n a i z b l i j e d j e l a s l i k a .

Ž b u k a o d b l a t a t r u s i l a s e s a z i d o v a i o t k r i v a l a c i g l a n e z i d o v e . I z

s j e n a j e i z r o n i o z a č u o m e k i g las.

„ O v a m o s i p o z v a n i z d a l e k a . Dobrodošao." O k r e n u o s a m se. U

m r a č n o m k u t k u r u š e v i n e , s jedio j e č o v j e k o b r i j a n e g lave i k r h k o g a

t i j e l a , č i j i s e n e o b i č n o v e l i k o k r u g l i t r b u h n i je s lagao s t a n k i m

u d o v i m a . J e d i n o š t o j e n a s e b i i m a o b i l a j e i s p o s n i č k a p r e g a č a . B i l o

mu je č e t r d e s e t a k g o d i n a . Čin io mi se s i l n o d a l e k d o k je g ledao u

286

s v i j e t koj i oč i ne v i d e . P r e d s t a v i o s a m se i u p i t a o : „ M o l i m te, b i l i

mi r e k a o štogod o o v o m u m j e s t u ? "

On je nato z a t v o r i o oč i i d u b o k o se z a m i s l i o : „ N a l a z i š se na M a n

G a r h u , p l a n i n i s r d i t e l j u b a v i . U ovoj š u m i Š r i R a d h a h i n i d a s e l ju t i

n a K r i š n u i t a k o i z r a ž a v a s v o j u j e d i n s t v e n u l j u b a v p r e m a n j e m u .

K r i š n a o v a m o d o l a z i d a b i j e z a m o l i o z a l jubav." Z a g l e d a o m i s e

d u b o k o u oči pa n a s t a v i o : „ L j u b a v o s v a j a v o l j e n o g a G o s p o d a , a to

s e događa j e r o n t a k o ž e l i . K a d n a š a i s k r e n o s t z a d o v o l j i R a d h u ,

b l a g o s i l j a n a s B o ž j o m l jubav l ju ." O n d a j e d l a n o m p o t a p š a o z e m l j a n i

pod i p o z v a o m e : „ D o đ i , s j e d n i , ako ž e l i š . "

I z v r s n i m e n g l e s k i m p r e d s t a v i o m i s e kao R a d h a Ć a r a n d a s . B i o

j e t o m u d r a c ko jeg s a m t r a ž i o . „ L j u d i m e z o v u R a m e š B a b a " , dodao

je. Neko s m o v r i j e m e još p o r a z g o v a r a l i p a i z a š l i v a n . Z a l a z a k s u n c a

z l a t n i m je i g r i m i z n i m s j a j e m boj io b r d a i d o l i n e . Na m i r n o m e n e b u

n i c a l e su z v i j e z d e , a z r a k je b i v a o s v e h l a d n i j i . D e s e t a k d jece iz

o b l i ž n j e g a s e l a s k u p i l o s e n a k r o v u j e d n e o d r u š e v i n a . M a l e c k i ,

m r š a v i i o d j e v e n i u i z n o š e n u o d j e ć u , o k r u ž i l i s u R a m e š B a b u koj i

j e z a s v i r a o h a r m o n i j i z a p j e v a o k l a s i č n u r a g u . I z u s t a s u m u t e k l i

r a j s k i z v u č i . D j e č i c a su p j e v a l a s n j i m e te se p o d i g l a na noge i d iv l je

p l e s a l a dok j e g l a z b a b r z a l a . N e k i j e d j e č a k u d a r a o d v j e m a s u h i m

g r a n a m a u m j e s n u v r s t bubnja, d r u g i j e d r v e n i m m a l j e m m l a t i o

po m e t a l n o m gongu, a n e k o l i c i n a je s v i r a l a č i n e l e . Na o s a m l j e n o m

p l a n i n s k o m v r h u , p l e s a l i su i p j e v a l i u s l a v u G o s p o d i n a da se s v e

o r i l o . Na v r h u n c u u s h i ć e n j a i B a b a je u s t a o te g r a c i o z n o z a p l e s a o

u t r a n s u . P r i g r o m o g l a s n o m k r a j u p j e s m e , R a m e š B a b a s e pos jeo

i z a p j e v a o l a g a n u o s j e ć a j n u m e l o d i j u k o j a je n a j z a d d o ž i v j e l a

v r h u n a c u t i š i n i što me o s t a v i l a bez d a h a .

Uto m i j e d j e č a č i ć , k o m e j e moglo b i t i s e d a m g o d i n a , p r u ž i o m a l e n u

r u k u i poveo me na k r o v gdje je s p r i j a t e l j i m a bio n a p r a v i o oltar. B i l a

j e t o j e d n o s t a v n a k o l i b i c a o d s l a m e p o v e z a n a k o n o p c i m a . U n u t r a s e

n a l a z i l a s l i k a G o s p o d i n a K r i š n e koj i j e g r l i o te le. D j e č a k o v e a h a t n o

c r n e o č i s j a j i l e s u n a m j e s e č i n i . P o n o s n o s e s m i j e š e ć i , u s h i ć e n o m i

je r e k a o : „Ovo je m o j Bog." Njegovo me u v j e r e n j e z a d i v i l o . O n d a je

z a i g r a n o o t p u s t i o moju r u k u t e s e o t r č a o p r i d r u ž i t i p r i j a t e l j i m a .

S t a j a o s a m t a m o bez r i j e č i . D i jete j e g o v o r i l o i z s r c a u k o j e m n i je

b i lo z lobe, z a v i s t i n i t a š t i n e , v e ć j e o d a v a l o v j e r u k o j u s e r i j e t k e

d u š e č i t a v o g ž i v o t a t r u d e r a z v i t i d u h o v n o m p r a k s o m i p o m n i m

i š č i t a v a n j e m s v e t i h s p i s a . Sjet io s a m s e r i ječ i I s u s a K r i s t a . „Ako n e

postanete poput ovoga djeteta, nećete ući u kraljevstvo nebesko." U

d j e č a k o v u p r i s u s t v u o s j e ć a o s a m s e poput k a k v a a g n o s t i k a . Z u r i o

s a m u s l i k u i s p u n j e n p o n i z n o š ć u i m o l i o se: Gospodine moj, hoću li

ikad biti blagoslovljen takvom vjerom?

Uz R a m e š Babu, S a k h i Š a r a n Baba bio je jedina d u š a koja je ž iv je la

na p l a n i n i . On mi je ispr ičao o r a n i j i m g o d i n a m a R a m e š Babe.

R e k a o mi je k a k o se R a m e š Baba rodio u A l l a h a b a d u , m j e s t u na k o j e m u

se o d r ž a v a K u m b h a Mela. K a o dijete već je bio i s t a k n u t i poznavate l j

s a n s k r t a i f i lozofi je, a s d v a n a e s t mu je godina njegov glas z a r a d i o

n a g r a d u na D r ž a v n o m glazbenom nat jecanju. U s p r k o s obećavajućoj

budućnost i , žeđ za d u h o v n o š ć u t jera la ga je da bježi od doma i ž i v i

kao sadhu. Međut im, s v a k i put kad bi utekao, nek i bi ga r o đ a k našao

i v r a t i o k u ć i . U mladost i je bio t a k o m o ć a n učenjak i p r o p o v j e d n i k

da se t i s u ć e l judi jat i lo ne bi l i ga č u l i k a k o predaje. „ I p a k , s v e je to

ostav io da bi ovdje ž iv io na osami", r e k a o je reče S a k h i Š a r a n .

Jedne t ihe noći R a m e š B a b a i ja s jedi l i s m o pored t r e p e r a v a p lamena

u fenjeru. Upitao s a m ga z a š t o je ostav io uspješan g o v o r n i č k i poziv.

On je na to n e z a i n t e r e s i r a n o pogledao u v i s . Nimalo nije vol io govor i t i

0 seb i . „Upitao s i , pa mi je dužnost odgovorit i", r e k a o je i oborio

pogled. „Moj im su g o v o r i m a nazoči le t i s u ć e s l j e d b e n i k a , a l i s r c e mi

je žudi lo za Š r i R a d h i n o m l jubavl ju. P o z i v a l a me je." B a b a je z u r i o u

p l a m e n koj i je s v j e t l u c a o z l a ć a n i m s j a j e m na njegovu o k r u g l u l icu.

„Ostav io s a m p r o p o v j e d n i č k u s l a v u na u z l e t u i došao u V r i n d a v a n . Na

b r d u G o v a r d h a n u našao s a m svoga g u r u a . Potom s a m došao ovamo.

B i lo je to 1950. I m a o s a m š e s n a e s t godina. U ono je v r i j e m e ovdje bi la

d ž u n g l a u kojoj su ž iv je le s a m o div l je ž ivot in je, a p l a n i n s k i v r h na

kojem s jedimo s l u ž i l o je kao s k r o v i š t e ubojica i lopova. Ovdje s a m već

dvadeset i j e d n u godinu t i jekom koj ih m e d i t i r a m na Š r i R a d h i n o ime."

R a m e š Baba postao je jedan od najc jenjeni j ih v r i n d a v a n s k i h

s v e t a c a . Bio je jed in i s i n m a j k e udovice koja se k a s n i j e n a s t a n i l a u

kol ibi u podnož ju p l a n i n e da bi mu bi la b l i z u . Odabra la je j e d n o s t a v a n

ž ivot udov ice koja se o d r e k l a s v i j e t a , u s r e d o t o č e n a na obožavanje

Gospodina.

Na p lan in i ni je bi lo s t r u j e , k a n a l i z a c i j e , vode n i h r a n e . S a k h i Š a r a n

1 ja s m o u v j e d r i m a uz p r e d n j u s t r a n u s t r m e p lanine nosi l i vodu koju

s m o z a g r a b i l i na j e z e r u u n iz in i . B i o je to s i lno n a p o r a n , i s c r p l j u j u ć i

u s p o n . Pod s u n c e m koje je prž i lo , s v a k i h s m o nekol iko k o r a k a m o r a l i

z a s t a t i i o d m o r i t i se. U podne b i s m o vodu o s t a v i l i na v r h b r d a , pa se

s p u s t i l i s t r a ž n j o m s t r a n o m p l a n i n e d o s e o c e t a M a n p u r a . T a m o s m o

od v r a t a do v r a t a p r o s i l i h r a n u . U n e k o m je d o m u m a j k a p u h n u l a u

š k o l j k u poz iva juć i tako obitelj da p o ž u r i k u ć i s polja na k o j e m u su

rad i l i . Obitelj se b r z o s k u p i l a i o tp jeva la k r a s a n k i r t a n da p r o s l a v i to

što s m o im došl i . Otac je s v i r a o h a r m o n i j i vodio, a di jete od svoj ih

d e s e t a k godina u m j e š n o je s v i r a l o dvoglav i bubanj z v a n dolak. Drugo

je di jete prat i lo ostale c i m b a l i m a . Sve su žene u k u ć i p l jeska le i b laženo

pjevale. Nakon dvadeset m i n u t a p jevanja, p r e d moga su d r u g a u

prošnj i postav i l i s v e t i spis i z a m o l i l i ga da o d r ž i p r e d a v a n j e . S a k h i

Š a r a n B a b a govorio je oko petnaest m i n u t a na m j e s n o m h i n d s k o m , a

obitelj je pozorno s l u š a l a . Nakon toga je m a j k a n a p u n i l a n a š e posude

za p r o š n j u k r u p n i m i g r u b i m v r a đ a n s k i m rotijima te s m o se v r a t i l i na

v r h p lanine gdje s m o ih podi jel i l i s R a m e š B a b o m koji je s jedio na t lu.

Z a v i s t i m r ž n j a c i jena je ko ju plaćaju u v a ž e n i i vo l jeni l judi ovoga

s v i j e t a . L judi koj i su p r e z i r a l i sve v e ć u s l a v u R a m e š B a b e i njegovo

glasno pjevanje Gospodinova i m e n a n a h u š k a l i su na njega mjesnu

m a f i j u , k r i m i n a l c e koj i se n isu l ib i l i u b o j s t v a . Jedne s a m m i r n e noći s

n j im sjedio na k r o v u k a d s a m spaz io g r u b i j a n e s p u š k a m a i n o ž e v i m a

k a k o se uspin ju uz p laninu. Nava l i l i su sve do nas. Z n a o s a m da u

zabi t i gdje s m o se na laz i l i imaju malo o b z i r a p r e m a z a k o n u i ž i v o t u .

M j e r k a l i su nas d i v l j a č k i m pogledima te n a m jasno o b z n a n i l i k a k o

su n a s s p r e m n i na m j e s t u z a k l a t i . Nj ihov je vođa bio o d v r a t n o prl jav,

n e u r e d a n , golem, s n a ž a n i n a s i l a n . Oko glave je omotao c r n i š a l .

B r k o v i bi l i su mu g u s t i , a zubi t r u l i .

„U o v i m k r a j e v i m a , mi smo zakon", b i jesnio je. „ P r e s t a n i t e p jevat i i l i

ćete u m r i j e t i . P o t a m a n i t ćemo v a s k'o komarce."

Sve dok banda nije ot iš la, B a b a je m i r n o sjedio, potpuno

n e z a i n t e r e s i r a n . D r u g o m je p r i l i k o m neki mu je njegov s l jedbenik iz

obl ižnjega se la iz ložio s m r t n e pr i jetn je koje mu je dobivala obitelj. U

t i m s a m o t n i m š u m a m a , shvat io s a m , ubojs tva n i s u b i la neuobičajena.

Ipak, R a m e š B a b a se ni je u z n e m i r i o . „ P j e v a m B o ž j e ime u kirtanu po

n a p u t k u s v e t a c a i sp isa", r e k a o mi je, „ A k o je G o s p o d i n sa m n o m

zadovol jan, ne t iče me se što oni čine." O n d a je Baba neometen

n a s t a v i o s k i r t a n o m . Shvat io s a m da je njegova u v j e r e n o s t o d l i k a

koju t r e b a m njegovati ne bi l i moje s r c e postalo dobra posuda u koju

ću p r i m i t i ono za što s a m se molio. Da, on je posjedovao ideal za koji

je ž iv io i za koj i je bio s p r e m a n u m r i j e t i .

S p a v a l i smo pod z v j e z d a n i m sv jet lom na betonskoj p la t formi p r e d

u l a z o m u h r a m . Jedne s a m noći pr imi jet io da je Baba legao na leđa

š t a p o m od jednoga m e t r a p o r e d sebe. Ispunjen znat iže l jom, sjeo s a m .

„ N i k a d te n i s a m v id io da s p a v a š sa štapom, Baba. Zašto ga i m a š ? "

M i r n i m mi je glasom r e k a o : „Sel jan i su poslal i v i j e s t da se n a š i m

š u m a m a šeta leopard l judožder koji je v e ć pobio nekol iko k r a v a i

sel jana." Potom je, spletenih o b r v a , podigao štap. „Večeras su ga v id je l i

k a k o se penje uz n a š u p l a n i n u . Štap mi s luž i za zašt i tu." Govorio je

nehajno poput nekoga tko ć a s k a o v r e m e n u .

„ K a k o će nas taj š t a p i ć z a š t i t i t i od div l jega leoparda?" upitao s a m

u č u d u .

„ N i k a k o , K r i š n a d a s . Samo nas Gospodin može zašt i t i t i ." Š i roko je

z i jevnuo i z a t v o r i o oči te sneno d o v r š i o misao. „ Ipak, d u ž n o s t n a m je

pokazat i K r i š n i da se t rudimo." Te s a m n o ć i dobro s p a v a o o h r a b r e n

njegovom v j e r o m . Gospodin nas je zašt i t io.

S R a m e š B a b o m odsjeo s a m u nekol iko n a v r a t a . T i j e k o m s e z o n s k i h

v r u ć i n a , B a b i n a je p l a n i n a posta ja la tol iko v r u ć a da b i t e m p e r a t u r a

ponekad d o s e z a l a 46°C. Z i m e su bile j e d n a k o e k s t r e m n e i često je

s m r z a v a l o . U s p r k o s oštroj k l i m i i tomu što nije imao ni v e n t i l a t o r a

l jet i n i t i gr i ja l ice z i m i , R a m e š Baba je bio m i r a n i danonoćno u n e s e n

u pjevanje i medi tac i ju na K r i š n u . U n e d o s t a t k u k a n a l i z a c i j e , odgovor

z o v u p r i r o d e bio je šetn ja u š u m u s posudicom vode. Čučnul i bismo,

o l a k š a l i se pa se očist i l i vodom. Obred b i s m o z a v r š i l i k u p a n j e m u

j e z e r u . Štov iše, t i jekom moj ih putovanja Indi jom uočio s a m da je to

n a č i n na koji s v i sadhuivrše nuždu, pa s a m ga i s a m sl i jedio. Domaći

s a n i t a r n i odjel, oduševl jene s v i n j e , često su s u ž i t k o m proguta le č i tav

obrok od i z m e t a .

U neko s a m jesenje posl i jepodne čučnuo u g r m l j e ne bi l i odgovorio

g l a s n o m z o v u p r i r o d e i z a z v a n o m d i z e n t e r i j o m . Bio s a m potpuno

iscrp l jen bolešću i t r e s a o se od groznice. Na moj u ž a s , iz g r m l j a je

i s p u z a l a golema z m i j a ž u ć k a s t a t i jela sa z e l e n i m m r l j a m a i n a m j e r i l a

se pravo na mene. B i l a je oko d v a m e t r a d u g a č k a te pet c e n t i m e t a r a

debela. Glava u o b l i k u t r o k u t a k a z a l a mi je da je o t r o v n a . Zagledala se

u mene mi d o p u z a l a do bosih nogu i s t a l a na n j i m a o d m a r a t i h ladno

290

t i jelo. N i s a m se usudio ni p o m a k n u t i . Z a d r ž a o s a m dah i mis l io :

Smrt nam može doći kad se najmanje nadamo. Zar ću umrijeti ovako

neslavno? Za r a z l i k u od R a m e š Babe, ja s a m se bojao s m r t i . U d a r a n j e

s r c a i n e m i r a n um p o k a z a l i su mi ko l iko s a m daleko od predanost i

Gospodinu.

Sjet io s a m se moćnoga toka Gange koji me je onomad nosio u

s m r t . Opet s a m s v i m s r c e m i d u š o m t iho propjevao: Hare Krišna

Hare Krišna, Krišna Krišna Hare Hare, Hare Rama Hare Rama, Rama

Rama Hare Hare. Mnogo s a m puta ponovio m a n t r u . Onda s a m , baš

k a o i nekoć u zagr l ja ju Gange, polako počeo os jećat i m i r koj i mi je

doni je la nepojml j iva moć m a n t r e , a u s r c u mi se j a v i l a n e v e z a n o s t .

Najednom s a m z m i j u prestao gledat i kao nepr i jate l ja, već je s m a t r a t i

s e s t r o m . P r e d G o s p o d i n o v i m j e i m e n o m nestao s a v s t r a h . Radovao

s a m se. Minute su prolazi le, a z m i j a mi je g ledala u oč i . Onda je

polako o k r e n u l a g lavu pa otpuzala u grml je. R a z m i š l j a o s a m , n a u č e n

p o n i z n o s t i :

Danas mi je Gospodin otkrio da sam na duhovnom putu još pravo

dijete. Kad je dijete u opasnosti, jedino što zna je dozvati majku ili

oca. A danas su majka i otac ovoga djeteta došli da ga zaštite u obliku

njihovih svetih imena.

Sv a k e smo noći R a m e š Baba i di je l i l i rot i je na p r a š n j a v u podu uz

t r e p e r a v i p l a m i č a k lampe. L i c a z l a ć a n a od s v j e t l a , jednom me je

upitao: ,,U kojem si di je lu A m e r i k e o d r a s t a o ? "

,,U jednom g r a d i ć u p o r e d Chicaga", odgovorio s a m .

P r e s t a o je jest i , a u oko mu je n a v r l a s u z a s a m i l o s t i . „ 0 , K r i š n a d a s .

Chicago je mjesto gdje l judi ubi ja ju k r a v e . " Na to s a m duboko udahnuo

i zatvor io oči. S tugom s a m se s jet io d j e t i n j s t v a te s m r a d a i j a u k a koj i

su dopira l i i z s t o č n i h d v o r i š t a koje smo m i m o i l a z i l i u a u t u . K a k o

je s a m o R a m e š Baba znao za to na s v o m u o s a m l j e n o m p l a n i n s k o m

v r h u , g o d i n a m a i z o l i r a n od s v i j e t a i v i j e s t i ? No bi la je to i s t i n a . Union

Stockyards na jugu Chicaga nekoć je b i la n a j v e ć a k l a o n i c a na s v i j e t u

koja je p r e r a đ i v a l a v e ć i n u a m e r i č k o g a m e s a . Duboko me d i r n u l a

B a b i n u s a m i l o s t p r e m a k r a v a m a koje s u bi le 15,000 k i l o m e t a r a

daleko.

R a m e š Baba postao mi je doživotn i pr i jatel j i ve l iko nadahnuće.

Živ io je i govorio ono u što je v jerovao i n i je n imalo m a r i o za javno

mni jenje. Bi lo mi je i z n i m n o z a n i m l j i v o š t o je ž iv io s l i č n i m n a č i n o m

ž i v o t a poput m u d r a c a na H i m a l a j i , a da n i k a d nije ot išao iz V r i n d a v a n a .

Bio je s t r o g a s k e t i i z n i m a n učenjak koji je živio p r o š e c i i p l a č u ć i u

žel j i da bude oruđe R a d h i n e i K r i š n i n e blage l jubavi . Njegova su

p j e s m a i n a č i n na koj i je s luž io odaval i tu ljubav. Da, m i s l i o s a m , put

bhakti silno je dubok. Ljubazne duše poput Rameš Babe i ostalih koje

sam susreo, vode me dublje u mome putovanju te potpaljuju vatru moga

srca u želji da nađem svoga gurua. S a d a s a m već i s k r e n o v j e r o v a o da

će mi se učitel j r a z o t k r i t i k a d budem s p r e m a n . Ub l i s t a v i m k r u n a m a , sjajnom n a k i t u i s v j e t l u c a v i m k o s t i m i m a

djeca su na pozornici izvodi la K r i š n i n e zabave. I z v r s n o upućena

u sve potankost i drame, pjevala s u , plesala i g lumi la na opće

zadovol jstvo oduševl jene publike od stot in jak mještana koji su sjedi l i u

v r t u . T a k v e s u s e k a z a l i š n e predstave često odvi jale š i r o m V r i n d a v a n a ,

pa s a m im ponekad pr isustvovao s A s i m o m . Danas su se K r i š n a i

njegovi pri jatel j i past i r i preruš i l i u sakupl jače poreza te su prepr i ječi l i

put R a d h i i n j e z i n i m p a s t i r i c a m a koje su nosi le gl inene ćupove pune

maslaca na g l a v a m a . A s i m mi je prevodio lokaln i h i n d s k i .

S l a t k i d ječačić koj i j e glumio K r i š n u r e k a o j e R a d h i : „ P r i j e p r o l a s k a

morate plat i t i porez na svoju l jepotu, čar, i d r a ž e s n u l jubav. P o r e z će

bit i v a š i ćupov i s maslacem."

Na to je p r e k r a s n o di jete koje je g lumi lo R a d h i n u pr i ja te l j icu L a l i t u

odgovori lo: „Zašto da v a m plat imo porez? Moja je R a d h a k r a l j i c a

V r i n d a v a n a . V i t rebate njoj plat i t i porez z a s v u t r a v u koju s v a k o g a

dana pojedu v a š e k r a v e . "

Ž i v a h n i m , š a l j i v i m i v e s e l i m di ja logom p r e p u n o m d u h o v n i h

os jećaja te k l a s i č n i m p r i č a m a u l j e p š a n i m p j e s m o m i p lesom, g lumci

s u n a m osvoj i l i s r c a . P r i s v a k o m b i s u s r e t u R a d h i n a l jubav pr idobi la

r a z i g r a n o g a K r i š n u . Za svoj ih s a m putovanja naučio da je bit joge

potpuna u n e s e n o s t u S v e v i š n j e g a . Z a d i v i l o me je na ko l iko se to raz­

l ič i t ih n a č i n a moglo post ić i .

Prvo sv jet lo z o r e obasjalo j e p r o s t r a n o d v o r i š t e i z a s r e d ­

njov jekovnoga h r a m a od p j e š č e n j a k a . D v o r i š t e je s k r i v a o c ig leni

z id o d t r i m e t r a , p r e k r i v e n r a s c v a l i m p u z a v i c a m a n a d k o j i m a s u

zu ja le pčele. U k r o š n j a m a su se k r i l e pt ice koje su počele napjev

p o z d r a v a i z l a z e ć e m s u n c u . D v o r i š t e je bi lo s v e t i š t e u ko jem su se t iho

mol i l i p o s v e ć e n i c i . K r i š n a d a s B a b a đ i mi je r a n i j e objasnio k a k o se u

s r e d i n i d v o r i š t a n a l a z i samadhi, odnosno grobnica, s l a v n o g a s v e c a

Rupe G o s v a m i j a . R u p a i s t a r i j i mu brat S a n a t a n nekoć su b i l i c i jenjeni

293

p r e m i j e r i koj i su v ladal i B e n g a l o m pod j e d n i m v l a d a r o m . Mladi plemići

bi l i su učeni , l i jepi i s t a n o v a l i su u p a l a č a m a koje su o d r ž a v a l e nj ihovo

s i l n o bogatstvo. B i l i su m i l o s t i v i i daval i mi lost in ju u r a z n i m obl ic ima.

S v i su ih vol jel i . Ipak, žudjel i su da sv i je tu p r u ž e n a j v r j e d n i j i poklon

l jubav i p r e m a Bogu, pa su s v e što imal i razdi je l i l i u m i l o s t i n j u . Potom

su se p r e s e l i l i u V r i n d a v a n gdje su spaval i pod d r v e ć e m . Nadahnut i

bogom Ćai tanjom, braća su napisa la mnoga k n j i ž e v n a djela u žel j i da

s v i j e t u r a z o t k r i j u duboke tajne duhovne l jubavi koju su p o k a z i v a l i

v l a s t i t i m p r i m j e r o m . Već v i š e od petsto godina n a d a h n j u j u nebrojene

s l jedbenike. Posvećenost R u p e i Sanatane toliko me p r i v u k l a da se

n i s a m o n j ima mogao n a s l u š a t i .

K leknuo s a m pred grobnicu Rupe Gosvami ja i t iho se molio. Nad t lom

u kome se čuvalo svečevo ti jelo, nalaz i la se jednostavna č e t v e r o k u t n a

k u ć i c a od p ješčenjaka nad kojom se dizala kupola što je z a v r š a v a l a

v i s o k i m š i l jkom. Čitajući o r a z n i m v jerama, saznao s a m da se p r i s u s t v o

s v e c a osobito s n a ž n o osjeća kod njegove grobnice. Ipak, n išta me nije

moglo pr ipremit i za ono što mi se toga d a n a dogodilo. Iznenada s a m

osjetio m i s t i č n u , a s t v a r n u , o k u nevidl j ivu energi ju koja je n a v i r a l a iz

samadhija. Bi lo je to kao da me bezgranično mi lost iv i duh grl i i obasipa

l jubavl ju. Osjećao s a m se potpuno lagano, i z v a n dosega ti jela i u m a .

Udovi su mi drhta l i i t rnul i , a valovi zahvalnost i kupal i su ushićeno mi

s r c e . Gledao s a m u prašnjavo tlo i osjećao se malen i nevr i jedan tako

pr isnog i s k u s t v a . Je l i to bio još jedan uvid u božansku l jubav za kojom

s a m žudio i koji me je poticao da čeznem i dalje? Osjećao s a m da jest.

Moj me je Gospodin g u r k a o još korak napr i jed p r e m a mojoj budućnost i .

Otada s a m bio potpuno s i g u r a n da je bhakti put kojemu ću posvetit i

ž ivot i da će mi K r i š n i n o ime s v r e m e n o m otkr i t i njegovu ljubav.

Nestale su sve z a d r š k e koje s a m imao p r e d potpunom posvećivanju

s r c a ovome putu. Shvat io s a m i to da ću m o r a t i sl i jedit i iskreno, pod

o k r i l j e m vjerodostojna učitelja ili gurua, do kojeg će me, v jerovao s a m ,

K r i š n a dovest i .

Bhakti. Put posvećenost i . Moj mi je put o t k r i v e n . Najzad s a m

prihvat io.

Već s a m godinu d a n a bio u Indi j i . Iz d a n a u dan učio s a m lekc i ju

k a k o s v e k r a s n o s a s o b o m nosi j e d n a k o mnogo nevol ja. P r i j e

n e k o l i k o m j e s e c i , p o d u z e o s a m n a p o r a n put d o u r e d a z a i m i g r a c i j u

u obl ižnjoj M a t h u r i ne bi l i se, i s p u n j a v a j u ć i s v o j u d u ž n o s t , p r i j a v i o

za produl jen je v i z e . S l u ž b e n i k je moju m o l b u poslao u N e w Delh i

u v j e r a v a j u ć i me da će, dok ne dobi jem s l u ž b e n i odgovor, p o t v r d a

koju m i j e dao s l u ž i t i kao z a k o n s k i v a ž e ć a v i z a .

Jesen se polako p r e t a k a l a u z i m u , a ja još n i s a m dobio odgovor.

I l i s a m b a r e m t a k o mis l io . P i s m o je d a v n o bi lo st ig lo u j e d a n od

a š r a m a , a da ja to n i s a m znao. P r i m a t e l j ga je izgubio i n i k a d mi

n i š t a ni je r e k a o . U p i s m u je s ta ja lo da se o d m a h m o r a m p r i j a v i t i

u u r e d u M a t h u r i . N e s v j e s t a n s v i h t i h č i n j e n i c a , n i s a m se p r i j a v i o .

V r i j e m e je tek lo. Pos l jed ica je toga bi la da se s l u ž b e n i k koj i je vodio

moj s luča j r a z l j u t i o , m i s l e ć i da ne c i j e n i m njegov položaj . Ja s a m s v e

to v r i j e m e m i r n o ž i v i o neznajuć i da je n e š t o pošlo k r i v o .

Jednoga j e d a n a s v e ć e n i k i z nekoga h r a m a pohi tao n a u l i c u kojom

s a m prolaz io. B i o j e ozbi l jan. „ N e k i v l a d i n s l u ž b e n i k t r a g a z a tobom",

r e k a o je. „ M i s l i da mu prkos iš ."

„ 0 č e m u p r i č a š ? " zbunjeno s a m i z l a n u o . Što l i s a m u č i n i o d a s a m

p r i v u k a o t o l i k u p a ž n j u ?

„ J u t r o s je o v a m o došao za t o b o m . Ur lao je poput b i jesnoga psa

i p r i j e t i o da će te o š t r o k a z n i t i k a d te nađe." S v e ć e n i k o v o se l ice

i s k r i v i l o o d gađenja dok j e š a p t a o : „ P o z n a j e m toga č o v j e k a . O k r u t a n

je podmit l j i v . B o j i m o ga se v i š e od d o m a ć i h k r i m i n a l a c a , jer je to l iko

m o ć a n da m o ž e u č i n i t i š t o god požel i ."

„Što d a r a d i m ? " upitao s a m . S r c e m i j e t u k l o .

„ B u d i o p r e z a n . "

Gdje god s a m ot išao, l judi b i mi r e k l i da me je s l u ž b e n i k t a m o

t r a ž i o . Mnogi vrađabasiji i sadhui mol i l i su se za mene.

U ono s a m v r i j e m e sa Š r i p a d B a b o m i A s i m o m z n a o p o s j e t i t i

v i k e n d i c u neke i m u ć n e gospođe iz Delh i ja po i m e n u J o g a m a j a .

S v a k e b i v e č e r i o t v o r i l a v r a t a s v o g a dvosobnog s t a n a t e k u h a l a

z a sve pr idoš le p o s v e ć e n i k e dok b i oni p j e v a l i k i r t a n . Jedne s a m

v e č e r i u n jenom s t a n u upoznao g o s p o d i n a iz N e w Delh i ja či j i je

n a d i m a k bio Inženjer. Po z a n i m a n j u i n ž e n j e r s t r o j a r s t v a , bio je to

v i s o k s r e d n j o v j e č n i čov jek u r e d n e z a č e š l j a n e c r n e kose i u r e d n o

p o d r e z a n i h b r k o v a . K a o i s v i o s t a l i u J o g a m a j i n u s t a n u , bio je k r a s n a

d u š a i i s k r e n K r i š n i n p o s v e ć e n i k . K a d j e s a s l u š a o moj s l u č a j , u v j e r i o

j e p r i s u t n e d a ć e s v o j i m v e z a m a p o k u š a t i s r e d i t i moj i m i g r a c i j s k i

s t a t u s u N e w D e l h i j u . Oni su i n z i s t i r a l i da o d m a h odemo.

295 294

Pod k r i n k o m n o ć i , I n ž e n j e r i ja s m o se p r i k r a d a l i v r i n d a v a n s k i m

u l i č i c a m a do a u t o b u s n e s t a n i c e . Dok s m o sta ja l i u r e d u za k a r t e ,

z a č u l i s m o g r m o g l a s n o : „ U h i t i t e g a ! " L j u d i n a p o s t a j i s u naglo

z a š u t j e l i . N i s a m imao v r e m e n a ni t i r a z u m j e t i š t o se z b i v a , a n e k a

me je r u k a v e ć z g r a b i l a za v r a t i b a c i l a o z i d od c r v e n e c ig le.

N a š a o s a m se l ice u l ice s o n i m v l a d i n i m s l u ž b e n i k o m . „ P r k o s i š m i ! "

d r e k n u o je. „ S a d s i moj." Oči su mu gor je le od b i j e s a . I n ž e n j e r ga je

p o v l a č i o z a r u k a v p o k u š a v a j u ć i m u o b j a s n i t i što s e d o i s t a dogodilo,

a l i s l u ž b e n i k n i je bio od l judi koj i će pos lušat i g las r a z u m a . B i o je

to č o v j e k koj i vo l i s i l u . I z u d a r a o je I n ž e n j e r a po l icu te ga n a s a d i o

na z id p o r e d mene. „ U s u đ u j e š se p r k o s i t i mome a u t o r i t e t u ? " u r l a o

je. „ A k o č u j e m još s a m o j e d n u r i ječ, p r e t u ć i ću te i uh i t i t i . " Žene su

v r i s k a l e , m u š k a r c i h v a t a l i d a h , a djeca p l a k a l a . D v a s u r e d a r s t v e n i k a

s t o l j a g a m a u r u k a m a o k r u ž i l a s l u ž b e n i k a da ga n i t k o ne bi s m e t a o .

I n ž e n j e r je č u č n u o u z a z i d i š ć u ć u r i o se, a l judina se n a m j e r i l a na

m e n e , z g r a b i l a me za v r a t i o d v u k l a me dal je. L j u d i su n a s g l e d a l i

u ž a s n u t i i d o v i k i v a l i : „On je sadhu. Nemoj ga p o v r i j e d i t i . Nemoj

p o v r i j e d i t i tog d e č k a . "

Ne o s v r ć u ć i se, s l u ž b e n i k me je potezao za s o b o m i n a j z a d me

g u r n u o u a u t o b u s za M a t h u r u . Na v r a t i m a se o k r e n u o dvo j ic i

r e d a r s t v e n i k a : „ Id i te s a d . N e t r e b a m i v a š a pomoć. Ovaj j e

p r i j e s t u p n i k s a d a moj." G r u b o me je g u r n u o na p r e d n j e s j e d i š t e te

s jeo p o r e d m e n e . Dobro s a m g a p r o m o t r i o . K o s a m u j e b i la n e u r e d n a ,

b r a d a k r a t k a , a t i je lo r a t n i č k o . Uhvat io me je za r a m e n a , počeo me

t r e s t i i g r m j e t i : „ B i č e v a t ću te i i zg ladnj ivat i . Muči t ću te to l iko da ćeš

p o ž e l j e t i da se n i s i rodio." Dok je govor io, i z u s t a mu je let je la s l i n a .

B r i s a o s a m l ice i m i s l i o ovaj je čov jek s a d i s t . P o t p u n o je lud. Što da

r a d i m ? Z a t v o r i o s a m oči i t iho i zgovarao m a n t r u . P r e n a p u č e n i s e

a u t o b u s z a t r e s a o i k r e n u o n a p r i j e d .

N a k o n nekog v r e m e n a , n a s t r a ž n j o j j e s t r a n i a u t o b u s a n a s t a o

m e t e ž . D v a s u s e s e l j a k a p o t u k l a . B i l a j e t o p r i l i k a m o m e z a r o b l j i v a č u

da p o k a ž e j u n a š t v o . S k o č i o je na noge i n a r e d i o v o z a č u a u t o b u s a da

m e č u v a . K a o d a s a m n e k a m o mogao ot ić i i z a u t o b u s a koj i j e b r z a o

po a u t o p u t u ! U r l a j u ć i je pojur io p r e m a dnu a u t o b u s a o d g u r u j u ć i

s v e p r e d s o b o m . S t i g a v š i , u s k o č i o j e m e đ u p o s v a đ a n e t e i h oboj icu

n e m i l o s r d n o i z u d a r a o . Za to v r i j e m e , ja s a m r a z m i š l j a o : Sljedećih

nekoliko sekundi vjerojatno mi je jedina nada za bijeg. Vapio s a m za

296

p a m e ć u i dosjet io se. Poskočio s a m i p o t r č a o p r e m a v o z a č u . „Pani,

pani, pani", v i k a o s a m . To je z n a č i l o da se m o r a m p o m o k r i t i . M a h n u o

j e r u k o m d a s e v r a t i m n a s jedalo. N i s a m s e dao, v e ć s a m g a z b u n i o

s k a č u ć i na m j e s t u poput d j e č a č i ć a i d r ž e ć i se za s p o l o v i l o , u r l a j u ć i

od boli m j e h u r a koj i u m a l o da ni je p u k n u o . „ P a n i , pan i ." S v e j e d n o

m i j e n a r e d i o d a s j e d n e m . Uto s a m p r i m i j e t i o v o z a č e v e bose

noge. J e d i n a m o g u ć n o s t bi jega polako s e g u b i l a , p a s a m pr ib jegao

r a d i k a l n o j m j e r i z a s i l n e o p a s n o s t i . Čučnuo s a m p o r e d v o z a č e v a

s j e d a l a i p o m o k r i o se na tlo a u t o b u s a , p a ž l j i v o c i l j a j u ć i n jegove bose

noge. S t o p l i m u r i n o m na s t o p a l i m a , v o z a č je š i r o m o t v o r i o u s t a i oč i

u š o k u te s a s v i m z b u n j e n u d a r i o po k o č n i c i , o t v o r i o v r a t a i z a u r l a o :

„ U č i n i t o v a n i ! "

T r č a o s a m b r z i n o m v j e t r a . N a moje b e s k r a j n o č u đ e n j e , p r i m i j e t i o

s a m d a s e a u t o b u s odvezao. I z g l e d a d a m e s e v o z a č ht io z a u v i j e k

r i j e š i t i . Čučao s a m u polju iza g r m a i p r o m a t r a o c e s t u . P e d e s e t

m e t a r a dal je, k o č n i c e s u z a š k r i p i l e , a u t o b u s j e s t a o t e s e počeo

k r e t a t i u n a t r a g . P o m i s l i o s a m k a k o j e onaj s l u ž b e n i k m o r a o i z l e m a t i

v o z a č a koj i me je oslobodio. Moj je z a r o b l j i v a č iz let io iz a u t o b u s a

i m a h n i t o hodao gore dolje t r a ž e ć i me u t a m i uz p o m o ć svoje

b a t e r i j s k e s v j e t i l j k e . Ni je n a š a o n i š t a dol i p u s t o g a a u t o p u t a , p a s e

o s u j e ć e n v r a t i o u a u t o b u s i k r e n u o n a t r a g u M a t h u r u . Ja s a m se šu l jao

p o l j i m a , š u m a m a i z a b a č e n i m u l i č i c a m a te s t igao do J o g a m a j i n a

s t a n a . I n ž e n j e r j e bio tamo. Već j e p o s v e ć e n i c i m a i s p r i č a o k a k o s a m

pao u z a t o č e n i š t v o . S v i su c i je lu noć m o l i l i i p j e v a l i za moju z a š t i t u .

N i s u z n a l i što d r u g o u č i n i t i . K a d s a m s e pojav io n a d o v r a t k u , s v i s u

s k o č i l i na noge i s r d a č n o me d o č e k a l i .

„ K a k o s i uspio p o b j e ć i ? ' up i ta l i s u j e d n o g l a s n o .

„ K r i š n i n o m m i l o š ć u . " S r a m i o s a m s e o p i s a t i svo je n e u o b i č a j e n e

metode.

N a k o n n e k o l i k o d a n a , s r e o s a m n e k o l i c i n u p u t n i k a koj i s u t e noći

b i l i u a u t o b u s u . R e k l i su mi š t o se dogodi lo n a k o n š t o s a m pobjegao.

S l u ž b e n i k je b i jesnio, a n e k a ga je s t a r a u d o v i c a i s m i j a l a : „ T i se h v a l i š

da s i t a k o v e l i k i s n a ž a n ? Ha, h a , h a ! Pobi jed io te je onaj m r š a v i

m a l e c k i sadhu." Ci je l i se a u t o b u s t r e s a o od s m i j e h a . T a k o s i l n o

p o n i ž e n , s l u ž b e n i k se k leo da će mi se o s v e t i t i . Od te se n o ć i p o s v e t i o

t r a g a n j u z a m n o m koj i s a m m u bio poput p l i jena. V r a đ a b a s i j i s u m e

s k r i v a l i d a j u ć i m u p o g r e š n e upute. U m e đ u v r e m e n u , k a k o s e n i s a m

297

u s u đ i v a o s t a t i n a g l a v n u c e s t u , o t k r i o s a m s v e s p o r e d n e u l i č i c e

V r i n d a v a n a . Ž iv io s a m p o p u t bjegunca z a koj im j e b j e s o m u č n o

t r a g a o p r e d s t a v n i k z a k o n a .

Jednoga j u t r a u č e t i r i i t r i d e s e t , mol io sam se u h r a m u R a d h a

R a m a n a i opisao što mi se događa pred K r i š n o m . „ A k o p o k u š a m

o t i ć i i z Ind i je s n e v a ž e ć o m v i z o m , n i k a d se v iše n e ć u s m j e t i v r a t i t i .

A k o ovdje o s t a n e m , p i t a n j e je v r e m e n a k a d će me u h i t i t i i z a u v i j e k

p r o t j e r a t i i z V r i n d a v a n a . M o l i m te, učin i sa mnom što god že l iš ."

U r a n o j u t a r n j e m m r a k u , ot išao s a m i z h r a m a u s k o m u l i č i c o m .

N a j e d n o m z a č u h j e z o v i t u r l i k koj i j e odjeknuo z i d o v i m a . Z a s t a o s a m ,

bo jeć i se k o r a k n u t i , k a d su mi se ra l je n e k e z v i j e r i ž a r i l e u d e s n u

nogu. S n a ž n e su me č e l j u s t i baci le na t lo, a onda je pobjegla. S v e

j e n e n a d a n o z a v r š i l o . K a d s a m s e o s v r n u o , v id io s a m s a m o m r a k .

S t v o r e n j e je nesta lo u m r a k u i s t o m b r z i n o m kojom se pojav i lo. Noga

me je bol je la i p e k l a te s a m h r a m a o putem. Najzad s a m izgubio

r a v n o t e ž u i s v a l i o se u k a n a l pun g u s t o g c r n o g b l a t a i l j u d s k i h

i z l u č e v i n a . N e k a k o s a m podigao t i jelo i odšepao do h r a m a R a d h a

Va l labhe gdje su me s l j u b a v l j u d o č e k a l i g l a v n i s v e ć e n i k i n jegov s i n

R a d h e š L a l G o s v a m i . P o n u d i l i s u m i k u p k u , ko ju s a m p r i h v a t i o . U

n j i h o v u l j u b a z n u d r u š t v u bol j e polako p o s t a j a l a n e v a ž n a .

K a s n i j e toga is tog j u t r a , s jedio s a m s G h a n a š j a m o m i još d v a

sadhua u n j e g o v u h r a m u . G h a n a š j a m je p r i m j e t i o da mi je noga

k r v a v a . S a v p r e p l a š e n , d r a g i je s t a r č i ć podigao o b r v e i pov is io g las

t e upi tao: „ K r i š n a d a s , što t i s e dogodilo?" K a d s a m i m opisao, počel i

su o d m a h i v a t i g l a v a m a s b o l n i m i z r a z i m a na l icu. J e d a n od sadhua

j e u z d a h n u o : „ P a s koj i t a k o l u đ a č k i g r i z e m o r a d a j e b i j e s a n . O d m a h

s e m o r a š l i ječi t i ."

„Bol je je da u m r e m u V r i n d a v a n u nego da me p r o t j e r a j u " , r e k a o

s a m s n u ž d e n o .

V r p o l j i l i su se i g l e d a l i u me poput p r o s j a k a koj i mole h r a n u . „ L j u d i

od b j e s n o ć e p o t p u n o polude. Z a h t i j e v a m o da se odeš l i ječ i t i . "

B e s p l a t n a l i j e č n i č k a p o m o ć n a l a z i l a se u d r v e n o j d a š č a r i na

g l a v n o j c e s t i . B i l o mi je opasno sta jat i u r e d u s d e s e c i m a s i r o m a š n i h

zbog onoga s l u ž b e n i k a koj i mi je bio na r e p u , a l i s a m i p a k odlučio

i s k u š a t i s v o j u s r e ć u . Oko n a s su se ro j i le m u h e . Zuja le su i u jedale n a s .

K o l i č i n a l i j e k o v a ko je j e l i j e č n i k imao b i l a j e v r l o o s k u d n a . P a ž l j i v o

s a m g a p r o m a t r a o dok j e b o l e s n i k u d a v a o i n j e k c i j u , potom iglu par

298

p u t a u m o č i o u p o s u d i c u s a lkoholom, a potom i s t u ig lu u p o t r i j e b i o

n a s l j e d e ć e m p a c i j e n t u . Štov iše, i s t u j e t u ig lu u p o t r i j e b i o z a s v e

b o l e s n i k e koj i s u č e k a l i i s p r e d mene. K a d j e došao r e d n a m e n e ,

prouč io je moju r a n u , n a m r š t i o se i i z j a v i o o b e s h r a b r u j u ć e : „ M o r a

da s i dobio b j e s n o ć u . Koja te je ž i v o t i n j a u g r i z l a ? "

„ D o k t o r e , n e s t a l a je u noći", odgovor io s a m . „Ne z n a m š t o je to

bilo."

R e k a o m i j e d a legnem n a l e đ a , n a goli d r v e n i s t o l . T r a ž i o j e nešto

u m e t a l n o j k u t i j i pa podigao golemu iglu, p o t a m n j e l u i s a v i j e n u .

P r e d a m n o m j u j e i s t u r p i j a o k a k o b i b i l a o š t r i j a . O n d a j e p o l a k o u l io

s e r u m u i n j e k c i j u i r e k a o : „ O p r o s t i m i , a l i m o r a m t i d a t i i n j e k c i j u u

t r b u h . To će s i l n o bol jet i ." Potom mi je z a r i o t u p u ig lu u t r b u h , a l i n i je

p r o d r i j e l a . P o k u š a o je još mnogo p u t a , t r u d e ć i se da je z a r i j e dubl je,

a j a s a m s e p r e v i j a o n a k r e v e t u . V i d n o r a z o č a r a n , p r e d d e s e c i m a

b o l e s n i k a koj i s u n e s t r p l j i v o č e k a l i , z a v a p i o je: „ A k o n e u s p i j e m

u š t r c a t i s e r u m n a p r a v o mjesto, u m r i j e t ć e š . P o n e k a d s e u h i t n i m

s l u č a j e v i m a m o r a m o s n a ć i n a neuobiča jene načine." Z a m a h n u o j e

ig lom i s t r a s t v e n o mi je z a r i o u t r b u h s t a k v o m s i l o m da mi je t i je lo

o d s k o č i l o s a s t o l a . B o l j e b i la n e o p i s i v a ! Igla j e n a j z a d p r o d r l a . Č in i lo

mi se da me je r a s p o l o v i o . P o l a k o je p o t i s n u o s e r u m k r o z m i š i ć e u

k r v o t o k , a t r b u h mi je n a t e k a o od m u k e .

O č a j n i č k i s a m žel io ot ić i odat le i n i k a d a se v i š e ne v r a t i t i . Š e p a j u ć i

s a m pohi tao v a n , k a d m i j e l i j e č n i k r e k a o : „ S l j e d e ć i h t r i n a e s t d a n a

m o r a š se v r a ć a t i i p r i m a t i ove in jekci je."

B i o s a m gotovo s i g u r a n d a n e ć u p r e ž i v j e t i još j e d a n m u k o t r p a n

t r e t m a n : „Ne mogu s e v r a t i t i " , r e k a o s a m .

„ A k o se ne v r a t i š , n e s a v l a d i v i g r č e v i će te i z l u d j e t i i ubit i ."

Na to s a m mu o b j a s n i o t e š k e o k o l n o s t i u k o j i m se n a l a z i m . „ A k o

s v a k o g a d a n a b u d e m iz laz io n a g l a v n u u l i c u , s i g u r n o ć u z a v r š i t i u

z a t v o r u . "

K r o z p r i č u s a m m u s e s m i l i o , p a m e j e u v j e r i o : „ V l a d i n s a m l i j e č n i k .

N a p i s a t ću t i p i s m o s v l a d i n i m ž igom. Odnesi ga u Delh i i m o r a t će t i

d a t i v a ž e ć u v i z u . "

S l jedećeg m i s e d a n a n a t r b u h u p o j a v i l a l j u b i č a s t o z e l e n a o t e k l i n a .

A l i p o m i l o v a n j e n i s a m dobio. I s t a s e m u k a m o r a l a p o n o v i t i s l j e d e ć i h

t r i n a e s t d a n a m a što s e dogodilo. S i r o t i s e l i j e č n i k i s k r e n o t r u d i o

u č i n i t i najbol je š t o je mogao s o n i m što je i m a o . Obećao mi je da

ć e n a b a v i t i bol ju ig lu k a d s e v r a t i m . P o njegovu n a p u t k u , s jeo

s a m u v a g o n t r e ć e k l a s e n a v l a k u z a N e w Delhi. K a d s a m s t i g a o u

u r e d M i n i s t a r s t v a u n u t a r n j i h poslova, uput i l i s u m e s l u ž b e n i k u

n a v i s o k o m položa ju, jer s a m bio p o s e b a n s lučaj . Čov jek j e s m r t n o

o z b i l j a n p r o č i t a o l i j e č n i k o v n a p u t a k u kojem je s ta ja lo da i m a m

b j e s n o ć u i da ću u m r i j e t i bez p r a v i l n e njege. P o t o m je z a t r a ž i o da

mi se po h i t n o m p o s t u p k u odobr i v a ž e ć a v i z a k a k o b i me mogao

n a s t a v i t i l i j e č i t i .

P r o č i t a v š i n a p u t a k , s l u ž b e n i k me ozbi l jno pogledao u oči i r e k a o :

„ N e ć u m o ć i noću s p a v a t i a k o zbog mene u m r e š . " Poslao je po moje

d o k u m e n t e i v r l o p a ž l j i v o u r e d i o moj p r a v n i položaj. „Od s a d a s i

p o t p u n o z a k o n i t o ovdje i v i š e n e m a š n i k a k v i h p r o b l e m a . " S t i m mi

je r i j e č i m a u p u t o v n i c u u d a r i o n o v u v i z u .

V r a t i o s a m se u V r i n d a v a n s os jeća jem da s a m d o ž i v i o još j e d n o

p r o č i š ć e n j e p o t r e b n o d a m e p r i p r e m i z a budućnost . Onaj m i v l a d i n

s l u ž b e n i k ni je mogao v i š e d o d i j a v a t i , j e r je sada bio p o d i s t r a g o m , a

u s k o r o n a k o n toga dobio je i o t k a z zbog z l o p o r a b u e m o ć i . S lobodno

s a m mogao o s t a t i na m j e s t u ko je s a m vol io. O b u z i m a o me je os jećaj

da će mi se t a m o u s k o r o dogodit i n e š t o p r e k r a s n o .

Jedne hladne noći, posl jednj ih dana mjeseca studenog, sjedio s a m

s a m na obali r i jeke pod stablom k a d a m b e i pažl j ivo s lušao nježnu

s u m o r e ć u pjesmu Jamune. Mjesečina je t r e p e r i l a na njenoj p o v r š i n i ,

a noćne su pt ice ugodno pjevuši le. Um mi se pretvor io u projektor, a

r i j e k a je p o s t a l a f i l m s k o platno na kojem s a m p r o m a t r a o svoj život.

Vidio s a m radost i tugu svoga djet in jstva te mladenačke ludorije

adolescenci je. Vidio s a m sebe i G a r y j a , nabi jenih m l a d a l a č k o m snagom,

k a k o ostav l jamo dom u potraz i za s m i s l o m . L u t a l i smo E u r o p o m

poput t u r i s t a , sk lapal i pr i jatel jstva i upi jal i sve oko sebe. U s v e m u je

tome jedina s ta lnost bi la moja čežnja za Bogom koja se p r e t v o r i l a u

opsjednutost. Odakle mi ta čežnja? Nisam znao.

U potraz i s a m proučavao rel igi je i f i lozofi je. K a o dijete s a m se molio

u s inagogama, a kasn i je i u s a m o s t a n i m a , k a t e d r a l a m a , d ž a m i j a m a i

h r a m o v i m a . Gledajući r i j e k u , um me odveo u sudbonosni z a l a z a k s u n c a

na K r e t i gdje s a m odlučio k r e n u t i na hodočašće u Indi ju. Na srednjem

s a m i s t o k u izučio lekci je koje su mi promijeni le ž ivot. P r i učenju svetoga

K u r a n a nada m n o m su neprestano lebdjele opasnost i i bolest. Dubina

300

r i jeke podsjet i la me je na d i v n a h i m a l a j s k a p r o s t r a n s t v a , ve l ike r iš i je,

m i s t i k e , askete, jogije i lame od koj ih s a m m a r l j i v o učio. Sv i su bil i s i lno

l jubazni p r e m a meni i svakome s a m se u s r c u zahval io. Onda s a m v id io

nevjerojatan s u s r e t s G a r y j e m u nepalskom r i ž i n o m polju. Pi tao s a m

se gdje je sada i zašto smo opet razdvojeni . Na toj s a m obali ponovno

začuo sve neugasle molitve koje s a m uputio na s v o m u m u k o t r p n o m

hodočašću, moleći da mi se otkr i je moj duhovni put. Sjetio s a m se k a k o

se bog R a m a pojavio u s n u R a m a S e v a k a S v a m i j a i o v a k o o meni rekao:

„Ovaj je mladić K r i š n i n posvećenik, a V r i n d a v a n je mjesto na kojemu će

štovati." Tada se n i s a m obazirao na te r i ječi , al i s a m n a k o n pet mjeseci

provedenih u V r i n d a v a n u osjećao u s r c u i s k r e n u predaju i najzad

pr ihvat io da je posvećenost K r i š n i moj duhovni put.

U m e n i je još uv i jek zjapi la p r a z n i n a . Znao s a m da m o r a m pr ihvat i t i

g u r u a kome ću se moći potpuno posvet i t i . Tu su potrebu naglasi l i

i t radic i ja i svet i sp is i . Uskladit i svoj ž ivot sa s luženjem učenj ima

v last i toga g u r u a , put je koj im prosv i jet l jene duše idu od p r a d a v n i h

v r e m e n a . Zureć i u t a m n e vode Jamune, molio s a m se za vodstvo.

Zanoćalo je. S t i m s a m se m i s l i m a polegao na obalu i zaspao. Usnio

s a m neobičan s a n . Našao s a m se u li jepoj a m e r i č k o j k u ć i , a oko mene

su l judi ć a s k a l i o i s p r a z n i m t e m a m a . U pozadin i je z u j a l a te lev iz i l ja.

Naglo s a m se probudio. Zašto sam otišao iz Vrindavana? V i k a o s a m .

Onako s m e t e n , val jao s a m se po obali i jecao u t a m i : Zašto sam otišao

iz Vrindavana? Zašto sam otišao iz Vrindavana? Najzad s a m opet

prepoznao r i j e k u pored mene i ono stablo k a d a m b e pod koj im s a m bio

legao. Ja s a m u V r i n d a v a n u . „Još s a m uvi jek u V r i n d a v a n u ! " k l i k n u o s a m

radosno. Pr i t isnuo s a m tijelo na h l a d n u zeml ju u žel j i da n i k a d a otamo

ne odem. Sabrao s a m se i porazmis l io. Hladna i prašna obala rijeke u

Vrindavanu mnogo mije vrednija od velebne vile u zemlji moga rođenja.

Kasni je toga j u t r a hodao s a m n i z u l ič icu i zaobišao k r a v u koja se

li jeno protegnula p r e d a mnom. Pogledao s a m u v i s i spazio r e d o v n i k a

sa Zapada odjevenoga u halje boje š a f r a n a . Hitao je p r e m a meni

m a š u ć i r u k a m a i dozivajući m e : „ R i c h a r d , R i c h a r d ! " Učin i lo mi se

da ga poznajem. K a d se pribl iž io, prepoznao s a m p o s v e ć e n i k a kojeg

s a m sreo pri je devet mjeseci na s v e t k o v i n i Hare K r i š n a u Mumbai ju.

U V r i n d a v a n u još n i s a m vidio Š r i l a P r a b h u p a d i n i h u č e n i k a sa Zapada.

Oduševio s a m se.

„ S u t r a dolazi Š r i l a Prabhupada", radosno je rekao. Sunce je upravo

iz lazi lo. R a s p j e v a n e su se ptice igrale u z r a k u . K r a v a se probudi la,

l i jeno u s t a l a i odšetala, u d a r a j u ć i kopi t ima o cestu i nježno mučući .

Sa s v a k o m njegovom r j e č j u , u meni je rastao neobičan va l uzbuđenja:

„ Z n a š l i da Šr i la P r a b h u p a d a ž i v i u Vr indavanu? Ovamo se v r a ć a nakon

što je š i r o m sv i je ta pronio k u l t u r u posvećenosti." Potapšao me je po

l e đ i m a i nasmi ješ io se: „ P r a b h u p a d a će bit i s i lno s r e t a n što te ovdje

v id i . Sv i smo se pital i gdje s i . Molim te, pođi sa mnom."

Da n a 26. studenog 1 9 7 1 . sta jao s a m pored v r i n d a v a n s k o g puta

k o j i m se d o k o t u r a o neki i n d i j s k i autobus. K a d se z a u s t a v i o ,

v r a t a su se otvor i la i iz njega je izašao s t a r č i ć n i z a k r a s t o m

odjeven u halje boje š a f r a n a . U r u c i je d r ž a o š t a p za hodanje. S a z n a o

s a m da je Šr i la P r a b h u p a d a bio v e l e p o s l a n i k V r i n d a v a n a u s v i j e t u . I

s t a r o i mlado pohitalo mu je u s u s r e t . Ja s a m se topio od vese l ja što

ponovno v i d i m č o v j e k a koji je onomad bio t a k o l jubazan p r e m a meni .

Okupl jeni su počel i k l icat i od vesel ja k a d je iz istog autobusa izaš lo

č e t r d e s e t a k K r i š n i n i h p o s v e ć e n i k a r a z n i h r a s a i nac ionalnost i .

E u r o p l j a n i , S j e v e r n o a m e r i k a n c i , J u ž n o a m e r i k a n c i , A f r i k a n c i , A z i j c i i

Indi jc i po p r v i su put u povi jest i p r i s t i g l i u V r i n d a v a n u t a k o ve l iko j

s k u p i n i . Dok su iz laz i l i iz autobusa, s v e ć e n i c i i hodočasnic i su im se

radosno d i v i l i , djeca se s m i j e š i l a u č u d u , a sel jani ih pogledaval i u

n e v j e r i c i .

S t o t i n a m a m i l i j u n a Indi jaca koj i š t u j u K r i š n u , V r i n d a v a n je

najsvet i je mjesto hodočašća. S r c a s t a n o v n i k a V r i n d a v a n a n a d i m a l a

su se od ponosa, jer su l judi dotad n e v i đ e n i h im r a s a di je l i l i s n j ima ono

što su s m a t r a l i n a j d r a ž i m . Usl i jedio je s v e č a n i doček t i jekom kojeg

su uglednic i poput gradonačeln ika, v l a d i n i h p o s l a n i k a , s v e ć e n i k a i

v j e r s k i h vođa P r a b h u p a d i i z r a z i l i dobrodošl icu k u ć i . V r e m e š n i sadhu

čiji je jed in i i m e t a k na o d l a s k u iz V r i n d a v a n a bio v e l i k i s a n , v r a t i o se

k u ć i kao s v j e t s k i poznat i učitel j .

Godine 1896., Š r i l a P r a b h u p a d a se rodio u v r l o pobožnoj obitelj i u

K o l k a t i . Nadjenul i su mu ime Abhaj Ć a r a n . U Mumbai ju s a m proč i tao

da je 1922. m l a d i Abhaj sreo svoga g u r u a , Š r i l a B h a k t i s i d d h a n t u

S a r a s v a t i j a . P r i p r v o m s u s r e t u i p r v o m r a z g o v o r u , Š r i l a B h a k t i -

s i d d h a n t a mu je rekao: „Obrazovan si mladić. Što ne bi l jude poučavao

p o r u c i boga Ćai tanje š i r o m s v i j e t a ? "

Abhaj ni je mogao v jerovat i u š i m a . Još se n isu ni upoznal i , a sadhu

ga je v e ć uputio na ž ivotnu m i s i j u . U to je v r i j e m e Abhaj a k t i v n o

sudjelovao u p o k r e t u neov isnost i Mahatme Gandhi ja . „ T k o će n a s

p o s l u š a t i ? " s u p r o t s t a v i o s e Abhaj . „ K a k o ćemo š i r i t i i n d i j s k u k u l t u r u

k a d se n a l a z i m o pod b r i t a n s k o m v l a d a v i n o m ? "

Š r i l a B h a k t i s i d d h a n t a odgovor i : „ P r e v l a s t neke si le p r i v r e m e n o je

s tan je. V j e č n a je s t v a r n o s t to da naše osnovno određenje nije t je lesno,

v e ć duhovno te da smo v j e č n i i p u n i b l a ž e n s t v a . P r a v i d o b r o t v o r n i

r a d , bilo osobnom, d r u š t v e n o m il i pol i t ičkom planu, t r e b a p o m o ć i

d a s e i z n o v a u s p o s t a v i v j e č a n odnos s a V r h o v n o m S t v a r n o š ć u ,

Gospodom K r i š n o m . "

Čuvš i B h a k t i s i d d h a n t u k a k o r a z u m n o i sami losno navodi spise,

Abhaj ga je s p o t p u n i m u v j e r e n j e m duboko u s r c u p r i h v a t i o za svoga

d u h o v n o g učite l ja i predao se tomu r e d u dušom i s r c e m .

„ S t a r i moj pr i jatel ju", n e t k o je p o v i k a o . Okrenuo s a m se i v i d i o

n a s m i j e š e n a , k r š n a č o v j e k a sv i je t le puti, s ja jn ih ze lenih oči ju i obr i jane

glave koj i je nosio u bi jele halje. T r č a o je p r e m a meni podignut ih

r u k u . Bio je to G u r u d a s , r a z i g r a n a duša koja me je pri je devet mjeseci

u M u m b a i j u odvela na p o z o r n i c u da po p r v i puta s r e t n e m Š r i l a

P r a b h u p a d u . Z a g r l i o me je. „Opet smo se s r e l i , i to na ovom s v e t o m

mjestu." K a s n i j e toga d a n a , proveo me je mnogim u l i č i c a m a i k r o z

l u č n i s v o d nekoga s r e d n j o v j e k o v n o g h r a m a u sobičak u ko jem mi je

p r i č a o o Š r i l a P r a b h u p a d i n u ž ivotu.

„Godine 1954., u r e d u o d r i c a n j a , Š r i l a P r a b h u p a d a je došao ž i v j e t i

u V r i n d a v a n , U ovoj sobic i u kojoj s jedimo, š e s t je godina ž i v i o

povučeno i p r i p r e m a o se za budućnost." Oslanjao s a m se o z e m l j a n i

pod i p r o m a t r a o sobičak. V i t k i zeleni g u š t e r od oko dvadeset i č e t i r i

c e n t i m e t r a , koj i je v r t i o s v o j i m dugim r e p o m , g r a k n u o je i pojur io

p r e k o g l inom p r e k r i v e n i h c iglenih z idova. Jedini n a m j e š t a j u sobi bi l i

su n i s k i stol ić i d r v e n i k r e v e t na k o j e m u je prepletena užad s l u ž i l a

umjesto m a d r a c a . „ U p r a v o je ovdje", n a s t a v i o je G u r u d a s , „prevodio

sp ise s a s a n s k r t a n a englesk i jezik."

K i m n u o s a m glavom pot ičući ga da n a s t a v i .

„Godine 1959., p r i h v a t i o je zav jete s v a m i j a i dobio t i t u l u A. Ć.

B h a k t i v e d a n t a S v a m i " , r e k a o je G u r u d a s . „А onda je, 1965., u šezdeset

i devetoj godin i , napust io dom u V r i n d a v a n u da bi o s t v a r i o ž ivotnu

m i s i j u . S manje od s e d a m dolara u džepu i poklonjenom k a r t o m ,

P r a b h u p a d a se u k r c a o na Đaladutu, t e r e t n i brod koj i je k r e n u o u

A m e r i k u . P r e p l o v i o je n e m i r n e vode i p r e t r p i o d v a s r č a n a u d a r a . Na

b r o d u je p r o s l a v i o s e d a m d e s e t i rođendan pr i je nego što je, s a s v i m

304

s a m , st igao u A m e r i k u . B r o d se p r v o u s i d r i o u B o s t o n u , a onda

zaplovio za g r a d N e w York."

P r o h l a d a n z i m s k i p o v j e t a r a c ušao je u sobu iz d v o r i š t a . K a o dio

h r a m s k o g obreda, zvoni la su z v o n a i o d j e k i v a l i mjedeni gongovi

s v e ć e n i k a koj i su ih u d a r a l i d r v e n i m m a l j e v i m a . Bong bong, bong bong,

bong bong. G o m i l a l judi s ja t i la se u d v o r i š t e zbog obreda. G u r u d a s

je n a s t a v i o . „ K a d je st igao u n j u j o r š k u l u k u , Š r i l a P r a b h u p a d a ni je

n ikoga poznavao. S a m se nosio sa ž i v o t o m u s u m n j i v i m č e t v r t i m a

B o w e r y i L o w e r E a s t Side. S v r e m e n o m su njegove o d l i k e v r i j e d n e

l jubav i i s i l n o z n a n j e p r i v u k l e i s k r e n e tragatel je m e đ u s l j e d b e n i c i m a

k o n t r a k u l t u r e . P r e o b r a z i o je s r c a mnogih m l a d i h A m e r i k a n a c a i

E u r o p l j a n a . Godine 1967., u S a n F r a n c i s c u , postao s a m mu u č e n i k .

Ime Š r i l a P r a b h u p a d a dal i smo mu od mi l ja . U pr i jevodu to z n a č i 'onaj

do č i j ih stopala s jede v e l i k i učitel j i ' . Nakon s a m o nekol iko godina u

i n o z e m s t v u , osnovao je i p r o š i r i o p o k r e t na s v j e t s k o j r a z i n i . Sada

je po p r v i put doveo s k u p i n u gor l j i v ih u č e n i k a n a t r a g u V r i n d a v a n ,

svojoj k u ć i . "

O d m a h i v a o s a m glavom u čudu nad Š r i l a P r a b h u p a d i n i m pu­

t o v a n j e m . I s a m s a m bio otputovao u d a l e k e s t r a n e zeml je bez n o v c a

i ikog s v o g , al i bi lo mi je d e v e t n a e s t godina i z d r a v l j e me je dobro

s luž i lo k a d s a m krenuo. Š r i l a P r a b h u p a d a je svoje putovanje započeo

u sedamdeseto j godini, bez novca i d r u g o v a - a sve to da bi bio oruđe

u r u k a m a Gospodinove s a m i l o s t i .

Te s a m se v e č e r i v r a t i o u h r a m da bih čuo Š r i l a P r a b h u p a d i n govor.

Sjeo s a m na tlo prenapučene d v o r a n e i čekao. I z n a d glave v r t j e l i

s u m i s e k l e p e t a v i vent i la tor i što s u v i s j e l i s a s t r o p a . K r o z p r o z o r e čulo

se ć u r l i k a n j e p t i c a , a okupl jeni su p jeval i p o s v e ć e n i č k e hva lospjeve.

K a d je Š r i l a P r a b h u p a d a ušao, s v e se s m i r i l o i u t ihnulo. Učenic i su mu

se k l a n j a l i , s t a r i ga pri jatel j i gr l i l i , a gosti ga poštova l i u s t a v š i . Bio je

odjeven u s a v r š e n o č i s t e i u r e d n o omotane hal je boje š a f r a n a k a k v e

p r i l i č e s v a m i j u . Sjeo je u položaj lotosa na c r v e n i t a p e c i r a n i podij koj i

s e nalaz io n a d r u g o m k r a j u dvorane. Z r a k e z a l a z e ć e g s u n c a p r o d i r a l e

su k r o z mnogobrojne prozore i nježno k u p a l e njegovu t a m n o z l a ć a n u

put. Duboke su mu smeđe oči , i a k o s t a r e i m u d r e , s ja j i le n e v i n o š ć u

d jeteta i s l jubavl ju pogledavale s v a k u pojedinu osobu u publ ic i .

Iako n i z a k r a s t o m , s možda ko j ih 165 c e n t i m e t a r a v i s i n e , n jegova je

pojava z r a č i l a ve l ič inom. S k l o p i o je r u k e u mol i tv i te nam poklonom

glave s v i m a i z r a z i o dobrodošl icu. Onda je pročist io grlo pa n a m se

d u b o k i m g lasom obratio k o r i s t e ć i m i k r o f o n .

„Osnovno načelo ž ivota je da smo, općenito govoreći , s v i s k l o n i

nekoga voljeti", počeo je. „Ni tko ne može ž iv jet i bez da nekoga vol i . Ta

s k l o n o s t postoj i u s v a k o m ž i v o m biću. K a r i k a koja n a m nedostaje jest

znanje o tomu k a m o da l jubav usmjer imo kako b i s m o obuhvat i l i sve

i bi l i s r e t n i . " Nato je zastao i zamiš l jeno pogledao p u b l i k u . „ D a n a š n j e

nas l judsko d r u š t v o u č i da vo l imo svoju zemlju, obitelj i l i pak sebe, al i

n a m ne k a ž e k a m o t r e b a m o u s m j e r i t i sk lonost l jubavi da b ismo s v i

bi l i s r e t n i . "

Glas mu se lomio od i s k r e n i h osjećaja. Osjećao s a m da njegov govor

nije puko poučavanje već m o l b a upućena s v a k o m č lanu p u b l i k e da

s h v a t i kol iko je njegova p o r u k a h i tna. Eto čovjeka koj i je s i lno br inuo!

Č i t a v a je p u b l i k a pozorno s l u š a l a s v a k u njegovu r i ječ. „Nismo uspjel i

o s t v a r i t i m i r i s k l a d u l judskom d r u š t v u č a k ni o d l i č n i m p o t e z i m a

poput Ujedin jenih Naroda i l i g o s p o d a r s k i h i z n a n s t v e n i h dost ignuća.

To je zato što se n ismo pozabav i l i n a v e d e n i m pitanjem." Suzne je

oči na t r e n sklopio i ušao u t r a n s . Čin i lo mi se da je osjećao patnju

č i tavoga s v i j e t a . „ K a r i k a koja nedostaje jest buđenje n a š e i z v o r n e

l jubav i p r e m a K r i š n i . A k o naučimo k a k o vol jet i K r i š n u , l a k o n a m j e

i s t o m zavol jet i s v a k o ž ivo biće. To je kao k a d vodom zal i jemo k o r i j e n

s tab la t ime smo n a h r a n i l i sve njegove s a s t a v n i c e . Još j e d n a dobra

u s p o r e d b a je jedenje. A k o h r a n a dospi je u želudac, okr i jep i l i s m o

s v e di jelove t i je la. K a d pronađemo svoj p r a v i položaj, už ivat ćemo u

ž i v o t u p r e p u n o m b l a ž e n s t v a . "

U to s a m v r i j e m e bio i z n i m n o usredotočen na s v o j u d u h o v n u

p o t r a g u , pa me se duboko dojmi la h i tnost ko ju je i s k a z i v a o moleći

nas da o ž i v i m o svoju izgubl jenu l jubav p r e m a Bogu.

P o s v e ć e n i c i su me p o z v a l i da odsjednem s n j ima u k u ć i , no bilo mi

je čudno. Radi je s a m s p a v a o pod d r v e ć e m na obal i J a m u n e . S v a k o g a

d a n a , n a k o n k u p a n j a i medi taci je u t ihoj z o r i , uputio bih se s l u š a t i

Š r i l a P r a b h u p a d i n o j u t a r n j e predavanje. Bio s a m pomalo s k e p t i č a n

p r e m a njegovim u č e n i c i m a . Mislio s a m k a k o je neobično što nek i od

n j ih nose k a m e r e i o p r e m u za s n i m a n j e govora. Bi lo je to nešto što

dotad n i s a m v i d i o ni u jednog sadhua. U s p r k o s tome, sve s a m v i š e

ci jenio Š r i l a P r a b h u p a d i n o znanje i osobine. Umio je na j e d n o s t a v a n

n a č i n i s lakoćom objasnit i č a k i z a m r š e n e f i lozofske m i s l i . S v a k o g a

j u t r a n a k o n p r e d a v a n j a , Šr i la P r a b h u p a d a bi nas osobno poveo u

o b i l a z a k V r i n d a v a n a . Dok smo s n j ime š e t a l i , i s t a ona m j e s t a koj im

s a m tol iko puta prošao, u njegovu s a m d r u š t v u v i d i o kao n i k a d a do

tada. St jecao s a m uv ide koji k a o d a s u m i o t v a r a l i v r a t a dublje r a z i n e

s t v a r n o s t i . K a d bi n a m pričao o n e k o m u m j e s t u , č in i lo mi se kao da

v l a s t i t i m o č i m a v i d i m ono što govori. Nakon r u č k a , nekol iko b ih sat i

s jedio u njegovoj sobi dok je neobavezno ć a s k a o s gost ima. Tol iko

s a m se s r a m i o p r e d n j im da n i k a d n i s a m postavl jao p i tanja, v e ć bih

bio s r e t a n što s m i j e m s l u š a t i .

Jednoga s a m popodneva t a k o sjedio u njegovoj sobi, k a d me je j e d a n

od njegovih i s t a k n u t i h u č e n i k a o v a k o p r e k o r i o : „ S a s t a n a k koj i s l i jedi

nami jen jen je gost ima", rekao je. „Mol im te, i zađi . S v i p o s v e ć e n i c i u

ovo v r i j e m e t r e b a j u obavl jat i svoje d u ž n o s t i . T a k v o je pravi lo." N i s a m

obri jao g lavu poput osta l ih u č e n i k a , a l i s a m bio j e d i n a osoba sa

Zapada u prostor i j i . Taj me čov jek očito nije dož iv io kao gosta.

Ja s a m na to p a l c e m i k a ž i p r s t o m dohvat io u v o j a k svoje kose i

n ježno ga s t r e s a o : „ A l i , pogledaj, mol im te. Ja n i s a m posvećenik."

Učenik je bio v i d n o u z n e m i r e n , pa je pogledao p r e m a Š r i l a

P r a b h u p a d i t r a ž e ć i vodstvo. Zabr inuto s a m čekao o d l u k u i p r i ­

že l jk ivao da o s t a n e m u prostor i j i . Š r i l a P r a b h u p a d a je na to podigao

obrve, nasmi ješ io mi se i onda se od s r c a nasmi jao. „On nije p o s v e ć e n i k .

Neka ostane." Učenik je p o r a ž e n otišao. Onda mi je P r a b h u p a d a

ozbil jno, a l i s k r o m n o rekao: "Ci jen im to što tol iko že l iš s lušat i . " P r i s n i

ugođaj te r a z m j e n e rastopio mi je s r c e .

Jednom s a m p r i l i k o m n a ul ic i s r e o K r i š n a d a s a Babađi ja . „ Н а г е

K r i š n a ! " p o z d r a v i o m e je. K a d s a m m u o d z d r a v i o , rekao s a m m u d a

je st igao Š r i l a Prabhupada. L ice mu se ozar i lo. „ P r e k r a s n o ! Mol im te,

odvedi me da v i d i m svoga dragog b r a t a po Bogu." Hodal i smo brzo i

zaobi laz i l i r i k š e koje su t rubi le i bivole koj i su s p a v a l i na u l ic i . Popeli

smo se s t e p e n i c a m a i u š l i u P r a b h u p a d i n u sobu. Š r i l a P r a b h u p a d a je

s jedio na t lu iza n iskoga stola i r a z g o v a r a o s d e s e t a k posjet i te l ja. Č i m

smo u š l i i pogledi se dvaju v e l i k i h d u š a s r e l i , l ica su im p r o c v a l a od

r a d o s t i . K r i š n a d a s B a b a đ i se iz dubine svoga s r c a n a s m i j e š i o od u h a

do u h a te u s k l i k n u o : „ Н а г е K r i š n a ! "

Š r i l a P r a b h u p a d n o je lice o z a r i o osmi jeh t a k v o g a b l a ž e n s t v a k a k o

n i k a d dotad n i s a m v i d i o na l judskom l icu. U o č i m a su mu s v j e t l u c a l e

suze. I on je u s k l i k n u o „Наге K r i š n a ! " te poskočio i ustao p o z d r a v i t i

307

B a b a đ i j a . Oboje su pohital i j e d a n drugome u zagrl ja j , p lačući od s r e ć e .

Onda je Š r i l a P r a b h u p a d a poveo Babađi ja i posjeo ga pored sebe, na

ist i j a s t u k . S l j e d e ć i h se sat v r e m e n a p r o s t o r i j a or i la od smi jeha dok su

r a z g o v a r a l i n a s v o m m a t e r i n s k o m bengalskom j e z i k u , n e obraća juć i

p a ž n j u na ostale. Ja s a m s jedio samo nekol iko m e t a r a od nj ih i p r š t i o

o d uzbuđenja. K a k a v l i s u s a m o nev jero jatan duhovni odnos d i je l i la

ta dvoj ica. N i k a d dotad n i s a m v i d i o t o l i k u l jubav i međusobno

poštovanje i z m e đ u l j u d s k i h bića. Osjećao s a m kao da s a m dobio

l e t i m i č a n u v i d u d u h o v n i s v i j e t .

Nije prošlo mnogo v r e m e n a , a nekol iko je Š r i l a P r a b h u p a d i n i h

u č e n i k a počelo nada m n o m v r š i t i p r i t i s a k da p r e u z m e m izv jesne

obveze. „То što ž i v i š u V r i n d a v a n u nije ispravno", r e k l i su. „Trebao bi

se p r i d r u ž i t i n a š e m p o k r e t u i putovati s nama." Iako s a m v e ć n a v i k a o

na sl ične zaht jeve, n isu mi se svidjel i . A k o se ikada posvet im nekom

učitel ju, što s a m s v i m s r c e m doista želio učin i t i , moja b i o d l u k a t rebala

bit i potaknuta dubokom v j e r o m i nadahnućem, a ne neči j im nagovorom.

Jednog s a m popodneva odjurio do v r t a gdje je Š r i l a P r a b h u p a d a

trebao govorit i , a l i s a m stigao prekasno. U v r t u su pasle k r a v e , a

oko d r v e ć a bujnih zelenih krošn j i skupi le su se mnoge raspjevane

pt ičice s latkoga pjeva i d r u ž i n a lokalnih vrađabasija koj i su se gri jal i

na z i m s k o m s u n c u . Šr i la Prabhupada je baš odlazio. Stot ine se l judi

poredalo uz c e s t u te mu se poklonilo u z n a k poštovanja. I ja s a m bio

m e đ u n j ima. Dok s a m dizao glavu sa pjeskovi ta t la, samo nekol iko

c e n t i m e t a r a dal je v id io s a m njegova s t o p a l a u j e d n o s t a v n i m p latnenim

p a p u č a m a . Još uv i jek na kol jenima, pogledao s a m u v is i našao se oči u

oči s nj ime. Bio je dostojanstven i ozbil jan.

„Kol iko već dugo ž i v i š u V r i n d a v a n u ? " upitao je.

Zgrčio s a m se od s t r a h a , mis leć i da će me i on prekor i t i što s a m ovdje.

„Oko šest mjeseci , Š r i l a Prabhupada", odgovorio s a m .

K r u p n i m se t a m n i m o č i m a zagledao u moje. Čini lo mi se da os im

njegova pogleda n išta drugo na sv i je tu ne postoji. Osjećao s a m da

z n a sve o meni - moje jake i slabe s t r a n e , v r l i n e i mane, sve što s a m

želio post ić i i sve za što s a m se molio da nestane. Ostao s a m bez r i ječi.

Mora da smo tako provel i ci jelu minutu. Onda je p r e d moj im o č i m a

njegovo l ice p r o c v a l o u dobrost iv osmijeh. „ I z v r s n o " , rekao je, nježno

me mi lu juć i po glav i . „Vr indavan je prekrasno mjesto."

U njegovom s a m pogledu i ovoj i z n i m n o k r a t k o j r a z m j e n i okus io

l jubav v ječnoga pri jatel ja, blagonaklona roditel ja i samoga Boga. Polako

se okrenuo i odšetao dalje, sa s v a k i m k o r a k o m k u c k a j u ć i š tapom po

t lu. Zatvor io s a m oči i zamis l io se.

Toliko je zauzet ovaj čovjek. Deseci tisuća ljudi na svijetu čekaju na

trenutak njegova vremena. Zašto je zastao radi mene? Nemam mu što

ponuditi. Ja sam siromašni nikogović koji spava pod stablom.

Njegova me se gesta duboko dojmi la. D i r n u l a me je v i š e od mnogih

čuda koj ih s a m se nagledao. Na mene je o s t a v i l a koji n i s a m r a z u m i o ,

n i t i s a m ga znao objasnit i . Možda je, misl io s a m , najmoćnije od svih čuda

djelovanje poput oruđa u rukama dobrote.

Već me je neko v r i j e m e m u č i l a o s n o v n a f i l o z o f s k a d v o u m i c a : je l i

Bog i z v o r n o osoba ili ne. Čuo s a m neke jogije i f i lozofe koj i t v r d e da

Bog neosoban i bezobl ičan te da u z i m a p r i v r e m e n i m a t e r i j a l n i obl ik

avatara k a d s i laz i u s v i j e t radi dobrobit i s v i h b ića. Po z a v r š e t k u svoje

mis i je, opet se r a s t a č e u svoje bezobl ično postojanje. I m p e r s o n a l i s t i

d r ž e da su osobnost i s v i oblici n e s t a l a n ishod m a t e r i j a l n e obmane. U

k o n a č n o m u s t a n j u oslobođenja, d u š a odbacuje p r i v r e m e n u osobnost

te se s jedin ju je s Bogom, stapajuć i se sa s v e p r o ž i m a j u ć i m d u h o v n i m

postojanjem.

Nasuprot t o m u , čuo sam druge jogije i f i lozofe koj i t v r d e da je

Bog v r h o v n a osoba, da je njegov d u h o v n i obl ik v j e č a n , pun z n a n j a

i b l a ž e n s t v a . U v r i j e m e oslobođenja, d u š a u l a z i u božje k r a l j e v s t v o

gdje v j e č n o i u č istoj l jubavi s l u ž i Boga, p o t p u n u i neogran ičeno l i jepu

osobu.

Često s a m r a z m i š l j a o o tom p r i v i d n o m p r o t u s l o v l j u . Ne mogu,

valjda, obje tvrdnje biti u pravu? Bog je, u konačnici, ili jedno ili drugo.

Njegova je izvorna priroda osobna ili neosobna. To l iko s a m pošt ivao

svoje vol jene uči te l je da mi je t e š k o bilo m i s l i t i k a k o je koj i od n j ih

u k r i v u . Neki su otvoreno n a p a d a l i s u p r o t n o s t a j a l i š t e dok su d r u g i

izb jegaval i r a s p r a v e t a k o što s e n i s u s a s v i m jasno i z r a ž a v a l i . Uv id io

s a m da se mnoga d u h o v n a u č e n j a ne r a z l i k u j u odveć dok ne počnu

iz lagat i na tu t e m u .

K o j e m u c i l ju t r e b a m teži t i? T a k o s a m s e pitao. T r e b a m l i s e t r u d i t i d a

t r a n s c e n d i r a m dvojnost i ne bi l i se s jedinio s neosobnim, b e z o b l i č n i m

Bogom? I l i da t e ž i m p r o č i s t i t i svoje s r c e kako bih b e z u v j e t n o m

l jubavl ju s luž io osobnoga G o s p o d i n a u njegovu v j e č n o m p r e b i v a l i š t u ?

Jednoga je popodneva n e k i g o s t p o s t a v i o Šr i la Prabhupadi u p r a v o to

pi tanje. „Је l i Bog bezobl ičan i neosoban i l i pak ima obl ik i osobnost?"

I š č e k i v a n j e u m o m s r c u s t i š a l o je c v r k u t pt ica, k r i č a n j e m a j m u n a i

z v u k t r u b a na r i k š a m a . Sjedio s a m i pažl j ivo čekao njegov odgovor.

Š r i l a P r a b h u p a d a se polako nagnuo napr i jed. I z r a z l ica bio mu je

potpuno s m i r e n . P r i m j e t i o s a m k a k o mu se pune usne na k r a j e v i m a

s a v i j a j u p r e m a dolje. Sjedio je na t lu podvi jen ih nogu i l a k t o v i m a

se naginjao na n i z a k stol p r e d sobom. R u k e je sklopio pod bradom.

Ozbi l jna pogleda c i t i rao je iz Veda te iz ložio: „ P r v o t r e b a m o shvat i t i

nepojml j i vu p r i r o d u Boga. V r h o v n i je Gospodin i s t o v r e m e n o osoban

i neosoban. V j e č n a je is t ina i to da je bezobl ičan te i to da ima v j e č n i

b laženi o b l i k . "

Osjet io s a m k a k o mi g r u d i n a d i m a osjećaj topline i m i r n o ć e . Šr i la

P r a b h u p a d a je na to podigao k a ž i p r s t . „Gospodinova neosobna

s v e p r o ž i m a j u ć a energi ja zove se B r a h m a n . B h a g a v a n je osobni

obl ik Boga koj i je i z v o r energi je i koj i n i k a d ne potpada pod ut jecaj

opsjene. Dobar je p r i m j e r sunce. Obl ik s u n c a kao k o z m i č k o g a t i jela

ne da se odvoj i t i od bezobl ične s u n č e v e sv jet lost i , jer oni postoje

i s t o v r e m e n o . To su r a z l i č i t i v idov i s u n c a . Isto t a k o , postoje dvi je

r a z l i č i t e škole t r a n s c e n d e n t a l i s t a koj i se u s r e d o t o č a v a j u na r a z l i č i t e

v i d o v e jedne te iste ist ine. I m p e r s o n a l i s t i teže dost ić i oslobođenje u

G o s p o d i n o v u neosobnom, bezobl ičnom s v j e t l u , a p e r s o n a l i s t i teže

za t im da s l jubavl ju v j e č n o s luže Gospodinov s v e p r i v l a č a n obl ik. Tu

n e m a protus lov l ja .

Isto tako, d u š a je s a s t a v n i dio Boga te je i s t o v r e m e n o jedno s Bogom

i r a z l i č i t a od njega. Bogu smo j e d n a k i k v a l i t a t i v n o , j e r smo v j e č n i ,

puni z n a n j a i b l a ž e n s t v a . A l i k v a n t i t a t i v n o , uv i jek smo tek dio, poput

z r a k e s u n c a koja je s a m o dje l ićak s u n c a , a, ipak, posjeduje iste odl ike

kao sunce. I s t o v r e m e n o smo i jedno s Bogom i r a z l i č i t i od njega. Bog

je n e o v i s n i uprav i te l j , dok duša koja z louporabi n e o v i s n o s t koju joj

je Bog dao, z a b o r a v l j a svoj odnos s Gospodinom i pada u obmanu, iz

čega pro iz laz i patnja."

R e k a v š i to, Š r i l a P r a b h u p a d a se naslonio na z id i n a k r e n u o g l a v u ,

pa se zagledao r a v n o meni u oč i . „ P r i p a d n i c i d v i j u š k o l a , p e r s o n a l i s t i

310

- 1

i i m p e r s o n a l i s t i , p r i l a z e r a z l i č i t i m v i d o v i m a jednoga Boga." Nastav io

je objašnjavat i k a k o su K r i š n a , njegov obl ik, odl ike, osobnost i

p r e b i v a l i š t e neograničeni te da s v e v jerodosto jne s v j e t s k e rel ig i je

obožavaju istoga Boga koji se u r a z n i m dobima r a z o t k r i o na r a z n e

načine.

K a k o je to s a m o li jepo. T i m je j e d n o s t a v n i m i r a z b o r i t i m r i j e č i m a

Š r i l a P r a b h u p a d a pomir io d v a na izg led s u p r o t n a s t a j a l i š t a . Dok s a m

ga s lušao, u oči su mi navr le s u z e z a h v a l n o s t i . Da, sad mi je sve mnogo

jasnije, pomisl io s a m . V iše n i s a m bio u d u h o v n o m š k r i p c u . Na l icu mi

je za igrao s p o n t a n i radosni osmi jeh. Š r i l a P r a b h u p a d a je u z v r a t i o

osmi jehom, m u d r i m i spokojn im.

Neki ga je gost upitao: „Jesi l i t i g u r u ci jeloga s v i j e t a ? "

Š r i l a P r a b h u p a d a je pokorno povio g l a v u i oborio oč i p r e m a t lu . „Ја

s a m s v i m a sluga", rekao je. „То je sve."

T a m i s e r a z m j e n a č i n i l a posebno d r a ž e s n o m . Š r i l a P r a b h u p a d a j e

u v i j e k djelovao i govorio s k r o m n o , slobodno i opušteno. Sjetio s a m

se poniznost i dragog mi G h a n a š j a m a koj i je pedeset godina ž iv io

u h o d n i k u i s p r e d o r m a r a . Š r i l a P r a b h u p a d a je bio učenjak, v r s n i

g o v o r n i k i m o ć n i jogi koji je osnovao s v j e t s k o d r u š t v o s t i s u ć a m a

s l j e d b e n i k a . Svakoga su ga dana p o s j e ć i v a l i ug lednic i koj i su mu

o d a v a l i poštovanje. Usprkos s v e m u tomu, u n jemu se n a s t a n i o duh

p r i r o d n e p o n i z n o s t i : „Ја s a m m a l e n . Bog je sve." P a r a d o k s a l n o je

k a k o mu je ta poniznost p o d a r i l a neogran ičenu s i g u r n o s t i odlučnost.

Nakon s u s r e t a , ustao s a m i ponudio Š r i l a P r a b h u p a d i r u ž u . On

ju je p o m i r i s a o i d r a ž e s n o se n a k l o n i o g lavom. Ot išao s a m iz k u ć e

i oduševl jen odlutao do Jamune. P r a b h u p a d i n e su r i ječ i k o m a d po

k o m a d s a s t a v i l e s l a g a l i c u p e r s o n a l i z m a i i m p e r s o n a l i z m a . D u b o k o m e

je dojmio još m n o g i m d r u g i m p o s t u p c i m a . Ali, tko je taj nevjerojatan

čovjek? pitao s a m se. Kakva Uje njegova osobnost?

Pr o s i n a c je donio s v e k r a ć e dane i n iske t e m p e r a t u r e u k a s n o

popodne. Omotao s a m oko glave t k a n i n u i zaput io se niz

h o d o č a s n i č k u s t a z u do Jamune. Oko mene je ž i v j e l a š u m a .

P t i c e i p a u n o v i ć u r l i k a l i su večern je p jesme, seljaci se v r a ć a l i s polja,

a vrađabasije su k l i z i l e p u t e m , s golemim posudama p u n i m vode na

g l a v a m a , odjevene u n a r a n č a s t e , zelene i žute s a r i j e . Odjednom s a m

p r e d sobom ugledao poznat mi l ik. Bio je to Š jamasundar, p o s v e ć e n i k

koj i me je u A m s t e r d a m u n a h r a n i o d u h o v n o m h r a n o m , a u M u m b a i j u

se za mene l i jepo pobr inuo. Čak s a m i gledajući ga odostraga

p r e p o z n a o toga v i s o k o g A m e r i k a n c a koji je služio Š r i l a P r a b h u p a d u

k a o osobni ta jn ik. Desnom je r u k o m nosio v r e ć i c u s b r o j a n i c o m .

M a n t r a o je i hodao p r e m a r i j e c i . Želeći ga s u s t i ć i , pohitao s a m p r e m a

njemu i p o z v a o ga po i m e n u .

O k r e n u o se i š i r o k o osmjehnuo k a d me je prepoznao. „А, R i c h a r d .

I l i , k a k o te ono s a d z o v u ? "

„Neki me l judi z o v u K r i š n a Das."

Ov io je dugu r u k u oko moga r a m e n a i p o v u k a o me sebi . „ D a k l e ,

K r i š n a D a s , ču jem da već neko v r i j e m e ž i v i š u V r i n d a v a n u . T a k o te

je l i jepo opet v id jet i ." Neko smo v r i j e m e provel i s to jeći na putu i

v e s e l o č a v r l j a j u ć i . Nešto mi je govori lo da će taj čov jek, s v r e m e n o m ,

i m a t i posebno mjesto u m o j e m u s r c u . Čin i lo mi se kao da ga oduv i jek

p o z n a j e m . „Si lno se dopadaš Š r i l a Prabhupadi" , počeo je, ne č e k a j u ć i

da ga p o n u k a m . „Često p i ta za tebe."

„Jako s i s r e t a n što s i mu t a k o blizu", r e k a o s a m uzbuđeno. „ I to

s v a k o g a d a n a . Ne mogu ni zamisl i t i . . ."

„Da", n a s m i j a o se s k r o m n o . „Ponekad se u š t i p n e m da v i d i m s a n j a m

l i . V e ć s a m p o r e d njega s k o r o čet i r i godine. Čin i mi se da je s v a k i m

d a n o m sve m l a đ i i l jepši . On je u v i j e k s v j e ž , n i k a d ga n i s a m v i d i o da

spava."

„ S j e ć a š l i se p r v o g a puta kad s i ga s r e o ? " upitao s a m . Ž a r k o s a m

žel io č u t i što je v i š e moguće o P r a b h u p a d i , jer s a m ht io r a z u m j e t i

312

k a k o su dugi odluči l i uni jet i t o l i k u p r o m j e n u u svoje ž ivote da bi ga

s l i jed i l i .

Na obal i r i jeke, Š j a m a s u n d a r je podvio noge i lagano se nj ihao

n a p r i j e d natrag. „Bio je s i ječanj 1967. na Haight A s h b u r y j u u S a n

F r a n c i s c u . Moji pr i jate l j i i ja p r i r e d i l i smo v e l i k i r o c k k o n c e r t u

A v a l o n B a l l r o o m u . N a z v a l i smo g a M a n t r a R o c k Dance. S v i s u s e

s jat i l i da dočekaju ' S v a m i j a ' na Zapadnoj obal i : Gratefu l Dead, Janis

Jopl in, Jef ferson A i r p l a n e , C a n n e d Heat, Q u i c k s i l v e r i Moby Grape.

S v i su s v i r a l i . Č a k su st igl i i A l l e n G i n s b e r g , T i m o t h y L e a r y i K e n

Kensey. Došl i su s v i junac i hipi ja." Od uzbuđenja, Š j a m a s u n d a r se

b r ž e zal ju l jao: „ Z a m i s l i t u s c e n u . D v o r a n a p u n a podiv l ja l ih dugokosih

k l i n a c a , od koj ih je v e ć i n a na L S D - u , p u l s i r a od s t r o b o s k o p s k i h

s v j e t a l a i r o c k a n d ro l la . Oko ponoći, Š r i l a P r a b h u p a d a s a s v i m m i r n o

i z l a z i na m r a č n u pozorn icu i s jeda p o d v i j e n i h nogu na p o s e b a n

podij n a č i n j e n s a m o z a njega. Nasta je t i š i n a . Š r i l a P r a b h u p a d a

ponizno z a p j e v a m a n t r u Hare K r i š n a . R e f l e k t o r ga pronađe i obasja,

a gomi la se polako p r i d r u ž i p j e s m i . Jedna po j e d n a r o c k g r u p a

dolaz i ne p o z o r n i c u da mu se p r i d r u ž i . Ostalo je pov i jest . D v a je

s a t a P r a b h u p a d a vodio najnevjerojatn i j i k i r t a n koji možeš z a m i s l i t i .

Osvojio je s r c a t i s u ć a l judi k a d je podigao r u k e i počeo p lesat i . K a o

što je s a m k a s n i j e r e k a o : 'Hipije s a m p r e t v o r i o u s r e t n i k e . ' " ( i z v o r n o :

I have t u r n e d hippies into happies.)

P o k u š a o s a m z a m i s l i t i Š r i l a P r a b h u p a d i n ž ivot u Haight A s h b u r y j u ,

s v j e t s k o j pr i jesto ln ic i h ip i jevske k u l t u r e . G a r y i ja s m o t a m o provel i

neko v r i j e m e 1 9 6 8 . godine. Po o n o m u čega se s j e ć a m , to je bio z a s e b n i

s v e m i r m i r o l j u b i v i h hipi ja, z a n e s e n i h t ragate l ja , d i l e r a , d r o g e r a š a ,

t u r i s t a , p o d u z e t n i k a i Hells A n g e l s a koj i su g r m j e l i po ul ic i Haight

S t r e e t n a v e l i č a n s t v e n i m k r o m i r a n i m H a r l e y j i m a . N i k a k o n i s a m

mogao z a m i s l i t i da b i postar i j i s v e t a c iz V r i n d a v a n a t a m o ž iv io.

„ K o l i k o j e v r e m e n a t a m o proveo?" upitao s a m .

„ Č e t i r i je m j e s e c a ž iv io s n a m a , a m e r i č k i m k l i n c i m a . J e d v a da smo

r a z u m j e l i i š ta od onog što n a m je govorio. Z n a l i smo s a m o da s m o se

za l jubi l i u toga d ivnog čov jeka koj i je s jedio u s t a n č i ć u i z n a d neke

praonice r u b l j a i koj i bi radosno dočekao s v a k o g a tko je došao da ga

v i d i . Ono što me je n a j v i š e p r i v u k l o je da se u v i j e k šal io. P o n e k a d bi

č a k legao i to l iko se si lno smi jao da bi mu se s v i zubi v id je l i , a niz

obraze m u t e k l e suze."

Sunce je z a l a z i l o , a obala r i j e k e posta ja la sve t a m n i j a i h ladni ja .

Z r a k je bio pun d i m a sa s e o s k i h v a t r i nad koj ima se k u h a l o . P r e d l o ž i o

s a m da se p r o š e t a m o uz r i j e k u do Kesi Ghata.

K a d smo u s t a l i , i s p r a š i o je odjeću. Š j a m a s u n d a r mi je za v r i j e m e

šetnje i s p r i č a o k a k o je P r a b h u p a d a o č a r a o Beat lese, osobito

Georgea H a r r i s o n a , i k a k o su se posvećenici tol iko zbl iž i l i s n j ima

da su m j e s e c i m a ž iv je l i u domu j o h n a Lennona. „ K a k o l i se to moglo

dogodit i , ako ne z a h v a l j u j u ć i nekoj v išo j s i l i ? " upitao je.

Mogao s a m se s a m o osmi jehnut i .

„ P r a b h u p a d a od t ih ljudi ni je t r a ž i o n išta. Jedino im je žel io podar i t i

ta jnu ž ivota. Na p r v o m s a s t a n k u sa Johnom i Georgeom, P r a b h u p a d a

im je p r o n i k n u o u s r c a . Bio je si lno d r a ž e s t a n dok im je na v r l o

j e d n o s t a v a n način objašnjavao k a k o je K r i š n a v r h o v n a osoba. Opisao

im je točno k a k o izgleda, što govori i radi , kol iko vol i g lazbu, ples i

p j e s m u . A na k r a j u im je obećao da mogu v id jet i K r i š n u oči u oči."

N i s a m mogao v j e r o v a t i da s l u š a m o B e a t l e s i m a dok hodam niz

obalu J a m u n e u V r i n d a v a n u . Morao s a m se n a s m i j a t i .

Š j a m a s u n d a r je z a s t a o od uzbuđenja, prol io s u z u i mucajuć i n a s t a v i o :

„ S j e ć a m se k a k o mi je pr i je p r v o g s a s t a n k a s P r a b h u p a d o m , George

i s p r e d v r a t a prošaptao da se j a k o boji ući u njegovu sobu. Bojao se

v i š e nego k a d je išao na e m i s i j u Eda S u l l i v a n a i l i k a d je s r e o E l v i s a .

Ipak, kad se poklonio p r e d Prabhupadom i kad ga je P r a b h u p a d a

s r d a č n o p o z d r a v i o , č in i lo mi se da g ledam s t a r e pr i jatel je koj i su se

opet sre l i i n a s t a v i l i gdje su s t a l i .

K a d smo i z a š l i iz P r a b h u p a d i n e sobe, George se o k r e n u o p r e m a

meni i r e k a o : ' D a , P r a b h u p a d a je baš prav i . ' "

Proš lo je v i š e od godinu d a n a otkad s a m posl jednj i put s lušao rock

and roll. Nalazio s a m se petnaest t i s u ć a k i l o m e t a r a daleko od kuće, u

nekom i n d i j s k o m selu, i to mi je bila posl jednja s t v a r na p a m e t i . Ipak,

to što je George H a r i s s o n iz B e a t l e s a t a k o ozbi l jno p r i h v a t i o d u h o v n i

ž ivot j a k o me r a z v e s e l i l o . Osjećao s a m da mi je poput b r a t a s koj im

d i je l im d r a g i mi uzor. Kako je malen i prekrasan ovaj svijet, pomislio

sam.

Na s t e p e n i c a m a na Kesi Ghatu, pored moga novostečenog pr i jatel ja,

na s j e v e r n o m s a m di jelu neba opazio m e t e o r s k u k i š u . Š j a m a s u n d a r je

pogledao u v i s i počeo mi p r i č a t i o Š r i l a Prabhupadino j posjet i Rus i j i .

U ono v r i j e m e , n i tko nije mogao ući u R u s i j u zbog žel jezne zav jese.

314

Ipak, K r i š n a j e još jednom o t v o r i o v r a t a k a k o b i u s l i š a o žel ju svoga

p o s v e ć e n i k a .

„Nismo i m a l i n i p lanova, ni dobre h r a n e . Odsjel i smo u m a l e n i m ,

loše o s v i j e t l j e n i m sobama. S v u d a je v l a d a l o d e p r e s i v n o ozrač je

s t r a h a , opresi je i z lovol je. P i ta l i smo se što da t a m o r a d i m o pet dana."

Jednog je dana Š j a m a s u n d a r šetao C r v e n i m t r g o m gdje je upoznao

s i n a indi jskoga v e l e p o s l a n i k a i nekoga r u s k o g m l a d i ć a po imenu

Anatol i j koj i se v r a t i o s nj im u hotel da bi upoznao g u r u a .

„Anatol i j je t r i d a n a i noći ostao uz P r a b h u p a d u i poput s p u ž v e upijao

s v e što ga je P r a b h u p a d a učio. P r a b h u p a d a ga je v r l o d r a ž e s n o , šal j ivo

i p r e c i z n o poučio potpunom p r o c e s u s v j e s n o s t i K r i š n e . P r a b h u p a d a i

ja s m o potom zajedno ot išl i i z Moskve. A l i od onoga s j e m e n a , K r i š n i n a

se učenja poput v a t r e potajno š i r e iza že l jezne zav jese."

Gledao s a m uz r i j e č n i tok p r e m a obzoru i p r i s j e ć a o se o d r a s t a n j a

u A m e r i c i gdje su nas zadoj i l i s t r a h o m od R u s a . U s t r a h u od r u s k i h

b o m b a š k i h napada, učitelj i bi u škol i s i m u l i r a l i u z b u n u te n a s uči l i

k a k o da se s a k r i j e m o pod stol a k o se što t a k v o dogodi. Štov iše,

nekol iko j e n a š i h i m u ć n i h s u s j e d a izgradi lo n u k l e a r n a s k l o n i š t a

u s v o j i m d v o r i š t i m a i n a p u n i l a ih s v a k o j a k i m n a m i r n i c a m a . Na

v r h u n c u hladnoga r a t a , Š j a m a s u n d a r i Š r i l a P r a b h u p a d a b i l i su u

M o s k v i i b laženo poučaval i jednog R u s a putu bhakti joge.

„ Z a š t o je Š r i l a P r a b h u p a d a u I n d i j u doveo to l iko v a s p o s v e ć e n i k a

sa Z a p a d a ? "

Š j a m a s u n d a r se zamiš l jeno zagledao u da l j inu pr i je nego što mi je

odgovorio. „ P r a b h u p a d a n a m je često govor io da i s t i n s k a rel igi ja u

ovoj zeml j i polako nestaje. Umjesto Boga, r e k a o je, l judi p r i ž e l j k u j u

te lev iz i ju i aute." Sjet io s a m se onoga g u r u a v a r a l i c e kojeg s a m sreo u

J a n a k p u r u . Njegova najveća žel ja b i la je da bude bogati A m e r i k a n a c .

„ M i s l i m da se ovdje v r a t i o i poveo neke od nas k a k o b ismo l j u d i m a u

Indi j i p o r u č i l i : 'Pogledajte! Ovi m l a d i ć i i d jevojke sa Z a p a d a imaju sve;

te lev iz i je, aute, i v i š e s t v a r i no što ćete ih v i i k a d a i m a t i , a sve jedno

n i s u bi l i s r e t n i sve dok n isu p r o n a š l i K r i š n u . V i i m a t e nešto što oni

žele, K r i š n u , i stoga biste ga t r e b a l i izvozit i . ' P r a b h u p a d a je često

govorio da b i s v i j e t u i s t i n u mogao p r o c v a s t i zahva l ju juć i indi jskoj

f i lozof i j i i a m e r i č k o m b o g a t s t v u . Nas, p o s v e ć e n i k e sa Zapada, n a z i v a

s v o j i m ' r a s p l e s a n i m bi jel im s lonov ima' !"

Smi jao s a m se i r a z m i š l j a o k a k o je s a m o o d l i č n a ideja spajanja

315

i s t o č n j a č k e f i lozof i je sa z a p a d n j a č k i m bogatstvom i t e h n i č k i m

d o s t i g n u ć i m a . Shvat io s a m da sam bio toliko u n e s e n u v l a s t i t u

p o t r a g u za Bogom da n i s a m ni pomišl jao na to da d u h o v n o s t p r i b l i ž i m

d r u g i m a . „ K a k o v a s p r i h v a ć a j u ljudi u Indi j i?" upitao s a m .

„Gdje god da k r e n e m o u Indi j i , l judi nam p r i r e đ u j u radosne

s v e t k o v i n e dobrodošl ice. Ipak, Š r i l a P r a b h u p a d a ponekad dobiva i

negat ivne k r i t i k e , pa čak i pr i jetnje s m r ć u , zato što je i n i c i r a o l jude

sa Z a p a d a , z a n e m a r i o p r a v i l a k a s t i n s k o g a s u s t a v a i dodi jel io ž e n a m a

s v e ć e n i č k e dužnost i . " To me se dojmilo. Putu juć i Ind i jom, i s a m s a m

se osv jedočio kol iko su niže k a s t e i žene pot lačeni , što je bi lo u i s t i n u

ža losno. Š r i l a P r a b h u p a d i n a h r a b r a borba prot iv t a k v a p o n a š a n j a me

je n a d a h n u l a .

Š j a m a s u n d a r je n a s t a v i o : „ Š r i l a P r a b h u p a d a je p r a v i revolucionar."

Potom se sagnuo, p o š k r o p i o l ice vodom iz r i jeke da se o s v j e ž i , pa

ustao i protegao se. „ K r i š n a d a s , doista te je l i jepo v id jet i . I m a l i i š ta

d r u g o što mogu u č i n i t i z tebe?"

„Što da k a ž e m ? " podigao s a m se i ja . „S i lno s a m z a h v a l a n . " Položio

s a m r u k u na njegovo r a m e . „Oduzeo s a m t i mnogo v r e m e n a . Vidjet ću

te s u t r a na p r e d a v a n j u . "

Š j a m a s u n d a r se na to n a s m i j a o : „Hvala t i . U p r a v u s i . Bol je bi mi bilo

da se v r a t i m . " Posegnuo je i uhvat io me za r u k u . „ Š r i l a P r a b h u p a d a će

se obradovat i k a d čuje da smo se srel i ."

Gledao s a m ga k a k o h i ta dal je i osjećao duboku z a h v a l n o s t kao i sve

v e ć u z n a t i ž e l j u .

Dragocjeni , t i h i t renuci t ik p r e d z o r u p r i r o d n o s u budi l i os jećaj

b l iz ine B o g u . Ustao s a m sa svoga ležaja na obal i i p o ž u r i o na

j u t a r n j e p r e d a v a n j e .

„Sve i m a duhovni potenci jal", počeo je Š r i l a P r a b h u p a d a , kao

da n a s t a v l j a na ono o čemu s a m r a z m i š l j a o . „ S v e je G o s p o d i n o v a

energi ja. M a t e r i j a l n a s v j e s n o s t nije n i š t a drugo dol i z a b o r a v da n e k i

p r e d m e t i m a odnos s Bogom. D u h o v n a je s v j e s n o s t k a d uočimo da je

s v e povezano s bogom i kad sve k o r i s t i m o za posvećeno služenje." Na

to je P r a b h u p a d a k u c n u o po mikofonu da bi naglas io svoje s t a j a l i š t e .

„ U z m i m o z a p r i m j e r ovaj m i k r o f o n . Л к о s e upotr i jeb i z a p jevanje

p j e s a m a o s v j e t o v n o j s t r a s t i , m a t e r i j a l a n je. A k o se pak k o r i s t i

za pjevanje o G o s p o d i n o v i m s l a v a m a , d u h o v a n je. Sve je to p i tan je

s v j e s n o s t i . Sve ž e l i m o upotrebl javat i u d u h o v n e s v r h e . Bhakti joga je

u m j e t n o s t k r o z koju se m a t e r i j a l n a energ i ja p r e o b r a ž a v a u d u h o v n u

z a h v a l j u j u ć i duhu posvećenost i ." Njegove su me r i j e č i p o t r e s l e poput

z e m l j o t r e s a . Ovo je revolucionarna ideja, pomis l io s a m . Ona iz temelja

urušava moju predodžbu nevezanosti.

P r i j e toga s a m pretpostav l jao da n e v e z a n o s t z n a č i da se s v e g a

o d r e k n e m o i i m a m o tek onoliko ko l iko n a m je potrebno za golo

p r e ž i v l j a v a n j e . K a d s a m i s k r e n o zagledao u svoje s r c e , morao s a m

p r i z n a t i da s a m na s u p t i l a n n a č i n bio ponosan na ž ivot koj i s a m vodio

u Indi j i te s a m svoj ž ivot čak s m a t r a o bol j im od onoga koj i vode l judi

na Z a p a d u . Ali možda je ideja o nevezanosti samo još jedan proizvod ega

koji sam sebe zavarava, a mene navodi da se osjećam boljim od drugih.

Moj se pogled na s v i j e t izmi jenio. L a k o je bilo m i s l i t i k a k o su prel i jepe

š u m e V r i n d a v a n a i b o ž a n s t v a d u h o v n e p r i r o d e . A l i , m i k r o f o n ? Sjet io

s a m s e k a k o s a m osuđivao P r a b h u p a d i n e s l j e d b e n i k e Z a p a d n j a k e

koji su nosi l i k a m e r e i opremu za s n i m a n j e .

Kako je budalasto bilo što sam ih gledao svisoka i osjećao se boljim

zboga svoga asketskog života. Sad mi je jasno da je nevezanost samo

onoliko sveta koliko njeguje poniznost, poštovanje i ljubav.

317

Š r i l a P r a b h u p a d a je upravo slomio moju obmanu sa s a m o nekol iko

r i j e č i . Ego mi se osjećao izbat inan, a l i bio s a m z a h v a l a n .

Rečeno je da s v e t a osoba može bit i m e k š a od r u ž e i l i t v r đ a od groma.

Jutros je nek i gost navodio i s p r i k u za i s p r i k o m ne bi l i opravdao

svoje n e m o r a l n o ponašanje i duhovnu slabost. Š r i l a P r a b h u p a d a ga

je poslušao, a onda z a g r m i o : „ A k o si slab, poprav i to. B e z odlučnost i ,

n e m a š k a r a k t e r a . Po č e m u se, onda, r a z l i k u j e š od ž ivot in je?" Čovjek

se ispuhao poput p r o b u š e n a balona. Poklonio se P r a b h u p a d i i obećao

č i n i t i ono što je z n a o da je ispravno. K a d je bilo potrebno, Š r i l a

P r a b h u p a d a je znao bit i v r l o s t rog k a k o bi naglasio k o l i k i je obim

neči jeg p r o b l e m a . Njegove su o š t r e r i ječ i djelovale poput s k a l p e l a

u r u k a m a i s k u s n o g a k i r u r g a koji se i n s t r u m e n t i m a k o r i s t i k a k o bi

l i ječio. Š r i l a P r a b h u p a d a je to ovako objasnio: „ D u h o v n i učitel j t r e b a

i m a t i h r a b r o s t b r i t a n s k o g a generala a s r c e bengalske majke."

Potom n a m se Š r i l a P r a b h u p a d a s v i m a molećivo obrat io: „ K a d se

k a p l j a vode odvoji od o b l a k a , p r o z i r n a je. U dodiru s blatom z a m u t i se.

K a d j e f i l t r i r a m o , i z n o v a p o p r i m a izvorne značajke. Isto s e t a k o n a š a

i z v o r n o č i s t a s v j e s n o s t z a m u t i u dodiru s m a t e r i j a l n o m energi jom.

K a d p jevamo Gospodinova imena, opet ćemo oživ jet i svoje pr i rodno,

blaženo stanje." Objasnio je k a k o m o r a m o nadići s e k t a š k a poimanja

te s h v a t i t i da Bog i m a mnoga imena koja su s v a o b d a r e n a njegovim

b o ž a n s k i m m o ć i m a . „ I m e ' K r i š n a ' z n a č i s v e p r i v l a č a n " , rekao je.

„ S v e p r i v l a č a n je j e r u n jemu počiva s v a l jepota, znanje, snaga,

bogatstvo, s l a v a i o d r i c a n j e . Pojedinca s m a t r a m o v e l i k i m ako i u

malenoj mjer i posjeduje n e k u od navedenih od l ika. Bog je ve l ik jer je

i z v o r s v i h t ih obil ja koja i s a m posjeduje u n e i z m j e r n i m k o l i č i n a m a .

To se o z n a č a v a pojmom S v e v i š n j a B o ž a n s k a Osoba."

R e k a o je k a k o se, što v i š e s l u š a m o c K r i š n i , s a s v i m pr i rodno sve

v i š e u n a m a budi u s p a v a n a p r i v l a č n o s t koju n a š a d u š a os jeća p r e m a

n jemu. Put bhakti temelj i se na s lušanju o K r i š n i i p jevanju njegovih

s v e t i h i m e n a . K a k o se budi n a š a ljubav, t a k o se u n a m a budi i polet za

s l u ž e n j e m . Često s a m čuo i z r a z „Bog je vel ik". Ovo objašnjenje koje

mi je p o k a z a l o kol iko je točno vel ik, o d u š e v i l o me je to l iko da su me

proš l i s r s i .

318

Is t e s a m v e č e r i s jedio n a b r d u o k r u n j e n o m d r e v n i m h r a m o m

Madana Mohane. S pogledom na r i j e k u J a m u n u , č i tao s a m m o l i t v u

koju je Š r i l a P r a b h u p a d a napisao na onom t e r e t n o m brodu u s r e d

oceana na putu za A m e r i k u . Bilo mu je s e d a m d e s e t godina te je putem

p r e t r p i o d v a u z a s t o p n a s r č a n a u d a r a . U džepu je imao s a m o s e d a m

dolara u indi jskoj v a l u t i i nije poznavao n ikoga i z v a n g r a n i c a Indi je.

Nakon t r ideset dana na pučini , brod se us idr io u bostonskoj luci

gdje je P r a b h u p a d a s a s t a v i o v r l o osobnu m o l i t v u Gospodinu K r i š n i .

Nekol iko godina kasni je , njegovi su je s l jedbenic i s lučajno p r o n a š l i u

nekom s t a r o m s a n d u k u .

U o s a m i na onom brdu, l išće na s t a b l i m a š u š t a l o je na v j e t r u , a u

dal j in i se čulo m u k a n j e k r a v a i d o v i k i v a n j e l a đ a r a . U s v o m e u t i š a l o m

umu m e d i t i r a o s a m na nekol iko u l o m a k a iz djela koje je postalo

poznato kao „Mol i tve s Jaladute", a koji su o v a k o g l a s i l i :

Dragi moj Gospodine Krišna, tako si silno ljubazan prema ovoj

beskorisnoj duši, ali ne znam zašto si me doveo ovdje. Sada možeš

učiniti sa mnom što god želiš.

Pretpostavljam da ovdje imaš neki zadatak za mene. Zašto bi me

inače doveo na ovo užasno mjesto?

Gospodine, na neki si me način doveo ovdje da govorim o tebi.

Gospodine moj, uspjeh ili neuspjeh ovisi samo o tvojoj volji.

0, duhovni učitelju svih svjetova! Jednostavno mogu ponavljati

tvoju poruku. Ako želiš, možeš moju moć govora prilagoditi njihovu

razumijevanju.

Samo će tvojom bezuzročnom milošću moje riječi postati čiste.

Kada ova transcendentalna poruka prodre u njihova srca, sigurno će

osjetiti radost i tako se osloboditi sve nesreće.

Gospodine, ja sam poput lutke u tvojim rukama. Zato, ako si me

doveo ovdje da plešem, učini da plešem, učini da plešem, o, Gospodine,

učini da plešem po tvojoj volji.

319

Nemam posvećenosti, niti znanja, ali imam čvrstu vjeru u Krišnino

sveto ime. Dobio sam titulu Bhaktivedanta, titulu onoga tko ima

posvećenost i znanje, i sada, ako želiš, možeš oživotvoriti pravo

značenje Bhaktivedante.

Potpisani, najnesretniji, beznačajni prosjak,

A. C. Bhaktivedanta Svami,

Na palubi broda Jaladute, Commonwealth Pier

Boston, Massachusetts, S.A.D.

18. rujna, 1965.

S b r d a s a m se zagledao u J a m u n u koja je v i jugala n i z i n o m . Medi t i rao

s a m na Š r i l a P r a b h u p a d i n u m o l i t v u . Misl io sam o s l i č n o s t i m a i z m e đ u

mojega napornog putovanja iz A m e r i k e u Indi ju u p o t r a z i za uč i te l j ima

koj i će mi dat i z n a n j e o Bogu i Šr i la P r a b h u p a d i n a nev jero jatnog

putovanja iz Indi je u A m e r i k u u potraz i za u č e n i c i m a koj ima će

p r u ž i t i z n a n j e o Bogu.

Možda Bog, pomis l io s a m , otkriva svijetu pravu ljubav kroz živote

onih koji ga vole. U Prabhupadinoj s a m mol i tv i v i d i o poniznost k a k o

i z v i r e iz s r c a č o v j e k a koj i je ostav io s v e radi duhovnog n a p r e t k a

d r u g i h . N a s m r t bolesni s t a r č i ć bez pare u džepu, s a m u s t r a n o j zeml j i

p r e k l i n j e boga za s a m o jedan blagoslov: da ga bog upotr jebi kao

oruđe njegove m i l o s t i .

R a n o s l jedećega j u t r a na obali r i j e k e probudi la su me d a l e k a

J T v h r a m s k a z v o n a , al i s a m ostao ležat i još dugo, gledajući u j u t a r n j u

z v i j e z d u . Sjećao s a m se mol i tve koju s a m prošle noći proči tao. Danas

je Š r i l a P r a b h u p a d i n o s m i i posl jednj i dan u V r i n d a v a n u . Po običaju,

okupao s a m se u hladnoj vodi i neko v r i j e m e sta jao uronjen do r a m e n a ,

moleći se. Nježna je m j e s e č i n a s ja j i la nad o b r i s i m a h r a m s k i h k u p o l a u

d a l j i n i . T i š i n a je p r e k r i l a e t e r poput p r e k r i v a č a od per ja . U ovo doba

d a n a , j e d i n a m i j e d r u ž i c a b i la s a m o ć a . T r e s u ć i s e o d hladnoće, s t i s n u o

s a m dlanove i p r s t e svoj ih r u k u jedne o druge te se pomolio Š r i R a d h i

i Šr i K r i š n i da me vode. Onda s a m se popeo na obalu, isc i jedio vodu iz

odjeće te je opet oko sebe omotao, ci jelo v r i j e m e d r š ć u ć i od z i m e . Sjeo

s a m pjevat i Gospodinova s v e t a imena na d r v e n o j bro jan ic i , obuzet

m i s l i m a o Š r i l a P r a b h u p a d i n u o d l a s k u iz V r i n d a v a n a k a s n i j e u d a n u .

Nakon sat v r e m e n a , dugim s a m k o r a c i m a hitao po t a m n i m

v r i n d a v a n s k i m u l i č i c a m a žel jan d a ču jem Š r i l a P r a b h u p a d i n

posl jednj i govor. U mirno] z o r i , z v o n i l a su h r a m s k a z v o n a i gongovi,

v j e r n i c i p jeval i , a p r o d a v a č i o t v a r a l i t r g o v i n e . K a d s a m stigao, sjeo

s a m na tlo. D v o r a n a je bila p r e p u n a u č e n i k a i gost i ju koji su nježno

pjeval i m a h a - m a n t r u uz r i t a m gl inenoga bubnja i c i m b a l a . Hladnoća

z i m s k o g a j u t r a neke je z a m o t a l a u v u n e n e š a l o v e , kape i d ž e m p e r e .

Zapal jen i m i r i s n i š tapić i š i r i l i su s l a t k i m i r i s s a n d a l o v i n e , a m e đ u

l jud ima se i s t o v r e m e n o osjećala tuga i radost. Nitko nije žel io da Š r i l a

P r a b h u p a d a ode iz V r i n d a v a n a .

Š r i l a P r a b h u p a d a je ušao, a kirtan je postao glasni j i i h r ž i . K a d je

sjeo na za njega p r i p r e m l j e n o pov išeno mjesto, sve se s t i š a l o . Z r a k e

iz lazećega z i m s k o g a sunca p r i k r a l e su se k r o z p r o z o r te ga okupale

s v j e t l o m . Papige su v a n i p jevale svoje pomno s k l a d a n e pjesme.

Pt ič joj je s imfoni j i Š r i l a P r a b h u p a d a dodao s k l a d n u z v o n j a v u m a l e n i h

mjedenih c i m b a l a koje je s v i r a o p r s t i m a . Z a t v o r i o je oči i otpjevao

k r a s n u m o l i t v u u t radic i j i bhakti: „Đaja R a d h a M a d h a v a K u n đ a b i h a r i ,

Gopiđana Val labha, G i r i v a r a - d h a r i " . Dok je pjevao o l jubav i i z m e đ u

G o s p o d i n a i n jegovih l jubavl ju i s p u n j e n i h p o s v e ć e n i k a , ja s a m s lušao

glas svoga s r c a . Šrila Prabhupadina me ljubav prema Bogu osvaja.

Š r i l a P r a b h u p a d i n o pjevanje teklo je mi k r o z uši pa u p r s a . Osjećao

s a m da je sve što mi se do tada zbivalo u ž i v o t u , s v o j e v r s n a u r o t a

koja me je v o d i l a do ovoga t r e n u t k a . Iz s r ž i moga b ića n a v r l o je

raspoloženje u kojemu s a m pr igr l io s p o z n a j u da je Bog r a z o t k r i o

moga g u r u a . Osjećao s a m da mi se d u š a podiže i v r t i na golemom

v a l u v j e r e koja me u r o n i l a u ocean z a h v a l n o s t i . U tomu nepoznatom

mi s t a n j u , s r c e mi je p r e p l a v i l a radost.

Sjet io s a m se prvoga s u s r e t a sa Š r i l a P r a b h u p a d o m u Mumbai ju .

T a d a mi je glas u s r c u rekao: „Ovo je tvoj g u r u . " U s p r k o s tomu, n i s a m

bio ni u v j e r e n ni s p r e m a n p r i h v a t i t i što mi je glas nalagao. Dok mi

se um bor io sa s r c e m , ja s a m n a p u t a k z a n e m a r i o i n a s t a v i o t r a g a t i .

Potraga me najzad dovela do V r i n d a v a n a i K r i š n e . Sada mi je um i

s r c e u s k l a d i l a moć b e s k r a j n o v e ć a od nj ih s a m i h . Da, da, čuo s a m

svoje s r c e k a k o se raduje. Moja potraga, koja je započela na d r u g o m

k r a j u p l a n e t a , u Highland P a r k u , u I l l ino isu, n a j z a d me je doni jela do

s t o p a l a moga g u r u a . Toga s a m t r e n a s h v a t i o da nema boljega ci l ja

za moj ž ivot nego pomagati Š r i l a P r a b h u p a d i da š i r i B o ž j u l jubav

u s v i j e t u . To l iko s a m čeznuo da budem i najmanje oruđe u tom

s a m i l o s n o m p o z i v u ! Polako su mi se javile i druge m i s l i . Sjetio s a m se

egipatskoga m i s t i k a na Himala j i koj i je bio prorekao: „ M o r a š u s t r a j a t i

i bit i s t rp l j iv . P r e p o z n a t ćeš onoga koga t r a ž i š uz pomoć s i le koja je

j a č a od tebe. V jeruj u ono što s a m ti rekao. To je tvoja s u d b i n a . Tvoj će

t i učitel j d o ć i . " Njegovo se p r e t k a z a n j e o s t v a r i l o .

Moj mi je Gospod r a z o t k r i o s jeme v j e r e u moga učitel ja. Čini lo

mi se da p l i v a m u m o r u eufor i je. Ipak, s a m o je nekol iko z e m a l j s k i h

t r e n u t a k a prošlo k a d s a m s e morao iskreno suočit i s a s t v a r n o š ć u .

jesam li doista sposoban ostati vjeran učenjima svoga gurua?

Na svijetu postoji nebrojeno mnogo izazova. Osramotiti ga bilo hi

nezamislivo nezahvalno. Isto tako, iako ih počinjem poštovati, njegovi

su učenici sa Zapada toliko drugačiji od mene. Mogu li živjeti među

njima? Silno vjerujem u njega, ali malo u sebe. Iskreno gledajući,

jesam li doista kvalificiran da mu postanem učenikom?

U oči su mi n a v r l e suze, proš l i su me s r s i , a s r c e mi je udara lo

topl im o s j e ć a j i m a kad s a m z a k l j u č i o d a n i s a m k v a l i f i c i r a n , a l i d a s a m

s p r e m a n p r i p r e m i t i se za to.

Jutarnje je s u n c e š t i t i l o s v i j e t od h l a d n o g a z i m s k o g j u t r a , a ja s a m

odlutao u p o v e l i k u s k u p i n u l judi koj i su se o k u p i l i p o z d r a v i t i

r i l a P r a b h u p a d u i njegove s l jedbenike. Nakon n e k o l i k o t r e n u t a k a ,

g o m i l a me je o d g u r a l a točno p r e d njega. Oči su n a m se s r e l e i

pogledal i s m o se. Obuzeo me je m i s t i č a n o s j e ć a j da s a m G o s p o d i n

k r o z Š r i l a P r a b h u p a d i n e oči gleda u moju d u š u te da s v e oko n a s

nesta je. Š r i l a P r a b h u p a d a je m i r n o sta jao i č e k a o da n e š t o k a ž e m .

S t e g n u t a g r l a i s v r t l o g o m z a h v a l n o s t i u g r u d i m a , s r a m e ž l j i v o s a m

r e k a o : „ Š r i l a P r a b h u p a d a , ž e l i m t i ponudit i svoj ž ivot."

U t i h o m t r e n u t k u koji je usl i jedio, prošlo je nebrojeno mnogo

v r e m e n a . Potom je dobrost ivo dodirnuo moje r u k e sk lopl jene u

mol i tv i v r š c i m a svoj ih p r s t i j u i nježno se n a s m i j e š i o . Njegove su oči,

v l a ž n e od l jubavi , bile kao u oca koji dočekuje k u ć i r a z m e t n o g a s i n a

n a k o n nebrojenih godina izbivanja.

U njegovu s a m pogledu vidio b e s k r a j n o , b e z v r e m e n o m o r e

m u d r o s t i . Osjet io s a m d u b o k u i osobnu l jubav što mi je p r u ž a l a

322

ut jehu koju dotada n i s a m poznavao. Lagano je k i m n u o i rekao: „ D a .

Kod k u ć e s i . "

P l i m a z a h v a l n o s t i pogurala mi je s u z e u oči te s a m mu se poklonio,

t r u d e ć i se i s t o v r e m e n o obuzdati n a v i r u ć e osjećaje. Š r i l a P r a b h u p a d a

je n a k r e n u o g l a v u , dodao š t a p za hodanje mojemu pr i jate l ju

Š j a m a s u n d a r u i z a k o r a č i o u auto, s m i j e š e ć i se i k l a n j a j u ć i se g lavom

s v o j i m pr i ja te l j ima i obožavatel j ima. Gledal i smo k a k o ci jela s k u p i n a

nestaje na obzoru te smo sve v r i j e m e k l i c a l i , m a h a l i im i p l a k a l i .

Napomičan s a m stajao i pijlio u j u t a r n j e nebo bez oblačka. D a n a s se,

osjećao s a m , sunce v j e r e izdiglo nad s j e n a m a u mom umu. B i lo je to

sunce za koje s a m v jerovao da n i k a d neće z a c i

Iz s r c a mi je n a v r l a zahvalnost . Sve s a m one o p a s n o s t i i t e š k o ć e

prošao r a d i ovoga blagoslova. Cijelo s a m v r i j e m e putovao u p o t r a z i

za t i m blagom. Srce me je boljelo i d u š a žudje la za t i m n e p r o c j e n j i v i m

t r e n u t k o m . Bog mi je r a z o t k r i o moj put. Magla s u m n j e i bojazni

r a s p r š i l a se je, pa s a m se našao p r e d potpuno p r o s v i j e t l j e n i m

d u h o v n i m učitel jem kojemu s a m mogao posvet i t i svoj ž ivot. O t k r i l o

mi se ono za č i m s a m prolio nebrojene s u z e i uputio t i s u ć e m o l i t v i . I

još na t a k o d r a ž e s t a n način.

Bio s a m bezgranično veseo. Š r i l a P r a b h u p a d i n a b o ž a n s k a osobnost

ot je lov l j iva la je učenja koja s a m našao u s r c u s v i h t r a d i c i j a koje s a m

proučavao. Okusio s a m b e z v r e m e n u l jubav i m u d r o s t b l i s t a v a s k u p a

s v e t a c a koje su n a v i r a l e s njegovih ust i ju i topile s v e moje s u m n j e .

Prenos io je p o r u k u što se v i j e k o v i m a č u v a l a u n e p r e k i n u t o m l a n c u

učitel ja koji nas uče k a k o spoznat i svoj p r i s n i odnos sa s v e p r i v l a č n i m

Vol jenim. U mom se s r c u probudi la v j e r a da je taj p o n i z a n , r a s t o m

s i t a n s v e t a c potpuno zal jubl jen u K r i š n u i da je K r i š n a , S v e v i š n j i

Gospodin, potpuno zal jubl jen u njega.

N ije mi bio običaj u s p o r e đ i v a t i u č i t e l j e t i j e k o m s v o g a p u t o v a n j a ,

n i t i r a z m i š l j a t i koj i je bol j i od k o j e g a . N a p r o s t o s a m n j i h o v a

u č e n j a i d o ž i v l j a j e s n j i m a upi jao p o p u t s p u ž v e , s v j e r o m da će

mi Bog r a z o t k r i t i moj put i mojega g u r u a . U M u m b a i j u je Š r i l a

P r a b h u p a d a p r v i p u t a posadio s j e m e n a š e g o d n o s a u moje s r c e . B i l o

je to poput d u h o v n o g a z a č e ć a . Ono je o s t a l o s k r i v e n o , u g e s t a c i j i ,

dok s a m t r a ž i o put do K r i š n i n o g a r o d n o g m j e s t a u V r i n d a v a n u i

t a m o se u d o m a ć i o . Devet m j e s e c i od d u h o v n o g a z a č e ć a , s j e m e je

323

r o d i l o u ovoj s v e t o j z e m l j i . O s v r n u o s a m se na s v o j ž i v o t i počeo

p r e p o z n a v a t i n e v i d l j i v u r u k u m o j e g a G o s p o d i n a k o j a m e j e n o s i l a .

S v a s a m r a z d o b l j a u s v o m ž i v o t u v id io k a o p r e k r a s n e b lagos love.

S a g l e d a o s a m d o b a r a d o s t i i tuge, p o n o s a i s r a m o t e , u s p j e h a i

n e u s p j e h a - a s v a s u m e v o d i l a n a p r i j e d n a mom p u t u . S p o m e n u o

s a m s e l j u d i p o p u t K a i l a š B a b e k o j i s u m e o b a s i p a l i p r i v r ž e n o š ć u ,

a i o n i h koj i su me p r e z i r a l i i l i k o v a l i p l a n o v e da me u n i š t e , p o p u t

n a p a s n i k a u I s t a n b u l u . S v i s u o n i bi l i dio j e d n e p r e k r a s n e n a m j e r e .

B a š k a o š t o s e v o d a r i j e k e n a p o s l j e t k u s l i j e v a u m o r e , ž i v o t n o m e

je p o s l a n j e n a j z a d dovelo do s t o p a l a mojega K r i š n e i v o l j e n o g a mi

g u r u a . U s u z a m a z a h v a l n o s t i , o s j e ć a o s a m moga G o s p o d i n a k a k o

mi g o v o r i : „ ј а s a m ovdje. Ja s a m taj koj i te je o v a m o doveo, a to je

onaj k o j e m u p r i p a d a š . "

I z g u b l j e n u m i s l i m a , o d š e t a o s a m do m a l e n e s o b e u d r e v n o m e

h r a m u gdje j e P r a b h u p a d a p r o v e o š e s t g o d i n a k a o o s a m l j e n i k .

Sjeo s a m na t lo u m a l e n o j p r o s t o r i j i u kojo j je P r a b h u p a d a n e k o ć

k u h a o t e p o g l e d a o k r o z prozor . N i s a m mogao v j e r o v a t i o n o m e

š t o s a m v i d i o . S a m o n e k o l i k o m e t a r a d a l j e o d Š r i l a P r a b h u p a d i n e

n a s t a m b e , n a l a z i o s e s a m a d h i R u p e G o s v a m i j a . B i lo j e t o i s t o ono

m j e s t o gdje s a m d o ž i v i o o t k r o v e n j e koje m i j e p r o m i j e n i l o ž i v o t i

gdje m i s e k o n a č n o o t k r i o moj d u h o v n i put.

V r a t i o s a m se na s v o j e m j e s t o na obal i r i j e k e i p o d s j e ć a o se na

d o ž i v l j a j e toga n e z a b o r a v n o g d a n a . Z a n o ć a l o je. U t i š i n i m j e s e č i n e ,

r a z m i š l j a o s a m o s v o j o j o p č i n j e n o s t i r i j e k a m a k o j a m e p r a t i l a

dok s a m p u t o v a o . S v a k a m e j e r i j e k l a v u k l a k s v o j i m o b a l a m a n a

k o j i m a me je n j e g o v a l a m u d r o š ć u i p r u ž a l a mi u t o č i š t e . U d u h u

s a m u J a m u n i n i m v a l o v i m a v i d i o onaj p o t o č i ć u G e t t y s b u r g u ,

r j e č i c u u L u x e m b u r g u , a m s t e r d a m s k e k a n a l e , l o n d o n s k u T e m z u ,

T i b e r u R i m u i p r e k r a s n u G a n g u . S v a k a mi je š a p u t a l a u k r i t i č n i m

v r e m e n i m a k a d a b i h j e n a j v i š e t r e b a o .

G l e d a j u ć i b l a g i tok J a m u n e , m e d i t i r a o s a m n a t o k a k o j e p o č e l a

s v o j e p u t o v a n j e u H i m a l a j i , p r o t e k l a š u m a m a p o r e d n a s t a m b i

jog i ja i m u d r a c a t e s e n a j z a d , neodol j i vo p r i v u č e n a n e č i m j a č i m o d

sebe, n a š l a u V r i n d a v a n u .

S l i č n o tome, m i s l i o s a m , i ja s a m , k a d s a m došao u I n d i j u , počeo

s v o j e p u t o v a n j e n a H i m a l a j i gdje m e j e r i j e k a m o j e s u d b i n e p r o n i j e l a

k r o z š u m s k e n a s t a m b e jog i ja i m u d r a c a . O n d a m e j e n e š t o j a č e o d

m e n e s a m o g a n e o d o l j i v o p r i v u k l o u V r i n d a v a n , z e m l j u bhakti, i

n a j z a d d o s t o p a l a moga g u r u a .

P o g l e d a o s a m dol je u r i j e k u o b a s j a n u m j e s e č i n o m . Ugledao s a m

o b r i s s v o j e g a o d r a z a . S v e m i j e v r i j e m e u r i j e c i ž i v o t a G o s p o d i n

p o k u š a v a o p o k a z a t i t k o s a m t o d o i s t a j a . L e g a o s a m n a z e m l j a n u

o b a l u i s j e t i o se k a k o s a m se z n a o m o l i t i s v o m e G o s p o d i n u u

s p a v a ć o j sobi u H i g h l a n d P a r k u . N a s m i j e š i o s a m s e : „ D a . Ci je lo s i

m e v r i j e m e s lušao."

325

Bio je t r a v a n j 1972. i s k o r o je č e t i r i mjeseca prošlo od Š r i l a

P r a b h u p a d i n a o d l a s k a iz V r i n d a v a n a . O d k a d je otputovao,

ja s a m bio unesen u svoje d u h o v n e p r a k s e u t i h i m š u m a m a

i provođenju v r e m e n a posjećujući ljude i hramove koje s a m tol iko

zavol io.

Nadao s a m se da ću ostat i zauv i jek, al i mi je v i z a u s k o r o i s t j e c a l a

i b l iž io se dan moga o d l a s k a iz V r i n d a v a n a i Indije. Dan k a d s a m se

na t a j a n s t v e n n a č i n našao ovdje na dan K r i š n i n o g a rođenja dok s a m

putovao za H i m a l a j u , sad mi se činio tako dalek. Ovdje mi se o t k r i l o

s v e ono za č im s a m žudio: moj duhovni put i moj vol jeni g u r u .

U posl jednj im d a n i m a pr i je o d l a s k a , poklonio s a m se š u m i te s v i m

h r a m o v i m a i l jud ima koji su mi zarobi l i s r c e . S v a k i t r e n u t a k koj i je

koj i je mi ovdje preostao s m a t r a o s a m n i č i m z a s l u ž e n o m s r e ć o m .

Jednoga j u t r a , s a m o nekol iko dana pr i je od laska, s jedio s a m s

G h a n a š j a m o m i nekol iko n a š i h pri jatel ja u njegovu h r a m u u n u t a r

o r m a r a , gdje su me obasul i l jubaznošću i p o k l o n i m a k a k o bih se

l a k š e s jećao V r i n d a v a n a . Posvećenica iz A u s t r a l i j e po i m e n u R a d h a

D a s i , koja je bi la s l jedbenica Šr ipad Babe i jed ina Z a p a d n j a k i n j a u

V r i n d a v a n u o s i m A s i m a i mene, pokloni la mi je b i l ježnicu u kojoj je

n a s l i k a l a r a z l i č i t e scene iz V r i n d a v a n a k a k o bih se osjećao kod k u ć e

č a k i dok s a m daleko odavde.

Na dan pri je moga o d l a s k a , A s i m i ja smo posjet i l i mjesto koje n a m

je bilo jako drago, br i jeg G o v a r d h a n . Hodočasnic i i s v e c i obi laze ovo

brdo v e ć t i s u ć l j e ć i m a te odaju počast č a k i n a j m a n j e m u k a m e n č i ć u s

njegova t l a , jer su se u p r a v o ovdje odv i le na j in t imni je l jubavne zabave

i z m e đ u R a d h e i K r i š n e . Sa s a m o s e d a m godina, K r i š n a je bez muke

podigao taj br i jeg i d r ž a o ga s e d a m dana j e d n i m j e d i n i m p r s t o m

poput k i š o b r a n a , k a k o bi z a š t i t i o svoje p o s v e ć e n i k e od r a z o r n e k i š e .

Među m i r n i m š u m a m a , j e z e r i m a , k r a v a m a i s t o t i n a m a p o s v e ć e n i h

h o d o č a s n i k a , prohodal i smo dvadeset i d v a k i l o m e t a r a oko b r d a

G o v a r d h a n a , os jećajući i r a d o s t i t u g u , jer me v e ć sl jedećega dana

326

neće bit i . K a d s a m se vrat io u selo V r i n d a v a n , lutao s a m unaokolo

p o na jmi l i j im m j e s t i m a . Usput s a m n a s v a k o m u m j e s t u s k u p i o m a l o

p r a š n j a v e zeml je koju bih usuo u p latnenu v r e ć i c u t a k o da ponesem

V r i n d a v a n k a m o m i sudbina o d r e d i d a m o r a m poći. Molio s a m s e

K r i š n i : Kamo god me život odnese, molim te, dozvoli mi da te uvijek

čuvam u svom srcu.. Te s a m noći na obal i J a m u n e sjedio pod s v j e t l o m

z v i j e z d a i pjevao svoju m a n t r u .

U z o r u s l jedećega j u t r a , A s i m me otprat io do ž e l j e z n i č k e posta je u

V r i n d a v a n u gdje smo sjel i na v l a k za M a t h u r u . K a d smo se u k r c a l i ,

podi jel i l i smo svoje osjećaje i n a j d r a ž u n a m h r a n u , v r a đ a n s k e roti je

i g u r a . Moje su oči z a s u z i l e p r i pomis l i ko l iko će mi nedosta jat i ta

h r a n a s i r o m a š n i h sel jana. „Ne z n a m k a d ć u opet v id jet i v r a đ a n s k e

roti je i gur."

A s i m se nasmi jao i pružio mi p latnenu torbu. „Otvor i je, mol im te.

" B i l a je i s p u n j e n a s d v a d e s e t a k debel ih v r a đ a n s k i h rotija i g r u d o m

gura.

Na že l jezn ičkoj postaj i u M a t h u r i , s iš l i smo i č e k a l i v l a k koj i će me

iz indi je odvest i u Nepal. Na tom s a m se p e r o n u p o z d r a v i o od svoga

pr i jatel ja i b r a t a . Di jel i l i smo n e z a b o r a v n a i s k u s t v a . Dok je v l a k

doklopotao do postaje, ja s a m se bor io ov ladat i e m o c i j a m a . N i s a m

mogao v j e r o v a t i da m o r a m n a p u s t i t i mjesto koje mi je bilo to l iko

drago i na kojemu mi je K r i š n a us l iš io mol i tve. S u z e su mi tek le niz

l ice, a A s i m je mi je suosjećajno s t i s n u o r u k u . N a s m i j e š i o se je k r o z

s u z e i izgovor io blagoslov: „ K r i š n a d a s , gdje god se s je t iš K r i š n e , t a m o

ćeš nać i V r i n d a v a n . Ja ću se mol i t i za da n a m se v r a t i š . "

N i s a m mogao govor i t i , jer me je bol r a z d v o j e n o s t i već s a s v i m

s h r v a l a . Sk lopl jen ih smo d l a n o v a r a z m i j e n i l i praname. „ H v a l a t i

za sve", r e k a o s a m tiho i popeo se. Dok je lokomot iva b r e k t a l a na

o d l a s k u , p o z d r a v i o s a m V r i n d a v a n , svoj d u h o v n i dom.

" Г Ч о к s a m putovao u K a t m a n d u , pitao s a m se hoće l i me što č e k a t i

L J U u r e d u A m e r i c a n E x p r e s s a . Ocu s a m pisao d a ć u s e s a m s n a ć i u

v e z i s r e d s t a v a za p o v r a t a k , no on je s i l n o žel io da me v i d i što pr i je,

pa mi je p o š t a n s k o m novčanom uputn icom poslao 3 5 0 d o l a r a za

a v i o n s k u k a r t u . U indi jskoj a m b a s a d i u K a t m a n d u u izdal i su mi n o v u

dvot jendu t r a n z i t n u v i z u za Ind i ju odakle ću let jet i iz N e w Delhi ja u

Belg i ju, a otamo za A m e r i k u .

327

P r i j e o d l a s k a iz K a t m a n d u a , sjetno s a m se prošetao do

S v a j a m b h u n a t h a i zagledao se u subonosno r i ž i n o polje na kojem

s a m s u s r e o G a r y j a . Moj mi je s t a r i pr i jatel j nedostajao. O t k a d smo se

r a z d v o j i l i , u m o m se ž i v o t u zbilo toliko toga d r a m a t i č n o g a . Čeznuo

s a m to podi jel i t i s n j im./oš uvijek živim poput lutalice bez doma. A on?

T r e b a l o se dogoditi još jedno čudo da b ismo se opet s r e l i .

Onda s a m se zaput io n i z obalu r i jeke B a g m a t i do P a š u p a t i n a t h a .

Sjeo s a m uz r i j e k u pod m j e s e č i n o m i s jećao se svoj ih č e z n u t l j i v i h

s u z a koje s a m ovdje prol io pr i je godinu d a n a . R a z m i š l j a o s a m o

p r e g r š t i b lagoslova koje s a m otada pr imio. U j u t r u s a m se oprost io

od toga m j e s t a te s a m se, kao osamljeni luta l ica, u k r c a o na t e r e t n i

dio k a m i o n a koj i je k r e n u o za dol inu P o k h a r a po jednoj od na j l jepš ih

t r a s a z a Indi ju.

H i m a l a j s k i v r h o v i koji su o k r u ž i l i dolinu bil i su p o k r i v e n i sni jegom.

P r o n a š a o s a m mjesto gdje ću odsjest i . B i l a je to spi l ja s a k r i v e n a

u s t r m o j l i t ic i , v i s o k o i z n a d r i jeke. S l jedećih s a m s e d a m d a n a

s v a k o d n e v n o ves lao k a n u o m do s r e d i š t a j e z e r a P h e w a l a gdje s a m

od zore do s u m r a k a m e d i t i r a o . Toga t j e d n a n i s a m v id io n i ž ive duše

o s i m n e k o l i k o s e l j a k a i r i b a r a . Sedmoga s a m se d a n a , s a m o d v a dana

pr i je no što će is teć i moja n e p a l s k a v i z a , n ježno obrat io p l a n i n a m a ,

nebu i v o d i : „Zbogom tebi, o, p r e k r a s n a P o k h a r a , jer s u t r a m o r a m

poći." Odveslao s a m do obale, odložio veslo na k a n u i zaput io se p r e k o

polja obas jan z r a k a m a z a l a z e ć e g s u n c a .

Na nekoj m r a č n o j c e s t i , hodao s a m s a m k r o z zabačenu š u m u i baš

se n a m j e r i o s p u s t i t i u svoju pećinu, k a d je p o r e d mene je p r o d r n d a o

autobus. Č im s a m z a k o r a č i o niz l i t icu, začuo s a m neobičan u r l i k .

Iz znat iže l je s a m se okrenuo. Autobus je z a s t a o na oko d v a d e s e t a k

m e t a r a dal je i odvezao se. U p o l u m r a k u s a m v id io s a b l a s n u p r i l i k u

k a k o t r č k a r a p r e m a meni . Hoće ti me napasti? Da bježim? Avet se

b l iž i la , a ja s a m n a p r e z a o oči da je bolje v i d i m . K o r a k po korak,

r a z a b i r a o s a m k a k o d o i s t a izgleda. Ma je li to moguće? 0, Bože, jest!

,,Gary!" poskočio s a m v i s o k o u z r a k i po jur io mu u s u s r e t . Z a g r l i l i

smo se podiv l ja l i od radost i i neopis ivo z a h v a l n i . Zapanjen i , jedino

što smo mogli izgovor i t i je: „Ovo je božja volja."

Za G a r y j e m , je iz m r a k a d o t r č a o još j e d a n poznat i l ik. T k o je pak to?

Nemoguće. Bio je to naš pr i jatel j Hackett iz B r o o k l y n a . U H a c k e t t o v u

s a m domu p r i m i o G a r y j e v poziv koji me je odaslao na ovoputovanje.

328

R i j e č i koje je Hacket t izgovorio k a d je čuo da idemo u E u r o p u ,

odjeknule su mi u s r c u : „Upamt i te dobro d e č k i , nać i ću v a s , bil i v i

u r a j u i l i u p a k l u . " I , b a š k a k o je r e k a o , našao nas je na 8 0 0 m e t a r a

n a d m o r s k e v i s i n e , u raju j e d n e h i m a l a j s k e dol ine. Gotovo dv i je

godine kasni je , nas s m o troj ica sta ja l i pod z v i j e z d a m a na zabačenoj

nepalskoj p l a n i n i , potpuno z a n e s e n i .

Pozvao s a m ih da sa mnom provedu noć. S l i jed i l i su me niz s t r m u

l i t icu i do z a r a v a n k a pored moje spi l je. Moje je pr i jate l je zapanj i lo

mjesto na kojemu s a m odsjeo - p r i m i t i v n a spi l ja u n u t a r neke l i t ice,

daleko od s v e g a . Sjedi l i smo na k a m e n u podu. U z n a k dobrodošl ice,

ponudio s a m im r i ž u i vodu s potoka te nešto o n i h v r a đ a n s k i h rotija i

gura. Jeli su p r s t i m a , jer n i tko nije imao p r i b o r a za jelo.

G a r y je odložio s v o j u d r v e n u posudu i r e k a o : „Jutros s m o a u t o b u s o m

ot iš l i iz K a t m a n d u a . Misl i l i smo p l a n i n a r i t i . " Onda se počešao po

g lav i , još u v i j e k se čudeći n a š e m s u s r e t u . „Мопк, i l i R i c h a r d , i l i k a k o

se sada z o v e š ? "

„Neki me l judi z o v u K r i š n a Das."

„ D a k l e , K r i š n a d a s , dok s a m se vozio a u t o b u s o m , s p a v a o s a m . U

t r e n u t k u k a d s a m otvor io oč i , s v j e t l a autobusa su te obas ja la dok s i

se s p u š t a o niz l i t icu. Pov ikao s a m v o z a č u da s t a n e te iskočio v a n u

ovom bespuću." Nasmi jao se od u h a do u h a . „Ni tko n i k a d ovome neće

v jerovat i . "

H a c k e t t se nije mogao obuzdat i . I s p u s t i o je s v o j u posudu na tlo te

v i k n u o : „Vidio s a m to v l a s t i t i m o č i m a , a n i s a m ne v j e r u j e m ! " Oči su

mu misaono zabl is ta le . „ Izgleda da ste u p r a v u k a d k a ž e t e da postoj i

n e k a k a v Bog."

U t i h n u l i smo u č u d u . Gledal i s m o sneno u s jene p l a n i n a i z n a d doline

s n a š e male v i s o r a v n i . Najzad s a m p r e k i n u o t i š i n u : „Jako mi je žao što

ću ovo r e ć i , a l i s u t r a u zoru m o r a m poći odavde."

Ipak, pred n a m a je bi la ci jela noć pod m j e s e č i n o m . H a c k e t t je bio

m r t a v u m o r a n od napornoga putovanja autobusom, pa je brzo z a s p a o

iako se s v o j s k i bor io prot iv s n a . G a r y i ja smo i m a l i to l iko toga za

podi jel i t i . I s p r i č a o mi je k a k o je i on ž iv io kao sadhu te p o s j e ć i v a o

a š r a m e i s v e t a m j e s t a . Ja s a m mu pr ičao o V r i n d a v a n u . R a z m i s l i o je

o moj im t e š k i m o k o l n o s t i m a , pa se osmjehnuo od u h a do u h a : „ T k o

će tebe s h v a t i t i , K r i š n a d a s ? U z a s a v novac koj i t i je otac poslao, još

uv i jek o d s j e d a š u spi l j i . Nevjerojatno."

329

N i s a m o tome ni r a z m i š l j a o dok on to nije spomenuo. „ D a , Gary,"

p r i z n a o s a m , „prošlo j e tol iko v r e m e n a d a s a m već zaborav io k a k o

t r o š i t i novac."

Na tomu m i s t i č n o m mjestu s pogledom na dol inu r i j e k e , r a z g o v a r a l i

s m o o i s k u s t v i m a i s p o z n a j a m a ko je su n a m doni je la n a š a t raganja.

Č i t a v u smo noć gledal i preko dol ine i u okolne p lanine koje mjesec

u r e s i o s r e b r n k a s t i m sv jet lom. Pod n a m a je r i j e k a p jeva la svoju

postojanu p j e s m u .

G a r y je v id io mnoge moje preobrazbe. Kao djeca smo se zajedno

igra l i , iš l i za jedno u školu i zajedno ul i jetal i u nevolje. K a o t i n e j d ž e r i ,

buni l i s m o se p r o t i v d r u š t v e n i h n o r m i i p r i d r u ž i l i se k o n t r a k u l t u r i .

U E u r o p i smo p r o u č a v a l i umjetnost i k u l t u r u novih m j e s t a . On je

prat io r a z v o j moj ih d u h o v n i h čežn j i koje su mi postupno obl ikovale

s u d b i n u . Zajedno smo putoval i dok me je moj poz iv v u k a o na m o l i t v u

u sinagoge, s a m o s t a n e i k a t e d r a l e te na medi tac i ju u s p i l j a m a i

p l a n i n a m a . Sl i jedio s a m taj u n u t a r n j i poz iv k a d a s a m ot išao iz one

spi l je na K r e t i . Potom me je G a r y godinu d a n a kasn i je pronašao

u r i ž i n o m polju u Nepalu. Bio s a m t v r d o k o r n i asket v i č a n ž i v o t u

o d r i c a n j a s jog i j ima i l a m a m a . U to s a m v r i j e m e još u v i j e k čeznuo za

s v o j i m putem i s v o j i m g u r u o m . Večeras je moj pri jatel j našao svoga

s t a r o g a d r u g a koji je sada odlučno k r e t a o putom koji mu je r a z o t k r i o

Jedan Bog. Gospodin me je odveo mojemu vol jenom d u h o v n o m o c u ,

Š r i l a P r a b h u p a d i , č i ja mi je b o ž a n s k a mi lost u d a h n u l a v j e r u i l jubav.

Sada s a m s e s v i m s r c e m t r u d i o r a z v i t i poniznost , l jubav p r e m a K r i š n i

i i s t i n s k i d u h s l u ž e n j a č o v j e č a n s t v u .

Z o r a je s v i t a l a , a n i z G a r y j e v je obraz p o t e k l a s u z a i k a n u l a mu na

b r a d u . P r o š a p t a o je: „ S r e t a n s a m zbog tebe, brate moj. Bog t i je us l iš io

molitve." N a s m i j e š i o se: „ B i l o je to n e v j s r o j a t n o putovanje."

Z a t v o r i o s a m oči i duboko udahnuo. Došlo je v r i j e m e da i z n o v a

k a ž e m o zbogom. Z a g r l i l i smo se s n a ž n o i požel jel i s i s r e ć u na putu.

Uz o s m i j e h s a m se o k r e n u o i popeo u z a s t r m o brdo do ceste.

„ B r a t e moj", d o z v a o me je Gary.

Na pola puta p r e m a c e s t i , p r i d r ž a o s a m se r u k o m za st i jenu i

pogledao p r e m a G a r y j u koj i je sta jao na z a r a v a n k u . Činio mi se

izgubljen i na r u b u p lača. Pogladio se po b r a d i i d o v i k n u o mi: „ P i t a m

se, hoćemo l i se i k a d a ponovno s r e s t i ? "

Poledao s a m h i m a l a j s k u pećinu koja mi je p r u ž i l a o k r i l j e i os luhnuo

ззо

o č a r a v a j u ć u pjesmu r i jeke. P r o p l a k a o s a m od z a h v a l n o s t i i d o v i k n u o

m u : „V jeru jem da hoćemo, ako n a s t a v i m o s l i jedi t i zov svoga s r c a . "

Udelhi jskoj z r a č n o j luc i u k r c a o s a m se na a v i o n A i r Indi je koj i je

letio za Aston u Belgi j i . Bio s a m odjeven u s v o j u p r o s j a č k u odjeću,

a sa sobom s a m imao s a m o jednu platnenu torbu koju s a m nosio preko

r a m e n a i m e t a l n u posudu za p r o š n j u . Bio s a m doista neobičan p r i z o r

m e đ u posjet i te l j ima iz cijeloga s v i j e t a , t u r i s t i m a i p o s l o v n i m l jud ima.

P o r e d mene je u ekonomskoj k l a s i s jedio n e k i I r a c koj i je pušio jednu

c i g a r e t u za d r u g o m . D i m mi je gr izao oči i gušio me, no p u š a č nije

izgledao n imalo zabr inut . Već na s a m o m p o č e t k u , p o v r a t a k na Zapad

bio je p r a v i izazov.

K a d s a m v id io s t j u a r d e s u k a k o poslužuje jela, nečeg s a m s e dosjet io.

U torbi s a m nosio blago koje je a v i o n moglo p r e t v o t i t i u d u h o v n u

o a z u . Bio je to pok lon moga dragog b r a t a A s i m a : v r a đ a n s k i rotiji i

gur. Rotiji bi l i s t a r i i osušeni , a l i su mi bil i nev jero jatno u k u s n i . U letu

na deset k i l o m e t a r a v i s i n e , radosno s a m jeo svoje v r a đ a n s k e rotije i

gur te se z a n e s e n o s jećao svoga duhovnog d o m a .

Iz Belgi je s a m autostopirao do N i z o z e m s k e u žel j i da posjet im

pri jatel je koje s a m zajedno s G a r y j e m upoznao u E u r o p i . U Abcoudeu

s a m s r e o K o s m o s o v u m a j k u i s a z n a o da se presel io u A m s t e r d a m .

Nenajavl jen s a m mu banuo u s t a n , a K o s m o s je sa Choochom i

nekol ic inom pr i jatel ja skočio i pojur io do v r a t a da me p o z d r a v i . Uz

t r e š t e ć i rock a n d rol l neki su pil i pivo, a d r u g i puši l i m a r i h u a n u .

M u š k a r c i i ž e n e ležal i su u o b l a k u d i m a s t r a s n o se g r l e ć i .

Potonuo s a m .

S a m o dva d a n a rani je, ž iv io s a m sa s v e c i m a u svetoj š u m i u Indi j i , a

d a n a s s a m , odjeven u svoju s v e t a č k u odoru s mol i tvenom bro jan icom

u ruc i i posudom za prošenje sta jao s r e d n e k a k v o g a p a r t y j a . U čudu

s a m r a z m i š l j a o : Što li se to dogodilo mojim dragim prijateljima? Onda

s a m se s jet io S e a n a kojega s a m sreo na Connaught C i r c u s u . Sinulo mi

je. P r a v o pi tanje je, što se to meni dogodilo? Nekol iko s m o sat i prove l i

r a z g o v a r a j u ć i i onda s a m se od nj ih pr isto jno oprost io.

A m s t e r d a m s k e su mi se ul ice č i n i l e tako s t r a n e . Čini lo mi se s i lno

neobično k a k o su se l judi odi jeval i i j e d n i p r e m a d r u g i m a ophodi l i .

P r e d v e č e r s a m odsjeo u hostelu za mlade. Dodi jel i l i su mi k r e v e t

u za jedničkoj sobi koju s a m di jel io s d r u g i m a . Bio je lu donji ležaj

331

k r e v e t a na k a t . Možda ću tiho ležeći u krevetu moći naviknuti um na

ovu silnu promjenu, pomis l io s a m .

S a m o dan r a n i j e na laz io s a m se na t ihom svetom mjestu na obal i

s v e t e r i jeke. Sada s a m bio u A m s t e r d a m u . Umoran od puta, utonuo

s a m u dubok s a n . Najednom se u t a m i noći moj k r e v e t počeo d r m a t i

i z v e k e t a t i . Poskočio s a m mis leć i da je potres. B r z o s a m shvat io

u čemu je s t v a r . S gornjeg je k r e v e t a dopiralo s t r a s t v e n o stenjanje

mladoga m u š k a r c a i žene. N i s a m bio s p r e m a n za o v a k v o k u l t u r o l o š k o

pr i lagođavanje. Gdje sam ja to? Zašto sam ovdje? Gdje je moje mjesto za

spavanje na obali svete rijeke? Išul jao s a m se iz hostela te besci l jno

lutao u l i c a m a sve do j u t r a . K a d je svanulo, sjeo s a m u p a r k i ć i pojeo

o s t a t a k mojih v r a đ a n s k i h rot i ja i gura. Kasni je s a m s v o j i m rodi te l j ima

napisao p i s m o u kojem s a m ih izv i jest io da neću o d m a h letjet i k u ć i .

T r e b a l o mi je v r e m e n a da se opet pr i lagodim s v i j e t u na Zapadu.

U A m s t e r d a m u s a m jeo s a m o k i k i r i k i j e p o m i j e š a n e s j o g u r t o m .

N i s a m z n a o k a k o bit i v e g e t a r i j a n a c na Zapadu, al i jako mi se s v i đ a l a

moja j e d n o s t a v n a p r e h r a n a .

Jedne s a m noći posjet io noćni k l u b Cosmos. T a m o s a m nekoć po

p r v i puta s r e o onoga neobičnog čovjeka obr i jane glave s r e p i ć e m na

t j e m e n u koji mi je u r u k e ul io porci ju voćne sa late. Ist i se taj čovjek,

po imenu Š j a m a s u n d a r , pojavio u Mumbai ju i V r i n d a v a n u i najzad

mi postao d r a g i m pr i ja te l jem. Čudio s a m se nad s v o j i m n e o b i č n i m

ž ivotom p u n i m s v a k o j a k i h p r e v r a t a t e osjećao d a s a m d o v r š i o jedan

k r u g .

B i lo je oko j e d a n a e s t sat i jedne subotnje v e č e r i . Išetao s a m na u l i c u

i nehotice se n a š a o u bučnoj u l ic i sa s t o t i n a m a n e o t e s a n i h a m e r i č k i h

m o r n a r a . Obje s t r a n e ul ice v r v j e l e su od d i s k o t e k a , k a f i ć a , n o ć n i h

k l u b o v a i bordela s b l j e š t e ć i m n e o n s k i m n a t p i s i m a . Sa s v i h je s t r a n a

d o p i r a l a g lazba už ivo te se š i r i o s m r a d a lkohola i pečenog m e s a . Ja

s a m još u v i j e k bio odjeven kao sadhu. P r o s t i t u t k a s mnogo p a r f e m a

na sebi, s j a j n i h c r v e n i h u s a n a i debeloga sloja m a š k a r e , pograbi la mi

je r u k u i p o k u š a l a me o d v u ć i sa sobom, al i se n i s a m dao. Onda me je

o k r u ž i l a banda p i jan ih v o j n i k a . D r e k n u h s u : „ K a k v a s i t i t o n a k a z a ? "

G u r a l i su me od jednog do drugog, z a d i r k u j u ć i me. Jedan me je od

nj ih č v r s t o u h v a t i o oko p r s a , a drugi u r l a o od s m i j e h a : „Popij pićence,

pr i jatel ju." Na to mi je po glav i iz l io t r i l i t r e h ladnoga p iva. Na koji s a m

se to planet s p u s t i o ? Najzad su me p u s t i l i .

332

B e s c i l j n o s a m lutao d ž u n g l o m p u n o m g r a b e ž l j i v a c a koji su me

p laš i l i v i š e nego leopardi , s lonovi i z m i j e H imala je. Šetao s a m očajan

golemim gradom i n a j z a d se našao u nekoj uzanoj u l ič ic i u č e t v r t i

c r v e n i h s v j e t i l j k i . S obje su se s t r a n e ul ice r e d a l i bordel i , a u s j e n a m a

su se s k r i v a l i š t a k o r i . Polugole p r o s t i t u t k e p o z i r a l e su u i z l o z i m a

p o k u š a v a j u ć i zavest i mušter i je . Na nekoj t r g o v i n i s ta jao je natp is Sex

Shop. S l i jeve s t r a n e t rgov ine s e k s u a l n i m p o m a g a l i m a , n a l a z i l a su se

g a r a ž n a v r a t a u koja su bi la u g r a đ e n a m a n j a v r a t a . I znad t ih m a l e n i h

v r a t a pisalo je „ H r a m R a d h e i K r i š n e "

Je l i to moguće? P o k u c a o s a m . V r a t a je otvor io n a s m i j a n i p o s v e ć e n i k .

Veselo je rekao: „Uđi, mol im te, i os jećaj se kao kod kuće." O t u š i r a o

s a m se i s jeo da se o p o r a v i m . T i h o je s v i r a l a d r a ž e s n a d u h o v n a g lazba.

Zidove su k r a s i l e umjetn ine v j e r s k e t e m a t i k e s p r i z o r i m a R a d h e i

K r i š n e u V r i n d a v a n u . Z r a k o m se kov i t lao d i m m i r i s n i h š t a p i ć a od

m o š u s a . „Popij toploga ml i jeka", r e k a o je p o s v e ć e n i k . Ml i jeko se još

p a r i l o i bilo lagano začin jeno b a n a n o m i k a r d a m o m o m . Pogledao s a m

oko sebe, os jećajući s i lno o lakšanje. Bi lo je to kao da s a m iz v e l i k e

pust in je došao u oazu. Na z idu s a m v i d i o s l i k u Š r i l a P r a b u p a d e koj i se

nježno smi ješ io. Čin i lo mi se kao da me još jednom s r d a č n o dočekuje

k u ć i . U sebi s a m mu zahva l io što je p r e d tol iko godina otputovao iz

Indi je na onomu t e r e t n o m b r o d u . Stot ine o v a k v i h oaza n i k n u l o je

š i r o m s v i j e t a r a d i njegova napora.

Iz A m s t e r d a m a s a m se uputio u London gdje s a m neko v r i j e m e

boravio u a š r a m u pored B r i t a n s k o g a muzeja. Onda s a m se u k r c a o na

let za New York. K a d s a m stigao na a m e r i č k u g r a n i c u , dočekala me je

s lužbenica koja je pažl j ivo pregledala s v a k u s t r a n i c u moje putovnice.

Onda je nekoga p o z v a l a na telefon te u d a r i l a ž ig na jednu s t r a n i c u .

K r e n u o s a m napri jed, a pred mene su sta le dvi je l judine u odi je l ima.

P r e d nos su mi s tav i l i svoje značke. Čin i l i su mi se s t r a š n o s lužbeni .

Oduzel i su mi putovnicu. „Mi s m o f e d e r a l n i agent i . Pođi s n a m a . "

Odvel i su me n a s a m o u neku sobu i ozbi l jno me gledal i . Jedan je od

nj ih r e k a o : „ Z a d r ž a l i smo te r a d i k r i j u m č a r e n j a n e z a k o n i t i h n a r k o t i k a

u Sjedinjene D r ž a v e . A k o se svojevol jno p r e d a š i s u r a đ u j e š s n a m a ,

s m a n j i t ćemo t i kaznu."

„ N e m a m n i k a k v i h n a r k o t i k a " , r e k a o s a m s m j e r n o .

„ S i g u r n i smo da i m a š . Predaj i h , i l i ćemo ih naći."

ззз

T r e s n u o je š a k o m po d r v e n o m stolu. „Nemoj nas l jut i t i , u p o z o r a v a m

te." P r e t r a ž i l i su s v a k i k u t a k moje torbe. O d u š e v i l a ih je z b i r k a

v r i n d a v a n s k e p r a š i n e u v r e ć i c i . Zanj iha l i su mi je p r e d nosom. Jedan

je od n j ih r e k a o : „А što je ovo?"

„ P r a š i n a s a svetoga mjesta."

Paž l j ivo je pregledao p r a š i n u , protr l jao je među p r s t i m a i o m i r i s a o .

R a z o č a r a n , z a t v o r i o je v r e ć i c u i odložio je na s t r a n u .

Onda me je jedan od nj ih počeo p r e t r a ž i v a t i . Najednom se ozar io i

pl jesnuo r u k a m a od uzbuđenja. „Našao s a m je, našao s a m je. Droga je

tu." Osjet io je t v r d u izbočinu pr i dnu moj ih leđa. „Što je to?" pov ikao

je.

„То je moja i s p o s n i č k a pregača." Bilo je očito da n i k a d pr i je n i s u

v id je l i kaupin jednoga sadhua.

„ S k i n i s v u odjeću", n a r e d i l i s u . S k i n u o s a m sve o s i m i s p o s n i č k e

pregače. „Što je pak to? "povikao jedan. Z a č u đ e n , n a d r e đ e n i se rugao:

„То s i g u r n o ni je pro izveo Fruit of the Loom]" Onda su pregledal i moju

i s p o s n i č k u p r e g a č u , u m r l j a n u od s t o t i n a k u p k i u b l a t n i m j e z e r i m a

i r i j e k a m a . „Obuci se," r e k l i s u . Potom su mi s lužbeno i l jubazno

objasni l i k a k o su ž igovi iz A f g a n i s t a n a , P a k i s t a n a i Nepala na mojoj

putovnic i b i la c r v e n a s v j e t l a za uvoz n a r k o t i k a . I s p r i č a l i su se:

„Oprost i te na neugodnost i , a l i , mol im v a s , shvat i te da n a m je dužnost

š t i t i t i A m e r i k u . " P r u ž i l i su mi putovn icu i provel i me k r o z c a r i n u .

Od k u ć e s a m ot išao k a o student, adolescent, koji se za l jetne

p r a z n i k e zaput io u E u r o p u , a v r a t i o s a m se n a k o n dvi je godine

kao asket koj i s l i jedi d r e v n i duhovni put. Za te dv i je godine moja je

obitelj p r o d a l a dom u Highland P a r k u i k u p i l a s t a n u M i a m i B e a c h u ,

na F l o r i d i . U n ju jorškoj z r a č n o j luci J F K uhvat io s a m u n u t a r n j i let do

M i a m i j a . Na a e r o d r o m u su me dočekal i otac, tada na š t a k a m a zbog

s loml jene noge, i m l a đ i brat L a r r y . K a d su me ugledal i , s jedio s a m na

t lu z a t v o r e n i h oči ju i medi t i rao, a sa sobom n i s a m imao n i š t a o s i m

izbl i jedjele p a m u č n e torbe i meta lne posude za prošenje. Ocu se grlo

steglo od uzbuđenja. P o v i k a o je: „Sine, B o g u h v a l a , napokon s i st igao

k u ć i . "

Poskočio s a m da ga p o z d r a v i m . Snažno me je zagr l io sa s u z a m a u

o č i m a . Uzdahnuo je t a k o duboko, kao da su se u njemu r a s p r š i l e godine

bol i . Mali L a r r y , ko jemu je v e ć bilo s e d a m n a e s t , bio je odušev l jen.

334

Pao mi je u b r a t s k i zagr l ja j sav n a s m i j a n . Pi l j io je u mene kao da s a m

k a k a v j u n a k koj i s e v r a ć a k u ć i .

Dok s m o u laz i l i u novi s tan, m a j k a je d o t r č a l a na v r a t a i j a u k n u l a :

„ R i c h a r d e , k a k o s i n a m samo nedostajao!" N i k a d n e ć u z a b o r a v i t i njene

s u z e toga d a n a dok me je gr l i la i l jubi la mi čelo. „Tako si s m r š a v i o " ,

r e k l a je. „Gledaj, u č i m v e g e t a r i j a n s k u k u h i n j u , s a m o za tebe." Na

k u h i n j s k o m s a m š a n k u p r i m j e t i o m a l u z b i r k u v e g e t a r i j a n s k i h

k u h a r i c a . U nadi da ću bit i zadovol jan, pos luž i la n a m je v e č e r u koja se

s a s t o j a l a od juhe, salate, prženoga p o v r ć a , zapečenog s l o ž e n s c a , r i ž e

i sav i jače od j a b u k e za desert.

Z a z v o n i o je telefon. Bio je to je s t a r i j i mi b r a t Marty. Zvao je sa

s v e u č i l i š t a u A r i z o n i da mi zaže l i dobrodošl icu. Z a p r e p a s t i o me

je s i l a n napor koj i su moji rodi te l j i bi l i s p r e m n i u lož i t i ne bi l i me

u s r e ć i l i . Ko l iko god im je moj i z b o r i s p o č e t k a teško pao, a i k a s n i j e se

pokazao t e ž a k , t r u d i l i su se r a z u m j e t i i p r i h v a t i t i moj način ž ivota.

I s k r e n o s a m se t r u d i o i z raz i t i l jubav koju s a m osjećao p r e m a n j ima, a

istodobno o d r ž a t i ideale koje s a m d r ž a o s v e t i m a . Ž iv je l i smo u d v a po

mnogo čemu r a z l i č i t a sv i je ta, a l i je m e đ u n a m a u v i j e k v l a d a l a l jubav

i poštovanje. T r u d e ć i se da v o l i m Boga, shvat io s a m k a k o je potrebno

mnogo o p r a š t a n j a , snošl j i vost i , s t rp l jen ja, z a h v a l n o s t i i poniznost i da

bi se odnosi p u n i l jubavi o d r ž a l i u ovome s v i j e t u . Najhitni ja o d l i k a

poniznost i j e d a p r i h v a t i m o druge o n a k v i m a k a k v i j e s u , unatoč

m e đ u s o b n i m r a z l i k a m a . Opet s a m s t a o r a z m i š l j a t i o t o m u k a k o je

nagon da sudimo druge često pokazatel j n e s i g u r n o s t i , n e z r e l o s t i i l i

seb ičnost i . Žudio s a m se tome odupr i jet i . Svatko je dijete Božje. Bog

voli svu svoju djecu. Ako želim voljeti Boga, moram naučiti voljeti one

koje on voli.

Znal i s m o s v i da neću dugo bit i kod k u ć e . Majka mi je u n a š e m u

s t a n u n a p e t o m k a t u p r i p r e m i l a p r e k r a s n u sobu, al i j a s a m radi je

spavao na c e m e n t n o m balkonu. Otamo bih, u t i š i n i pr i je zore, gledao

p r e k o praznoga b a z e n a p r e m a z a l j e v u koj i su r u b i l i e u k a l i p t u s i i

pa lme što su se nj ihale na p o v j e t a r c u . Dok s a m medi t i rao, čuo s a m

dalek i ne jasan šapat mora. Osjećao s a m da se b a l k o n p r e t v a r a u

moju d r a g u s t i j e n u n a Gangi. T i h o s a m izgovarao b o ž a n s k u m a n t r u

ko ju s a m od nje p r i m i o te u m i s l i m a gledao Gangu k a k o bez napora

ut ječe u isto m o r e koje se preda m n o m protezalo. Osjećao s a m da su

V r i n d a v a n , moj g u r u i moj Gospodin p r i s u t n i pored mene na n a č i n

koj i se ne da opisat i , i z v a n v r e m e n a i prostora. Duboko s a m udahnuo

posol jeni z r a k , a s r c e mi se ispuni lo z a h v a l n o š ć u . Osmjehnuo s a m se,

sk lop io d lanove i prošaptao: „Putovanje je bilo nev jero jatno. Doista

si u s l i š i o moje mol i tve. Gdje god da se tebe s j e ć a m , o s j e ć a m se kod

kuće."

P O G O V O R

Ub r z o n a k o n što sam se v r a t i o obitelj i , odlučio s a m ž i v j e t i

u nekom a š r a m u u A m e r i c i . D v a p u t s a m odbio ponudu za

in ic i jaci ju od svoga g u r u a , j e r s a m s m a t r a o da je još ne

z a v r j e đ u j e m . N i s a m odrezao kosu ni t i s a m se obr i jao poput o s t a l i h

r e d o v n i k a sve dok se n i s a m osjet io potpuno s p r e m n i m za in ic i jac i ju.

U prol jeće 1973., s l a v i l i smo dan pojave boga Ćai tanje, koj i je K r i š n i n a

i n k a r n a c i j a za doba u kojem ž i v i m o . U s l a v u toga događaja post i l i

smo do i z l a s k a m j e s e c a , ja sam se p o v u k a o na m r a č a n t a v a n , jer me je

n a j v i š e podsjećao na spi l ju te se z a v j e t o v a o da ću o d m a n t r a t i 100,000

G o s p o d i n o v i h i m e n a na svojoj drvenoj b r o j a n i c i . P r o š l o je o t p r i l i k e

šest sat i k a d s a m u sebi osjetio posebno n a d a h n u ć e . O v a k o s a m se

pomolio: "Dragi moj Gospodine, što da t i p o k l o n i m za r o đ e n d a n ? "

Nakon toga s a m još sat v r e m e n a m e d i t i r a o na m a h a - m a n t r u . Dok

s a m izgovarao " H a r e K r i š n a . . , H a r e R a m a " č in i lo mi se k a k o ono moje

pi tanje odjekuje u pozadini . "Dragi moj Gospodine, što da t i p o k l o n i m

za r o đ e n d a n ? " K a d s a m izgovarao posl jednja od o n i h 100 0 0 0 imena,

u s r c u mi se oglasio odgovor: "Ponudi s v o j u kosu."

Znao s a m što to z n a č i . Nekoć s a m bio odlučio o d r e z a t i k o s u tek

k a d budem potpuno s p r e m a n nekom d u h o v n o m uči te l ju položit i

zav jet in ic i jaci je. U tom s a m t r e n u t k u v j e r o v a o da s a m u s r c u čuo

Gospodinov glas. P o t v r d i o m i j e d a s a m s p r e m a n p r i h v a t i t i z a v j e t

koj i s a m opetovano odbijao dat i m n o g i m v e l i k i m d u š a m a n a s v o m

putovanju. U l jeto 1973., p r i m i o s a m s l u ž b e n u in ic i jac i ju. Š r i l a

P r a b h u p a d a mi je tada s l jubavl ju ponudio ime R a d h a n a t h Das - s luga

gospodina K r i š n e kojega ljubi R a d h a .

T o m mi je s v e č a n o m prigodom pr i jatel j poklonio s l i k u u o k v i r u .

Nismo mogli ni s a n j a t i k a k o ću na nju r e a g i r a t i . Sav s a m se z a t r e s a o i

raz japio u s t a . Nisam mogao v j e r o v a t i onome što s a m v id io. B i l a je to

i s t a ona fotograf i ja koja se n a l a z i l a na s t r a ž n j o j k o r i c i p a m f l e t a što

s a m ga dobio na Randal l 's Is land R o c k F e s t i v a l u u N e w Y o r k u . Bi lo

je to dan pr i je no što s a m dobio G a r y j e v s u d b o n o s n i poziv i dan pr i je

no što me sudbina o d v u k l a iz ž ivota koji s a m p o z n a v a o te me baci la

t a m o gdje se sve nužno izmi jeni lo. T j e d a n dana kasni je , s t i s n u t na

s t r a ž n j e m u s j e d a l u kombi ja na putu za E n g l e s k u , po p r v i s a m puta

pogledao osobu na fotografi j i i zapanjen pomisl io: A k o i tko na ovome

s v i j e t u u sebi nosi d u h o v n o b laženstvo, o n d a je to ovaj čov jek. Taj s a m

p a m f l e t uskoro izgubio i n i k a d ga se v iše n i s a m sjet io. Sada s a m to po

p r v i put povezao. Osoba na s l i c i bi la je m o j g u r u , Š r i l a P r a b h u p a d a .

N i s a m mogao v j e r o v a t i . Sudbina je n a p r a v i l a puni k r u g . Na s a m o m

p o č e t k u moje duhovne potrage Gospodin mi je zagonetno u k a z a o

tko će mi bit i g u r u i koj i ću put odabrati . T a j n a se o t k r i l a tek na dan

in ic i jaci je.

Sl jedećih s a m š e s t godina proveo u j e d n o s t a v n u s a m o s t a n u na

z a b a č e n o m b r d u do kojeg s a m morao č e t i r i i pol k i l o m e t r a

p ješači t i po kal javoj s t a z i k r o z a š u m u . Snijegom zaodjenute z i m e bile

su hladne, a mi n i s m o i m a l i gr i jan ja. Da b ismo se o k u p a l i , k a m e n o m

smo razbi ja l i sloj leda s p o v r š i n e jezerca i onda u r o n i l i u ledenu

v o d u . S u s t a v k a n a l i z a c i j e bio je j e d n o s t a v a n . S p u š t a l i b i s m o se niz

b r d o s lopatom i z a k a p a l i i z m e t u zemlju. U tom s a m s a m o s t a n u ž iv io

s l ično kao G h a n a š j a m . Dan i noć bih s luž io Gospodinovo b o ž a n s t v o ,

p o k u š a v a o se potpuno usredotoči t i na duhovne p r a k s e i b r i n u o se za

k r a v e .

Nakon nekol iko godina meditaci je na s a m i l o s t moga g u r u a , r a z v i o

s a m d u b o k u čežnju da s d r u g i m a podi je l im d a r o v e koje s a m p r i m i o .

T a k o s a m o s a m s l jedećih godina služio kao p r e d a v a č na s v e u č i l i š t i m a .

Najčešće s a m p r e d a v a o u Ohiju i Zapadnoj P e n n s y l v a n i j i . P r o f e s o r i

su me poz iva l i da p r e d a j e m na temu f i lozofi je, rel igi je, sociologije,

m e đ u v j e r s k i h odnosa i s l ično. Držao s a m i tečajeve na temu Bhagavad

Gite i v e g e t a r i j a n s k e k u h i n j e .

Moj je vol jeni g u r u d e v a , Š r i l a Prabhupada, ot išao s ovoga s v i j e t a

14. studenoga 1977. u V r i n d a v a n u . Taj je dan z a u v i j e k u r e z a n u mome

s r c u . B e z njega s a m se osjećao izgubljen u m o r u p r a z n i n e . Neumolj ive

s u z e i s p r a l e su mi s t rp l jen je, a s r c e mi je dozivalo: K a m o ću sada poći

k a d me je moj n a j d r a ž i pr i jatel j i vodič ostav io samoga u s v i j e t u svađe

i buni la? K a k o ću dal je bez njegove l jubavi , o s m i j e h a i m u d r o s t i ? Došlo

je bilo v r i j e m e da s h v a t i m k a k o je on p r i s u t a n u mome s r c u . Moja će

i s k r e n o s t bi t i p r o k u š a n a k r o z to kol iko s l i j e d i m njegove s v e t e upute

da vo l im K r i š n u i da budem oruđe te l jubav i u s v o m ž ivotu. G u r u je

u v i j e k uz onoga tko ga iskreno sl i jedi te vodi i š t i t i u č e n i k a . S luženje

u razdvojenost i k u š n j a je naše z a h v a l n o s t i i l jubavi . S h v a t i o s a m da je

t a k v a r a z d v o j e n o s t također i na js lađ i obl ik povezanost i .

D r u š t v o p o s v e ć e n i k a zamol i lo me je 1982. godine da p r i h v a t i m

zav jete s v a m i j a , r e d o v n i k a u cel ibatu či ja je j e d i n a d u ž n o s t da s luž i

Bogu. S v e l i k i m s a m z a z o r o m to odbijao, jer s a m s m a t r a o da će me č a s t

i položaj koje donosi t a k v a t i tu la opteret i t i i o d v r a t i t i od moga puta.

U o s t a l o m , n i s a m se osjećao nit i dostojan toga. Pa ipak, p r i t i s c i i molbe

su r a s l i . Što da č i n i m ? Molio s a m se Š r i l a P r a b h u p a d i i Gospodinu. U

nekol iko mjeseci dvojbe moji su mi n a d r e đ e n i , kao i u n u t r a š n j i glas

moga g u r u a , u k a z a l i da n a j v i š e m o r a m uzet i u o b z i r u ko jem ću v i d u

najbolje s luž i t i Gospodinu. T a k o s a m u s v i b n j u 1982. odlučio položit i

zav jete s a n n j a s e i p r i m i o sam t i t u l u R a d h a n a t h S v a m i .

Godine 1983., v r a t i o s a m se u Indi ju p r v i put n a k o n j e d a n a e s t

godina. Putovao s a m av ionom od Londona do N e w Delhi ja. Isto

putovanje od š e s t mjeseci autostopa, av ionom je prošlo za manje od

devet sat i . B r z i n a i s igurnost a v i o n a , m e đ u t i m , n i s u se dali u s p o r e d i t i

s i s k u s t v i m a ko ja su mi na c e s t i mi jen ja la ž ivot. U Indi j i s a m naj­

zad ot išao na hodočašće mojemu n a j d r a ž e m domu, V r i n d a v a n u .

Neobuzdano vesel je p o v r a t k a mi ješa lo se s p o t i š t e n o š ć u k a d s a m

s a z n a o da su s k o r o s v i moji dragi pr i jatel j i u m r l i . Lutao s a m od jedne

p u s t i n j a č k e n a s t a m b e do druge s a m o da bih čuo k a k o mi pr i jatel ja

v i š e nema.

Pohitao s a m pronaći jednu v r l o dragu mi d u š u , moleći se da nije

p r e k a s n o . P o r e d d r e v n i h r u š e v i n a h r a m a o d p j e š č e n j a k a , ugledao

s a m p r i z o r koj i mi je otopio s r c e . S a m na s t u b i š t u sjedio je dragi

G h a n a š j a m , č i je su s lave bile s a k r i v e n e s v i j e t u , a l i su sjale u mome

u m u . Ionako ostar je lo tijelo, još je v i š e propalo o t k a d s a m ga

posl jednj i put v id io. Bio je tol iko m r š a v i k r h a k da mi se č in i lo k a k o bi

ga v j e t a r mogao obor i t i na tlo. S u z n i m je o č i m a gledao u pod i polako

pjevao i m e n a R a d h e i K r i š n e . P a ž l j i v o s a m sjeo do njega. P l a č u ć i od

radost i šapnuo s a m m u : " G h a n a š j a m B a b a , s j e ć a š l i me se? Ja s a m se

tebe sjećao s v a k o g a d a n a svog ž ivota."

On se o k r e n u o p r e m a meni i z a š k i l j i o svoj im d jet in j im o č i m a

p o k u š a v a j u ć i prepoznat i n a m e t l j i v a s t r a n c a . Nakon nekol iko dugih

339

t r e n u t a k a , zapanjeno j e prošaptao: " K r i š n a d a s ? " Odjednom s u m u n a

oči n a v r l e s u z e i obli le mu obraze. Drhtao je od o s j e ć a j a i u z v i k n u o :

" K r i š n a d a s , j e s i l i to doista t i ? " Zagledao mi se duboko u oči i mi lovao

mi obraz d r h t a v o m r u k o m . S v a k i se m i š i ć na njegovu l icu napin jao

od o s j e ć a j a dok je k l i k t a o : "Da, to s i t i ! K r i š n a d a s , to s i t i ." Uz v e l i k i

se napor poklonio glavom do zemlje želeći se z a h v a l i t i Bogu. Onda

je polako ustao i s r a m e ž l j i v o me uhvatio za r u k u . Glas mu se lomio

od r a d o s t i : "Dođi , K r i š n a d a s , Gopiđana Va l labha te je tol iko dugo

čekao. Mol im te, dođi." Polako me je odveo par k o r a k a dal je u onaj

p r o l a z o k o j e m u s a m tol iko puta sanjao te me uveo u svoj m a l i h r a m

u o r m a r u . K a k v e l i gozbe za moje oči, a tek d u š u ! Opet s a m bio t ik do

R a d h a Gopiđana Val lbhe i n j ihova n a j d r a ž e g a G h a n a š j a m a . Potom mi

je ponudio svoje v r a đ a n s k e rot i je i p r a k t i č k i sve ostalo što je imao.

S a t i m a s a m s jedio u t r a n s u z a h v a l n o s t i . B i o sam kod k u ć e .

Ipak, dužnost me je z v a l a na s v e u č i l i š t a , pa s a m se u s k o r o v r a t i o

u A m e r i k u . Godinu n a k o n toga ponovno s a m posjet io V r i n d a v a n ,

z a n e s e n nadom da ću opet v id jet i dragog G h a n a š j a m a . D r h t e ć i u

i š č e k i v a n j u , p r e š a o s a m k a n a l otvorene k a n a l i z a c i j e i ušao u k u ć u .

I n t i m a n h r a m u kojem su stoloval i Radha Gopiđana Va l labha s a d a je

bio obična o s t a v a . B o ž a n s t a v a v i š e ni je bilo. Taj je j e d n o s t a v a n o r m a r

p r e k o šezdeset godina bio ci jenjeni h r a m gdje je borav io G o s p o d i n

koj i se pojavio iz z e m l j e da pr ihvat i s l u ž b u dragoga G h a n a š j a m a .

Sada su t a m o sta ja le metle, k a n t e za č išćenje, donje rubl je i k u h i n j s k a

p o m a g a l a . Majka je p r e k i n u l a k u h a t i da v i d i što ž e l i m .

"Gdje s u R a d h a Gopiđana Val labha?" upitao s a m .

"Našl i su d r u g i dom."

"Gdje j e G h a n a š j a m B a b a ? " zavapio s a m .

Ona je na to m a h n u l a r u k o m gore p r e m a n e b e s i m a i odgovor i la:

"Ot išao je K r i š n i . "

Z a p r e p a š t e n , i z a š a o s a m v a n . Zagledao s a m se u nebo i z n a d

V r i n d a v a n a i gorko z a p l a k a o . Prošaptao s a m : " G h a n a š j a m , z a u v i j e k

ćeš p r e b i v a t i u m a l o m e o r m a r u moga s r c a . T a m o ću u v i j e k n a l a z i t i

toplotu pod p o k r i v a č e m tvoje poniznost i i o k r j e p u u v r a đ a n s k i m

r o t i j i m a tvoje nesebične l jubavi."

340

Jednoga d a n a 1985. godine vodio s a m d v a d e s e t a k p o s v e ć e n i k a u

o b i l a z a k b r d a G o v a r d h a n a u V r i n d a v a n u . Potpuno n e s p r e m a n na

t a k v o s i lno iznenađenje, našao s a m s e p r e d s v o j i m s t a r i m pr i ja te l jem

A s i m o m . Z a g r l i l i s m o se u z a n o s u z a h v a l n o s t i . Posl jednj ih d a n a što

smo pr i je č e t r n a e s t godina provel i zajedno t a k o đ e r s m o obi laz i l i

brdo G o v a r d h a n . B i lo je to kao da se s u s r e ć e m o u p r a v o t a m o gdje

smo nekoć s t a l i . Bio je tako ponosan što s a m s v a m i . P r o n a š l i smo

m i r n o mjesto i s je l i .

A s i m je u m e đ u v r e m e n u z a s l u ž i o d o k t o r a t iz s a n s k r t a na s v e u č i l i š t u

Columbia. U a k a d e m s k i m je k r u g o v i m a bio poznat kao A l a n S h a p i r o

te je d i l jem s v i j e t a pomagao v o d e ć i m s v j e t s k i m s t r u č n j a c i m a na polju

i z u č a v a n j a s a n s k r t a . Ipak, V r i n d a v a n je bio njegov dom.

Najednom se A s i m osmjehnuo i r e k a o : " P r i č e k a j ovdje, S v a m i đ i . " Za

n e k o l i k o se m i n u t a v r a t i o s p latnenom torbom. N i s a m mogao obuzdat i

osmi jeh, jer s a m znao što je u n u t r a . Čudeći se Gospodinovoj mi lo j

vol j i , p r o m a t r a l i smo l jepotu b r d a G o v a r d h a n a i pros lav l ja l i s u s r e t

gozbom od v r a đ a n s k i h rot i ja i g u r a . Naše se dragocjeno pr i ja te l js tvo

n a s t a v i l o sve dok ni je p r e m i n u o 1 9 9 8 .

Kao s v a m i , sve s a m v i š e putovao, a k r u g l judi p r e d k o j i m a s a m

p r e d a v a o se š i r i o .

U l jeto 1 9 8 8 . našao sam se u L o s Angelesu. Neki me je pr i jatel j

p r i s t a o odvest i do B i g S u r a gdje je ž iv io d r a g mi pr i jate l j , otac Bede

Gr i f f i ths, k a t o l i č k i r e d o v n i k koj i je napisao nekol iko knj iga što

povezu ju m u d r o s t k r š ć a n s t v a i h i n d u i z m a . Otac G r i f f i t h s me je pozvao

da o d r ž i m n i z p r e d a v a n j a u obl ižn jem b e n e d i k t i n s k o m s a m o s t a n u .

Odluči l i smo voz i t i o t v o r e n i h p r o z o r a po autoputu uz obalu T i h o g a

o c e a n a i u ž i v a t i u p o v j e t a r c u . K a d smo s t a l i na b e n z i n s k o j s t a n i c i ,

moj je pr i jatel j kupio gorivo, a ja s a m se posluž io te lefonom u obl ižnjoj

javnoj govornic i . Z a v r š i o sam razgovor, s p u s t i o s l u š a l i c u i pr imi je t io

nešto d o i s t a neobično. Upravo pod nosom nalaz io mi se te lefonsk i

i m e n i k otvoren na s t r a n i c i s p r e z i m e n i m a koja počin ju na " L i s " . Sjet io

s a m se svoga d a v n o izgubljenog pr i jatel ja G a r y j a či je je p r e z i m e bi lo

upravo L i s s . Neobavezno sam p r s t o m prešao po i m e n i m a i z a p r e p a s t i o

se k a d s a m ugledao ime G a r y L i s s . To je nemoguće. Ta posl jednj i puta

s a m ga v id io u onoj spi l j i u Nepalu, 1972. Bi lo je to p r e d s e d a m n a e s t

godina. Uz ime sta ja la je i a d r e s a na u l ic i Mal ibu pored p laže Mal ibu.

Podigao s a m pogled s i m e n i k a i ugledao natpis i z n a d te lefonske

341

govornice. P i s a l o je Ul ica Malibu. Onda s a m pogledao p r e k o ceste

i n iz red k u ć a te s a m konačno ugledao k u ć i c u s k u ć n i m brojem iz

i m e n i k a . Pomis l io s a m kako u A m e r i c i s i g u r n o postoje t i s u ć e l judi

imenom G a r y L i s s . U Big S u r s m o se trebal i dovesti pr i je s u m r a k a , pa

s a m dozvol io r a z u m u da n a d v l a d a uzbuđenje koje s a m osjećao r a d i

n e z n a t n e p r i l i k e d a v i d i m staroga pri jatel ja. Pr ib i l jež io s a m a d r e s u

te se odlučio v r a t i t i k a d budem mogao.

K a d s a m se godinu d a n a kasni je , na l jeto 1989., v r a t i o iz Indi je,

posudio s a m automobi l te s a m se iz Los Angelesa s a m zaput io do

p laže Mal ibu. Zagonetno k l u p k o još se v i š e zaplelo. Na m j e s t u one

k u ć i c e bio jc s a m o ograđeni teren. "Što se dogodilo onoj k u ć i ? " upitao

s a m s u s j e d a .

" S r u š i l i s u j e proš l i mjesec."

"Znate l i tko je u njoj ž iv io?"

"Žao mi je, ne z n a m . "

Stajao s a m zbunjen i pitao se što da č i n i m . Iza gologa terena, v id io

s a m ten isko i g r a l i š t e s či je se druge s t r a n e d i z a l a l i jepa k u ć a na obal i

T i h o g a oceana. Moja obr i jana glava i hal je boje š a f r a n a s i g u r n o su

bile neobičan p r i z o r na p r a z n o m g r a đ e v i n s k o m t e r e n u dot jerana

m a l i b u š k o g s u s j e d s t v a . Iz k u ć e je izašao l i jepo odjeven s r e d n j o v j e č a n

čov jek u r e d n o počešl jane kose, š i r o k a v r a t a i golemih m i š i ć a koj i su

mu se napin ja l i na p r s i m a i r u k a m a . S u m n j i č a v o smo se o d m j e r i l i , a

onda je on k r e n u o p r e m a meni preko teniskoga i g r a l i š t a . Pomisl io

s a m k a k o m o ž d a sto j im na k r i v o m m j e s t u . Međut im, k a k o mi je pr išao

bl iže, t a k o s a m iza s i l n i h m i š i ć a i z n a k o v a m i n u l i h godina prepoznao

nekoga koga s a m dobro poznavao. "Gary, to s a m ja, sadhu iz pećine!

S j e ć a š l i me se?" p o v i k a o s a m ushićeno.

" T i s i to, brate moj!" p o v i k n e on. "Ne mogu v jerovat i . "

N e v i d l j i v a Gospodinova r u k a opet nas je spoj i la . O s a m n a e s t nas je

godina doista izmi jeni lo, ja s a m još u v i j e k težio oko 55 k i l o g r a m a , al i

v i š e n i s a m bio dugokos, već obri jane glave. Odijevao s a m se u odjeću

boje š a f r a n a koju nose s v a m i j i .

Ni G a r y v i š e nije nosio dugu kosu i bradu. Bio je glatko obr i jan,

a kosa mu je b i la u r e d n o počešl jana na razdje l jak. Nekoć m r š a v o

t i jelo napinja lo se od m i š i ć a . Očito smo ž iv je l i s a s v i m d r u g a č i j i m

ž i v o t i m a . S r c a su n a m na t r e n z a d r h t a l a s u m n j o m : Veže l i nas v i š e

iš ta za jedničko?

342

" K a k o l i se s a d a zoveš: R i c h a r d , Monk, K r i š n a d a s , i l i k a k o drugači je?

" upita Gary.

"Sad me z o v u R a d h a n a t h S v a m i , a l i možeš me z v a t i s a m o S v a m i . "

"Dakle, Svami," r e k a o je, "mnogo se toga p r o m i j e n i l o u o s a m n a e s t

godina. Nemoj od mene o č e k i v a t i da budem ono što s a m bio nekoć."

"Hajde, Gary, daj da popr ičamo o s v e m u . "

T a k o s a m s a z n a o da je Gary, na g r a đ e v i n s k o m t e r e n u gdje smo

sta ja l i , s r u š i o svoju s t a r u k u ć u i n a m j e r a v a o i z g r a d i t i n o v u . Onda

me je pozvao u u k u s n o uređen dom na obal i m o r a koj i je pr ipadao

njegovoj ujni i u j a k u . T a m o smo provel i sate i s a t e u r a z g o v o r u .

K a d je ot išao iz lndijp, Gary je autostopom prošao A f r i k u , j u ž n u

A m e r i k u , C e n t r a l n u A m e r i k u i M e k s i k o p r e m a s j e v e r u . S k o r o s e d a m

godina proveo je neprestano putujući , a k a d se v r a t i o u A m e r i k u ,

n a d a h n u t p r i m j e r o m Mahatme Gandhi ja , odlučio je postat i odv jetn ik .

Dok je s t u d i r a o pravo, i n t e n z i v n i m bodybui ld ingom p o k u š a v a o

je p o v r a t i t i z d r a v l j e n a r u š e n o p u t o v a n j i m a . Za nekol iko je godina

d ip lomirao i oženio se, a dobio je i t i t u l u područnoga p r v a k a u

bodybui ld ingu. Usl i jedi la je ponuda za posao t r e n e r a u p r e s t i ž n o j

t e r e t a n i Mal ibu G y m . Otada se posvet io k a r i j e r i t r e n e r a te z a r a đ u j e

t r e n i r a j u ć i imućne s t a n o v n i k e Mal ibua, H o l l y w o o d a i Los Angelesa.

"Gary," u z d a h n u o s a m , "nije mi bi lo n i na k r a j p a m e t i da ćeš z a v r š i t i

na p laž i Mal ibu kao t rener za e l i tu. O t a j s t v a ž i v o t a u v i j e k donesu

neko novo iznenađenje."

Cijeli smo dan i noć provel i p r i č a j u ć i uz š u m v a l o v a , ja s a m sjedio u

položaju lotosa na tepihu na podu. Naslonio s a m se na z id, zagledao

se u svoga pr i jatel ja i rekao: "Gary, tvoj izgled i položaj u d r u š t v u

s a s v i m su d r u g a č i j i nego pri je, a l i ja s h v a ć a m da u tebi ž i v i ona is ta

dobrota, odanost i potraga za d u h o v n o š ć u . " S v i su se z i d o v i s u m n j e

m e đ u n a m a s r u š i l i u toj noći r a z g o v o r a . Čin i lo n a m se kao da se ona

spi l ja u h imala jsko j džungl i p r e t v o r i l a u l u k s u z a n dom na plaži i kao

da nas od posl jednjega s u s r e t a di jele s a m o t r e n u c i . Z b l i ž i l i smo se

v i š e no i k a d a .

Moga pri jatel ja moja je p r i č a d i r n u l a do s u z a . R e k a o je: " S v a m i ,

t isuće s a m se puta tebe sjet io. Znao s a m da v jero jatno r a d i š nešto

poput ovoga. S j e ć a m se one sudbonosne v e č e r i u K r e t i k a d te je

pozvao glas. Nakon s v i h t ih godina, još uv i jek s l i jediš taj u n u t a r n j i

poziv. Nevjerojatno."

343

Sjećanja su n a v i r a l a poput v a l o v a i povlači la se n a t r a g u ocean

n a š i h s r c a i s p u n j e n i h z a h v a l n o š ć u .

" S v a m i , " r e k a o je Gary, "naši su ž ivot i s a s v i m r a z l i č i t i . Što n a m je

z a j e d n i č k o ? Ja s a m t r e n e r i u v j e r a v a m ljude da će ih z d r a v o i p r i v l a č n o

ti jelo u s r e ć i t i . T i s i pak s v a m i koji im govori da će biti s r e t n i ako

shvate da uopće n i s u t i jelo v e ć v j e č n a duša."

Na to s a m se morao n a s m i j a t i i odgovor io s a m : "U s v a k o m se s r c u

n a l a z i Gospodin, pa je t i jelo zato Bož j i h r a m . Gary, s v a k a k o možemo

u s k l a d i t i n a š e ta lente. T i poučavaj l jude k a k o ul jepšat i h r a m , a ja ću

ih p o k u š a t i nauči t i što da č ine u n u t r a . "

G a r y je sjaj io od s r e ć e : "To je to! N a š e je putovanje opet počelo."

Go d i n a m a s a m osjećao v e l i k dug p r e m a zeml j i i l jud ima Indi je.

Često b ih se p r i s j e t i o v r e m e n a k a d s a m kao m l a d i ć bez prebi jene

p a r e u očaju sta jao na indi jskoj g r a n i c i , kao i obećanja koje s a m dao

p o g r a n i č n o m s l u ž b e n i k u S i k h u . "Obećajem da ću jednoga dana u č i n i t i

nešto dobro z a v a š e narod", r e k a o s a m mu.

Godine 1 9 8 6 . godine v r a t i o s a m se u Ind i ju s n a m j e r o m da se tamo

n a s t a n i m . Osjećao s a m k a k o s e posebna p r i l i k a z a s luženje na laz i

gdje i v e l i k a p o t r e b a za i s t i m . T a k o s a m se odlučio s m j e s t i t i u c e n t r u

M u m b a i j a . S l u ž e ć i s v o m u g u r u u i d i v n i m l j u d i m a iz Indi je, bi la mi je

v e l i k a č a s t što s a m pomogao da se utemel j i nekol iko h r a m o v a koji

su s l u ž i l i kao u s t a n o v e za duhovnu o b u k u kao i a š r a m e u k o j i m a

se njeguje č i s t n a č i n ž ivota. Osim nj ih, otvor io s a m i boln icu gdje

se p r a k t i c i r a k a k o a l o p a t s k a tako i a l t e r n a t i v n a m e d i c i n a , a sve u

c i l ju da se p r u ž i bol ja k v a l i t e t a ž ivota na p o d r u č j u t i je la, u m a i duše.

Navedena boln ica t a k o đ e r redovito o r g a n i z i r a b e s p l a t n u l i j e č n i č k u

ispomoć, k a k o u uobiča jen im o k o l n o s t i m a , t a k o i u nevol jama

poput t e r o r i s t i č k i h n a p a d a , potresa i t s u n a m i j a . U s u r a d n j i sa s t a ­

r i m pr i jate l jem R a m e š B a b o m i n jegovim s l j e d b e n i c i m a , s v a k e go­

dine u p r i l i č u j e m o v i š e d n e v n i of ta lmološk i posjet u V r i n d a v a n u

za v r i j e m e kojega se i z v e d e oko 7 0 0 operaci ja u k l a n j a n j a očn ih

m r e n a . T i j e k o m godina provedenih Indi j i , p r u ž i l a n a m se p r i l i k a da

o t v o r i m o nekol iko š k o l a koje nude a k a d e m s k o , mora lno i duhovno

o b r a z o v a n j e ; s i r o t i š t e za n a j s i r o m a š n i j e s lo jeve; f a r m u na kojoj

se p r a k t i c i r a e k o l o š k a z e m l j o r a d n j a i z a š t i t a k r a v a ; kao i k u h i n j u

ko ja s a d a s v a k o d n e v n o besplatno nudi z d r a v r u č a k z a 1 5 0 0 0 0

344

pothranjene djece u š k o l a m a iz s i r o t i n j s k i h č e t v r t i . S o b z i r o m na

p o r a s t n e m o r a l a i s e k t a š k e m r ž n j e , u n e k o l i k o o s n o v n i h i s r e d n j i h

š k o l a nudimo p r e d a v a n j a iz temel jn ih v r i j e d n o s t i . Na n j i m a učenic i

i z h i n d u i s t i č k i h , m u s l i m a n s k i h , k r š ć a n s k i h , ž i d o v s k i h , d ž a i n i s t i č k i h ,

b u d i s t i č k i h i p a r s i za jednica za jedno uče o u n i v e r z a l n i m e t i č k i m

v r i j e d n o s t i m a k r o z p r i č e i analogi je iz s v i h v e l i k i h s v j e t s k i h rel ig i ja.

S c i l jem da n a d a h n e m o vodstvo utemel jeno na poštenju, o d r ž a v a m o i

t jedne k u l t u r n e p r o g r a m e n a t r i d e s e t a k m j e s n i h s v e u č i l i š t a .

Sve navedeno, m o r a m p r i z n a t i , s a m o j e b e z n a č a j a n z n a k pažn je

u usporedbi s blagom koje mi je p o d a r i o narod Indi je, k a k o njegovi

s v e c i t a k o i običan p u k . Oni su mi ž ivot b lagoslovi l i K r i š n o m , vo l jen im

mi g u r u o m te nebro jen im p r i l i k a m a da ih s l u ž i m i p o d i j e l i m svoj

blagoslov sa s v i j e t o m .

Godine 1989., m a j k a i otac su me po p r v i puta posjet i l i u Indi j i . B i lo

im je to i s k u s t v o koje im je p r o m i j e n i l o ž ivot. Naprosto su se za l jub i l i

u p o s v e ć e n i k e u Mumbai ja koj i su im p o s t a l i j e d n i od n a j d r a ž i h

pr i jate l ja. K a d je moja vol jena m a j k a 2 0 0 4 . godine n a p u s t i l a ovaj s v i j e t

u Chicagu, otac i b r a ć a zamol i l i su me da o d r ž i m p o s m r t n i govor te da

joj pepeo o d n e s e m u Indi ju. R e k l i su m i : " B i l a je s i lno ponosna na to

što t a m o r a d i š i jako je vol jela tvoje ljude."

U d r u š t v u gotovo dv i je t isuće p o s v e ć e n i k a koji su se i s k r e n o m o l i l i i

p jeva l i , položio s a m njen pepeo u m a j k u Gangu. Sa s u z a m a z a h v a l n o s t i ,

s jećao s a m s e k a k o s a m pri je 3 4 godine p r i h v a t i o Gangu z a m a j k u .

Pepeo se sl io s n j e n i m tokom, a ja s a m molećivo prošaptao: " D a n a s

su se m a j k a moga t i je la i m a j k a moje duše s jed in i le u ovoj p r e k r a s n o j

vodi . Zajedno t e k u p r e m a m o r u . M o l i m te, dragi moj Gospodine,

mol im te, ponesi m a j č i n u d u š u u more svoje v j e č n e mi lost i ."

T a j j e t r e n u t a k prože la d u b o k a osobna s i m b o l i k a . Pomis l io s a m

k a k o je joga s jedin jenje s n a š o m d u h o v n o m s r ž i , a re l ig i ja vodi l ja k

toj s r ž i . Misl io s a m o s v o m putu, bhakti jogi, kao o z n a n o s t i k o j o m se

m a t e r i j a l n a energ i ja p r e o b r a ž a v a u d u h o v n u . Naša se d u h o v n a l jubav

budi k a d u s k l a d i m o svoje odnose, ta lente i posjede s p o s v e ć e n o s t i

Gospodinu. T a k o se ti jelo i d u h o v n a d u š a u jedin ju ju u n a m j e r i , a

l jubav koju o s j e ć a m o u ovom s v i j e t u dosiže v j e č n u d u h o v n u r a z i n u .

Mudrost B h a g a v a d Gite o t k r i l a mi je ovo o t a j s t v o s a v r š e n s t v a joge i

i spunjenost i ž i v o t a .

Gledajući u prošlost, u v i j e k ću os jećat i z a h v a l n o s t za svoje

345

putovanje kao i p r e m a s v i m l jud ima koji su mi pomogli da r a s t e m .

N i s a m mogao ni z a m i s l i t i kamo će me dovest i nev id l j iva r u k a sudbine.

K r o z a sve s a m to shvat io da, kad se samo d r ž i m o svoj ih s v e t i h ideala,

nepokolebani uspjehom i neuspjehom, o t k r i t ćemo k a k o su uz nas

nev jero jatne moći , mnogo jače od n a s s a m i h , koje su ondje da nas

i s k u š a j u , z a š t i t e i opunomoće.

Mol im se da moja j e d n o s t a v n a p r i č a nadahne sve moje čitatel je

nadom. Naš n a s i s t i n s k i dom č e k a na k r a j u pogibel jnoga ž ivotnog

p u t a . Mjesto je to t ra jnoga m i r a , koje nas n u k a da u s t r a j e m o dok se

ne ponovo ne s j e d i n i m o sa svo jom izgubl jenom l jubavi .

346

A U T O R O V A B I L J E Š K A

Л £ s u m e ' ' и с п g o d i n a m a n a g o v a r a l i d a z a p i š e m o v u

l\/l p r i č u . Opirao s a m se tomu, jer s a m s m a t r a o n e p r i l i č n i m

1 1 p i s a t i o sebi, s v e dok zbog jednoga događaja n i s a m

bio p r i m o r a n p r o m i j e n i t i miš l jenje. U s v i b n j u 2 0 0 5 . n a z v a o me je

dugogodišnj i pr i jatel j , B h a k t i T i r t h a S v a m i . L e ž a o je na s a m r t i i že l io

m e p o k r a j sebe. B h a k t i T i r t h a S v a m i bio j e A f r o a m e r i k a n a c o d r a s t a o

u getu u a m e r i č k o m u gradu Cleve landu koji je postao duhovni učitel j

ko jemu su se, m e đ u o s t a l i m a , d i v i l i Nelson Mandela, M u h a m e d A l i i

A l i c e Col t rane.

Stigao s a m u s k r o m a n dom u s e o s k o m di jelu P e n n s y l v a n i j e gdje

je B h a k t i T i r t h a S v a m i prož iv l javao posl jednj i s tadi j z loćudnoga

t u m o r a . L e ž e ć i na s a m r t n i č k o j postel j i , pogledao me je s b l i s t a v i m

osmi jehom na u s n a m a i rekao: „ Ž e l i m u m r i j e t i na t v o j i m r u k a m a .

Mol im te, o s t a n i uza me." Sl jedećih s e d a m t j e d a n a proveo s a m p o r e d

njegove postel je. P r i č a l i smo o o t a j s t v i m a i č u d i m a te u ž i v a l i u

p r i č a m a iz djela o posvećenost i na s a n s k r t u .

Nitko me nije poznavao bolje od njega. Znao je s v e pojedinost i o

mojoj p o t r a z i , kao i to kol iko ih o k l i j e v a m z a p i s a t i . Jednoga mi je

dana s t i s n u o r u k u , zagledao mi se u oči i r e k a o : „То nije tvo ja p r i č a .

To je p r i č a o tomu k a k o je Bog poveo m l a d i ć a na čudesno putovanje

da i s t r a ž i ta jne koje se k r i j u u s v a k o m e od nas. Ne budi š k r t . Podi je l i

ono što si dobio." Njegov je g las p r e p u k a o , a s u z a mu se s k o t r l j a l a

niz obraz boje ebanovine. „Obećaj mi," z a t r a ž i o je, „ovdje uz moju

s a m r t n i č k u postel ju, da ćeš napisat i tu pr iču." Nekol iko d a n a k a s n i j e ,

27. l ipnja 2005. , ot išao je s ovoga s v i j e t a . Ova je kn j iga moj pokušaj da

u s l i š i m njegovu žel ju.

347

Z A H V A L E

Za h v a l j u j e m o se t imu koj i je s v o j i m t r u d o m pomogao pr i

i z d a v a n j u h r v a t s k o g a pr i jevoda knj ige, a koj i č ine: H r v o j e

L a t k o v i ć ( M o h a n das), A d r i j a n a L a t k o v i ć ( A d b h u t a D a t r i dev i

d a s i ) , F i l i p B r n i č e v i ć ( P r e m a M u r t i d a s ) , Domagoj T k a l č e c ( D a š a r a t h a

S u t a d a s ) i Renato Petek ( R i p u h a d a s ) .

T a k o đ e r se zahva l ju jemo n e s e b i č n i m d o n a t o r i m a koj i su pomogl i

d a kn j iga ugleda sv jet lo d a n a : Vesna Z i n a i ć ( V r i n d a v a n B i h a r i n i d e v i

d a s i ) , Nata l i ja T r a j a n o v i ć ( N a i r v a n i dev i d a s i ) , L j i l jana R a d a s ( L i l a

Š a k t i dev i d a s i ) , b h n . A d r i j a n a Kopač, M a r i j a n P r e m u š ( M a h a n a n d a

d a s ) , bh. Nevio A n d r e u t t i , bh. F r a n j o R e n d u l i ć i Zdenko P a s a r i ć ( Šaci

K u m a r Gaura d a s ) .

349