Un mundo cerrado, en ruinas, sin salida ni amanecer a la vista es … · 2021. 2. 1. · Introducción Osamu Dazai es uno de los escritores modernos más apreciados en Japón.Tras

Unmundocerrado,enruinas,sinsalidaniamaneceralavistaesloqueseretrata enEl ocaso, caída del sol y de sueños de grandeza en el otroraImperiodelsolnaciente.

Tras la IIGuerramundial la inestabilidad y la angustia seapoderande lasnuevas generaciones japonesas. Un universo de tradiciones y castasmilitaressedesmorona.Estanovelanarra lahistoriadeunadesconcertadafamiliaaristócrataaltiempoquecadapáginavaexplorandounaregióndelamodernaconciencianipona.

Unamadre prisionera del pasado, un recién llegado del frente adicto a ladroga y a los tugurios húmedos, y una joven en busca de amor, deexplicacionesydenuevoscaminossonlosprotagonistasabatidosyaisladosquesetocancasitangencialmente.

Refugios individuales y mucha incomunicación son las claves que nosacercan al paraíso perdido, un lugar donde el sol poniente asedia y agotapersonajes y circunstancias hasta acabar, tras la publicación de este libro,conlapropiavidadesuautor.

ebookelo.com-Página2

OsamuDazai

ElocasoePubr1.1

Titivillus26.07.18


Títulooriginal:(Shayō)OsamuDazai,1947Traducción:MontseWatkins

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2



Elocaso


Introducción

Osamu Dazai es uno de los escritores modernos más apreciados en Japón. Trascumplirse el cincuentenario de sumuerte, sus obras—demarcadas característicasautobiográficasyconunarebeldíachocanteenunasociedadderígidoconformismo—,cuentanconmásseguidoresquenunca,tantoenJapóncomoenotrospaíses.

Dazai,cuyoverdaderonombrefueShujiTsushima,nacióen1909enKanagi,unapequeñaciudadenlapenínsuladeTsugaru,enlanorteñaregióndeAomori.Alsereldécimoentreoncehermanosdeunafamiliadeterratenientesacomodados,careciódelas atenciones de sus padres y creció al cuidado de una tía y los sirvientes.Desdepequeño,mostró un particular interés por la literatura, que utilizó comomedio deexpresióndesudesarraigofamiliarysusconflictosinternos.

Alosveintiúnaños,en1930,ingresóeneldepartamentodeLiteraturafrancesadelaUniversidaddeTokio,aunquedejólosestudioscincoañosmástardesingraduarse.Duranteesteperiodo,militóenelincipientemovimientomarxistanipón,experienciaqueinfluyóensuvisióndelasociedadysuproducciónliteraria.

Tres añosdespués, comenzóapublicar coleccionesde relatos.En1935y1936fue candidato alPremioAkutagawa, elmásprestigioso en lapónpara escritoresdeficción. Pese a que en ambas ocasiones otro autor recibió el galardón, ya se habíaaseguradounlugardestacadoentrelosjóvenesescritoresdelaépoca.

Eléxitode lasobrasdeDazaicorrióparaleloaunavidaprivada tumultuosaenextremo.Despuésdeserdesheredadoporsufamiliaacausade larelaciónconunageisha de bajo rango, tuvo cuatro intentos de suicidio—dos antes de cumplir losveinte—, sufrió de adicción a la morfina y al alcohol, y estuvo internado paratratamientopsiquiátricoyaquejadodetuberculosiscrónica.

Subodaalostreintaaños,en1939,conMichikoIshihara,unamaestradeescuelasecundariaque lepresentóelescritorMasuji Ibuse,cambiósuexistenciaydotódemayorclaridadyequilibrioasutrabajo.

EsteperiododetranquilidadduróhastaelfinaldelaSegundaGuerramundial,en1945.Enlossiguientestresaños,Dazaiescribiódosnovelasconsideradassusobrasmaestras:Elocaso(Shayo),en1947,eIndignodeserhumano(Ningenshikkaku),en1948.

Enestasdosnovelas,elautorsemuestramuchomáscercanoaDostoyevskiqueasus contemporáneos nipones. Las historias, en las que se aprecia con claridad lainfluenciadelaliteraturaeuropea,muestranelinterésporlaculturaoccidentalentrelasclasesmáseducadas.Sinembargo,losprotagonistasdeestasobras,caracterizadas


porunahonradezsinadornosalmostrarladecadenciadelserhumano,noescapanalafaltadecomunicaciónpersonalhabitualenlasociedadjaponesa,yDazairecurrearetrospectivas o a la descripción minuciosa de pequeños acontecimientos paramostrarconmayorprofundidadalospersonajes.

En 1948, cuando se encontraba en la cumbre de su carrera, se suicidó con suamante—una joven viuda de guerra—, dejando atrás a su esposa y tres hijos enprecariasituacióneconómica.Paraterminarconsuvida,eligióuncanaldelríoTama,enelsuburbiotokiotadeMitaka,cuyasaguasseencontrabanmuyaltasyturbulentasporlashabitualeslluviasdejunio,épocadelosmonzonesenJapón.Loscuerposdeambos, atados el uno al otro con una cuerda roja, fueron encontrados seis díasdespuésenunrecododelcanal,justocuandoDazaihubieracumplidotreintaynueveaños.

Eldiecinuevedejunio,fechadesuaniversario,sutumbaeneltemplodeZenrin-ji,enMitaka,recibeungrannúmerodevisitantes,queleofrecenflores,incienso,asícomo cigarrillos, sake o cerezas —que le gustaban a Dazai en vida—, junto afervorosas plegarias por el descanso del espíritu del polémico escritor, que todavíaejerceunaenormefascinaciónsobreloslectoresjaponeses,enparticularlasjóvenesgeneraciones.

MontseWatkinsKamakura,diciembre1998


ILaculebra

Por la mañana, cuando mamá estaba tomando sopa en el comedor, emitió unpequeñogrito.

—¿Un cabello? —pregunté, pensando que quizá había encontrado algodesagradableenlasopa.

—No,no—dijo,tomóotracucharadacomosinadahubieraacontecido,volvióelrostroaunlado,contemplóloscerezossilvestresenplenafloraciónporlaventanadelacocina,y, con lacabeza todavíavuelta,hizo revolotearunacucharadamásentresus labios levemente abiertos. En el caso demamá, decir «revolotear» no era unaexageración.Su formadecomereramuydistintade laqueaparecíaen las revistasfemeninas.AsímedijoenciertaocasiónmihermanomenorNaoji,mientrastomabasake[1].

—No se es aristócrata por tener un título nobiliario. Algunas personas no losposeen,perosusdonesnaturaleslesconviertenenespléndidosaristócratas,mientrasquenosotrossomosplebeyospeseanuestrolinaje.Porejemplo,Iwashima—explicó,refiriéndoseauncompañerodeclasequeeraconde—,¿noteparecemásvulgarquecualquieradeesosrufianesdelosbarriosdeplacer?HacepocosepresentóalabodadesuprimoYanagiiensmoking.Pasequellegaraconestaindumentariasileparecíanecesario, pero escuchar el discurso del banquete del tipo, repleto de expresionesrimbombantes,dabanganasdevomitar.Eldarseairesdeestemodonotienenadaquever con la distinción y es una fanfarronada deplorable. Al igual que por losalrededoresdeHongo[2]sevenletrerosqueponen«Alojamientosdealtacategoría»,de la mayoría de los aristócratas se podría decir que son «mendigos de altacategoría».Un verdadero aristócrata nunca se daría unos aires tan estúpidos comoIwashima. De nuestra familia, la única persona que se podría considerar unaverdaderaaristócrataesmamá,supongo.Ellaesgenuinaynolapodemosigualar.

Enelcasodelasopa,porejemplo,nosotrosnosinclinaríamosunpocosobreelplato, la tomaríamos con la cucharade ladoynos la llevaríamos a la boca en estamismaposición;peromamá,apoyaligeramentelosdedosdelamanoizquierdaenelbordedelamesay,conlapartesuperiordelcuerpobienrecta,elrostrolevantadoysin unamirada al plato, introduce ligera la cuchara en la sopa, la levanta hacia su


boca y, como si fuera una golondrina —se puede usar esta descripción por elmovimientoligeroygrácil—,selallevaalabocaenángulorecto,dejandodeslizarpor la punta el contenido entre los labios. Y así, echando ojeadas inocentes a sualrededor, baja la cuchara en unamoción idéntica a la de unas alas diminutas, sinderramarunagotanihacerelmenorruidodesorberocontraelplato.

Esposiblequeestanosealamaneraquemásseciñaalasbuenasformas,peroamímeproduceunaimpresióngraciosayauténtica.Dehecho,meparececuriosoquela sopa se sienta mucho más sabrosa tomándola con la espalda bien recta ydeslizándolaa labocapor lapuntade lacuchara,queinclinándosesobreelplatoysorbiendolacucharadelado.Sinembargo,comodiceNaoji,unamendigadeclasealtacomoyo,noescapazdehacerloconlafacilidadycandidezdemamá,y,¡quélevamosahacer!,meinclinosobreelplatoylatomodelmodosombríoqueprescribelaetiqueta.

Yno se trata solode la sopa.La formadecomerdemamá se suele apartarunpoco de la habitual en lamesa. Si sirven carne, la corta toda en pedacitos con eltenedor y el cuchillo; entonces deja el cuchillo, se cambia el tenedor a la manoderechay,pinchándolosdeunoenuno,seloscomedespacioyagusto.Enelcasodealimentosconhuesocomoelpollo,mientrasquenosotrosnosesforzamosporsepararla carne sin hacer ruido con el cubierto en el plato, ella levanta con naturalidad elhuesoconlapuntadelosdedosymordisquealacarne.Inclusounaformatanpococivilizadadecomerpareceencantadoraenmamá,yaúnunpocoerótica,porloquepuededecirsequelaspersonasgenuinassondistintas.Ademásdelpolloconhuesos,inclusocomedelmismomodolasverduras,eljamónylassalchichas.

—¿Sabes porqué son tan sabrosos los omusubi[3]? Pues porque los hacen laspersonas,dándolesformaconlosdedos—comentóenciertaocasión.

Yotambiénpiensoquepuedesermássabrosocomerconlasmanos;pero,siendounamendigadeclasealta,silaimitosingracia,tengomiedodeparecerunamendigadeverdad.

Mi hermano Naoji dice que no podemos rivalizar con mamá, y yo misma hedesesperado ya de conseguirlo. Una noche, la primera de otoño con buen tiempo,mamá y yo nos encontrábamos en el jardín trasero de nuestra casa del barrio deNishikata.Estábamosadmirandolalunaenelpabellóndeveranojuntoalestanque,comentando entre risas que parecía una noche en que pudieran acontecer cosasmágicas,cuandomamáselevantóderepente,seadentróenunosarbustosdeasientodepastorcercanosy,asomandoentrelasfloresblancasunrostromásclarotodavía,sonrió.

—Kazuko,¿aquenoadivinasquéestáhaciendomamá?—dijo.—Cogiendoflores.Cuandodijeestoseriounpoco.—No,estoyhaciendopis.Mesorprendióporquenoestabaencuclillas,perosentíenellaunagracia,queyo


nopodríasercapazdeimitar.Desviándomebastantedelasopadeestamañana,hacepocoleíenunlibroqueen

tiempos del reyLuis deFrancia, las damas de la corte no tenían ningún reparo enorinareneljardíndepalacio.Entoncespenséquemamásería,sinduda,laúltimadeestasaristócratasquesecomportabancontantainocenciayencanto.

Esta mañana, cuando su exclamación me hizo preguntar si se trataba de uncabello,dijoqueno.

—Entonces,¿estásalada?Lasopaeraabasedeguisantesde lata importadosdeAmérica,con losqueyo

habíapreparadounaespeciedepotaje,pasándolosporelpasapurés.Notengomuchaconfianza enmihabilidadpara cocinar demodoque se lopregunté con inquietud,aunqueellameaseguróquenoteníaningúnproblema.

—Estabamuybuena—dijoconseriedad.Cuandoterminólasopacomióalgunosomusubiconlosdedos.

Desdepequeña, nome apetecedesayunaryno tengo apetitohasta cercade lasdiez; por eso, en esa ocasión me pude terminar la sopa de alguna manera, perocoloquéenmiplatounomusubi,másdifícildecomer,ymedediquéadesmenuzarloconlospalillosparadespuésllevarmealgunospedacitosalaboca,sujetándolosdelmismomodoquemamá lacucharae introduciéndolosenmibocaenángulo recto,empujando la comida igual que si estuviera alimentando a un pajarillo. Mientrascomíacontallentitud,mamáyahabíaterminadoeldesayuno,sehabíalevantadoensilencioyquedadoapoyadaenunaparediluminadaporelsol,mirándomemientrascomía.

—Kazuko,nodebescomerasí.Eldesayunodebeserlacomidaquemásdisfrutes—dijo.

—Ytú,mamá,¿lodisfrutas?—Esonoimporta,yanoestoyenferma.—Peroyotampoco.—Tanto da, tanto da—añadió con una sonrisa triste, inclinando levemente el

cuello.Cincos años atrás tuveuna cierta dolencia en los pulmones y tuvequeguardar

cama,peseaqueteníabienclaroquetodoeraproductodemipropiocapricho.Sinembargo, larecienteenfermedaddemamáhabíasidopreocupanteytriste.Aunasí,ellasepreocupabatansolopormí.

—Ah…—dije.—¿Qué?—preguntóestavezmamá.Nosmiramosysentimosquenoshabíamosentendidoalaperfección;cuandome

reíunpoco,ellaesbozóunaampliasonrisa.Noséporquéserá,perocadavezquemeinvadealgúnpensamientobochornoso,

semeescapaunodeesosextraños«ah».Enesaocasión,mevinoa lamemoriaderepenteydeunaformavividaelrecuerdodemidivorcio,seisañosatrás.Nomepude


contenery,sindarmecuenta,mesalióun«ah».Pero¿aquésedeberíaeldemamá?Porsupuesto,ellanotienenadaensupasadodequéavergonzarse;peroseguroqueporalgoera.

—Mamá,¿verdadquehaceunmomentorecordastealgunacosa?¿Quéera?—Loheolvidado.—¿Algosobremí?—No.—¿SobreNaoji?—Sí…—comenzóadecir,perodoblóelcuelloyañadió—:quizás.MihermanoNaojifuellamadoafilasmientrasestudiabaenlaUniversidadylo

habíanenviadoaalguna isladel surdelPacífico;peronuncamássupimosdeély,aunque la guerra terminó, todavía desconocemos su paradero. Mamá ya se haresignadoa laposibilidaddenoverlenuncamás,peroyono lohepensadoniunasolavez;estoyconvencidadequenosencontraremosdenuevo.

—Creíahaberperdidotodaesperanza,perotomandoesasopatanbuena,nopudeevitarrecordarle.Ojalámehubieraportadomejorconél.

DesdequeNaojientróenlaescuelasecundaria,sevolviólocoporlaliteraturaycomenzó a llevar una vida desordenada; no puedo ni imaginar la cantidad dedisgustosquedioamamá.Yapesardeestoseacordódeélcuandotomabalasopayle salió ese «ah». Empujando el arroz boca adentro, se me llenaron los ojos delágrimas.

—Notepreocupes,Naojiestábien.Unsinvergüenzacomoélnomuere.Lohacenlaspersonasdócilesyhermosas.Naojino:malahierbanuncamuere.

—Entoncestúvasamorir joven,¿nocrees?—dijoconunasonrisa,burlándosedemí.

—¿Quédices?Comosoymalayfeallegaréalosochenta,porlomenos.—¿Ahsí?Entoncesyoalosnoventa.—Sí…—repuse,unpocopreocupada.Lagentemalvadatieneunavidalargayla

hermosamuerepronto.Mamáeshermosa,peroquieroquevivamuchosaños.—¡No seas mala conmigo! —exclamé un poco desconcertada; pero el labio

inferiormehabíacomenzadoatemblarynopudecontenerlaslágrimas.Nosésideberíacontarloacontecidoconlaserpiente.Unatarde,cuatroocinco

díasatrás,losniñosdelvecindariodescubrieronunosdiezhuevosdeserpienteentreelbambúdelaverjadeljardín.

—Sonhuevosdevíbora—insistieron.Penséquesinacieraesacantidaddevíborasentrelasmatasdebambú,yanosería

posiblesalirtranquilamentealjardín.—Vamosaquemarlos—dije.Losniñosmesiguieron,bailandodealegría.Juntoalasmatasdebambúamontonéhojascaídasypasto,lesprendífuegoyfui

echando los huevos, uno a uno. Pero no había forma de que ardieran. Los niñosañadieron más hojas y ramitas sobre las llamas para avivar el fuego, aunque no


parecíaposiblequemarlos.Entonces,lamuchachadelacasadecampesinosqueestámásabajo,seacercóa

laverja.—¿Quéestánhaciendo?—preguntósonriendo.—Quemando estos huevos de víbora. Tengomiedo solo de pensar que puedan

nacerestasserpientes.—¿Dequétamañosonloshuevos?—Igualquelosdecodorniz,ysonblancos.—Entonces sondeuna serpiente normal, nodevíbora.Además, esmuydifícil

quemarunoshuevoscrudos.Lamuchachasemarchóriéndose.Comointentamosquemarlosdurantemásdemediahora,sinresultado,losniños

enterraron loshuevosalpiedelciruelo.Yo recogíunaspiedrecillasparahacerunatumba.

—Bueno,ahoratodosarezar.Meagachéyjuntélasmanos;losniñoshicieronlomismodetrásdemí.Cuando

semarcharon, subí con calma los escalonesdepiedra;mamáestabadepie bajo elemparradodeglicino.

—¿Cómopudistehacerunacosatancruel?—mereprochó.—Pensaba que era una víbora, pero resultó ser una serpiente inofensiva. Sin

embargo, los hemos enterrado como es debido, de modo que no hay de quépreocuparse.

Mamánoerasupersticiosaenabsoluto;pero,diezañosatrás,cuandopapámurióennuestracasadeNishikata, teníamuchomiedoa lasserpientes.Pocoantesdesufallecimiento,mamáencontróalgoparecidoauncordónnegrojuntoasucabeceray,sindarle importancia, lo fuea recoger;entoncessediocuentadequese tratabadeunaserpiente,quesalióreptandohaciaelpasilloydesapareció.MamáyeltíoWada,losúnicosquelavieron,selimitaronamirarsesindecirnada,portemoraturbarlaquietudenlahabitacióndelmoribundo.Poreso,niyonimihermanoNaoji,quelesacompañábamos,nosdimoscuentadelapresenciadelanimal.

Perolanocheenquemuriópapá,recuerdohabervistoserpientessubiendoporlosárboles junto al estanque. Como ahora tengo veintinueve años, entonces teníadiecinueve.Yanoeraunaniña.Apesardelosdiezañostranscurridos,todavíapuedorecordar lo acontecido a la perfección, sin lugar a equivocaciones. Había salido acortar unas flores para el difunto yme dirigí hacia el estanque,me detuve junto aunasazaleasenlaorilla,y,almirarelarbusto,notéqueenelextremodeunaramahabíaunapequeñaserpienteenroscada.Measustéunpoco,ycuandoibaacortarunarosa amarilla, también observé que tenía otra serpiente.En el olivo fragante, en eljovenarce,enlaretama,enelglicino,enelcerezo;encualquierárboloarbustodeljardínquemirasehabíaunaserpienteenroscada.Nosentímiedoenparticular.Penséque,aligualqueyo,lasserpientesestabantristesporlamuertedemipadreyhabían


salidodesusagujerospararezarporsuespíritu.Cuandolecontélosucedidoamamá,selotomóconcalmaypareciópensaralgo

conelcuellodobladosindecirnada.Acausadeestosdosacontecimientos,apartirdeaqueldíamamásintióunprofundodesagradoporlasserpientes.Másquedesagradofueaprensiónymiedo,unextrañotemor.

Al saber que había quemado los huevos, sin duda lo tomó como un acto depésimoagüero,einclusoyopenséquehabíahechoalgoterribleynomepudequitardelacabezalapreocupacióndehaberatraídounamaldiciónsobremamániesedía,nialsiguiente,nialotro.Yacausadeesto,porlamañana,cuandohiceelcomentariofueradelugardequelagentehermosamoríajoven,despuésnosupecómosalirdelpaso y no pude contener las lágrimas. Más tarde, cuando lavaba los platos deldesayuno, tuve la desagradable impresión de que en el fondo demi corazón habíaentradounapequeñaserpientequeacortaríalavidademamá.Elpensamientosemehizoinsoportable.

Ese mismo día vi a la serpiente en el jardín. Era una mañana clara. Cuandoterminé el trabajo en la cocina, pensé en llevar una silla demimbre a la hierba ysentarmeahacerpunto.Albajar al jardín con la silla, la serpiente estaba entre lasmatasdebambúenano,juntoaunaroca.Solosentíunciertodesagrado,aunquevolvísobremispasosyllevédenuevolasillaalagalería,mesentéallíymepuseatejer.Por la tarde, ibaalpabellóndel fondodel jardín,dondeguardamos los libros,parabuscar un volumen con las pinturas de Laurencin, cuando vi a una serpiente quereptabamuydespacioporelpasto.Eralamismadelamañana,deformadelicadayelegante.Penséqueerahembra.Cruzabaeljardínconcalma,mirandoasualrededor,yalllegaralrosalsilvestre,sedetuvo,levantólacabeza,ysacólalengua,temblorosacomouna llama.Despuésdeecharunaojeadaasualrededorcomosibuscaraalgodejócaer lacabeza,desanimada.Entoncessolopenséqueeraunaserpientebonita.Por fin, fui al pabellón, salí con el librodepintura, y de regreso, almirar al lugardonde había estado, la serpiente había desaparecido. Hacia el atardecer estabatomando el té conmamá en la habitación de estilo chino, cuando dirigí la vista aljardín; la serpiente se dejó ver, avanzando despacio por el tercer escalón de laescaleradepiedra.

—¿Esaserpiente…?—preguntómamáalverla.Seacercóamí,me tomóde lamanoysequedódepiesinsoltármela,inmóvilcomounaestatua.Entoncescaíenlacuenta.

—¿Eslamadredeloshuevos?—dijesinpensar.—Asíes—repusoconvozronca.Nosquedamosobservándolaensilencio,conlasmanosunidas.Elanimal,quese

habíaenroscadosobrelapiedraconaspectodecaído,comenzóamoversecongestovacilante,bajólasescalerasendiagonaldébilmenteyreptóhaciaunmacizodelirios.

—Desde lamañana andadeun ladoparaotrodel jardín—susurré, ymamá sedejócaerenlasillaconunsuspiro.


—Estará buscando los huevos. Pobrecilla… —dijo con voz abatida. Me reínerviosamente,sinsaberquéhacer.

Elsolponienteiluminabaelrostrodemamá,haciendoresplandecersusojosconunbrillocasiazul.Conunleverastrodeira,estabatanhermosaquesentídeseosdeecharmeensusbrazos.Penséqueenalgoseparecíaaesapobreserpienteyqueelhorrible ofidio que vivía en mi corazón algún día podría devorar a la preciosa einfortunadamadreserpiente.Noséporquésemeocurrióunacosaasí.Coloquéunamanoeneldulceydelicadohombrodemamáysentíunaagitacióninexplicable.

A principios de diciembre del año en que Japón se rindió incondicionalmente,dejamosnuestracasaenelbarriodeNishikata,enTokio,paratrasladarnosaunavilladeestilochinoenIzu.Desdequefalleciópapá,eltíoWada,hermanomenordemamáy su único pariente carnal, se había encargado de los asuntos relativos a nuestrasfinanzas;pero,conelfindelaguerra,todohabíacambiadomuchoynosdijoquenohabíamásremedioquevenderlacasa,despediralossirvientesymarcharnos,madree hija, a una linda casita donde pudiéramos vivir tranquilas. Mamá, que entendíamenosdedineroqueunaniña,alescucharloquedecíasuhermano,decidiódejarelasuntoensusmanos.

A finales de noviembre, llegó una carta urgente del tío informando de que enalgún lugar de la línea Numa, de los ferrocarriles de Sunzu, el vizconde Kawatavendía su villa; estaba construida sobre una loma, con una vista excelente, y teníamásdetrescientosmetroscuadradosdetierracultivable.Lazonaerafamosapor labelleza de sus ciruelos, templada en invierno y fresca en verano; seguro que nosencantaría vivir allá. Como era necesario reunirse con la otra parte para conversarsobreesteasunto,lepedíaquealdíasiguientesepasaseporsuoficinaenGinza.

—¿Vasair,mamá?—pregunté.—Debohacerlo.Comolohabíadejadoensusmanos…—repuso,sonriendocon

unatristezaquemepartíaelalma.Al día siguiente, mamá salió poco después de mediodía y regresó pasadas las

ocho. La acompañó el señorMatsuyama, nuestro antiguo chófer, a quien le habíaencargadoquelallevara;trasdejarlaencasa,semarchó.

—Ya está decidido —dijo, después de entraren mi habitación y sentarse sinlevantarlasmanosdelbordedelamesa,comositemieracaerse.

—¿Quéestádecidido?—Todo.—Vaya…—mesorprendí—.Perosinisiquierahemosvistolacasa.Mamáapoyóuncodoenlamesa,yllevándoseunamanoalafrentelevemente,

emitióunpequeñosuspiro.—EltíoWadadijoqueeraunbuenlugar;poreso,creoquepuedotrasladarmeallí

inclusoconlosojoscerrados—dijo,levantandoelrostroconunasonrisa.Esterostro,unpocodemacrado,erahermoso.

—Porsupuesto—asentí,vencidaporlapurezadelaconfianzademamáeneltío


Wada.—Entonces,tútambiéncerraráslosojos,¿verdadKazuko?Lasdosnosreímos,perodespuésnosquedamosunpocotristes.Apartirdeentonces,durantevariosdíasvinieronlospeonesaembalarnuestras

pertenenciasparaeltraslado.TambiénseacercóeltíoWadaehizolospreparativospara vender lo que no necesitábamos. Yo estuve ocupada ordenando la ropa yquemandolostrastosviejoseneljardínconayudadelasirvientaO-kimi;peromamánoayudóenabsolutonidio instrucciónalguna, sinoquepasó todos losdíasen suhabitaciónsinhacernadaenparticular.

—¿Quétesucede?¿EsquenoquieresiraIzu?—medecidíporfinapreguntarenuntonounpocoimpaciente.

—Noeseso—repuso,conlaexpresiónabstraída.Aldécimodíayaestabatodopreparado.Alatardecer,meencontrabaquemando

papeles y paja en el jardín con O-kimi; mamá había salido de su habitación ycontemplabalahogueradepieenlagalería.Soplabaunvientodeloeste,cenicientoyfrío,yelhumodelahogueranolograbaalzarsedelsuelo.Derepente,allevantarlavista hacia mamá, me di cuenta de que estaba tan pálida como no la había vistonunca.

—¡Mamá! Tienesmal color—exclamé, pero ella se limitó a decir que no eranadayregresóensilencioasuhabitación.

Aquellanoche,comoyahabíamosenviadonuestroscolchones,O-kimidurmióenunsofádelprimerpiso,mientrasquemamáyyolohicimosjuntasenlahabitacióndeella,enuncolchónquenosprestaronlosvecinos.

—SolovoyaIzuporqueestástú,porquevendrásconmigo.Eslaúnicarazón…—dijoconunavozquesonabadébilyvieja.

Mediounvuelcoelcorazón.—¿Ysiyonoestuviera?—semeescapópreguntar.Mamásepusoallorarinesperadamente.—Preferiríamorir.Hubieraqueridomorirenlamismacasaquefalleciótupadre

—dijoconvozentrecortada,llorandocadavezconmásamargura.Hastaesedía,mamánomehabíahabladoconunavoztandébil,ni tampocola

habíavisto llorandoconesadesesperación;nuncasehabíamostradotanalicaídanicuandomuriópapá,nicuandomecasé,nicuandodespuésvolvíacasaembarazadayperdíelbebéenelhospital,ni tampococuandocaíenfermaoNaojihizoalgunadesus barbaridades. A los diez días de la muerte de papá, parecía la misma madredespreocupada y afectuosa de los tiempos en que él vivía; y así nosotros pudimoscrecer sin preocupaciones. Pero ahora se le había terminado el dinero. Lo habíagastadotodoenNaojiyenmí,sinescatimaruncéntimo.Ynoteníamásremedioquedejarlacasadondehabíavividotantosañosymarcharseconmigoalapequeñavillade Izu para comenzar una existencia solitaria y triste. Si hubiera sido malvada ytacaña, nos hubiera regañado con frecuencia o si buscase aumentar su fortuna


pensandosoloenella,pormáscambiosqueseprodujeranenelmundo,supongoquenohubieradeseadomorir.Ah,quéespantosoymiserableesquedarsesindinero,quéinfiernosinsalvación;estabaembargadadeemoción,queríalloraramargamenteperono podía.Entoncesme di cuenta de que estaba sintiendo la solemnidad de la vidahumana y, sin poder moverme, me quedé acostada boca arriba, tal como estaba,inmóvilcomounapiedra.

Al día siguiente, como era de esperar, mamá se levantó conmal aspecto y seentretuvotodoloposible,demodoquepudieraprolongaralmáximosuestanciaenlacasa; pero entonces apareció el tíoWada y dijo que, como prácticamente todo elequipajeyaestabaenviado,debíamospartir esedíaa Izu.Mamásepusoel abrigocon evidente desgana, se despidió con una reverencia silenciosa deO-kimi y otraspersonasquehabíanvenidoasaludarlay, juntoconel tíoyyo, salióde lacasadeNishikata.

Eltrennoestaballeno,demodoquelostrespudimossentarnos.Eltíoestabadeunhumorexcelenteeinclusosilbabaalgunacanción;peromamá,muypálidayconla cabeza gacha, parecía tener mucho frío. En Mishima hicimos trasbordo a losferrocarrilesdeSunzuynosbajamosen Izu-Nagaoka,donde tomamosunautobús.Despuésdeuncuartodehoranosapeamos,subimosporunacuestasuaveyllegamosaunaaldea.Enlasafuerasestabalavilla,deestilochinounpocorecargado.

—Mamá, ¿no te parece mejor de lo que esperábamos? —dije con el alientoentrecortadoporlasubida.

—Sí, claro—respondió, de pie ante la entrada. Por un instante le brillaron losojosdealegría.

—Loprincipaleselairepuro.¡Dagustolofrescoquees!—dijoeltío,satisfechoporelhallazgodelacasa.

—Esverdad—reconociómamáconunasonrisa—.¡Quélimpio!¡Quéairemáslimpio!

Lostresnosreímosjuntos.Al cruzar el umbral, vimosque el equipaje yahabía llegadodeTokio; tanto la

entradacomolahabitacióncontiguaestabanllenasdebaúles.—Además, desde el salón la vista es preciosa—continuó el tío entusiasmado,

arrastrándonoshastaalláyhaciéndonossentar.Erancercadelastresdelatardeyelsolinvernaliluminabasuavementeelpasto

deljardín.Bajandoporunasescalerasdepiedra,alfinaldelapradera,seencontrabaunpequeñoestanquerodeadodemuchosciruelos,másalláuncampodemandarinos,elcaminoalpueblo,unoscamposdearroz,ydespuésdeunextensobosquedepinos,elmar.Talcomoestabasentada,lalíneadelhorizontecoincidíaconmipecho.

—¡Quévistamásagradable!—comentómamásinmuchoánimo.—Serápor el aire.La luzdel sol es completamentediferenteque enTokio.Es

comosilosrayospasaranatravésdelaseda…—intervineconforzadoalborozo.En laplantabajahabíaunahabitacióndediez tatami[4] yotrade seis,másuna


saladevisitasdeestilochino,unrecibidorde tres tatami,uncuartodebañode lasmismas dimensiones, comedor y cocina; y en la segunda, un gran dormitorio concamaoccidentalpara invitados.Conestashabitaciones, la casano seríademasiadoestrechaparalasdos;nitampocoparatrespersonas,sivolvieraNaoji.

Eltíofuealaúnicaposadadelpuebloparaencargarcomida;prontovolvióconlascajasllenasdeviandasqueabrimosenelsalón,yélregósucenaconwhiskyquehabía traídodeTokio.Entonces,conunhumorde lomásanimado,noscomenzóacontarlasperipeciasdelanteriordueñodelavilla,elvizcondeKawata,cuandoestabadeviajeporChina.Mamáapenashabíatocadolacomida.

—Sinoos importa,meacostaréun ratoaquímismo—dijoconunhilodevozcuandocomenzóaoscurecer.

Desempaquetéelcolchónylepreparélacama.Peroestabamuypreocupadaporellayenseguidabusquéel termómetroentreelequipaje.Se lopuse; la temperaturaera de treinta y nueve grados. El tío se asustó y salió a toda prisa para buscar almédicodelpueblo.

Pormásquelallamara«¡Mamá!»,ellanosalíadesusopor.Entonces,tomandosu pequeña mano entre las mías, me puse a sollozar. «¡Pobrecilla, pobrecilla!»,pensaba;perono, lasdos lo éramospor igual, ynopodíapararde llorar.Mientrastanto,solodeseabamorirmeconella.Yanonecesitabanadamás,penséquenuestravidaterminócuandodejamoslacasadeNishikata.

Al cabo de dos horas, el tío volvió con elmédico del pueblo, que era yamuyentradoenaños;ibavestidoconunhakama[5]desedadeSendaiytabi[6]blancos.

—Existe laposibilidaddeque se convierta enunapulmonía—dijodespuésdeexaminarla—.Pero,aunqueasíocurra,nohaymotivodepreocupación.

Despuésdeundiagnósticotanvago,lepusounainyecciónysemarchó.Al día siguiente, la fiebre de mamá todavía no había bajado. El tíoWada me

entregódosmilyenespor si acasodebíahospitalizarla,dio instruccionesdeque siocurríaalgoleenviarauntelegramayregresóaTokio.

Saquélosútilesdecocinamásimprescindiblesdelequipaje,preparéunasopadearrozyselaofrecíamamá.Sinlevantarse,tomótrescucharadasysacudiólacabeza.

Pocoantesdemediodía,apareciódenuevoelmédicodelpueblo.Estavezllevabaunaindumentariamenosformal,perotodavíacalzabatabiblancos.

—Noseríamejorquelaingresáramosenelhospital—aventuréadecir.—No,noesnecesario.Hoylevoyaponerunainyecciónmásfuerte,yseguroque

bajarálafiebre.Con esta respuesta, de nuevo ambigua, le puso esa «inyección fuerte» y se

marchó.Quizálainyecciónsurtióefectoyaque,despuésdelalmuerzo,elrostrodemamá

enrojeciómucho,transpiróenabundanciay,cuandoleestabacambiandoelcamisón,porfinsonrió.

—Quizá,enrealidad,seaunmédicomuybueno—dijo.


La fiebre había bajado hasta los treinta y siete. Me puse tan contenta que fuicorriendohacialaúnicaposadadelpuebloylecomprédiezhuevosalapatrona.Meapresuréahaceralgunospasadosporaguayselosllevéamamá;secomiótres,máslamitaddeuncuencodesopadearroz.

Aldíasiguiente,volvióaaparecerelmédicoconsustabiblancos.Cuandoledilasgraciasporelefectodela«inyecciónfuerte»deldíaanterior,asintióinclinandomucho la cabeza con la expresión de que lo acontecido era de lo más normal,examinóamamáconesmeroysevolvióhaciamí.

—Suseñoramadreyanoestáenferma.Porlocualpuedecomerohacer loquemásleplazca.

Suformadehablarmepareciótandivertidaquedebíhacerungranesfuerzoparaque no seme escapara la risa.Acompañé almédico hasta la puerta y regresé a lahabitacióndemamá,quesehabíasentadoenlacama.

—Deverasqueesunbuenmédico…¡Yanoestoyenferma!—dijo,muyalegre,comohablandoconsigomisma.

—Mamá,¿quieresqueabralaspuertascorredizas[7]?¡Estánevando!Los copos, como grandes pétalos de flores, habían comenzado a caer con

suavidad.Despuésdeabrir,mesentéjuntoamamá,ynosquedamoscontemplandolanievedeIzuatravésdeloscristales.

—Yano estoy enferma—repitió para símisma—.Ahí sentada,me ha dado laimpresióndequetodolosucedidohastaahorahasidounsueño.Cuandoestábamosapuntodemudarnos,semehacíainsoportableveniraIzu.QueríaestarennuestracasadeNishikata,aunquefuerasoloundíaomediomás.Mientrassubíamosaltren,mesentíamorirycuandollegamosaquí,exceptolosprimerosmomentosalegres,cuandocomenzó a oscurecer echaba terriblemente de menos Tokio. Después me sentídesvanecer,comosimipechoabrasara.Nohasidounaenfermedadcomún.EscomosiDiosmehubieramatadoymedevolviese lavidacomoalguiendistintodequieneraayer.

Desdeesedíahastaahora,nuestravidaenestavillademontañahacontinuadosincontratiempos.Lagentedelpuebloesamableconnosotras.Nosinstalamosaquíendiciembre del año pasado; ha pasado enero, febrero, marzo y hasta ahora, que esabril, además de preparar nuestras comidas, hacemos punto en la galería, leemoslibrosenlasaladeestilochino,tomamosté…Unavidarealmentealejadadelmundo.

En febrero florecieron losciruelosy todoelpuebloquedócubiertode flores,ycomoeltiempoeracálidoynohabíaviento,hastafinalesdemarzosemantuvieronen todo su esplendor.Tanto al amanecer como almediodía, al crepúsculo o por lanoche, la belleza de las flores hacía suspirar. Al abrir las puertas de cristal de lagalena, el aroma de los ciruelos penetraba en las habitaciones. Hacia finales demarzo, al anochecer, se levantaba el viento, y sus pétalos entraban por la ventanaabierta del comedor, iluminado solo por la última luz del día, cayendo en nuestrastazasdeté.


Alcomenzarabril,mamáyyo,sentadasenlagaleríahaciendopunto,estábamosnaciendoplanesparacultivarlatierra.Elladecíaquequeríaayudar.Escribiendoesto,sientoquemamá tenía razón cuandodijo quehabíamosmuertopara renacer comootras personas; pero creo que, al fin y al cabo, los seres humanos no podemosresucitar como Jesucristo.Hablábamos como si el pasadoyano existiera; pero esamañana, al tomar una cucharada de sopa, se acordó de Naoji y lanzó unaexclamación.Pormiparte,lasheridasdelpasadonosehabíancuradoenabsoluto.

Ah,quieroescribirtodoconclaridad,sinocultarnada.Aveces,piensoensecretoquelapazenestavillademontañanoesnadamásqueunengañoyunasimulación.Inclusosipensamosqueestohasidounbreverespiroquelaprovidencianoshadadoamamáyamí,nopuedoevitarlasensacióndequesobreestatranquilidadsecierneunasombraoscurademalagüero.Ellahacegaladeestarcontenta,perosedebilitaaojosvistas,ylavíboraquesealojaenmipechoengordaacostadeella,apesardequeyohagaloposibleporevitarlo.Ojalásolosetratedeunasugestióncausadaporlaépocadelaño;pero,últimamente,estavidasemeestáhaciendoinsoportable.Nohay duda de que el haber hecho algo indebido, como quemar los huevos de laserpiente,hacausadomiirascibleestadodeánimo.Yloúnicoquelogroesaumentarlapenademamáydebilitarlamásymás.

Encuantoalamor…Soloalescribirestapalabrayanopudecontinuar.


IIElfuego

Enlosdiezdíasquesiguieronalaquemadeloshuevosdeserpiente,sucedióunadesgraciatrasotraqueaumentaronlatristezademamáyacortaronsuvida.

Yofuilaresponsabledeunadeellas.Causéunincendio.Unincendio…Nuncalleguéaimaginarmeniensueñosque

enmividameocurriríaalgotanespantoso.¿Seréyounadeesas«señoritas»quenisiquiera reparan en un vulgar refrán que aconseja cuidar el fuego para evitarincendios?Unanochemelevantéparairallavabocuando,alpasaranteelbiombodelaentrada,viunaluzquellegabadelcuartodebaño.Echéunamiradadistraídayvique la puerta de vidrio del cuarto brillaba de un rojo intenso y se oía sonido decrepitar. Me apresuré hacia la puerta lateral y corrí hacia fuera descalza. La leñaamontonadajuntoalfogóndecalentarelbañoestabaardiendofuriosamente.

Salídisparadahacialaviviendadeloscampesinos,másabajodenuestrojardín,ygolpeélapuertacontodasmisfuerzas.

—¡SeñorNakai,levánteseporfavor!¡Unincendio!—grité.—¡Voyenseguida!—respondió,peseaqueparecíaqueyasehabíaacostado.Mientraslepedíaque,porfavor,vinieraloantesposible,elseñorNakaisalióa

todaprisa,ataviadotodavíaconunkimonodedormir.Salimos losdos corriendohacia el fuegoy, cuando llenábamos los cubos en el

estanque, oí amamágritando en su habitación.Tiré el cubo y subí corriendo a suencuentro.

—¡Notepreocupes,mamá!¡Nopasanada!¡Veteadescansar!—dije,tomándolaenmisbrazosporqueparecíaapuntodecaerse.Laacompañéasucama,laacostéysalívolandohaciaelfuego.MepuseasacarcubosdeaguadelabañeraypasárselosalseñorNakai,quelosechabasobreelmontóndeleñaenllamas;peroelfuegoeratanintensoquenopodíaapagarsedeestemodo.

—¡Fuego,fuego!¡Hayunincendioenlavilla!—seoyerongritosalláabajo.Enseguida,cuatroocincohombresdelpueblollegaronatodocorrer,rompiendo

lacerca.Acarreandoaguadelaalberca,unpocomásabajo,ypasándoseloscubosencadena,no tardaronmásquedoso tresminutos en apagar el fuego.Las llamasya


estabanapuntodeprendereneltechodelcuartodebañoylohubieranhechosisehubiesendemoradounpocomás.

Un instantedespuésdeque respiraraaliviada,medicuentadeque laculpadelincendioeramía.Entoncesmedicuentaquetodoaquelalborotosehabíaorganizadoporquealatardecerhabíadejadolasbrasasrestantesdelfogón,creyendoqueestaríanapagadas,juntoalmontóndeleña.Alpensaresto,sentídeseosdellorary,mientrasestabaallí, depie, inmóvil,oí lavozde lamuchachade losNishiyama, la casadeenfrente.

—¡Seguro que esto ha sido por tener poco cuidado con el fogónde calentar elbaño!—dijoagritopelado,desdeelotroladodelacerca.

Llegaronelalcalde,señorFujita,elagentedepolicía,señorNinomiya,yeljefedelcuarteldebomberos,señorOuchi.

—Vaya susto, ¿eh? —dijo el señor Fujita, con su habitual sonrisa amable, ypreguntó—:¿Quéaconteció?

—Fue culpamía.Pensé quehabía apagado las brasas…—comencé a explicar,peronopudecontenerlaslágrimasymequedéconlacabezagacha,sinpoderdecirnadamás.

Enesemomentopenséqueelpolicíamellevaríadetenidacomoaundelincuente.Depronto,meavergoncédemiaspectodesaliñado,descalzayencamisón,ymesentíterriblementemiserable.

—Entiendo. ¿Y su madre? —dijo el señor Fujita, en un tono considerado ytranquilo.

—Estádescansandoensuhabitación.Hatenidounsobresaltoterrible…—Enfin…Suertequenosequemólacasa—intervinoeljovenpolicía,comosi

mequisieraconsolar.EntoncesvolvióelseñorNakai,quesehabíacambiadoderopa.—¡Bah! Solo un poco de madera quemada. ¡No hay que exagerar! —dijo

jadeante,intentandorestarimportanciaamifalta.—Porsupuesto—dijoelseñorFujita,asintiendodosotresveces,yañadió,tras

susurraralgoalpolicía—.Bueno,mevoyamarchar.Muchossaludosasumadre.Se fue acompañado del jefe del cuartel de bomberos, y con ellos semarchó el

restode lagente.PeroelpolicíaNinomiya, seacercóunmomentohastadondeyoestaba.

—Novamosapasar informede loacontecidoestanoche—medijoenvoz tanquedaqueapenaspodíadistinguirsedelsonidodelarespiración.

Cuando semarchó el policía, el señor Nakai se acercó a preguntarme quémehabíadichoconvozpreocupada.

—Mehadichoquenovaadarparte—repuse.Alparecerlosvecinosqueestabanal otro lado de la verjame oyeron y tras algunos «¿Ah, sí?» y «¡Qué suerte!», semarcharon.El señorNakaimedio lasbuenasnochesy semarchó,yyomequedésolayanonadadajuntoalmontóndemaderaquemada.Levantélavistaalcielocon


losojosllenosdelágrimas;yaseveíanlasprimeraslucesdelamanecer.Melavélasmanos,lospiesyelrostroenelcuartodebaño.Dealgunamanera,

temía presentarme ante mamá, de modo que me quedé arreglándome el cabello yremoloneandoenlapequeñahabitacióndetrestatami.Después,fuialacocinay,sinningunanecesidad,medediquéaordenarlosensereshastaquesehizodedía.

Cuandoyahabía amanecido,medirigí depuntillas al salónyme encontré conquemamá ya estaba debidamente arreglada, sentada en un sillón de la habitaciónchina,conaspectodeestarmuycansada.Alvermesonrió,peroestabaterriblementepálida.

Sinsonreír,mequedédepiedetrásdelsillóndondeestabasentada.—Nofuenadaserio,¿verdad?—dijotrasunosmomentos—.Soloeraleñaquese

teníaquequemardetodosmodos.De repente,me puse contenta y hastame reí un poco.Me vino a la cabeza el

aforismodelaBiblia:«Unapalabraoportunaescomounasmanzanasdeorosobreunrepujadodeplata»ydi lasgraciasaDioscon todomicorazónpor labendicióndetener una madre tan bondadosa. Lo hecho, hecho estaba. Decidí dejar derecriminarme por lo acontecido yme quedé contemplando a través del ventanal elmar junto a las costas de Izu sin moverme de detrás del sillón. La respiracióntranquilademimadreylamíasehabíansincronizadoalaperfección.

Después de tomar un ligero desayuno, estaba ordenando el montón de leñacuandollególaseñoraOsaki,dueñadelaúnicapensióndelpueblo.

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó?Me acabo de enterar ahora, ¿qué sucedió la nochepasada?

Diciendoesto,entróapasitosapresuradospor lapuertade laverja.Ensusojosbrillabanlaslágrimas.

—Losientomucho—susurré.—Notienequedisculparse.Pero¿ylaPolicía?—Yaestáarreglado.—¡Québien!—dijoconsinceraalegría.Lepreguntéalamujercómopodríahacerparapresentarmisdisculpasalagente

delpueblo.Ellameindicóquelomejorseriaalgodedinero,quepodríaentregarencadacasaalpedirperdónporloocurrido.

—Siledareparoirsola,puedoacompañarla.—Peroserámejorquevayasola,¿no?—¿Puedeir?Enestecaso,serámejor.—Asíloharé.Después, laseñoraOsakiayudóunpocoa limpiar losrestosdel fuego.Cuando

terminé esta tarea, pedí dinero amamá.Envolví cada billete de cien yenes en unahojadegruesopapeldeMinoyenelanversoescribí:«Conmisdisculpas».

Primerodetodofuialayuntamiento.Elalcalde,elseñorFujita,habíasalidoperoleentreguéelsobreaunarecepcionista.«Leruegoqueletransmitaestemensajeal


señoralcalde:anochecometíun terribleerror,por loquepidodisculpasyprometoquenovolveráaocurrir»,meexcusé.

DespuésmeacerquéacasadelseñorOuchi,jefedelcuerpodebomberos.Salióalrecibidorymemirósonriendotristemente,peronodijonada.Meentraronunasganasterriblesdellorar.«Sientomucholodeanoche»,dije,esforzándomeporcontenerlaslágrimassinlograrlo.

Tuve que regresar a casa para lavarme la cara y arreglarme el maquillaje.Meestabaponiendoloszapatosparasalirdenuevocuandoapareciómamá.

—¿Nohabíasterminadoya?¿Adóndevas?—preguntó.—No,todavíamefaltamucho—repusesinlevantarelrostro.—Imaginocómotesentirás—añadióconmovida.Fortalecidaporelcariñodemamá,pudehacertodoelrecorridosinllorarniuna

vez.Alllamarencasadelalcaldedelbarrio,élestabaausente.Salióarecibirmesunuera,peroestavezfueellaquiennopudoreprimirlaslágrimas.Encasadelpolicía,elseñorNinomiyaexpresósualiviodequenohubieraacontecidonadapeor.Todosfueronamablesconmigo,incluidoslosvecinos,quesemostraroncomprensivosymeconsolaron.LaúnicapersonaquemerecriminófuelaseñoraNishiyama,quetendríaunoscuarentaañosyvivíajustoenfrentenuestro.

—A partir de ahora, haga el favor de tener más cuidado. Si son ustedesaristócratasnoesasuntomío,perodesdeque llegaron lasheestadoviendo jugaracasademuñecas.Comovivenigualquedosniñas,meextrañaquenohayancausadoantesunincendio.Oseaquelesruegomáscuidadodeahoraenadelante.Sianochehubierasopladovientofuerte,sehubieraquemadotodoelpueblo.

Fue ella la que anoche había gritado desde el otro lado de la cerca, delante detodos,incluidoelseñorNakai,elalcaldeyelpolicía,quesehabíaquemadotodoelcuartodebañopornegligencia en elmanejodel fogón.Pero lo cierto esque teníatodalarazón.Poreso,noleguardabaningúnrencor.Paraconsolarme,mamáhabíabromeado con lo de que al fin y al cabo eramadera para quemar; sin embargo, sihubierasopladovientofuertequizásehubieraquemadotodoelpueblo,talcomodijolaseñoraNishiyama.

En ese caso, no hubiera sido suficiente ni que me quitara la vida para pedirperdón.Ysiyomuriera,supongoquemamánopodríaseguirviviendo;paracolmo,hubieramanchadoparasiempreelnombredemifallecidopadre.Yaséqueahoralaaristocracianoescomoantes;pero,situvieraqueperecer,megustaríahacerlodelaformamás elegante posible. No podría descansaren paz si tuviese que morir paradisculparmeporunincendio.Detodasformas,tendríaquesermáscuidadosa.

A lamañana siguiente, comencé a trabajar la tierra. La hija del señorNakai avecesmeechabaunamano.Desdequecauséeldesafortunadoincidentedelincendio,siento que mi sangre se ha oscurecido. Desde hace tiempo, en mi pecho mora lavíboramaligna, y esto seha completado con el cambiodel color demi sangre; demodo que cada vez me encuentro más como una campesina inculta. Cuando me


sientoenlagaleríaconmamáparahacerpunto,meembargaunaextrañaopresiónenelpecho;poresomehallomásagustocavandoloscampos.

Serálaactividadfísica.Noeslaprimeravezquehagountrabajoasí.Durantelaguerramemovilizaronparatrabajar,einclusotuvequecargarfardos.Elejércitomediolaszapatillasdelonaqueusoenloscampos.Eralaprimeravezquecalzabaalgoasí y me sorprendió mucho lo confortables que eran; cuando caminaba con ellaspuestas por el jardínme pareció comprender el paso ligero de los pájaros y otrosanimalesquepisanelsuelodescalzos.Estabatancontentaquesentíaundolorsordoenelpecho.Esteeselúnicobuenrecuerdoquetengodelaguerra,unperiodoquefuetedioso.

Elañopasadonoocurriónada,esteañotampoco.Nidosañosatrás.

Estedivertidopoemaaparecióenunperiódicojustoalfinaldelaguerra.Alpensarloahora,me da la impresión de que se produjeron diversos acontecimientos, pero, almismotiempo,nopasónada.Nomegustanihablardemisrecuerdosdelaguerraniescuchar los ajenos.Murieronmuchas personas, pero aun asímeparece un asuntodesfasadoyunaburrimiento.Sinembargo,essoloporqueloveodesdemipuntodevista.Cuandomemovilizaronyobligaronacargarfardos,fuelaúnicavezquetuveunaperspectivadistinta.Porsupuesto,misrecuerdosdeltrabajosonmalos,perodeboreconocerque,graciasaél,micuerposefortalecióeinclusoahora,sifuerapreciso,podríaganarmelavidacargandofardos.

Cierto día, cuando la guerra había alcanzado un momento desesperado paraJapón, llegó a nuestra casa de Nishikata un hombre con uniforme militar y meentregó una orden de reclutamiento, en la que estaban anotados los días que metocaba trabajar.Despuésdeconsultar los turnosyverqueapartirdeldía siguientetenía que ir undía sí y otro no a lasmontañas deTachikawa, nopude contener elllanto.

—¿Nopodríaenviaraalguienenmilugar?—sollocéhechaunmardelágrimas.—El ejército le ha enviadounaordendemovilización, o seaquedebe ir usted

mismasinfalta—dijoconfirmeza.Entoncestoméladecisióndeir.Alamañanasiguientellovía.Mientrashacíamos

filaalpiedelamontañadeTachikawa,unoficialnosechóunsermón.«Ganaremoslaguerra»,comenzó,yañadió:«Ganaremoslaguerra,perotodostienenquetrabajarsegúnlasórdenesdelejército,sino, laestrategiaresultaráperjudicadaytendremosotraOkinawa[8].Poresto,quieroquehaganeltrabajoqueselesasigne.Además,enestamontañapuedehaberespías,demaneraquefíjenselosunosenlosotros.Apartirdeahora,vanatrabajarcomosifueransoldados,ydebenponerparticularatenciónennocomentarloqueveanensulugarasignado».


La lluvia envolvía la montaña, y allí estábamos, unos quinientos hombres ymujeres,mojándonosbajoelaguaceromientrasescuchábamos.Entrelosmovilizadoshabíaalumnos,niñosyniñas,de laescuelaprimaria,concarasde fríoydeestarapuntodeecharseallorar.Lalluviasecolóporlasaberturasdemiimpermeable,memojólachaquetay,alfinal,hastalaropainterior.

Esedíalopasécargandocanastosdetierra,yeneltrendevueltanoparabandecaérsemelas lágrimas.Pero,alsegundodía,metocó tirarenequipode lascuerdaspara arrastrar carga.Este trabajo fue elquemeacabógustandomás.La segundaoterceravezque fuia lamontaña,notéque losalumnosdeprimariamemirabandeformadesagradable.

—¿Estanoseráunaespía?—comentarondosotresenvozbaja,alpasarjuntoamí.Mequedéasombrada.

—¿Porquédecíseso?—preguntéaunaniñaquecargabauncanastodetierra.—Tienescaradeextranjera—repusomuyseria.—¿Tútambiéncreesquesoyunaespía?—No—contestó,riéndoseunpoco.—Yosoyjaponesa—dije,peroenseguidameparecióunatonteríaymereídemis

propiaspalabras.Unamañana despejada, estaba transportando troncos con un grupode hombres

cuandounjovenoficialdevigilanciasedirigióamí.—¡Oye,tú!Venconmigo—meordenóysepusoacaminarhaciaunbosquede

pinos.Yoteníaelpechoaprisionadoporlaincertidumbreyelmiedo.Alllegarjuntoaunlugardondeseamontonabanlastablasdemadera,reciénllegadasdelinteriordelbosque,elsoldado,queandabadelantedemí,sedetuvoysevolvió.

—Debesermuydurotrabajardeestemodo.Hoyquédateavigilarestasmaderas—medijo,mostrandosusdientesblancosalsonreír.

—¿Deboquedarmeaquí,depie?—Aquí se está fresco y tranquilo, de modo que, si quieres, puedes echar una

siestasobrelastablas.Siteaburres,puedesleeresto—dijo,sacandodelbolsillodesuchaquetaunpequeñovolumenylodejósobrelastablasunpocoavergonzado—.Quizánoesgrancosa,peroéchaleunamirada.

EltítulodellibroeraTroika.Lotoméydije:—Muchas gracias. En casa también hay alguien a quien le gustan mucho los

libros,peroahoraestáenelsurdelPacífico.—Ya veo, tu esposo… —dijo, interpretando erróneamente mi comentario, y

sacudiólacabezaconmovido—.EnelsurdelPacífico…¡Caramba!—Bueno,hoydebespasareldíavigilandolasmaderas.Despuésyatetraeréyo

mismo la fiambrera del almuerzo —añadió. De repente, dio media vuelta y semarchó.

Mesentésobrelamaderaymepusealeerellibro.Cuandoyahabíallegadomásomenosalamitad,oíelsonidofuertedeunospasos.


—Tehetraídoelalmuerzo.Teestarásaburriendosola,¿no?—dijo,ydejandolafiambrerasobrelahierbasemarchóatodaprisa.

Después de comer, me tendí sobre las planchas a continuar el libro y cuandoterminétoméunasiesta.Medespertépasadaslastres.Desúbito,mevinoalacabezaquehabíavistoaljovenoficialenalgunaparte.Intentéhacermemoriaperonologrérecordar dónde. Me levanté y, mientras me estaba arreglando el pelo, escuché denuevoelsonidodepasos.

—Muchasgraciasportutrabajodehoy.Yapuedesmarcharte.Meacerqué al oficial y ledevolví el libro.Quisedarle lasgracias, peronome

salieron las palabras. Levanté la vista hacia su rostro y, cuando se encontraronnuestras miradas, las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Los ojos deloficialtambiénsellenarondelágrimas.

Nosseparamosensilencioynuncamásvolvíaverloenellugardetrabajo.Esefueelúnicodíatranquilo.Apartirdeentonces,continuéconladuralaborqueteníaasignadaundíasíyotrono.Peseaquemamásepreocupabamuchopormisalud,locierto es que me había fortalecido. Me convertí en una mujer que incluso ahorapodríahaceresetrabajodenuevoyalaquenoselehaceduralafaenadelcampo.

Dijequemedesagradabahablaryescucharsobrelaguerra,masheterminadoporcontar mi «valiosa experiencia». Sin embargo, en todos mis recuerdos de esostiempos,estoesloúnicoquemesientoinclinadaarelatar.Respectoalresto,notengomásquerepetirelpoemaantesmencionado:

Elañopasadonoaconteciónada,esteañotampoco.Nidosañosatrás.

Pareceunatontería,peroloúnicoquemehaquedadohasidounpardezapatillasdelona.Almencionarlas, yame he desviado con divagaciones inútiles; pero, calzadaconesterecuerdodeguerra,salgocadadíaaloscampos,loquemeayudaaaliviarlaocultaansiedadeimpacienciaquebullenenmipecho;porelcontrario,mamásevadebilitandodíaadía.

Loshuevosdelaserpiente.Elincendio.Desdeentonces,lasaluddemamásehadeterioradovisiblemente.Mientrasqueyotengolaimpresióndehabermeconvertidopocoapocoenunacomúnmuchachadecampo.Nopuedosacarmedelacabezalaideadequeestoyengordandoacostadelavitalidaddemamá.

Aparte de la bromadeque eramadera para quemar,mamánohadichoni unapalabra respecto al incendio,más bienme ha tratado conmuchomiramiento; peroestoyseguradequeelsustoquerecibiófuediezvecesmásgrandequeelmío.Desdeelincendio,avecesgimeentresueñosy,enlasnochesdevientofuerte,simulandoirallavabo,selevantavariasvecesenplenaoscuridadeinspeccionatodalacasaparaasegurarse de que todo está bien.Haperdido el color y parece quehasta le cuesta


caminar. Le había dicho desde el principio que no me ayudara con el trabajo delcampo,peroseempeñóensacaraguadelpozoycargarhastacincooseisgrandesbaldesdemaderallenos.Alamañanasiguiente,ledolíatantolaespaldaquehastalecostabarespirarysepasóeldíaacostada.Desdeentoncesdesistiódeestas labores,aunque,aveces,vieneavermeysequedaquietaobservandocómotrabajo.

—Dicenquelaspersonasaquieneslesgustanlasfloresdeveranomuerenenestaestación.¿Serácierto?—dijo,derepente,mientrasmeveíatrabajar.

Yoestaba regando lasberenjenas en silencio.Ahoraque recuerdo, estábamosaprincipiosdeverano.

—Megustanloshibiscos,ynotenemosniunasolaplantadeesaseneljardín—añadióconvozcalmada.

—Pero tenemosmuchas adelfas, ¿no?—le dije en un tono intencionadamenteseco.

—Nomegustan.Casi todas las floresdeveranomegustan, exceptoestas.Sondemasiadovistosas.

—Yoprefiero las rosas. Pero, como florecen en todas las estaciones, a quienesnosgustan las rosasnoscorrespondemorirenprimavera,enverano,enotoñoyeninvierno.Osea,morircuatroveces.

Lasdosnosreímos.—¿Porquénodescansasunpoco?—dijomamá,todavíasonriendo—.Hoytengo

queconversarcontigo,Kazuko.—¿Dequé?Siessobremorirse,nihablar.Caminé detrás demamá hasta llegar al emparrado de glicinos, bajo el que nos

sentamosenunbanco, ladoa lado.Lafloraciónhabía terminado,yentre lasramaspenetrabaelsuavesoldelatardequeiluminabanuestrosregazosconunaluzteñidadeverde.

—Haceunosdíasquequeríacomentartealgo,perohastahoyheestadoesperandoelmomentoenqueambasestuviéramosdebuenhumor.Locierto esquenoesunasuntofácil.Peromedala impresióndequehoypuedohablartesindificultad.Tenpacienciayescúchamehastaelfinal.¿Sabes?Naojiestávivo.

Mepuserígida.—HacecincooseisdíasrecibíunacartadeltíoWada.Acontecequeunantiguo

empleadosuyoregresórecientementedelsurdelPacíficoy levisitóparasaludarle.Después de conversar sobre una cosa y otra, por casualidad comentó que habíaservidoenelmismoregimientoqueNaoji,quienestabasanoysalvo,yregresaríaaJapóndentrodepoco.Masresultaquehayunproblema.Segúnestapersona,Naojisufredegraveadicciónalopioy…

—¡Otravez!Hiceunamueca,comosihubieracomidoalgoamargo.CuandoNaojiestudiaba

en la escuela secundaria lediopor imitar a cierto escritory sehizodrogadicto.Seendeudóterriblementeconlafarmacia,yamamálecostódosañoselsaldartodala


deuda.—Esoes.Parecequeempezódenuevo.Pero,segúnloquelecontóesapersona,

no levanadejarvolverhastaquesecure,demodoquecuandollegueyasehabrárecuperado.Enlacarta,eltíodicequenoserábuenoponeratrabajarenseguidaaunapersonaque llegueenestascircunstancias.El trabajarenTokio,con locaóticaqueestá la situación, que desequilibra incluso a una persona normal, puede causar unarecaídaenalguientodavíaconvaleciente.Puedehacercualquierbarbaridad.Poreso,cuando regrese es mejor que lo recibamos en la villa de Izu, no lo dejemos ir aningunaparteylohagamosdescansarduranteuntiempo.Esteesunodelosasuntosquetequeríacomentar.Además,eltíodecíaotracosaenlacarta,Kazuko:senoshaterminadotodoeldinero.Yconelbloqueodelascuentasdeahorrosylosimpuestossobre la propiedad privada, sería una carga difícil el enviarnos más dinero, enparticularcuandoNaojiregreseyseamostresparamantener.Opinaquenodebemosperder tiempoenbuscarteun esposooun empleo en la casade algún funcionario.Segúnél,hayqueelegirunadeestasdosposibilidades.

—¿Desirvientaenlacasadeunfuncionario?—No,conunafamiliadearistócratasdeKomaba—ymamámencionósunombre

—.Comotenemosrelacióndeparentesco,podríassertutoradesushijos.Oquizádelosdeunafamiliadefuncionarios,demodoqueeltrabajonofueraparatipenosooaburrido.Esodijo.

—¿Nomepodríaconseguirotrotipodetrabajo?—Dijoqueseriadifícilencontrarloparati,Kazuko.—¿Difícil?¿Porquédifícil?Mamásonriótristemente,peronorespondió.—Noquierosabernadadeesto.¿Meoyes?Sabíaqueestabadiciendoalgoindebido,peronopodíadetenerme.—Mírame, con estas zapatillas de lona. ¡Mírame! —dije, rompiendo a llorar.

Levanté el rostro,me sequé las lágrimas con el dorso de lamanoymiré amamá.Pensando«Nodebo,nodebo», laspalabrassalieronsinparardemisubconsciente,comosinotuvieranrelaciónconmigo.

—¿Nome lodijiste?¿Nomedijistequeporqueestabayo,porque iríacontigo,ibas a vivir a Izu? ¿Nome lo dijiste? ¿Nome dijiste que si no estuviera contigomorirías?Poresonofuianingunaparteymequedéatulado,y,calzadaconestaszapatillasdelona,cultivélatierraparaquetuvierasverdurassabrosas.Mientrasqueyo solo pensaba en esto, resulta que ahora, sabiendo que regresará Naoji, me heconvertidoenunestorboymequieresenviardesirvientaacasadeunosaristócratas.¡Eselcolmo,elcolmo!

Me daba cuenta de que decía cosas horribles, pero era como si otro serpronunciaralaspalabras,yyonopudiesehacernadaparasilenciarlas.

—Sinoshemosconvertidoenpobres,sisehaterminadoeldinero,¿nopodemosvendernuestroskimonos?Ysiesnecesarioestacasa.Yopuedotrabajarencualquier


cosa,enlaoficinadelAyuntamientooloquesea.YsienelAyuntamientonomedantrabajo, puedo ganarme la vida cargando y descargando.Nome asusta la pobreza.Peseaquenomeapartaría jamásdetu ladosisolotuviera tucariño, túprefieresaNaoji.¡Puesmemarcho!Detodasformas,Naojiyyonuncanoshemosllevadobien;si viviésemos los tres juntos todos seríamos infelices. Como he podido vivir tantotiempocontigo,yamedoyporsatisfecha.ApartirdeahorapodrásvivirconNaojiysi él seportara comounbuenhijo,mejor.Yaestoyharta.Memarcho.Memarchoahoramismo.Nocreasquenotengoadóndeir—dije,ymelevanté.

—¡Kazuko!—dijomamáentonomuyseveroyunaexpresióndedignidadenelrostroquenunca lehabíavisto.Se levantóyseplantóenfrentedemí.Casiparecíamásaltaqueyo.

Queríadisculparmeenseguida,peronomesalíanlaspalabras.Alcontrario,dijeotrasmuydistintas.

—¡Mehasengañado!Mehasengañado,mamá.MehasutilizadoesperandoaqueregresaraNaoji.He sido tu sirvienta.Ycuandoyanomenecesitasmeechasde tunoblecasa.

Talcomoestaba,depie,rompíalloraravoces.—Quétontaeres—dijomamáenvozbajaquetemblabadeindignación.—¿Tonta? Tienes toda la razón —repliqué, levantando el rostro—. Me has

engañadoporquesoytonta.Yquieresquemevayaporquesoytonta.Mejorquenoesté, ¿verdad? ¿Qué importa la pobreza? ¿Quées el dinero?No lo sé.Hasta ahoravivísoloconfiandoenelafectodemimadre.

Así seguí diciendo estupideces. Mamá volvió el rostro de repente. Estaballorando.Queríapedirleperdónyabrazarla,perocomoteníalasmanossuciasporeltrabajodelcampo,semeinhibióeldestellodeespontaneidad.

—Mejorqueyonoesté,¿verdad?Poresomemarcho.Tengoadondeir—solté,ysalí corriendo hacia el cuarto de baño, entre sollozos, para lavarme la cara y lasmanos.Despuésfuiamihabitaciónymientrasmecambiabaderopavolvíalloraravoces, y subí a la habitación occidental de arriba, dispuesta a agotar todas mislágrimas.Metiréenlacama,metapéhastalacabezaconunamantaymedejécaerenelllantomásdesesperado.Alcabodeunrato,estabacomoanonadada,ypocoapocomevinoalamenteelrostroqueridodeciertapersona,yeldeseoirresistibledeescuchar su voz. Era como si me aplicaran un tratamiento de moxibustión en lasplantasdeambospies,ymequedarainmóvilpesealinminentedolor.Alanochecer,mamáentrósinhacerruidoenlahabitación,encendiólaluzyseacercóalacama.

—Kazuko—mellamóconenormedulzura.—Dime.Melevanté,mesentéenlacamaymearregléelcabelloconambasmanos.Miréa

mamá y le sonreí. Ella me correspondió con una tenue sonrisa y se sentó en elmullidosofábajolaventana.

—PorprimeravezenlavidahedesobedecidoaltíoWada.Acabodeescribirla


respuestaasucarta.Lehepuestoquedejeenmismanos losasuntosdemishijos.Vamos a vender los kimonos, Kazuko. Vendamos los de ambas y vivamos sinmezquindad,conellujoquenosapetezca.Noquieroquetrabajesmásenelcampo.Aunquelasverdurasseancaras,lasvamosacomprar.Noesbuenoparatitrabajarlatierradíatrasdía.

Laverdadesqueesetrabajomeresultabapenoso.Elllantoenloquecidodeantessedebía enparte aunamezclade agotamientoy tristeza.Todo semehabíahechoodiosoamásnopoder.

Mequedétendidabocaabajoenlacama,ensilencio.—Kazuko.—Dime.—Cuandodijistequeteníasadondeir,¿aquélugartereferías?Medicuentadequemehabíaruborizadohastaelcuello.—¿EraconelseñorHosoda?Mequedécallada.Mamáemitióunprofundosuspiro.—¿Teimportaquetoqueunasuntodelpasado?—Porfavor…—repuseenvozmuyqueda.—Cuando te marchaste de casa del señor Yamaki y regresaste a la nuestra de

Nishikata,noqueríareprochartenada.Pero,poralgúnmotivo,tedijequemehabíastraicionado.¿Teacuerdas?Y tú tepusistea llorar…Despuéspenséquenodeberíahaber utilizado una palabra tan dura. Pero si te dije esto no fue porque hubierasabandonadoatuesposo.LohicecuandoelseñorYamakimedijoquetúyelseñorHosodaeraisamantes.Cuandomeenterésemefueelcolor.PerosielseñorHosodahacíamuchotiempoqueestabacasadoyhastateníahijos.Pormuchoqueloamaras,nohabíanadaquehacer…

—¿Cómoqueéramosamantes?Todoesoeransuposicionessuyas.—¿Ah,sí?Detodosmodos,¿noestaráspensandodenuevoenelseñorHosoda?

¿Adóndepensabasir?—Noeraconél.—¿Ah,no?Entonces,¿dónde?—Mamá, recientemente he estado reflexionando sobre qué diferencia a los

hombresdeotrosanimales.Estálapalabra,elconocimiento,lafacultadderaciocinioy la estructura social, pero esto solo es cuestión de grado, ya que otros animalestambiéntienenestasfacultades,¿nocrees?Quizátambiéntenganfe.Elserhumanosevanagloriadesereldueñodelmundo,pero¿dóndeestáladiferenciaesencialconotrosanimales?Solosemehaocurridouna,mamá.¿Aquenosabesdequésetrata?Unafacultadquetansoloelserhumanoposee.Esladetenersecretos.¿Entiendesloquequierodecir?

Mamáseruborizóunpocoysonriódeunaformaencantadora.—Bueno,esperoquetusecretodéunbuenfruto.Cadamañanameencomiendoa

tupadreportufelicidad.


De repente,me acordé de cuando viajé con papá aNasuno. En el camino nosdetuvimos a ver los campos otoñales del paisaje. Florecían los crisantemos, lasclavelinas,lasgencianasylasvalerianas.Lasuvassilvestrestodavíaestabanverdes.

Entoncessubimosaunalanchamotora,enel lagoBiwa.Meechéalaguaylospececillosquevivíanentrelasalgasnadabanentremispiernas,yenelfondodellagoserecortabaalaperfecciónmisombramoviéndose.Todoesto,quenoteníanadaqueverconloquehablábamos,mevinoalamenteysedesvaneciódesúbito.Bajédelacamaymeabracéalasrodillasdemamá.

—Mamá,perdonaportodolodeantes—logrédecirporfin.Recordándolo, por aquellos días brillaron las últimas chispas de felicidad para

nosotras.DespuésllegóNaojidelsurdelPacíficoyempezónuestroinfierno.


IIILasfloresdelaluna

Esunasensacióndedesamparo talqueparece imposiblecontinuarviviendo.Estainquietudmegolpeadolorosamenteelpechoy,comolasnubesblancasqueavanzancon rapidez en el cielo después de un aguacero,me aprieta con fuerza el corazón,para liberarlo después, lo queme detiene el pulso,me enrarece la respiración,meoscureceyenturbialavista;medalaimpresióndequetodalafuerzadelcuerposemeescapaporlapuntadelosdedosynopuedocontinuarhaciendopunto.

Últimamente no para de caer una lluvia sombría; todo me deprime. Hoy hesacadoelsillóndemimbrealagalería,paracontinuarunjerseyqueestaprimaveradejésinterminar.Esunalanadeunrosavivoqueparecealgodesteñido,ypensabacombinarla con un color cobalto. La lana rosácea procede de una bufanda quemetejiómamácuandoestabaenlaescuelaprimaria.Esabufandaestabacosidaenformadecapucha,demodoquecuandomemirabaalespejoconellapuestameparecíaqueme observaba un duendecillo. El color eramuy distinto al de las bufandas demiscompañeras,porloqueyolaodiaba.CuandounaamigadefamiliaricadeKansaimedijo:«¡Québufandatanbonita!»,elogiándolaentonodepersonaadulta,todavíamediomásvergüenzaydesde esedíanome lapusenuncamás, quedandoescondidaparasiempreenuncajón.

Estaprimaveraaparecióeneltrastero,ladeshiceydecidítejermeunjerseyafindedarleunanuevavida.Sinembargo,elcolornomegustabayladejédeladohastahoyque,comonoteníanadaquehacer,lasaquédenuevoymepuseatejerdespacio.Pero,mientrastejía,medicuentadequeelrosavivodelalanasemezclabaconelgris del cielo produciendo un efecto de increíble suavidad. Nunca se me habíaocurridopensarqueeraimportanteconsiderarlaarmoníadelcolordeunavestimentaconelcielo.Mequedéconlamiradaperdida,unpocosorprendidadelopreciosaqueera la combinación. Qué curioso que la lana rosa vivo y el gris del cielo secomplementarananimándosemutuamente.Derepente,lalanaqueteníaenlasmanosmepareciómuycálidayelcielolluviosocomodelterciopelomássuave.MerecordólapinturadeMonetdeunacatedralenlaniebla.Mediolaimpresióndeque,graciasaestalana,habíaentendidoporprimeravezloqueeraelbuengusto.Ymamáhabía


elegido, precisamente, este color porque sabía lo armonioso que resultaría con elcieloinvernalcargadodenieve;fuitontaaldetestarlo.

Mamánoobligóaunaniñacomoyoahaceralgoquenoquisiera.Siempremedejabahacermivoluntad.Habíatardadoveinteañosencomprenderestabelleza,peromamá, sin darme explicación ninguna sobre los colores, había esperado conpaciencia.Mientraspensabaemocionadaen labuenamadreque tenía,mecruzóelpecho una nube demiedo y preocupación al pensar quemoriría debilitada por losdisgustosquelehabíamosdadoNaojiyyo.Meinvadieronsiniestraspremonicionesyuna inquietud insoportable ante el futuro. Perdí la fuerza de los dedos y se mecayeronlasagujasenelregazo.Conunprofundosuspiro,dejécaerlacabezaycerrélosojos.

—Mamá…—dijesindarmecuenta.—Dime—respondióextrañada.Estabainclinadasobrelamesadelsalón,leyendo

unlibro.—¡Porfin,florecióelrosal!—exclaméconfundida,envozmásaltadelonormal

—. ¿Lo sabías, mamá? Yo me acabo de dar cuenta ahora mismo. ¡Por fin, haflorecido!

El rosal crecía justo frente a la galería del salón. El tíoWada lo había traídomuchotiempoatrásdeFranciaoInglaterra,ahoranorecuerdodedónde;enfin,dealgúnpaíslejano.Ydosotresmesesatráslotrasplantóaestejardín.Porlamañana,ya había visto que se había abierto una rosa, pero para ocultar el bochorno habíaexpresadounregocijoexageradoalsimulareldescubrimiento.Larosa,deuncolorpúrpuraoscuro,mostrabaorgulloyfuerza.

—Yalosabía—repusoconcalma—.Parecequeestanimportanteparati…—Puedeser.¿Tedoylástimaporesto?—No.Soloquisedecirqueesmuypropiodeti.Amímegustapegarimágenesde

cuadrosdepintorescomoRenoirenlacajadecerillasdelacocinaohacerpañuelosparamuñecas.En tucaso,alhablarde las floresdel jardínpareceque te refierasapersonasvivas.

—Porquenotengohijos.Mesalióestosinpensar.Sorprendidapormispalabras,mequedéconlacabeza

gacha y las mejillas encendidas de bochorno. Me pareció oír con claridad la vozáspera y grave de un hombre al teléfono, diciendo: «¡Pero si ya tiene veintinueveaños!».

Mamásepusoa leerdenuevo sinañadirpalabra.Desdehaceunosdíasutilizaunamascarilladegasa,quizáseaporestoquesehavuelto tancallada.ComenzóaponérseladespuésdequeasíseloaconsejaraNaoji.

Haceunosdiezdías,NaojiregresódelsurdelPacíficoconunrostroexangüeyoscuro.Ciertoatardecerdeverano,entróaljardínporlapuertatraserasinhabernosavisadodesullegada.

—¡Uf,quéhorror! ¡Vayacasademalgusto!Mejorquepeguéis en laparedun


letreroderestaurantechinobaratoanunciandoshumai[9]—saludóalvernos.Hacíaotresdíasquemamáhabíacomenzadoasentirundolorenlalengua.Pese

aque,aprimeravista,lapuntadelalenguanomostrabaningúnproblema,ledolíaalmoverlaynopodíacomermásqueunasopaclaradearroz.Cuandolesugeríquelavieraunmédico,sacudiólacabezaparadecirqueno.

—Sevaareírdemí—dijoconunasonrisatriste.LeapliquéciertomedicamentollamadoLugol,peronolehizoningúnefecto.La

situación comenzó a alterarme los nervios. Fue entonces cuando Naoji regresó deaquel lugar lejano. Se acercó a la cabecera demamá, hizo una reverencia pero selevantóenseguidaysepusoainspeccionarnuestrapequeñacasa.Yoleseguí.

—¿Cómoencuentrasamamá?¿Teparecequehacambiado?—pregunté.—Hacambiado, ha cambiado.Estámásdelgada.Mejorquemuerapronto.Las

personascomomamánoestánhechasparavivirenestemundo.Dahastapenaverla.—¿Yyo?—Tehasvueltovulgar.Tienescaradetenerdosotresamantes.¿Haysake?Esta

nochetengoganasdebeber.Fuia laúnicaposadadelpuebloy lepedía ladueña, la señoraOsaki,queme

vendieraunpocodesake,quehabíaregresadomihermanomenor;peroellamedijoque,desafortunadamente,selehabíaterminado.VolvíacasayasíselodijeaNaoji,quienreaccionóconunaexpresiónqueledioelaspectodeunextrañoymeacusódenosaberocuparmedeestosasuntos.Mepreguntódóndeestabalaposada,sepusolassandaliasdemaderaysaliódisparado.Leesperamosmuchoratoperonovolvía.Yohabía preparado las manzanas asadas que le gustaban y también cocinado unoshuevos. Inclusohabía cambiado lasbombillas del comedorparaque estuviesemásclaro. Ya habíamos esperadomucho tiempo cuando la señora Osaki asomó por lapuertadeservicio.

—Con permiso. Está bebiendo shotchu[10] —dijo en voz baja, y sus ojos tanredondoscomolosdeunacarpaparecierontodavíamásgrandesquedecostumbre—.¿Nolepasaránada?

—¿Shotchu?¿Quieredeciralcoholmetílico?—Noesalcoholmetílico,pero…—¿Sevaaponerenfermosilotoma?—No,pero…—Entonces,déjelequebeba.La señoraOsaki asintió, tragando saliva, y semarchó.Yo fui a contarle loque

ocurríaamamá.—EstábebiendoenlaposadadelaseñoraOsaki—dije,ymamátorcióunpocola

bocaenunasonrisa.—¿Habrádejadoelopio?Mejorquecomas.Estanochevamosadormirlostres

juntosenestahabitación.ColocaelcolchóndeNaojienelmedio.Aloírlameentrarondeseosdellorar.


Yabienentrada lanocheregresóNaoji.Suspasossonabanconfuerza.Los tresnosacostamosenelsalón,bajoelmosquitero.

—¿PorquénolecuentasalgoamamásobreelsurdelPacífico?—lepropuse.—Nohaynadaquecontar.Nada.Loolvidétodo.Cuandolleguéajapónytoméel

tren, por la ventana se veían los campos de arroz. Estaban preciosos. Solo eso.Yahoraapagalalámpara,quenomedejadormir.

Laapagué,ylaluzdelalunainundóelinteriordelmosquitero.Cuando desperté a la mañana siguiente, Naoji estaba acostado boca abajo

fumandoymirandoelmar.—¿Teduelelalengua?—dijocomosiseacabaradedarcuentadequemamáno

seencontrababien.Mamáselimitóasonreírdébilmente.—Seguroqueespsicológico.Seráporqueduermesconlabocaabierta.Esfaltade

cuidado.Usaunamascarilla.SeríabuenoqueimpregnarasunagasaenRibanolylacolocarasdentrodeella.

Alescucharesto,semeacabólapaciencia.—¿Quéclasedetratamientoesese?—Eltratamientoestético.Mamádetestabaponersecualquiercosaenel rostro.Nosolounamascarillade

gasa sino también compresas para desinflamar los ojos y gafas. Sin duda, lemolestaríamuchoponérsela.

—Mamá,¿notevasaponerunamáscara,verdad?—pregunté.—Me la pondré —repuso en voz baja y con la mayor seriedad. Me dejó

sorprendida.MamáparecíadispuestaaobedecercualquiercosaqueledijeraNaoji.Después de desayunar, tal como había aconsejado Naoji, empapé una gasa en

Ribanolyselallevéamamá,quelarecibióensilencio.Sinlevantarse,sepasóloscordonesdelamascarillapordetrásdelasorejas.Mediopenaelverlaasí,comounaniñapequeña.

Tras el almuerzo,Naoji dijo que iba aTokio para encontrarse con sus amigos,entre ellos ciertomaestro de literatura. Se puso un traje y semarchó con dosmilyenesquelediomamá.

Pasarondiezdíasynoregresó.Mamáseponíacadadíalamascarilla,esperandoquevolvieseNaoji.«Ribanolesunamedicinaexcelente.Desdequelausoyanomeduele la lengua», dijo con una sonrisa, pero yo no podía evitar el sospechar queestabamintiendo.Diciendoqueyasesentíabien,comenzóalevantarse;sinembargo,noteníaapetitoyapenashablaba.

EstabapreocupadaporellaymepreguntabaquéharíaNaojienTokio.Sinduda,estabasumergidoeneltorbellinodelacapital,divirtiéndoseconunnovelistallamadoUehara. Cuanto más lo pensaba más angustiada me sentía y hacía cosas como elanuncio exagerado a mamá de que había florecido una rosa y justificarlo con nohabertenidohijos.


Melevantéconunaexclamacióninvoluntariay,sinsaberquéhacer,medirigíconpasoinseguroa lahabitacióndeestilooccidental,en laprimeraplanta,queseríaeldormitorio de Naoji. Hace cuatro o cinco días pedimos ayuda al señor Nakai, elcampesino de abajo, para subirá esta habitación los baúles, el escritorio y lasestanteríasdeNaoji,asícomounascincooseiscajasdelibrosypapeles.Ensuma,todoloquehabíaensuhabitacióndeNishikata.

DecidimosesperaraquevolvieradeTokioparacolocarcadaobjetoenel lugarquedeseara.Enesedesorden,apenassepodíacaminar.Sinunaintenciónparticular,toméuncuadernodenotasdeNaojideunade las cajasycomencéa leerlo.En laportadaestabaescrito«Diariodeundondiegodenoche».Laspáginasestabanllenasde escritura desordenada; al parecer, Naoji había escrito ese diario cuando sufríaadicciónalopio:

Escomomorirquemado.Pero,pormásdolorosoquesea,nopuedoquejarme.Nosepuedeengañaraesteinfiernosinfondo,sinprecedentesdesdequeelhombreexisteenelmundo.

¿Las ideas? Una mentira. ¿Los principios? Otra mentira. ¿Los ideales?Mentiras. ¿El orden? Una mentira. ¿La sinceridad, la verdad, la pureza? Todomentiras.DicenquelosglicinosdeChijimatienenmilañosylosdeKumanovariossiglos. También que los racimos de los primeros alcanzan una longitud de nueveshaku[11], mientras que los de los segundos superan los cinco. Mi corazón soloconoce la alegría entre esos racimos en flor. También sonhijos del hombre.Estánvivos.

Alfinyalcabo,lalógicaessoloelamorporlalógica.Noesunamorentresereshumanosvivos.Eldineroylasmujeres.Lalógica,intimidada,huyedeprisa.

Lahistoria,lafilosofía,laeducación,lareligión,laley,lapolítica,laeconomía,la sociología y otras ramas del saber, valen menos que la tenue sonrisa de unadoncella,segúnelvalientetestimoniodeldoctorFausto.Elsabereselotronombredelavanidad.Eselesfuerzodelossereshumanosparadejardeserhumanos.

Puedo jurar ante Goethe que escribo con gran talento. Una construcciónimpecable,un toquedehumorapropiado,una tristezacapazde llenarde lágrimaslosojosdellector…oquizáunanovelaperfecta,quepodríaleerenvozaltadándoleladebidaimportancia.Otalvezunguióndecine,quepublicaríasinavergonzarmeenlomásmínimo.¿Quétalunacosaasí?

Perolociertoesquehayalgodemezquinoenelconocimientodelpropiogenio.Solo un loco leería una novela dándole esa debida importancia. En este caso,debería hacerlo en indumentaria formal, es decir, en haori[12] y hakama. Cuantomayoreslacalidaddeunaobra,menosseprecisaadoptareseaireafectado.Pormiparte, solo deseo ver en el rostro demi amigo una sonrisa sincera, demodo queescribiré torpementeapropósito.Ymedejarécaer sentadorascándome lacabeza.¡Meregocijosoloconpensarensuexpresióndefelicidad!


Sintenerencuentalaliteraturanielgustodelagente,quédebesersentirtantoafectoporalguiencomoparasercapazdetocarunatrompetadejuguete,diciendo:«Mira,aquíestáeltipomásestúpidodetodoJapón.Túestásporencimademí.¡Atusalud!».

Amigo,ponescaradeentendidoycomentasque,vayalástima,decircosascomoestaesunademismalascostumbres;peronoesnecesarioquelohagas,porqueeresbueno.¿Existiráalgúnserhumanoquenoseadepravado?

Quépensamientotanfastidioso.Deseodineroysinoloconsigo…¡Muertenaturalduranteelsueño!

Debocasimilyenesalafarmacia.Hoy,sinquenadiemeviera,hetraídoacasaaunempleadodeunatiendadeempeños.Lehicepasaramihabitaciónyledijequesiveíaalgoqueleparecieradesuficientevalorselollevara,quenecesitabadineroconurgencia.Peroél,sintomarselamolestiademirar,medijoquelodejaraestar,quelos muebles no me pertenecían. Entonces le dije con vigor que muy bien, que sellevara loquehabía compradoconmipropiodinero;pero, despuésdeamontonartodasaquellasbagatelas,nohabíanadaquetuvieravalorcomoparaempeñarlo.

Paraempezar,unamanodeyeso.EralamanoderechadeVenus.Unamanoquese parecía a una dalia, perfectamente blanca, apoyada en un soporte. Pero,mirándola mejor, parecía que esta mano, sin dibujo en la palma ni los dedos,revelaba cómo la Venus desnuda, asustada ante la vista de todos los diosesmasculinos, apartaba el cuerpo con la respiración cortada por la vergüenza y elmiedo de su desnudez. Y esta mano, sin un vello que entorpeciera su inocenteblancura,teníaunaexpresióntanpenosaquerompíaelalmadequienlaobservara.Elempleadodelatiendadeempeñosmedijoquemedabacincuentasen[13]porella.

TambiénhabíaunenormemapadeParísysussuburbios,untrompodeceluloidedecasiunshakudediámetro,unaplumillaespecialparaescribir trazosmás finosqueunhilo, yotras cosasqueyomismohabíacompradocon la impresióndequeeranbuenasadquisiciones.El hombre se rio y dijo que semarchaba.Ledetuve y,después de cargarle con un tremendomontón de libros, logré queme diera cincoyenes. Casi todo lo que había en mi librería eran volúmenes de encuadernaciónbarataquehabíaadquiridodesegundamano;noeradeextrañarquemedieratanpoco por ellos. Cinco yenes para saldar una deuda de mil. Esto evidenciaba miposiciónenestemundo.Noeracosaderisa.

«¿Serdecadente?Eslaúnicaformadesobrevivir»,dicenalgunos,peseaquemeculpan; pero yo preferiría que me dijeran: «¡Muérete!». Por lo menos, es mássincero.Aunqueesmuyraroquealguientedigaalgoasí.Vayapandilladehipócritastanmezquinosytaimados.


¿Justicia? No se encontrará allí la verdadera lucha de clases. ¿Humanidad?Vayatontería.Meconsta.Hundenalosotrosparaconseguirlafelicidadpropia.Esunasesinato.¿Cómopuedeevidenciarsesinoconlasentenciaclarade«¡Muérete!»?Nosirvedenadahacertrampas.

En nuestra clase social tampoco existen personas que valgan la pena. Idiotas,espectros,usureros,perros locos, fanfarrones,palabrerío fino,orinaquecaedesdemásarribadelasnubes.Hastalesparecequeese«muérete»seríadardemasiado.

La guerra. La guerra de Japón es un acto desesperado. Y que a uno locomprometanenestadesesperaciónparamorir…¡Nihablar!Paraesomematoyomismo.Cuando laspersonasmienten, siempre lohacencon la expresión seria.Deahívienelarecienteseriedaddenuestrosdirigentes…¡Puaj!

Megustaríaestarcongentequenoexijaserrespetada.Peroesabuenagentenoquiererelacionarseconalguiencomoyo.

Cuandosimuléserunniñoprecoz, lagentecomenzóachismorrearqueeraunniñoprecoz.Cuandoaparentéserperezoso,lagentesededicóacomentarqueeraunperezoso.Cuandofingíquenopodíaescribirunanovela,lagentedijoquenoservíaparaescribir.Cuandomehiceelmentiroso,lagentemetachódementiroso.Cuandome comporté como un rico, anduvieron diciendo que era rico. Cuando mostréindiferencia, comentaron que vaya tipo tan indiferente. Cuando se me escapó ungemidodedolorauténtico, lagentedijoqueestabasimulando.Parecequehayunmalentendido.

En fin, ¿será que no me queda otra salida que el suicidio? Pese a todo estesufrimiento, con solo pensar que terminaríamatándomenopude evitar echarmealloraragritos.

Cuenta la historia que cierta mañana de primavera, el sol iluminaba trescapullosdecirueloqueacababandeabrirse.EnesamismaramacolgabaelcuerpodeunjovenestudiantedeHeidelbergquesehabíaahorcado.

—¡Mamá!Regáñame,porfavor.—¿Cómo?—Diquesoyuncobarde.—¿Ah,sí?Uncobarde…¿Porquénolodejasestar?Mamátieneunabondadinfinita.Cuandopiensoenella,medanganasdellorar.

Debo morir para pedirle perdón. Perdóname, por favor. Solo por esta vez,perdóname.

¡Cómopasanlosaños!Todavíanoven,lospolluelosdegrulla.Perovancreciendo,¡sihanengordado!(PoemadeAñoNuevo)


Morfina,Atromol,Narcopon,Filipon,Panlopon,Parabinal,Panopin,Atropin…¿Quéeslaautoestima?¿Quées?Laspersonas—mejordicho,loshombres—no

puedenvivirsinopiensan«tengotalento»o«tengotalescualidades».Nomegustalagentenialagentelegustoyo.Esunarivalidadintelectual.

La solemnidad es igual a sentirse un idiota. De todas formas, para seguirviviendohayqueengañar.

Unacartapidiendounpréstamo.«Quedoalaesperadesurespuesta»,osea,queseas tan amable de responder. Y, por supuesto, con buenas noticias. No puedocontener los gemidos, al pensar en las humillaciones queme esperan. Y no estoyhaciendocomedia.Enabsoluto.

Porfavor…Mesientomorirdevergüenza.Noexagero.Díatrasdíaaguardolarespuesta,paso temblandodíaynoche.Nomeobliguesacomerarena.Oigorisasahogadasdelasparedes.Enplenanochemedoyvueltasymásvueltasenlacama.Nomehumilles.¡Hermana!

Despuésdeleerhastaaquí,cerréel«Diariodeundondiegodenoche»,loguardédenuevoenlacajadelibrosymedirigíalaventana.Laabrídeparenparymiréhaciaeljardín,queestabaenvueltoenunalluviablanquecinacomosidenieblasetratara,y,mepuseapensarenloocurridoaquellosdías.

Yahabíantranscurridoseisaños.LaadicciónalasdrogasdeNaojifuelacausademidivorcio.No,nopuedodeciresto.AunqueNaojinohubierasidoadicto,hubieseocurridolomismoporcualquierotrarazón;asílohabíadecididoeldestinodesdequenací.

Naojiteníaproblemasparapagaralafarmaciaymepedíadineroconfrecuencia.YoacababadecasarmeconYamakiynopodíadisponerdetantodinero;además,meparecía muy poco apropiado el usar el dinero de la casa para entregárselo a mihermano. De modo que consulté con O-seki, la vieja sirvienta que me habíaacompañadoaminuevohogar,yal finaldecidívendermispulseras,collaresy losmejoresvestidos.

Enlacartaquememandóparapedirdinero,mihermanodecíaqueelsufrimientoylavergüenzanolepermitíanmirarmealacaranisiquierallamarmeporteléfono,porloquepedíaqueselollevaraO-sekiaunadireccióndelbarriodeKyobashi,enunosapartamentosllamadosRayano,dondevivíaunnovelistallamadoJiroUehara,que, sin duda, yo había oído nombrar. Agregó que Uehara era un hombre deinjustificadamala reputación, demanera que le podía enviar tranquila el dinero através de él, ya que inmediatamente le avisaría por teléfono.Me rogabaque así lohiciera y decía que esta vez no quería quemamá supiera que había recaído en suadicción. «Antes de que se entere, haré lo posible por curarme. Si me envías eldinero, pagaré la deuda de la farmacia. Después iré a nuestra casa de campo enShiohara y volveré cuando haya recuperado la salud. Te lo aseguro, así que logrepagartodoloquedebo,voyadejarladroga,lojuroporDios.Créeme,porfavor.No


ledigasnadaamamáyenvíaeldineroacasadeUeharaatravésdeO-seki».Hicetalcomomepedíaenlacarta.Ensecreto,enviéaO-sekialapartamentodel

señorUeharaconeldinero.Sinembargo,no solonocumplió lo juradoni fuea lacasa de Shiohara sino que su adicción empeoró y sus cartas adoptaron un tonopatéticoque sonabacomoungritodesgarrador.Cadavezque jurabadenuevoquedejaría ladrogamedabanganasdeapartarel rostro,dudandodequefueraverdad.Sinembargo,pedíaaO-sekiquevendieraunbrocheoalgunaotrajoyayllevaraeldineroalapartamentodelseñorUehara.

—¿QuéclasedepersonaeselseñorUehara?—preguntéciertavez.—Esbajo,derostrooscuro;unhombredesagradable—repusoO-seki,yañadió

—perocasinuncaloencuentroenelapartamento.Suelenestarsolosuesposayunaniña de seis o siete años. La señora no es hermosa, pero parece amable y bieneducada.Nodebepreocuparseporentregarleaellaeldinero.

Si comparase cómoera antes a cómo soy ahora…No,no esposiblehacerunacomparación. Parezco una persona distinta. Tenía la cabeza llena de sueños y eraoptimista. Incluso así, las crecientes sumasdedineroquemepedíamihermano seconvirtieronenunapreocupacióninsoportable.Ciertodía,alregresardelteatro,dijeal chófer que me dejara en Ginza y fui caminando sola hasta los apartamentosKayano,enKyobashi.

El señor Uehara estaba solo en casa, leyendo el periódico. Vestía un kimonoforradoderayasyunhaoridefondoazulmarinochispeadoenblanco,quelehacíaparecerviejoyjovenalavez.Laprimeraimpresiónquemeprodujofuecomoladeunanimalextrañoydesconocido.

—Mimujerhasalidoconlaniñaarecibirlasracionesdealimento—dijoconvoznasalyentrecortada.Alparecermehabíaconfundidoconunaamigadesuesposa.Cuando le dije que era la hermanamayordeNaoji, se rio.No sépor qué sentí unescalofrío.

—¿Vamosadarunavuelta?Diciendoesto,sepusounsobretodoysacódelaestanteríadecalzadounparde

sandaliasdemaderanuevas.Conellaspuestassalióantesqueyocaminandoporelpasillodelosapartamentos.

Era un atardecer de principios de invierno. Soplaba un viento frío, como sisubieradelríoSumida.ElseñorUeharacaminabaensilencio,conelhombroderechoun poco levantado, como para protegerse de ese viento. Yo le seguía con pasosapresurados.

Entramos en el sótano de un edificio detrás del Teatro de Tokio. Había unoscuatro o cinco grupos de clientes tomando sake tranquilamente en mesas de unahabitaciónalargadadeunosveintetatami.

El señorUehara tomaba su sakeenunvaso, en lugarde lashabitualescopitas.Pidió otro vaso para mí y me sirvió sake también. Tomé dos vasos pero no mehicieronefectoalguno.


ElseñorUeharabebíayfumabaperotodavíanohabíadichoniunapalabra.Pormiparte,eralaprimeravezquepisabaunlocalasí,peromesentíamuyagusto.

—Mejorseríaelsake…—¿Eh?—Merefieroasuhermano.Mejorseríaquecambiaraalalcohol.Ciertavez,yo

tambiénfuiadictoalasdrogasymeconstalamalaimagenquecausan.Elalcoholeslomismo,perolagentetieneunaactitudmástolerante.Mejorqueacostumbreasuhermanoabeber,¿quéleparece?

—Unavezviaalguienborracho.EstabaapuntodesalirparahacerlasvisitasdeAñoNuevocuandoviaunconocidodenuestrochóferenelasientotrasero.Teníaelrostrotancoloradocomoundemonioyroncabaestrepitosamente.Mediunsustotangrandequegrité,peroelchóferdijoquenohabíanadaquehacerconélporque legustaba la bebida. El chófer se lo llevó arrastrándolo por los hombros. Estaba tanextenuadoqueparecíano tenerhuesosyandabamurmurandoalgo.Fue laprimeravezqueviunalcohólico.Fuemuyinteresante.

—Yotambiénsoyunbebedor.—¡Anda!Peroesmuydiferente.—Yustedtambiénesunabebedora.—Noescierto.Yohevistocómoesunborrachodeverdad.Escompletamente

distinto.Porprimeravez,elseñorUeharaseriocontento.—Quizá su hermano no se pueda convertir en un alcohólico, de todos modos

mejorquesepasealsake.Bueno,salgamos.Noselepuedehacertarde,¿verdad?—Notengoprisa.—Vámonosdetodosmodos.Estoesunaburrimiento.¡Señorita,lacuenta!—Serábastantecaro,¿no?Noesmucholoquellevo,pero…—Bien,entoncesledejolacuentaausted.—Quizánoseasuficiente.MiréenelbolsoyledijealseñorUeharacuántollevaba.—Con esta cantidad se puede beber en dos o tres locales más. ¿Me estaba

tomandoelpelo,eh?—dijo,frunciendoelceño,peroenseguidasonrió.—¿Quierequevayamosaotrolugar?—pregunté.—No,yahemostomadobastante—dijo,sacudiendolacabeza—.Voyabuscarle

untaxiparaquelalleveacasa.Subimoslasescalerasoscurasdelsótanoalacalle.ElseñorUeharaibaunpaso

delante.Alamitaddelcamino,sevolvióhaciamíymediounrápidobeso,querecibíconloslabiosfirmementecerrados.

Nosentíaningunaatracciónporélpero,apartirdeaquelmomento,compartimosun «secreto». El señor Uehara continuó subiendo la escalera con fuerte sonido depasos y yo le seguí despacio con una sensación de extraña transparencia. Cuandosalimosalacalle,sentíconplacerenlasmejillaselvientoquesubíadelrío.Llamó


un taxi paramí y nos despedimos sin una palabra.Mecida por elmovimiento delauto,derepentesentíqueelmundosehabíaabiertoantemítanampliocomoelmar.

—Tengounamante—ledijeundíaamiesposo,cuandomesentíadeprimidatrasunadiscusiónconél.

—Yalosé.EsHosoda,¿no?¿Nocreesqueseríamejorolvidartedeél?Nodijenada.Apartirdeesedía,cadavezquehabíaalgúnroceentreambossalía

este tema. «Estonopuede continuar»,medecía.Era como si hubiera comprado eltejido equivocado y lo hubiera cortado para un vestido, por lo que ya no podíadevolverloalaformaoriginal;lomejorseríatirarloyempezardenuevoconeltejidoadecuado.

—Oye,¿esteniñoesdeHosoda?—preguntómiesposociertanoche.Me pareció tan horrible que me quedé temblando entera de la impresión.

Pensándoloahora,tantomiesposocomoyoéramosmuyjóvenes.Yonosabíanadadelamor.Nosabíaloqueera.MefascinabantantolaspinturasdelseñorHosodaqueseme ocurrió decir a diestro y siniestro que lamujer que conviviera con él seríaafortunadayque,denocasarseconunapersonadetanbuengusto,elmatrimonionotendría sentido. Todos pensaron lo peor y, sin saber lo que era el amor, decía enpúblicoqueestabaenamoradadelseñorHosoda.Habíahechoalgoirreparable,hastaelpuntodequeelbebéquecrecíaenmivientre fueobjetode lassospechasdemimarido.Nadiehablódedivorcio,peroelambienteencasasedeterioróhastatalpuntoqueregreséamihogarmaternoacompañadadeO-seki.Elbebénaciómuertoyyopaséuntiempoenfermaencama.LarelaciónconYamakisehabíaterminado.

Naoji sintió una enorme responsabilidad cuando se enteró de mi divorcio y,diciendoquedebíamorir,noparabadellorarhastadeformarseelrostro.Cuandolepregunté cuánto debía en la farmacia, dijo una cifra aterradora. Pero no era cierta.Despuéssupequelacantidadrealeratresvecessuperior.

—MeheencontradoconelseñorUehara.Esunapersonamuyagradable.¿Quéteparecesialgunavezvamosabeberjuntos?Elsakeesbaratísimo.Sifueraeldineroparasake,siempretelopuedodar.Notepreocupesporladeudaconlafarmacia.Yaloarreglaremosdealgunamanera.

MihermanoestuvomuycontentodequehubieravisitadoalseñorUeharaymehubieracaídobien.Aquellanoche,despuésdequeledieradinero,sefueavisitarleenseguida.

Meparecequelaadicciónesunaenfermedaddelespíritu.ElogiéalseñorUeharayleísusnovelasquemeprestómihermano.Cuandoledijequemegustaron,élsepreguntó si las había entendido; pero, aun así, estabamuy satisfecho yme ofrecióotrasmás.Empecéa tomarmeen serio los escritosdel señorUehara,yNaojiyyoconversábamossobreél.Cadanochemihermano iba llenodeorgulloabebera sucasa y poco a poco, tal como había planeado el señorUehara,Naoji se volvió unbebedor.

Cuandoconsultéamamásobrequéhacerconlasdeudasdelafarmacia,ellase


cubrió el rostro con una mano y se quedó inmóvil durante unos momentos. Allevantar lamirada, sonrió tristementeydijoquepormásquepensáramosnohabíanadaquehacer.Nosabíacuántosañosíbamosatardar,pero,detodosmodos,cadamespagaríamosunpoco.Deesohaceunosseisaños.

Dondiegosdenoche.Tambiéndebedeserpenosoparamihermano.Sucaminoestácerradoy,sinduda,nosabequéhacer.Loúnicoquehaceesbeberdíatrasdíapensandoenlamuerte.

Me pregunto qué pasaría si por intención propia se entregase a la auténticadepravación.¿Noseríamásllevaderalavidaparaél?

Naojiescribióensucuadernosihabríaalguienquenofuesedepravado.Estomehizo sentir que tanto yomisma como el tíoWada e inclusomamá, podríamos serperversos.Aldecirdepravación,¿noseestaríarefiriendoalaternura?


IVCartas

Dudémuchoentreescribirlacartaono.Sinembargo,estamañanamevinieronalacabeza las palabras de Jesús—mansos comopalomas, sabios como serpientes—ymesurgióunavitalidadextrañaquemeanimóaescribirestacarta:

Soy lahermanamayordeNaoji.¿Sehaolvidadodemí?Tratederecordarme,porfavor.DebopedirledisculpasporNaoji,queenestosúltimostiemposlehacausadotantasmolestias (apesardequecreoque losasuntosdeNaoji sonsuyosyesunatonteríapedirperdónensunombre).PerohoynoleescriboparahablarsobreNaojisinoparapedirleunfavor.

Naojimecontóque,despuésdequesuapartamentofueradestruido,setrasladóa su actual domicilio, que me parece muy alejado del centro de Tokio. Comorecientementemimadrenoseencuentrabiendesalud,nolapuedodejarsola.Poreso,decidíescribirleunacarta,yaquemegustaríacomentarunasuntoconusted.

Lo que quiero consultarle quizá parezca poco apropiado para una mujer,produzca la impresióndegranastuciao tal vezdeunvildelito,peronopuedo—mejordicho,nopodemos—continuarviviendocomohastaahora.Poresto,quieroque usted, la persona que más respeta mi hermano, escuche mis sentimientossincerosymeaconseje.

Nopuedosoportarmásvivircomoahora.Nosetratadequemegusteono,sinodequelostres—mimadre,Naojiyyo—nopodemosseguirviviendoasí.

Ayermesentíamalyestabaconfiebre,mecostabarespirarynosabíaquéhacerconmigomisma.Pasadoelmediodía,llególamuchachadeloscampesinosdeabajoenmediodelalluvia,cargandounsacodearrozalaespalda.Leentreguéacambioloskimonosprometidos.Lamoza,queestabasentadafrenteamítomandounatazadetéenelcomedor,hablóenuntonomuypráctico.

—¿Cuántotiempomáspodránvivirvendiendosuspertenencias?—dijo.—Seismeses,quizáunaño—respondí,ycubriéndomemediorostroconlamano

derechaañadí—:¡Ah,quésueño!Tengounsueñoinsoportable.—Estácansada.Estesueñovienedeunagotamientonervioso.


—Puedeser…Estabaalbordedelaslágrimas.Enseguidamevinieronalamentelaspalabras

«realismo»y«romanticismo».Yonoteníanadaderealista.Alpensarque,poreso,precisamente, podía continuar viviendo de estamanera, sentí que seme helaba elcuerpo.Mamá está con la salud tan deteriorada que pasa lamayor parte del díaacostada. Naoji, como bien sabe usted, estámuy enfermo del espíritu. Cuando seencuentraporaquínoparadebebershotchuenlatabernalocal,y,cadatresdías,tomael dineroque conseguimos vendiendonuestros kimonos y semarchaaTokio.Pero lo peor no es esto.Me embarganhorribles presentimientos de quemi propiavida,comounagranhojademusáceaquesepudresincaer,tambiénsepudrepocoapoco cada día.No lo puedo soportar. Por eso, estoy dispuesta a olvidarme de lasreglasdecomportamientoparahuirdeestaexistencia.Ynecesitosuconsejo.

Quiero hacer una declaración a mi madre y mi hermano. Decirles con todaclaridadque,desdehaceuntiempo,estoyenamoradadeunhombreyque,deahoraenadelante,voyavivircomosuamante.Ustedsabedequiensetrata.SusinicialessonM.C.Desdeyahacetiempo,cadavezqueocurrealgopenosodeseovolaracasadeM.C.conunaintensidaddemuerte.

Al igual que usted, M. C. tiene esposa e hijos. Y tiene amigas más jóvenes yhermosas que yo. Pero en mi caso, lo único que me daría fuerzas para seguirviviendoseríaestarconM.C.Noconozcoasuesposa,peromehancontadoqueesmuy amable y bondadosa. Cuando pienso en esta esposa, me siento una mujermalvada.PerocreoquemividaactualesmuchomásespantosaynecesitodependerdelaproteccióndeM.C.Mansacomounapaloma,sabiacomounaserpiente,deseoconseguir su amor.Pero estoy segura de que nadieme dará su aprobación; nimimadre,nimihermano,nilasociedad.¿Cuálessupuntodevista?Cuandopiensoenque no tengo más remedio que pensar y actuar sola, se me llenan los ojos delágrimas. Es la primera vez que estoy enamorada. ¿No habrá alguna forma deconseguirlosparabienesdelosqueestánamialrededor?Mehedevanadolossesoscomopararesolveruncomplicadoproblemamatemáticoy,alfinal,hellegadoaunpunto donde todo parece resolverse como por encanto, lo que me ha devuelto eloptimismo.

Pero¿quésientemivaliosoM.C.pormí?Cuandolopienso,medesanimo.Soyuna…¿cómolodiría?Unaesposaquesepresentasinserinvitada.No,esono.¿Omejordecirunaamantequesepresentasinserinvitada?Porestemotivo,siM.C.nomeacepta,seacabótodo.Quieropedirleunfavor,¿porquénoselopreguntausted?Cierto día, seis años atrás surgió enmi corazón un arco iris muy pálido. No eraamor,peroconelpasodeltiempoesearcoirissehizomásintensoybrillante.Nuncalo perdí de vista. El arco iris que abarca el cielo después de un aguacero prontodesaparece,peroestonoleocurrealquesurgeenelcorazóndeunapersona.Porfavor,pregúntelequésientepormí.Simehaconsideradocomounarcoirisquesaleenelcielodespuésdelalluviaysiestearcoirissehadesvanecido.


Leruegoencarecidamenteunarespuesta.AlseñorJiroUehara(miChejov,M.C.)P.D.Enlosúltimostiemposheengordado.Masqueenelsentidoanimalenelde

volvermeunamujernormal.EsteveranoleíunanoveladeLawrence.Unasola.

Comonomeharespondido,mepermitoescribirledenuevo.Micartaanteriorestaballena de astucia, de intriga propia de una serpiente; supongo que se habrá dadocuentadeloqueledigo,puntoporpunto.Encadarenglóntratédeintroducirtantasartimañas como pude. Imaginaría que intentaba conseguir dinero para vivir, ¿no?Noloniego,perosifueraparaconseguirunamo,noteníaporquéhabermedirigidoausted,precisamente.Variosseñoresdeedadadineradosqueconozcopodríanestardispuestosacuidardemí.Dehecho,he tenidounapropuestadematrimoniohacepoco.Quizáleconozca;esuncaballerodesesentaañospasados,soltero,miembrode laAcademiadeArte. Inclusoungranartistacomoélvinoanuestracasaenelcampo para pedir mi mano. Era vecino nuestro cuando vivíamos en el barrio deNishikata y nos habíamos encontrado algunas veces. Cierto atardecer de otoño,cuando mamá y yo pasábamos en nuestro auto delante de su puerta, recuerdohaberle visto de pie, solo y absorto, junto al portal. Desde la ventana del coche,mamá le hizo una leve inclinación, y el rostro oscuro del artista se ruborizóviolentamente.

«Estaráenamorado»,dijejuguetonamente.«Seguroquelegustas,mamá».Peroellarespondióconlamayortranquilidad,comohablandoconsigomisma:«Nadadeeso.Esunhombreexcelente».

Atravésdeciertopríncipe,unodeloscompañerosdecantodeteatroNohdeltíoWada, envió la proposición a mamá. Ella me dijo: «Kazuko, ¿por qué no envíasdirectamente al maestro una respuesta con la decisión que consideres másconveniente?». Sin pararme a pensar demasiado, le escribí una respuesta con lamayor soltura diciendo que no tenía intención de casarme. «¿No te importa querechacelapropuesta?»,preguntéamamá.«Claroqueno.Yameparecíaquenoeraunenlaceoportuno»,repuso.

ComoelcaballeroseencontrabaensucasadecampodeKaruizawa,leenviéallílarespuestanegativa.Dosdíasmástardesepresentóencasasinsabernada,yaquese había marchado antes de que llegara la carta. Desde un balneario de aguastermalesenIzu,dondeseencontrabaportrabajo,enviórecadodiciendoquepasaríaahacernosunavisita.Losartistas,independientementedesuedad,parecentenerlacostumbrededejarsellevarporestoscaprichos,igualquesifueranniños.

Comomamáseencontrabamal,lorecibísolaenlasalachina.«Imaginoquelacarta de rechazodebehaber llegado yaaKaruizawa.Lopensé bien, pero…»dijemientrasleservíaelté.«¿Ah,sí?»,dijoalgoazorado,secándoseelsudor.«Quisierapedirle que lo pensara una vez más. Quizá no pueda ofrecerle lo que se llamafelicidad espiritual, pero le aseguro que puedo hacerla muy feliz en el aspecto


material.Esperoquenoleimportequelehabletanclaro»,añadió.Siento no comprender a qué clase de felicidad se refiere. Le podrá parecer

descarado,peromirepuestaes«no,gracias».Chejovescribióunacartaasuesposadiciéndole«quieroquemedesunhijo,quieroquemedesunhijo».Enunensayo,Nietzschemencionaaunamujerquequieretenerunhijo.Yotambiénquierotenerunhijo.Lafelicidadesalgoquenoimporta.Quierodinero,perosoloelnecesarioparaeducaramihijo.«Niuncéntimomás»,fuemirespuesta.

Elmaestroseriodeunaformaextraña.«Esunamujermuypocohabitual.Deltipoquedice lascosasclaras.Esposiblequeconunamujercomousted recibierainspiraciónnuevaparami trabajo».Suspalabrasafectadasnoeranpropiasdeunhombredesuedad.Penséque, si fueraciertoesodequeyopudieraser fuentedeinspiración para tal excelente artista, esto sería una buena razón para vivir, sinduda.Peronopodíaniimaginarmeenbrazosdelartista.

«¿Nole importaqueno lequiera?»,preguntéconuna levesonrisa.Élsepusoserio y dijo: «Enunamujer no importa. Lasmujeres viven abstraídas, por eso noimporta».

«Perolasmujerescomoyonosepuedencasarsinamor.Soyunamujerhechayderecha:elpróximoañocumplirétreinta»dijey,depronto,mequisecubrirlaboca.

Treinta.Alosveintinueve,lamujertodavíaconservaelaromadedoncella.Peroen el cuerpo de una de treinta ya no queda nada. Al recordar estas palabras quealgunavez leíenunanovela francesa,me invadióunamelancolíaespantosa.Miréhaciafuera.Elmar,iluminadodellenoporelsoldemediodíabrillabacomopedazosde cristal roto. Cuando leí esa novela, pensé que así sería, sin darle la menorimportancia.Recordéconnostalgialostiemposenquenomepreocupabaenlomásmínimo que la vida de una mujer se terminara a los treinta. A medida que laspulseras,collares,vestidosyfajasdekimonosealejabandemicuerpo,sentíaqueelaromadedoncellaseibahaciendomástenue.Serunamujerpobreymadura,¡quéhorror!Perolavidadeunamujerdemedianaedadcontienelavidadeunamujer.Hacepocoque lo comprendí.Recuerdoque, al volver a supaís, unaprofesoradeinglésmedijocuandoyoteníadiecinueveaños:«Noteenamores.Silohaces,serásinfeliz. Si tienes que enamorarte, hazlo cuando seas más mayor. A partir de lostreintaaños».

Suspalabrasmesorprendieronmucho.Nipodíaimaginarmelavidadespuésdelos treinta. De repente, el maestro con tono despectivo me comentó que habíaescuchadosobrelaposibleventadenuestracasa.Yomereí.«Disculpe,meacordédeEl huerto de cerezos: ¿La quiere comprar?». El hombre hizo una mueca deindignaciónynorespondió.

Esverdadqueciertopríncipehablódecomprarlacasaparasuresidenciaporcincuentamilnuevosyenes,peronosehablómásdelasunto.Parecíasorprendentequehastaelartistasehubieraenterado.Pero,alparecer,selehizoinsoportablequenosotroslotuviéramosporelLopakjindeElhuertodecerezos.Sehabíapuestode


mal humor y, después de unos momentos de conversación intrascendente, sedespidió.

No le pido que se convierta en un Lopakjin. Se lo aseguro. Solo le pido queaceptelapresencianoinvitadadeestamujermadura.

Hace unos seis años que nos conocimos. Entonces yo no sabía nada de usted.Soloqueeraelmaestrodemihermanomenor,yunmaestroalgomaligno.Despuéstomamossakeenvasosyustedfueunpocoatrevido.Peronomeimportó.Mehizosentir extrañamente ligera. Ni me gustaba ni me disgustaba, no me interesaba enparticular.Noeramuyaficionadaalalectura,peroduranteseisaños—norecuerdobien desde que momento—, he vivido impregnada de su existencia como de unaniebla. Y lo que hicimos aquella noche en las escaleras del sótano seme hace derepente vivido y fresco—, no puedo menos que pensar que fue un hecho de granimportanciaenmidestino.Sientoungranafectoporusted,inclusopuedeseramor,pero,alpensarlo,meentraunatristezatangrandequemepongoallorarcomounaniña. Usted es muy diferente de los demás hombres. No soy como la Nina deLagaviota que se enamora del escritor. A mí no me interesan particularmente losnovelistas.Sime tomaraporunamujerde letrasoalgoparecido,medejaríamuyconfundida.Loquequieroesunhijosuyo.

Sinoshubiésemosconocidomuchotiempoatrás,cuandoustedestabaaúnsolteroyyotodavíanoestabaconelseñorYamaki,quizánoshubiésemoscasadoynomehubiera tocado pasar por este sufrimiento, pero yame he resignado a que nuncapodrécasarmeconusted.Nopodría,deningunamanera,cometer labrutalidaddeintentar apartarle de su esposa, por lo que no me importa convertirme en suconcubina(noqueríausarestaodiosapalabra,pero,cuandoibaaescribir«amante»medicuentadeque loquesignificabaenrealidadera«concubina»,demodoquepreferídecirloclaramente).Porloqueheoído,lavidadeunaconcubinanoesfácil.Lagentedicequeelhombrelaabandonacuandoyanolanecesita.Yalacercarsealos sesenta, todos los hombres vuelven con su legítima esposa. «Nunca hay queconvertirseenunaconcubina»,escuchéenunaconversaciónentreunancianoyminodriza cuando vivía en Nishikata. Pero, sin duda, se refería a las concubinashabituales,loquenoseríaelcasoentrenosotros.

Pienso que lo más importante para usted es su trabajo. Si yo le gustara,podríamostenerunabuenarelaciónqueresultarabeneficiosaparasutrabajo,¿no?Yasísuesposaestaríadeacuerdoconlonuestro.Pareceunrazonamientounpocoforzado,pero,desdemipuntodevista,noeserróneo.

Elúnicoproblemaessurespuesta.Silegusto,ledisgustoolesoyindiferente.Medamiedooírestarespuesta,peronotengomásremedioquepreguntarle.Enmicartaanteriorescribí«unaamantequesepresentasinserinvitada»yenesta«unamujermaduraquesepresentasinserinvitada».Pero,pensándolobien,enningunodeloscasos,puedoser loquepretendo,amenosquerecibaalgunanoticia suya.Sin suspalabras,nadaesposibleparamí.


Meacabadevenira lacabezaqueen susnovelasaparecenmuchasaventurassentimentalesylagenterumoreaqueesustedunbribón,pero¿noseráqueestállenodesentidocomún?Dehecho,noséqueeselsentidocomún.Piensoquesialguienpuedehacerloquelegusta,suvidaesbuena.Quierotenerunhijodeusted.Noloquierodeotrapersona,paseloquepase.Poreso,debohacerleesapregunta.Silaconoce, hágame saber su respuesta.Leagradeceríaquemedijera con claridad loquesientepormí.

Haparadode llover y sopla el viento. Son las tresde la tarde.Dentrodediezminutosbajaréalpuebloabuscarnuestraración—seisgo[14]—desakedeprimera.Llevarédosbotellasvacíasderonenunabolsayestacartaenelbolsillo,elqueestáalaalturadelpecho.Estesakenoselovoyadardebeberamihermano.SelovaatomarKazuko.Me tomo un vaso cada noche. El sake debería tomarse siempre envaso,¿no?

¿Porquénomevieneavisitar?AlseñorM.C.

Tambiénhoyllovió.Unalluviatanfinacomoniebla,quenoseve.Pasolosdíassinsalir,esperandosurespuesta,perohastahoynolaherecibido.¿Quéestápensando?¿Lepareciómalquemencionaraloocurridoconelartista?¿Nohabrápensadoquecomenté laproposiciónparadespertar suespíritucompetitivo?Peroeseasunto seterminóallí.Mamáyyonosreímosalhablardeello.Hacepoco,mamásequejódedolor en la punta de la lengua, aunque, gracias al «tratamiento estético» que lerecomendóNaoji,hamejoradobastanteyharecuperadounpocolavitalidad.

Hace un momento, estaba de pie en la galería y, mientras contemplaba losremolinos de lluvia, pensé en cuáles serían sus sentimientos. Entonces mamá mellamó desde el comedor. «Ya está caliente la leche. Ven. Como hace frío la hecalentadomucho».

Mientras tomábamos la lechehumeante,hablamossobreelartistadelotrodía.«Aquelcaballeroyyonoestamoshechoselunoparaelotro,¿verdad?»,preguntéamamá, quien me respondió tranquilamente: «En absoluto». Pero añadí:«Considerandoquesoytanamimaneray,además,nomedesagradanlosartistas,junto con que parecía tener unos buenos ingresos, hubiera podido ser una buenaboda,¿no?Sinembargo,nohasidoposible».Mamásonrióydijo:«Kazuko,eresdelomástraviesa.Siteparecíatanimposible,¿porquétequedastecharlandoconéltantorato,comositeloestuvieraspasandoestupendamente?Noteentiendo».«Eradivertido.Mehubiesegustadohablarsobremuchascosasmás.Yasabesquenosoymuy prudente…». Mamá estaba de buen humor. «Si cuando empiezas a charlar,Kazuko,hayquevercómoteentusiasmasconlaconversación».

Entonces se dio cuenta de que me había recogido el cabello hacia arriba. Lollevabaasídesdeeldíaanterior.«Unpeinadoasíesparapersonasconpococabello.Con el tuyo parece un poco exagerado, solo te falta una diadema.


Desafortunadamente, no te queda bien». «¡Vaya decepción! Pero mamá, ¿no mehabíasdichoqueteníaelcuelloblancoybonito,yquenodebíaesconderlo?».Ellarecordóhaberlodicho.«Cuandomeelogias,noloolvidonuncamás.Mehacefelizacordarme».Yellamepreguntósielartistamehabíaelogiado.«Desdeluego.Porestoseprolongótantolaconversación.Dijoquesiestuvieraconmigoleserviríadeinspiración… ¡Bah, dejémoslo! No es que me desagraden los artistas, pero unapersonaquesedatantosairesmefastidiahorrores».

«¿Cómoes esemaestro deNaoji?», preguntó.Medio un escalofrío. «No lo sémuybien.AlfinyalcaboeselmaestrodeNaoji.Parecellevarcolgadaunaetiquetacalificándolecomoundepravado».«¿Unaetiqueta?»,preguntómamácon losojosbrillantesyunaexpresiónalegre.«¡Quémaneramás interesantededescribirlo!Sillevaunaetiqueta,estoleconvierteenunpersonajeinofensivo.Tangraciosocomoungatitoconuncascabelenelcollar.Losdepravadosquesonpeligrosossonlosquenollevanetiqueta».«Andaasaber…».

Estaba contenta. Tan contenta que me dio la sensación de que mi cuerpo sehubieraconvertidoenhumoyseelevarahaciaelcielo.¿Entiendeporqué?¿Porquéestabatancontenta?Sinoloentiende,merecería…queleabofeteara.

Deverdad,¿porquénovieneavisitarmeunavez?PodríapedirleaNaojiqueletrajeracuandovolvieseacasa,peroparecepoconaturalyalgoraro.Lomejorseríaquesepresentaradeimproviso,comoporcapricho.NoesquetenganadaencontradequeNaojileacompañe,peroloidealseríaquellegarasolo,cuandomihermanoestéenTokio.Si vienecuandoestá, él leacapararáy sinduda terminarán losdostomandoshotchuenlaposadadelaseñoraOsakiynadamás.

Amifamilialehangustadolosartistasdurantemuchasgeneraciones.UnpintorllamadoKorinpasómuchotiempoennuestracasadeKiotoynosdejópinturasmuyhermosasenlaspuertascorredizas.Poresto,seguroquemamáestarámuycontentaconsuvisita.Quizáleacomodemosenlahabitaciónoccidentaldelaprimeraplanta.Peronodeberáolvidarsedeapagarlaluz.Yosubirélasescalerasconunapequeñavelaenlamano.¿Noleparecebien?Quizásseademasiadorápido…

Me gusta la gente depravada. En particular, la que lleva la correspondienteetiqueta.Quieroserunadeellas.Nomequedaotraformadevivir.Ustedeselmayordepravado de Japón con etiqueta, ¿no?Naoji me ha contado que las personas letachandesucioeinmundo,einclusolehanatacadorecientemente,loquehacequemegustetodavíamás.Siendocomoes,imaginoquetendrámuchasamiguitas;peroahoramevaaquereramísola.Nopuedoevitarestarseguradeesto.Cuandovivaconmigo, seguro que su trabajo diario será de lomás placentero.De pequeñamehabíandichomuchas veces: «Cuando estoy contigo,meolvidode los problemas».Hastaahoranohe tenido laexperienciadedesagradaranadie.Todosdecíanqueeraunabuenamuchacha.Poresto,noimaginoqueyolepuedadesagradarausted.

Seríabuenoquenosencontrásemos.Yanonecesitosurespuesta.Loquedeseoesverle.Piensoque lomássencilloseríaqueyo fueraavisitarleasucasaenTokio.


Pero mamá no se siente bien; y como soy su enfermera y su sirvienta, me esimposibleausentarme.Selopidoporfavor.Hagaloposibleporvenir.Quieroverleaunqueseaunasolavez.Yasíentenderátodo.Leruegoquevealasarrugasquesehan formado a ambos lados demi boca. Fíjese en las arrugas de tristeza de estaépoca.Másquelaspalabras,mirostrolecontaráconclaridadtodoloqueguardamicorazón.

Enmiprimeracarta,leescribísobreelarcoirisqueexistedentrodemipecho,peroestearcoirisnotienelarefinadabellezadelasluciérnagasolasestrellas.Sifueraunsentimientotanbrillanteylejano,nosufriríadeestemodo,podríahaberleolvidadopocoapoco.Elarcoirisquehayenmipechoescomounpuentedellamas.Sientocomosimequemara lasentrañas.Esunasensaciónmuchopeorque ladeladicto que se ha quedado sin droga. No pienso que esté equivocada, ni que seaperversa;pero,aveces,meestremezcoconelimpulsodehacerunatonteríaterrible.A veces reflexiono sobre si me estaré volviendo loca. Pero también puedo hacerplanesconladebidasangrefría.Deverdad,vengaunavez,porfavor.Puedevenirencualquiermomento.Novoyairaningúnlado;leestaréesperando.Creaenmí.

Leruegoquenosveamosotravez,ysinolegustomelodicecontodafranqueza.Como usted ha encendido estas llamas en mi pecho, le suplico que las apague.Porque solo conmis fuerzas no puedo apagarlas. Si solo nos podemos ver, si nosvemos, estaré salvada. Si estuviéramos en tiempos delManyoshu[15] o de GenjiMonogatari[16],loqueledigonolepareceríanadaextraordinario.Miesperanza.Loquedeseoessersuamanteylamadredesuhijo.

Sialguien fueracapazdeburlarsedeunacartaasí, seguroqueno se tomaenseriolosesfuerzosdeunamujerporcontinuarviviendoyseríedesuvida.Meestoyasfixiando en el aire enrarecido de un puerto; quiero izar las velas, incluso simeesperalatormentaenmarabierto.Lavelasarriadasestánsuciassinexcepción.Losqueseburlendemíseráncomovelasarriadas.Sinnadaquehacer.

¡Vayaproblemademujer!Pero,contodoesteasunto,laquenosetomaenseriosoy yo misma. Sería absurdo que un observador, que no ha sufrido por esto, mecriticaradescansandoantelafealdaddesusvelasflácidas.Notengoelmenordeseode que nadie opine a la ligera sobre mis pensamientos. No tengo pensamientos.Nunca,jamás,heactuadodeacuerdoapensamientosofilosofías.

Séque todas laspersonasconsideradasbuenas, yque la sociedadrespeta, sonunapandilladementirososyfalsos.Nocreoenlasociedad.Miúnicoaliadoesundepravado con etiqueta. No me importa morir cargando esta cruz. No cambiaréaunquemecritique todoelmundo. ¡Vosotros, losdepravados sin etiqueta, sois losmáspeligrosos!¿Entendido?

Nohayrazónenelamor.Ysemehaidolamanoalofrecerestosrazonamientos,quenoeranmásqueunaimitacióndeloquedicemihermano.Soloestoyesperandoquevenga.Quieroverledenuevo.Simplementeesto.

Esperar. En la vida de las personas hay alegría, enfado, tristeza, odio y otras


muchasemociones,peronoocupannielunoporcientodelaexistencia.Elrestoesesperar y esperar. Espero el sonido de la felicidad en el pasillo, con el pechooprimido por un ¿llegará ahora? Pero no, no hay nada. ¡Que miserable la vidahumana! Es cierto aquello de que seríamejor no haber nacido. Cada día espero,desde lamañanaa lanoche.Esdemasiadotriste.Megustaríapoderalegrarmedehabernacido,detenervida,dequeexistanlaspersonasyelmundo.

¿Nopodríalibrarsedeesamoralidadquebloqueasucamino?A M. C. (Estas iniciales no son de «Mi Chejov». No estoy enamorada de un

escritor).Mychild[17].


VLaúltimaaristócrata

Duranteelveranoenviétrescartasaesehombre,peronomerespondióaninguna.Pormásquepensara,sentíaquenohabíaotraformadevivirparamí,demodoquevolquémicorazónenlascartas.Lasechéalcorreoconlasensacióndequiensetiradesde un acantilado a las temibles aguas marinas, aunque esperé en vano unarespuesta.

Preguntéamihermanocómoseencontrabaelhombre,ymedijoqueigualquesiempre: pasaba las noches bebiendo en diversos locales y escribía obras cada vezmásdepravadas,siendoobjetodeburlayodiodelagente.AconsejóaNaojiquesemetieraenelnegocioeditorial,loqueélaceptócongusto.Despuésdeconvertirseenel agente de dos o tres novelistas, se puso a buscar quien aportase el capital.EscuchandoaNaoji,semehizoevidentequeenelambientedelhombrequeamabanohabíapenetradoniunapartículademiolor.Másquevergüenza,tuvelasensacióndequeestemundoeraunlugarextraño,completamentedistintodelmíopropio.Medio la impresión de queme había quedado sola en un erial durante un crepúsculootoñal,yllamaba,llamabasinquenadiemepudieraoír.Eraunadesolaciónquenohabía experimentado nunca. ¿Sería así un desengaño amoroso?Mientras estaba depie,inmóvil,enelerial,sepusoelsol;entumecidaporelrocíonocturno,penséensinohabríaotraalternativaquemorir.Un llantoamargosin lágrimasmesacudió loshombrosyelpechoconviolencia,sinquepudieradejarescaparniunsuspiro.

Nomequedabamás que ir aTokio y encontrarme con el señorUehara.Habíaizado mis velas y estaba preparada para zarpar, no me podía quedar más sinmoverme; debía ir hasta donde pudiera.Cuando yame había preparado en secretoparaviajaraTokio,lasaluddemamáempeoró.Ciertanochetuvounatosterrible.Altomarlelatemperatura,estabaatreintaynuevedefiebre.

—Habrécogidofríohoy.Seguroquemañanaestarémejor—dijomamáenvozbaja,reprimiendolatos.Penséquenosetratabadeunasimpletosydecidíbajaraldíasiguientealpuebloparallamaralmédico.


A lamañana siguiente, la fiebre había bajado a treinta y ocho grados, y ya notenía tanta tos. Sin embargo, fui a ver almédico del pueblo.Le dije quemamá sehabíadebilitadoconrapidezydesdelavísperateníafiebreyunatosquenoparecíatansolodeunresfriado,que,porfavor,fueraavisitarla.

Elmédicorepusoquepasaríamástardey,diciendoquesetratabadeunobsequioquelehabíanmandado,sacótresperasdeunavitrinaenlasaladeconsultasymelasofreció.Pasadoelmediodía, llegópara examinar amamáataviadoconunhakamaclaroyunhaorideverano.Comoerahabitual,pasóunlargotiempoauscultandoypercusionando,hastaque,alfinal,sevolvióhaciamí.

—Nohayquepreocuparse.Conlosmedicamentosquelevoyarecetarsepondrábien—dijo.

Me entraron ganas de reír, pero me reprimí y le pregunté si serían necesariasinyecciones.

—Supongo que no. Como se trata de un resfriado, si descansa pronto serecuperará—añadió.

Pasóunasemanaylafiebrenobajaba.Latoshabíamejorado;peroporlamañanateníaunostreintaysietegradosyporlanochellegabaalostreintaynueve.Eldíasiguiente a la visita, el médico tuvo que descansar por algún problema en elestómago, y cuando fui a buscar los medicamentos le expliqué el desafortunadoestadodemamáalaenfermeraparaqueleinformara.Dijoquenodebíapreocuparmeporqueeraunsimpleresfriado,ymediounjarabeyunospolvos.

Comoerahabitual,NaojiestabaenTokioynosabíanadadeéldesdehacíadiezdías. Me sentía tan sola y desamparada que escribí al tíoWada informándole delcambioenelestadodesaluddemamá.

Al décimo día de que empezara su fiebre, elmédico se acercó para una visitadiciendoquehabíamejoradodelestómago.Consumaatención,percusionóelpechodemamá.

—¡Yaveo,yaveo!—exclamóporfin,volviéndosehaciamí—.Ahoraentiendoelporquéde la fiebre.Tieneuna filtraciónen el pulmón izquierdo.Peronohayquepreocuparse. La fiebre continuará durante unos días, pero si descansa bastante nohabrácuidado.

«¿Serácierto?»,pensé.Pero,comoquienseestáahogandoseaferraaunapaja,mequedéunpocomástranquilaconeldiagnósticodelmédicodelpueblo.

—¡Qué suerte,mamá!—dije cuando se hubomarchado elmédico—.Tan solounapequeñafiltración.Amuchaspersonaslesacontece.Siteanimas,seguroquevasa estar mejormuy pronto. El tiempo ha sido tanmalo este verano; seguro que teperjudicó.Nomegustaelverano.Nitampocolasfloresveraniegas.

Mamásonrióconlosojoscerrados,diciendo:—Dicenquealaspersonasaquieneslesgustanlasfloresveraniegasmuerenen

verano,¿no?Pensabaquemoriríaesteverano;pero,comovinoNaoji,hevividohastaelotoño.


MehirióelpensarqueNaoji,inclusosiendodeaquelmodo,eralamayorrazóndevivirparamamá.

—Bueno,comoterminóelveranoyahapasadoelpeligroparati,mamá.Mira,enel jardín ya florecieron los asientos de pastor. Y también las valerianas, laspimpinelas, las campánulas, las karukaya[18] y los carrizos. El jardín está vestidocompletamentedeotoño.Seguroquealentrarenoctubretebajarálafiebre.

Rezabaporque así fuera.Yquepasara el calorhúmedode septiembre.Cuandoflorecieranloscrisantemosyllegaranlosdíasluminososdeotoño,sindudabajaríalafiebredemamáyserestablecería.Entoncespodríaverleaélymisplanesfloreceríancon tanto esplendor como un enorme crisantemo. ¡Cómo esperaba que llegaseoctubreybajaralafiebredemamá!

Unasemanadespuésdequeleescribiera,eltíoWadaarreglóparaquevinieraavisitaramamáeldoctorMiyake,quehabíasidomédicodelafamiliaimperial,quienllegódeTokioacompañadoporunaenfermera.

Mamá estuvo muy contenta con la visita del anciano médico, que había sidoamigodepapá.Nohabíaperdidolosmodalesylaformadehablarbruscosdeantaño,yesolecaíabienamamá.Mientrasambosconversabansobreasuntossociales,fuialacocinaaprepararunbudín;alregresaralsalón,elmédicoyalahabíaexaminadoyestabaarrellanadoenunsillóndemimbre,conelestetoscopioalcuellocomosifuerauncollar.

—La gente como yo come udon[19] de pie en un puesto callejero…—estabacontando—.Lociertoesquenoestánnimuybuenosnimuymalos.

Mamá le escuchaba relajada mirando al techo. Me quedé más tranquila alimaginarquelaenfermedadnoeranadagrave.

—¿Cómo estámamá?Elmédico del pueblo dice que tiene una filtración en elpulmónizquierdo…—preguntéalancianomédico,haciendoacopiodevalor.

—¿Quéeseso?Estáperfectamente—dijocomosinada.—¡Anda,quésuerte!¿Verdad,mamá?—dijeconlamásgenuinadelassonrisas

—.¿Oíste,mamá?Estásbien.Enesemomento,comosituvieraalgoquedecirme,eldoctorMiyakesedirigióa

lasalachinayyoleseguí.—Seoyeunsonidopreocupante—dijo.—¿Nosetratadeunafiltración?—No.—¿Quizábronquitis?—pregunté,conteniendolaslágrimas.—Tampoco.¡Tuberculosis! No quería creer que fuera esto. Tratándose de tuberculosis, no

habíaremedio.Sentíquesedesmoronabatodoamialrededor.—Porelsonido…¿Parecíagrave?—preguntéyasollozandodeabandono.—Ambospulmones.—Perosimamátienetodavíavitalidad.Siencuentralascomidasdeliciosas…


—Nohaynadaquehacer.—¡Nopuedeser!¿Verdadqueno?Si tomamuchamantequilla,huevosyleche,

¿podrámejorar?Siaumentaranlasdefensasdesucuerpo,lebajaríalafiebre,¿no?—Tienequecomermuchodetodoloqueleapetezca.—¡Claro!Cadadíacomeunoscincotomates.—Lostomatessonmuybuenosparalasalud.—Entonces,nohayquepreocuparse,¿no?¿Verdadqueserecuperará?—Puedequeestaenfermedadseamortal.Mejorquesehagaalaidea.Porprimeravezenlavida,medicuentadequehaymuchascosasenelmundo

contralasquenosirvedenadalafuerzahumanaysentílaexistenciadeunmurodedesesperación.

—¿Dos,tresaños?—susurréconvoztemblorosa.—Nolosé.Detodosmodos,nohaynadaquesepuedahacer.Semarchóconlaenfermera,diciéndolealgosobreunareservaparaesanocheen

elbalneariodeaguastermalesdeNagaoka,enIzu.Lesacompañéhastalapuertadeljardíny,sinsaberquéhacía,volvíalsalón.Mesentéjuntoalacabecerademamáysonreícomosinopasaranada.

—¿Quétehadichoeldoctor?—preguntó.—Quemejorarásencuantotebajelafiebre.—¿Yrespectoalpecho?—Dice que no es nada grave. Sin duda como alguna otra vez que te pusiste

enferma.Cuandoestémásfresco,seguroqueterecuperarás.Estabadispuesta a creermemispropiasmentirasy aolvidarmede lashorribles

palabras de «enfermedadmortal». Tenía la sensación de que si mamámuriera mipropiacarnedesapareceríaconella.Pensandoenesto,mepropusepreparartodaclasede comidas deliciosas para mamá, olvidándome de todo lo demás. Pescado, sopa,conservas,hígado,caldodecarne, tomates,huevos, leche,ensaladas…Seríabuenoque le trajera tofu[20]. Sopa de miso[21] con tofu. Arroz blanco, tortas de arroz.Venderíatodasmiscosasparacomprarlosmejoresalimentosyofrecérselosamamá.

Melevantéymedirigíalasalachina.Acerquéelsillóndemimbrealagaleríayme senté donde pudiera ver el rostro demamá. Al verla descansando, no daba lamenor impresión de una persona enferma. Sus ojos hermosos eran claros y sucomplexión fresca. Cadamañana, se levantaba regularmente, se lavaba el rostro yluego,enlahabitacióndetrestatamisearreglabaelcabelloyaseabaelcuerpoconesmero.Despuéssesentabaenlacamaatomareldesayunoysepasabalamañanaleyendoelperiódicooalgúnlibro.Sololedabafiebreporlastardes.

«Mamá está bien. Se va a recuperar, seguro», me decía. Había borrado de micorazóneldiagnósticodeldoctorMiyake.Mientraspensaba:«Cuandollegueoctubrey florezcan loscrisantemos…»mequedédormida.Estabadepieen laorilladeunlago, en un bosque; nunca había visto ese paisaje en la realidad, aunque se meaparecíaensueñosdevezencuando.Ami ladocaminaba,sinsonidodepasos,un


muchachovestidoconropaoccidental.Parecíaquetodoestabaenvueltoenunatenuenieblaverde.Enelfondodellagosehabíahundidounpuente,blancoydelicado.

«Ah, se ha hundido el puente. Hoy no podemos ir a ninguna parte. Vamos ahospedamosenesehotel.Seguroquehabráalgunahabitaciónlibre».

A la orilla del lago había un hotel de piedra. Las losas de la fachada estabanempapadasde lanieblaverdosa.Enelportal, tambiéndepiedra, estabagrabadoelnombreHotelSwitzerlanden finas letrasdoradas.Cuando leía las letras«Swi»,derepentemeacordédemamá.¿Cómoestaría?Imaginéquepodíaestaralojadaenesemismo hotel. Acompañada del muchacho, crucé el portal y entré en el jardíndelantero. Florecían como encendidas unas enormes flores rojas, parecidas ahortensias. Cuando era pequeña, los edredones tenían un estampado de hortensiasrojasquemeproducíaunaextrañatristeza.Alparecer,lashortensiasrojasexistíandeverdad.

—¿Tienesfrío?—Unpoco.Tengo las orejas frías ymojadas por la niebla—dije, riéndome—.

¿Quéestaráhaciendomamá?—Está en una tumba—dijo el muchacho con una sonrisa muy triste llena de

afecto.Semeescapóunpequeñogrito.Esoera.Mamáyanoestabaconnosotros.¿No

habíamos celebrado su funeral?Al darme cuenta de quemamáhabía fallecido,micuerpotemblóconunapenaindescriptibleymedesperté.

Yahabíallegadoelcrepúsculoalaterraza.Llovía.Latristezateñidadeverdedelsueñolocubríatodotambiénenlarealidad.

—Mamá…—llamé.—¿Quéestáshaciendo?—repuso.Melevantédeunsaltoporlaalegríadeoírsuvozyfuialsalón.—Mehabíaquedadodormida.—Mepreguntabaquéhacías.¡Quésiestamáslarga!—dijo,riéndosedivertida.Estabatancontentaconelencantodemamá,conqueestuvieraviva,queseme

llenaronlosojosdelágrimas.—Respectoalmenúdelacena,¿quéseleofrecealaseñora?—dijeenuntono

juguetón.—No te preocupes, no necesito nada.Hoy la temperaturame subió a treinta y

nueve.Mimoral se desinfló en el acto.Echéunamirada absorta a la habitación en la

penumbra;meentraronganasdemorir.—¿Porquétehabrásubidoatreintaynueve?—No tiene importancia.Lomásdesagradablees justoantesdequeme suba la

temperatura.Medueleunpocolacabeza,medanescalofríosyentoncesempiezalafiebre.

Fuerayaestabaoscuro.Parecíaquehabíaparadolalluviayhabíacomenzadoa


soplarelviento.Encendílaluzymedisponíaairalcomedorcuandomamámedijo:—Noenciendaslaluz,quememolesta.—¿No te desagrada estar acostada en una habitación oscura? —pregunté sin

movermededondeestaba.—Como estoy con los ojos cerrados, da lo mismo. No me produce la menor

tristeza. Al contrario, es peor la luz porque me deslumbra. A partir de ahora, noenciendasmáslaluzdelsalón,porfavor—dijo.

Suspalabrasmeparecierondemalaugurio.Sindecirpalabrafuialahabitacióncontigua, encendí una lámpara de pie y, poseída por una tristeza insoportable, meapresuréhacia el comedor.Mientras comíauna lata de salmón sobre arroz frío, noparabandecaérsemelaslágrimas.

Alhacersedenoche,elvientosehizocadavezmásfuertey,aesodelasnueve,comenzólalluviayprontoseconvirtióenunverdaderotemporal.Laspersianasdebambúdelagalería,quehabíaenrolladodosotresdíasatrás,golpeabanconfuerzamientrasqueenlahabitacióncontiguademamáestabaenfrascadaenlaIntroducciónalaeconomía,deRosaLuxemburg,conunaextrañaexcitación.Hacepoco,lahabíatomadoprestadadelahabitacióndeNaoji,juntoconlasobrascompletasdeLeninyLa revolución social de Kautsky. Las había dejado sobre mi escritorio de estahabitación.Perounamañana,cuandomamávolvíadelavarseelrostro,sefijóenlostresvolúmenes,lostomóunoauno,lesechóunaojeada,yemitiendounlevesuspiro,losvolvióadejarymemirócontristeza.Pesealaprofundamelancolía,sumiradanomostrabaniunápicededesagradoocrítica.AmamálegustabaleeraVíctorHugo,Dumas —padre e hijo—, Musset, Daudet y autores por el estilo. Incluso siendohistoriasrománticas,teníanunciertoairerevolucionario.

Personas comomamá, que tienen el don celestial de la educación—aunque laexpresión parezca rara—, quizá puedan aceptar una revolución de la forma másnatural.EncontréalgunospuntosdedesacuerdoalleerellibrodeRosaLuxemburg,pero incluso así me pareció interesante en extremo. Escribe sobre economía, noobstante si se lee como un texto de economía es aburrido amás no poder. Por lomenos, esto lo tengo claro. Quizá yo no pueda entender nada de economía, perotampoco me interesa. Una ciencia que dice que el ser humano es avaro y va acontinuar así para siempre, no va a ninguna parte ni despierta el menor interés aalguienquenoesasíyquenosepreocupaporlosproblemasdedistribuciónyotrosasuntosdeestaíndole.

Pero,alleerestelibro,hesentidounaparticularexcitaciónporalgúnotromotivo.Laautora,sinningunavacilación,tuvoelcorajededesgarrarviejasideas.Pormuchoquemeopongaalamoral,nopuedoevitarquemevengaalacabezalaimagendelaesposa del hombre a quien amo volviendo a casa con prisa, tan fresca. Mispensamientossevuelvendestructivos.Ladestrucciónes tristeperohermosa.Sueñoen destruir, para después reconstruir completamente. Pese a que, después de ladestruccióneldíade la reconstrucciónpuedequenuncavuelva, tengoquedestruir


por amor. Tengo que llevar adelante la revolución. Rosa Luxemburg entregótrágicamentesuamorabsolutoalmarxismo.

Acontecióuninvierno,doceañosatrás.—Tú eres la muchacha delDiario de Sarashina[22], ¿no? Siempre tan callada

comouna tumba—dijomiamiga,alejándosedemí.Lehabíadevueltoun librodeLenin,quenohabíaconseguidoleer.

—¿Loleíste?—Losiento,nololeí.EstabaenunpuentedesdeelqueseveíalacatedraldeSanNicolás,delaiglesia

ortodoxarusa,enTokio.—¿Eh?¿Porqué?Esta amiga medía unos tres centímetros más que yo y tenía talento para los

idiomas.Llevabaunaboinarojaquelefavorecíamucho;eraguapa,conunrostroqueparecíaeldelaGioconda.

—Nomegustabaelcolordelaportada.—¡Miraqueeresrara!¿Ono?Nometendrásmiedo,¿verdad?—Notetengomiedo.Elcolordelaportadameresultabainsoportable.—Vaya…—dijo con tristeza. Sería entonces cuandome dijo que era como la

muchachadelDiariodeSarashinayllegóalaconclusióndequenoservíadenadahablarconmigo.

Nosquedamosunosmomentosensilencio,contemplandoelríoinvernal.—Cuídate.«Siestoesunadiósparasiempre,cuídate».Byron—dijo,citandolos

versosdelpoetarápidamente,ymediounligeroabrazo.—Perdona,¿eh?—susurréavergonzada.CaminéhastalaestacióndeOchanomizuy,alvolverme,viamiamigatodavíaen

elpuente,sinmoverse,quememiraba.Nolahevistomás.Íbamosalamismaclasedeidiomaextranjero,aunquenuestrasescuelaserandistintas.

Desde entonces han pasado doce años, pero está claro que no he avanzado unpasodesdeelDiariodeSarashina. ¿Quéhehechoen todoeste tiempo?Nomeheilusionado con la revolución y ni siquiera conozco el amor. Los adultos nos hanpintadolarevoluciónyelamorcomolasmayorestonteríasdeestemundo.Antesydurante la guerra, nos lohabíamos creído.Pero, desde la derrota, yano confiamosmás en ellos y nos oponemos a cualquier cosa que digan, al parecemos que es elúnicocamino.Larevoluciónyelamorsonlomejordeestemundo;tanbuenosquelosadultos,sinduda,quierenengañarnosconlamentiradelasuvasverdes.Quierocreerqueelserhumanohanacidoparaelamorylarevolución.

Mamáabriólapuertacorredizayasomóelrostrosonriente.—¿Todavíaestásdespierta?¿Notienessueño?—preguntó.Elrelojsobreelescritoriomarcabamedianoche.—Enabsoluto.Heleídounlibrosobresocialismoquemehadejadoexcitada.—Yaveo.¿Notenemossake?Cuandoaconteceesto,lomejorestomarunpocoy


acostarse.Seduermemuybien—dijocomoenbroma.Sinembargo,ensu tonoseadivinabaunairecasidecadente.

Porfinllegóoctubre,peroeltiemponocambióaloscielosdespejadosotoñales;siguieron los días calurosos y húmedos propios de la estación de las lluvias. Y lafiebredemamásubíatodaslastardeshastatreintayochootreintaynuevegrados.

Ciertamañana,medicuentadealgoespantoso.Mamáteníaunamanohinchada.Ella,quedisfrutabaeldesayunomásquecualquierotracomida,esosdíasnotomabamás que un cuenco de sopa ligera de arroz, sentada en la cama. Le molestaba elaroma penetrante de los platos de acompañamiento del arroz. Ese día parecía quehasta le desagradara el olor de la sopa con setasmatsutake que le había preparadoporqueseacercóelcuencoaloslabiosylodevolvióalabandejasinprobarlasopa.Fueentoncescuandoviconsorpresaquesumanoderechaestabamuyhinchada.

—¡Mamá!¿Quétepasóenlamano?Fijándomemejorviqueestabapálidayteníaelrostrounpocohinchado.—Noesnada.Solounpoquitodehinchazón,notieneningunaimportancia.—¿Desdecuándolatienesasí?Mamásequedóensilencio.Parecíaquelemolestaraaluz.Meentraronganasde

lloraramares.Esamanonoeralademamá,eraladeotraseñora.Lademimadreeramás fina y pequeña.Era unamano que conocíamuy bien.Bondadosa, bonita.Mepreguntésiesamanohabríadesaparecidoparasiempre.La izquierdaapenasestabahinchada, pero seme hizomuy penoso continuarmirando amamá y, apartando lavistadeella,lamantuvefijaenelarreglofloraldeltokonoma[23].

Ya no podía contener las lágrimas, por lo que me levanté y me marché alcomedor;yallíestabaNaojisolo,comiéndoseunhuevopasadoporagua.Laspocasvecesqueseencontrabaennuestracasade Izu,al llegar lanoche ibasin faltaa latabernadelaseñoraOsakiatomarshotchu.Alamañanasiguiente,losolíaencontrarenlacocinaconexpresiónmalhumorada,dondetomabasolocuatroocincohuevospasadosporagua,ydespuésseencerrabaensuhabitación,durmiendoylevantándosealternativamente.

—Mamátienelamanohinchada—comencéadecirconlacabezagacha.Peronopude continuar y me quedé sin levantar la cabeza, sacudida por el llanto. Naojipermaneciócallado.

—Yanohaynadaquehacer—dije,levantandolacarayaferradaalbordedelamesa—.¿Notehabíasdadocuenta?Cuandoseproduceunainflamaciónasí,yanohayesperanza.

—Novaadurarmucho—dijoconlaexpresiónsombría—.Esestúpidoloquevaasuceder.

—Quieroqueserecupere.Haríaloquefueseparaquemejorarasusalud—dije,retorciéndomelasmanos.Derepente,Naojirompióasollozarcomounniño.

—Está todo perdido. No podemos hacer nada, ¿no te das cuenta? —dijo,frotándosefuriosamentelosojosconlospuños.


Aldíasiguiente,NaojifueaTokioparainformaral tíoWadadelasituacióndemamáypedirleinstruccionessobrequéhacerapartirdeentonces.Pormiparte,mepasécasitodoeldíallorando,desdelamañanahastalanoche,cuandonoestabaenlamismahabitaciónquemamá.Cuando fui a buscar la leche entre la nieblamatinal,cuandomepeinabafrentealespejo,tambiéncuandomepintabaloslabios;noparabade llorar. Mientras lloraba me venía a la memoria una y otra imagen de los díasfelicesquepasamosmamáyyo.Alatardecer,mesentéenlagaleríadelasalachinaymepasétodoeltiemposollozando.Lasestrellasbrillabanenelcielootoñalyamispiesteníaungatoajenohechounovillo,muyquieto.

Al día siguiente, tal como era de temer, había empeorado la inflamación de lamanodemamá.Nopudoprobarbocado.Le llevé jugodenaranjaydijoqueno lopodíatomarporqueteníalabocaásperayleescocía.

—Mamá,¿quétalsitepusierasdenuevolamascarillaqueteaconsejóNaoji?—intentédecirleenbroma,peromientrashablabameentróunapenahorribleyterminélafraseenunlamento.

—Contantotrabajocadadía,debesestarmuycansada,¿no?Mejorquecontratesaunaenfermera—dijoconcalma.Alverquesepreocupabamásdemíquedesupropiasalud,todavíamehizosentirpeor;melevanté,salícorriendoymeencerréenelcuartodebaño,dondemedeshiceenlágrimas.

Pocodespuésdemediodía,llegóNaojiconeldoctorMiyakeyunaenfermera.Notraíaelbuenhumordesiempreysedirigiódirectamentehacialahabitacióndemamácomoposeídoporunaespeciedefuriayempezóaexaminarlaenelacto.

—Estámuydebilitada—dijo sin dirigirse a nadie enparticular y le administróunainyeccióndealcanfor.

—Doctor,¿yatieneunlugardondepasarlanoche?—preguntómamácomoenundelirio.

—VoyapasarlanochedenuevoenNagaoka.Tengoyareserva,demodoquenose preocupe. En su estado de salud, en lugar de preocuparse por los demás debecuidarse a sí misma. Sobre todo, tiene que alimentarse bien; si lo hace, mejorará.Volveréaverlamañana.Ledejoalaenfermeraparacualquiercosaquepuedaayudar—dijoenvozbienalta,mirandoallechodelaenfermaehizounaseñalconlosojosaNaoji,queselevantó.

Naojisaliódelahabitaciónacompañadoporlaenfermeraparadespediralmédicoenelrecibidor.Cuandomihermanovolvió,surostroindicabaqueestabareprimiendolasganasdellorar.Salimosambosdelahabitaciónynosdirigimosalcomedor.

—¿Notieneremedio?Esotehadicho,¿verdad?—¡Quémierda!—dijoconunamuecaqueintentabaserunasonrisa,rompiendo

enseguidaallorar—.Sehadebilitadomuyrápidamente.Nosabesilograrápasarlanocheoserámañana.

—Quizáseamejorempezaraenviartelegramas—dijeconunainesperadacalma.—Consulté con el tíoWada, pero dijo que ahora no estaban los tiempos como


paraorganizar reunionesgrandes.Si fueran tanamablesdevenir, recibirlos enunacasa tan pequeña sería una descortesía, y en este vecindario no hay hotelesapropiados. Tampoco en Nagaoka podemos reservar habitaciones para dos o trespersonas.Ensuma,quesomospobresynonospodemospermitirel llamara todosesosparientesdistinguidos.Eltíohadichoquevendráenseguida,perosiendocomoesdemezquino,nopodemosesperardemasiadodeél.Paraqueveas,lanochepasadapareció olvidarse por completo de la enfermedad demamá para darme un sermónconsiderable.Nocreoquehayahabidonuncanadieenlahistoriaaquienselehayanabiertolosojosporelsermóndeunmezquino.Tantotúcomoyo,yparaquédecirmamá,somostandiferentesaélcomoelcieloylatierra.¡Quétipo!

—Peronosotrosvamosadependerdeéldeahoraenadelante…—¡Ni hablar! Prefiero pedir limosna. Tú sí que vas a depender de su buena

voluntad.—Resultóqueyo…—meempezaronacaerlaslágrimas—tengoadondeir.—¿Uncompromisodematrimonio?¿Yaestádecidido?—Noeseso.—¿Vas avivir de tuspropios recursos?Nomedigasque tepondrás a trabajar.

Puesyovoyaserrevolucionario.—Novoyavivirdemitrabajo.Voyaserrevolucionaria.—¿Cómo!—exclamóNaojiconunaexpresiónextraña.EntoncesmellamólaenfermeraquehabíatraídoeldoctorMiyake.—Parecequelaseñoratienealgoquedecirle.Meapresuréhacialahabitacióndelaenfermaymesentéjuntoasucama.—¿Quéquieres,mamá?—pregunté,acercandomirostroalsuyo.Parecíaquequisieradeciralgo,peropermanecióensilencio.—¿Quieresunpocodeagua?Sacudióligeramentecabeza.Alparecer,noqueríaagua.Alcabodeunosmomentos,dijoenunsusurro:—Hetenidounsueño.—¿Unsueño?¿Quéclasedesueño?—Sobreunaserpiente.Mediounsobresalto.—Que en la piedra de descalzarse en la galería se encuentra una serpiente con

rayasrojizas.Andaaversiestá.Sentíunfríorepentino.Melevantéenseguidaysalíalagalería.Cuandoechéuna

ojeada a través de la cristalera, sobre la piedra de descalzarse una serpiente estabatomandoelsolotoñal.Mediounmareo.

«Teconozco.Eresunpocomásgrandeymásvieja,peroereslaserpientecuyoshuevosquemémuchotiempoatrás.Yahesentidotuvenganza,demodoquepuedesmarcharte.¡Márchateenseguida!».Mientraspensabaesto,noapartabalosojosdelaserpiente,peroellanoparecíatenerlamenorintencióndemoverse.Noséporqué,


peronoqueríaquelaenfermeraviesealanimal.—Nohayningunaserpiente,mamá—dijedespuésdedarunfuertegolpeconel

pieenelsuelo,elevandolavozapropósito—.Nohayquehacermuchocasodelossueños.

Almirardenuevo,vialaserpienteque,porfin,secomenzabaamoverybajabadelapiedraconparsimonia.

Yanohabíanadaquehacer.Estaresignaciónsurgióenmicorazónsolodespuésdeverlaserpiente.Cuandopapámurió,unapequeñaserpientenegraapareciójuntoasucabecerayyomismapuedeverquetodoslosárbolesdeljardínteníanserpientesenroscadas.

Mamá ya no tenía fuerzas para sentarse en la cama y se pasaba el tiempodormitando. Encargué a la enfermera que cuidase de ella; apenas si podía probarbocado.Desdequevialaserpiente,mellególapazdeespíritudelquehaalcanzadoelfondodelsufrimiento,sipudieradecirsedeestamanera,ysolodeseabaestartodoeltiempoposiblejuntoamamá.

Eldía siguiente lopasé entero junto a su cabecera, haciendopunto.Suelo tejermás rápido que la mayoría de la gente, aunque no soy muy hábil. Mamá solíaindicarmeloslugaresmalhechos.Esedíanoteníaganasdetejer,peroparaquenopareciese extraño que pasara las horas pegada amamáhabía llevado la canasta delanasymehabíapuestoatejercomoparadistraerme.

—Estás tejiéndoteunoscalcetines,¿no?—dijosinapartar lavistade lasagujas—.Sinoaumentasochopuntosvanaserdemasiadoapretados.

Cuandoeraniña,pormuchoquemamámeenseñara,nomesalíabienelpunto.Ahora, igual que en esos tiempos, estaba confusa y avergonzada; pero, al mismotiempo,meentróunanostalgiaterriblealpensarquesenalaúltimavezquemamámecorrigiese.Alfinal,laslágrimasnomedejaronverlospuntos.

Mamánoparecía sufrirpasando lashorasacostada.Desde lamañana,nohabíacomidonada.Decuandoencuando,leacercabaaloslabiosunagasaempapadaenté.Sinembargo,teníalamenteclaraymehablabaavecesconvoztranquila.

—¿Nohabíasalidounafotodelemperadorenelperiódico?Megustaríaverladenuevo.

Lemostréesapáginadelperiódico.—Haenvejecido…—Nocreas,elproblemaesquelafotonoesbuena.Hacepocoviotraenlaque

parecía joven y lleno de vitalidad.Aunque parecementira, quizá esta época sea lamásfelizparaél.

—¿Porqué?—Porquetambiénhasidoliberado.Mamásonriótristemente.—Aunquetengaganasdellorar,nomesalenlaslágrimas.Mepreguntéderepentesi,enrealidad,ellanoseríafeliz.Lafelicidadquizáfuera


comopolvodeoroentrelaarenadelfondodeunrío.Unavezcruzadoellímitedelatristeza,quizállegueuntenuebrillodefelicidad.Tantoelemperadorcomomamáeinclusoyomismaéramos felicesdeestamanera.Una tarde tranquiladeotoño.Unjardínbañadoensolsuave.Dejéelpuntoymiréelmar,quebrillabaalolejos.

—Mamá,hastaahoranosabíacasinadadelmundo.Queríadeciralgomásperomeabochornabaquemeescuchaselaenfermera,que

estabapreparandounainyecciónintravenosaenunaesquinadelahabitación.—¿Hastaahora…?—repitiómamáconunasonrisa—.¿Yapartirdeahora?Sinsaberporqué,meruboricéviolentamente.—No comprendo nada de este mundo —susurró mamá, volviendo la cabeza,

comosihablaraconsigomisma.—Yo tampoco. ¿Habrá alguien que entienda? Pasan los años, pero todos

continúancomoniños.Sinentendernadadenada.Sin embargo, debo continuar viviendo. Puede parecer infantil, pero no puedo

conformarme solo con dejarme mimar. A partir de ahora, voy a tener que salir alucharalmundo.Mepreguntosinoexistiránmáspersonascomomamáquepuedanterminar la vida de un modo hermoso y triste, sin enfrentamientos, sin odiar nitraicionar. La belleza de los que están a punto demorir. El vivir.No puedo evitarsentirdesagradoantelafealdaddelossobrevivientes,suolorasangre.Meenrosquéenelsuelo,imitandosobreeltatamilafiguraquerecordabaaunaserpientecavandoun agujero para poner sus huevos.Hay algo a lo que no logro resignarme.Nomeimporta si parece deplorable, pero yo, como sobreviviente, tengo que luchar paraconseguir lo que quiero en el mundo. Ahora que estaba claro que mamá prontodejaría estemundo,mi romanticismo y sentimentalismo estaban desapareciendo, ymedabalaimpresióndeestartransformándomeenunserastuto.

Pasado el mediodía, cuandome encontraba junto a mamá humedeciéndole loslabios,unautomóvilsedetuvoantenuestrapuerta.EraneltíoWadaysuesposa,quehabíanvenidodesdeTokio.Eltíoentróenseguidaalahabitacióndelaenfermaysesentóasucabeceraensilencio.Entoncesmamásecubriólamitadinferiordelrostroconunpañuelo y sin apartar los ojos del tío se puso a llorar. Sin embargo, era unllantosinlágrimas.Parecíaunamuñeca.

—¿YNaoji?¿Dóndeestá?—dijoalcabodeunosmomentos,mirándome.Subí a la habitación de la primera planta, donde se encontraba mi hermano

tumbadoenunsofáleyendounarevista.—Mamátellama.—¡Oh,no!Otraescena trágica.Bueno,pacienciayacumplir, túque tienes los

nervios fuertes y los sentimientos débiles. Los que tanto sufrimos, con el corazóndispuestoylacarnedébil,notenemosánimosdeacompañaramamá.

Mientrasdecíacosasporelestilo,sepusounachaquetaybajóconmigo.Nossentamos juntoa lacabecera.Derepente,mamásacó lasmanosdebajoel

edredón,apuntóaNaojiyamíensilencioydespuésvolvióelrostrohaciael tíoy


juntólasmanos.—Entendido,entendido—dijoeltío.Mamá cerró los ojos, como si estuviera aliviada, y volvió a ponerlas bajo el

edredón.YoestaballorandoyNaojisollozabaconlacabezagacha.Entonces el anciano doctorMiyake llegó deNagaoka y le puso una inyección.

Despuésdeveraltío,amamáyanolequedabanadapendientederesolver.—Doctor,termineprontoconmisufrimiento,porfavor—dijo.Elmédicoyeltíosemiraronensilencio;ensusojosbrillabanlaslágrimas.Melevanté,fuiaprepararunosfideosudonconsopaquelegustabanaltíoyllevé

cuatrocuencosalasalachinaparaelmédico,lostíosyNaoji.EntoncesllevéamamáunosemparedadosquehabíatraídoeltíodeTokio.

—Cuántotrabajotienes—dijomamáconunhilodevoz.Conversamos un rato todos en la sala china. Al parecer, los tíos tenían un

compromisoqueexigía su regresoaTokioesamismanoche.El tíomeentregóunsobre con algo de dinero, y ambos se marcharon con el doctorMiyake, que dejóinstruccionesalaenfermeraparaeltratamiento.Comomamáteníalamentelúcidayelcorazónnoestabamuydebilitado,podríavivirotroscuatroocincodíasconayudade las inyecciones. Y así, el médico y los tíos regresaron juntos a Tokio en elautomóvil.

Despuésdeacompañarloalapuerta,regreséalahabitacióndemamá,quienmesonriódelaformaafectuosaquemeteníareservadaamí.

—Quéocupadahasestado, ¿verdad?—dijoenun susurro.Su rostroestaba tananimadoqueparecíarelucir.Penséqueestaríacontentadehaberpodidoveraltío.

Estas fueronsusúltimaspalabras.Mamáfallecióapenas treshorasdespués.Enesehermosocrepúsculootoñal,mientraslaenfermeraletomabaelpulso,Naojiyyo,susdoshijos,contemplábamosalaquefuelaúltimadamanobledeJapón.

La muerte casi no cambió su rostro. Cuando falleció papá, su color varióbruscamente, pero no aconteció lo mismo con mamá. Estaba igual, solo que norespiraba. No me había dado cuenta del momento en que dejó de hacerlo. Lahinchazón del rostro había desaparecido la víspera, y ahora tenía las mejillas tantersascomosifuerandecera.Suslabiospálidosestabanligeramentecurvados,comosisonriera;eratodavíamásatractivaqueenvida.MerecordóalaVirgenMaríadeLaPietà.


VIComienzalabatalla

Comienzodelosenfrentamientos.Nopodíapermanecerparasiemprehundidaenlatristeza.Hayalgoporloquedebolucharsinfalta.Unanuevaética.No,eldecirloasíesunahipocresía.Esporelamor.Soloporeso.Así,comoRosaLuxemburgtuvoquedependerdesunuevaeconomíaparasobrevivir,yonopuedovivirsinaferrarmeamiúnicoamor.Lasenseñanzasde Jesúsa susdocediscípuloscuando los ibaaenviarparadesenmascararlahipocresíadelosescribasylosfilisteos,yhacerlesconocerelverdadero amor divino sin lamenor vacilación no son completamente ajenas amisituación.

Notoméisoro,niplata,nicobreenvuestrasfajas;nialforjaparaelcaminonidostúnicas,nisandalias,nibastón;porqueelobreromerecesusustento.

En la ciudad o pueblo en que entréis, informaos de quien hay en ella digno yquedaosallíhastaquesalgáis.Alentrarenlacasa,saludadla.Silacasaesdigna,quellegueaellavuestrapaz;massinoesdigna,vuestrapazsevuelvaavosotros.

Y si no seos recibeni se escuchanvuestraspalabras, salidde la casaode laciudadaquellasacudiendoelpolvodevuestrospies.Yoosaseguro:eldíadeljuiciohabrámenosrigorparalatierradeSodomayGomorraqueparalaciudadaquella.

Guardaosdeloshombres,porqueosentregaránalostribunalesyosazotaránensus sinagogas. Y por míos llevarán ante gobernadores y reyes, para que deistestimonioanteellosyantelosgentiles.Mascuandoosentreguen,noospreocupéisdecómooquévaisahablar.Loquetengáisquehablarseoscomunicaráenaquelmomento.Porquenoseréisvosotroslosquehablaréis,sinoqueelEspíritudevuestroPadreeselquehablaráenvosotros.

Entregaráa lamuerte hermanoahermano y padre a hijo; se levantaránhijoscontrapadresylosmatarán.Yseréisodiadosdelodosporcausademinombre,peroelqueperseverehastaelfin,estesesalvará.

Cuandoospersiganenunaciudad,huidaotra,ysitambiénenestaospersiguen,marchaos a otra. Yo os aseguro: no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel


antesdequevengaelHijodelHombre.Noestáeldiscípuloporencimadesumaestro,nielsiervoporencimadesuamo.

Yalebastaaldiscípulosercomosumaestro,yalsiervo,comosuamo.SialdueñodelacasalehanllamadoBeelzebul,¡cuántomásasusdomésticos!

No les tengáis miedo. Pues no hay nada encubierto que no haya de serdescubierto,nadaocultoquenohayadesaberse.Loqueyoosdigoenlaoscuridad,decidlovosotrosaplenaluz;yloqueoísaloído,proclamadlodesdelostejados.

Ynotemáisalosquepuedenmatarelcuerpoperonoelespíritu,sinotemedalosquepuedendestruirelcuerpoyelespírituenelinfierno.Nopenséisquehevenidoatraer lapaz,sinoque,alcontrario, trajeunaespada.Porquehevenidoaponeralhijocontraelpadre,alahijacontralamadreyalanueracontralasuegra.

Yvuestrosenemigosseránlosdevuestrapropiacasa.Elqueamemásasupadreoasumadrequeamí,noesdignodeseguirme.Elqueamemásasuhijooasuhijaqueamí,noesdignodemí.Elquenotomesucruzymesiga,noesdignodemí.

El que tenga vida, deberá perderla por mí, y quien la pierda por mí laencontrará.

Comienzo de los enfrentamientos. Si jurase obedecer a rajatabla las enseñanzas deJesús,poramor,mepreguntosimeloreprocharía.¿Porquéel«amorhumano»tieneque ser malo y el «amor divino» bueno? No lo comprendo. No puedo evitarconsiderarlosiguales.Quisierajactarmedepoderdestruirmicuerpoymiespírituenelinfiernoporunamordivinoounamorhumano,oporelsufrimientoquecausan.

LostíosdispusieronlonecesarioparalacelebracióndeunfuneralprivadoenIzuyunopúblicoenTokio.Apartirdeentonces,NaojiyyovolvimosanuestracasadeIzu, pero nuestra relación estaba tan deteriorada que no nos dirigíamos la palabra.Naojisehabíallevadotodaslasjoyasdemamáparavenderlasyusareldinerocomocapitalensuaventuraeditorial.CuandoyaestabaexhaustodebeberenTokio,volvíatambaleándose y tan pálido como un enfermo a nuestra casa de Izu y se echaba adormir.Ciertodíasepresentóconunamuchachajoven,queteníaelaspectodeunabailarina,loqueempeorótodavíalasituación.

—¿NoteimportaríaquefuerahoyaTokio?—dije—.Quierovisitaraunaamigaquenoveodesdehacemuchotiempo.Comopiensopasardosotresnochesallá,túpodríascuidardelacasaenmiausencia.Puedespediratuacompañantequecocineparati.

AprovechandoladebilidaddeNaojiconlasabiduríadeunaserpiente,puseunoscosméticos,panyotrosalimentosenunabolsay,comolomásnaturaldelmundo,memarchéaTokioparaencontrarmeconaquelhombre.

NaojimehabíacontadoquevivíaenunsuburbiodeTokio,aveinteminutosapiedelasalidanortedelaestacióndetrendeOgikubo,enunacasaconstruidadespuésdelaguerra.

Aqueldíasoplabaunfuertevientodeinvierno.Cuandomeapeéenlaestaciónde


Ogikubo, ya estaba oscureciendo. Pregunté a alguien que pasaba por allí sobre eledificio de apartamentos; pero, incluso con sus explicaciones, me pasé una horadandovueltaspor lascallejuelasoscurashastaqueencontréel lugar.Mesentía tandesamparada que seme empezaron a caer las lágrimas. Para colmo, tropecé en uncamino de gravilla y seme rompió la correa de la sandalia demadera.Me quedéparada sin saber qué hacer cuando a la derecha vi un par de edificios deapartamentos, bajos y alargados. La placa de nombres de uno de ellos destacababorrosaenmediode lanoche.Medio la impresióndequehabíaescrito«Uehara».Conunpiecubiertosoloconeltabi,meapresuréhacialaentrada.Almirarbienlaplacadelnombre,sindudaponía«JiroUehara»;peroelinteriordelaviviendaestabaoscuro.

Me quedé de nuevo unmomento sin saber qué hacer, yme dejé caer hacia lapuerta,acariciandoconlasmanoslacelosíademadera.

—¡Conpermiso!—llamé,ybajandomucholavoz—:SeñorUehara…Alguienrespondió.Peroeraunavozfemenina.Seabrió lapuertayaparecióunamujer,de rostrodelgadoyoliendoaperfume

antiguo,quetendríatresocuatroañosmásqueyo.—¿Con quién tengo el gusto…? —dijo, asomando sonriente en el oscuro

recibidor,sinasomodehostilidad.—Perdón,esque…Había perdido la ocasión de presentarme. Quizá considerara mi amor

extrañamenteinquietante.—¿NoestáencasaelseñorUehara?—preguntécontimidez,casiconservilismo.—No—repuso,mirándomeconunpocode lástima—.Pero imaginoquepuede

estar…—¿Lejos?—No, no—riendo divertida y cubriéndose la boca con unamano—.Aquí, en

Ogikubo. En un puesto de oden[24] llamado Shiraishi, frente a la estación, suelensaberpordondeanda,¿porquénopreguntaallá?

—¿Ah,sí?Medieronganasdesaltardealegría.—¡Oh!Susandalia…Me hizo pasar al recibidor, sentarme, y me dio una correa de piel para que

cambiaralarota.Mientrasmeafanabaenarreglarlasandalia,laseñoradelacasafueabuscarunavelaparailuminarme.

—Losiento,perosehanfundidolasdosbombillas.Últimamente, lasbombillasestán exageradamente caras y se funden como si nada. Si estuviera mi esposo, lepediríaquefueraacomprarotra;pero,hacedosnochesquenoregresaacasa,yestosdíasnoshemosidoaacostarprontoporquenotenemosniuncéntimoenelbolsillo—contóconunasonrisaespontánea.Detrásdeellaseencontrabaunaniñadedoceotrece años, de ojos grandes y una expresión que indicaba su poca inclinación a


encariñarseconotragente.Yono lasconsiderabamisenemigas,perono tenía lamenordudadequealgún

díaellassíloharíanymeodiarían.Alpensaresto,sentíderepentequemiamorseenfriaba.Terminédereparar lasandalia,melevantéy,alsacudirmeelpolvode lasmanos, sentí una tristezaviolenta recorrerme el cuerpo.Medieronganasde correrhacia la sala de estar, tomar las manos de la esposa y llorar con ella. Pero mehorroricéaldarmecuentadelaverdaddescaradadelasituaciónylafigurapatéticaqueibaamostrar.

Dilasgraciascontodacortesía,hiceunareverenciaymemarché.Sentíelvientoinvernal.Comienzodelosenfrentamientos.Estoyenamorada,megusta.Enamoradadeverdad,megustadeverdad.Loamosinremedio,megustasinremedio.Suesposaes, sin duda, excepcionalmente buena persona. Su hija es encantadora. Pero,poniéndome ante la justicia divina, no siento ni un ápice de culpa ya que el serhumanohanacidoparaelamory la revolución.NocreoqueDiosmecastigue,nosoymala.Megustatantoesehombreque,siespreciso,pasarédosotresnochesalrasohastaverle.Desdeluegoqueloharé.

Fue fácil encontrar el puesto deoden Shiraishi frente a la estación. Pero él noestabaallí.

—SeguroqueestáenAsagaya.DesdelasalidanortedelaestacióndeAsagaya…Aver,aunoscuatrocientoscincuentametroshayunaferretería.Entoncesdoblaaladerecha y unos ciento cincuenta metros más adelante hay una taberna llamadaYanagi.Comoúltimamenteestálocoporunacamarera,sepasaeltiempoallá.¡Quélevamosahacer!

Fuialaestación,compréunbilleteytoméuntrenendirecciónaTokio.BajéenlaestacióndeAsagayaydesdelasalidanortecaminéhasta laferretería,dobléa laderecha,anduveloscientocincuentametrosyentréalYanagi.Nohabíaunalma.

—Acabademarcharseconunmontóndegente.DijoqueseibanalChidori,enNishiogi[25],parabeberhastalamadrugada.

Lacamareraeramásjovenqueyo,teníaaplomo,eleganciayparecíaamable.Mepreguntésisetratabadelamujerporquienestabaloco.

—¿El Chidori? ¿En qué lugar de Nishiogi está? —pregunté con desamparo,luchandoporcontenerlaslágrimas.Mepreguntésinohabíaperdidolarazón.

—No lo sémuybien, pero creoque está junto a la salida sur de la estación, amanoizquierda.Mejorquepregunteenelpuestodepolicía,seguroqueselopodránindicar.De todasformas,songentequenosecontentaconunsolo locale igualsehanentretenidoenelcamino.

—Bueno,intentaréverenelChidori.Hastaluego.Estaveztoméeltrenendirecciónopuesta,haciaTachikawa.PaséporOgikubo,

bajéenNishiogikuboysalíporlapuertasur.Deambuléamerceddelvientoinvernalhastaencontrarelpuestodepolicía.PreguntédóndeestabaelChidoriymepuseacaminarenladirecciónquemeindicaron.Cuandolleguéalalinternaazuldepapel


conelnombredellocal,abrílapuertasinvacilar.Tenía una zona de tierra batida y enseguida una salita de unos seis tatami de

superficie, donde pude distinguir entre el espeso humo de tabaco unamesa baja yalargadaa laqueestaban sentadasunasdiezpersonasquebebíanenmediodeunatremenda algarabía. Tresmujeresmás jóvenes que yo también estaban bebiendo yfumando.

Me quedé de pie en la zona de tierra batida, eché unamirada a la gente y loencontré.Mediolasensacióndeestarsoñando.¡Quédiferenteestaba!Habíanpasadoseisañosyparecíaunapersonadistinta.

¿Podíaserélmiarcoiris,miM.C.,mirazónparavivir?Seisaños.Comoantes,tenía el pelo alborotado, aunque había perdido espesura y color; su rostro estabaamarillento y abotargado, y el contorno de los ojos inflamado y rojizo, le faltabanalgunos dientes delanteros y no paraba de mascullar entre dientes. Me dio laimpresióndeunviejomonoagazapadoenunaesquinadelahabitación.

UnadelasmozasmevioehizounaseñalalseñorUeharaparaindicarlequemeencontraba allí. Sin levantarse, estiró su cuello flaco, me miró y, sin decir unapalabra, me hizo una señal con la barbilla para que me acercase. Los demás, sinhacermenicaso,continuaronconsujolgorio;aunquemehicieronespacioparaquemesentaraaladerechadeél.

Me senté en silencio.El señorUehara llenómivasohasta el borde con sakeydespuéssesirvió.

—¡Salud! —dijo con voz ronca. Nuestros vasos se tocaron levemente,produciendountristetintín.

«¡Guillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!», comenzó a recitar alguien y otrorepitiólaestrofa.Entrechocaronsusvasosruidosamenteybebieronsusake.Detodosladossepusieronaentonaresta letraabsurda:«¡Guillotina,guillotina,shuru-shuru-shu! ¡Guillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!»mientras brindaban con ímpetu.Conesteritmoburlescoparecíandarseánimosparahacerpasarelsakegargantaabajoalafuerza.

Apenassehabíadisculpadounodelgrupoysehabíamarchado tambaleándose,alguien nuevo tomaba su lugar con solo una leve inclinación de cabeza al señorUehara.

—Eh, Uehara. Eh, eh, Uehara. Por aquí hay un lugar llamado «Aaa». ¿Cómoquedaríamejorpronunciarlo?¿Como«A-a-a»o«Aa-a»?—seinclinóparapreguntarunhombre.EraunactordeteatromodernollamadoFujita,cuyorostrorecordabadelescenario.

—Como«Aa-a».Mejorhacerunaobservacióncomo«¡Aa,a!ElsakedelChidorinoesnadabarato»—salióalpasoelseñorUehara.

—¡Nopiensanmásqueendinero!—intervinounadelasmuchachas.—¿Es caro o barato «dos gorriones por un sen»? —preguntó un joven

distinguido.


—La Biblia dice que habrá que devolver hasta el último rin[26]; a uno cincotalentos, a otro dos talentos, al de más allá uno. ¡Qué parábola tan terriblementeenredada!LacontabilidaddeCristoeradelomásminuciosa—dijootrocaballerodeedadsimilar.

—A ese tipo le gustaba beber. La Biblia está llena de parábolas donde sale labebidaycriticaaquienlegustaeltrago.Perooshabréisdadocuentadequecriticaaquien legusta,noaquienbebealcohol.Poreso, seguroqueCristoeraunbebedorconsiderable.Nome extrañaría que se pudiese tomar un sho[27] tranquilamente—añadióotro.

—¡Yaestábien,yaestábien!LosquetienenmiedoalavirtudusanaJesúscomoexcusa. ¡Vamosabeber,Jesusito! ¡Guillotina,guillotina,shuru-shuru-shu!—dijoelseñor Uehara, chocando su vaso fuertemente con el de la muchacha más joven ylinda.Se limpióconunmanotazoviolentoel sakeque se lehabía escurridopor lacomisura de los labios y mojado la barbilla. Lanzó cinco o seis estornudosatronadoresenserie.

Melevantédiscretamenteyentréenlasalitacontigua.Preguntédóndeestabaellavabo a la patrona, una mujer pálida y delgada con aspecto de enferma. Cuandovolvía lahabitación,Chie,queera lamás jovenybonita,parecíaquemeestuvieraesperando.

—¿Notieneapetito?—mepreguntóconunasonrisaamistosa.—No.Además,habíatraídounpocodepan.—No tenemos gran cosa —dijo la patrona, inclinándose sobre un brasero

alargado—.¿Porquénocomealgunacosaaquí?Contodoestegrupodebebedoresseguroquenovaaprobarbocadoen toda lanoche.Vengaasentarse.Tú también,Chie.

—¡Eh,Kinu!¡Sehaterminadoelsake!—gritóunodeloshombresdesdelaotrahabitación.

—¡Yavoy,yavoy!—respondióunasirvientadeunostreceaños,ataviadaconunkimono con diseño de rayas de buen gusto, y salió llevando una bandeja con diezjarrasdesake.

—¡Esperaunpoco!—ladetuvolapatrona,ydijosonriendo—:Déjanosdosaquí.DespuésandarápidoalrestauranteSuzuyadeahíatrásytraeunpardecuencosdeudon.

MesentéalladodeChiejuntoalbraseroymepuseacalentarmelasmanos.—Cúbraseconeledredón,quehaenfriado.¿Quieretomarunpocodesake?Lapatronasesirvióensu tazade téydespuésnossirvió.Las tres tomamosen

silencio.—Aguantan bien el sake, ¿eh? —dijo en tono afectuoso, refiriéndose a sus

clientes.Seoyóabrirselapuertadelaentrada.—Maestro,lohetraído—dijounavozjoven—.Eljefeestabadelomásavaro.


Lepedíveintemilyenesynoconseguímásquediez.—¿Enuncheque?—preguntóelseñorUeharaconsuvozronca.—No,enefectivo.Losiento.—Bueno,voyaescribirunrecibo.Durante la conversación, el grupo no había interrumpido su letanía de brindis:

«¡Guillotina,guillotina,shuru-shuru-shu!».—¿SabesalgodeNaoji?—preguntólapatronaaChieconlaexpresiónseria.Me

diounsobresalto.—Notengoniidea.Nosoysuguardiana—repusoChiealgoturbadaconunlindo

rubor—.¿HabráocurridoalgoentreélyelseñorUehara?Comosolíanestarsiemprejuntos…—continuólapatronaconcalma.

—¿Nosehabíaaficionadoalbaile?Supongoquesaldráconalgunabailarina.—Naojiademásdelabebidasededicaalasmujeres.Vaaterminarmal…—EsoesobradelseñorUehara.—PeroNaojitienemalcarácter.Aquelniñobienendecadencia…—Eeeh…—comencé,perocerrélabocaconunasonrisa.Aunquesimecallaba

resultaríaunadescortesíapeor—.¿Saben?SoylahermanamayordeNaoji.Lapatronaseasombrótantoquemequedómirandosindecirpalabra,peroChie

parecíatantranquila.—Separecenmucho.Cuandosequedódepieenlaoscuridaddelaentrada,me

sorprendió.CreíaquesetratabadeNaoji.—¿Asíqueustedessuhermana?—preguntó lapatronaenun tonomuchomás

formal—. ¿Cómo se le ha ocurrido venir a este lugarmugriento? En fin… ¿HacetiempoqueconocealseñorUehara?

—Nosencontramosseisañosatrás…Nopudecontinuary,dejandocaerlacabeza,estuveapuntodeponermeallorar.—Perdonenelretraso—dijolasirvienta,entrandocondoscuencosdefideoscon

sopa.—Sírvaseantesdequeseenfríe—meofreciólapatrona.—Gracias.Conel rostroenvueltoenelvaporde lasopa,sorbiendoconrapidez losfideos,

sentíconlamáximaintensidadelpatetismodeestarviva.ElseñorUeharaentróenlahabitacióntarareando«Guillotina,guillotina,shuru-

shuru-shu», se dejó caer sentado con las piernas cruzadas ami ladoy, en silencio,entregóungruesosobrealapatrona.

—¿Soloesto?Noselevayaaolvidarpagarelresto,¿eh?—dijosonriendo,trasguardarelsobreenuncajóndelbraserosinsiquieraabrirlo.

—Siespera,llegaráelpago.Elpróximoaño.—Nomediga…Diezmilyenes.Lacantidaddebombillasquesepodríancomprarconestedinero,

inclusoyopodríavivircasiunañoconestasuma.


Estaspersonasestánequivocadas.Peroellos,aligualqueyoconmiamor,quizánopudieranvivirsinofueradeestemodo.Porhabervenidoaestemundo,tenemosquevivir;ynodebemosodiarelaspectodepersonasqueluchanporlasupervivencia.Estarvivo.Estarvivo.Unemprendimientoinmensoanteelqueunopierdeelaliento.

—Detodosmodos—dijounhombreenlahabitacióncontigua—siparavivirenTokionopodemospasarsaludándonosdeunmodoinformal,digamosconun«Hola,¿quétal?»,novale lapenaquedarnosaquí.Sianosotrosnosexigenvirtudescomorespetoysinceridadescomotirardelapiernaaunahorcado.¿Respeto?¿Sinceridad?¡Puaj! ¿Para eso hay que vivir? Si no podemos despacharnos con un saludo sincomplicaciones como ese, no quedan más que tres caminos: volver al campo,suicidamosovivirdelasmujeres.

—Elpobre infeliz queno tieneningunade estas alternativas siempre tieneunasoluciónextrema—añadióotro—:PediraJiroUeharaparacogerunaborracherademuerte.

«¡Guillotina, guillotina, shuru-shuru-shu! ¡Guillotina, guillotina, shuru-shuru-shu!».

—Notienedondepasar lanoche,¿verdad?—dijoelseñorUeharaenvozbaja,comosihablarasolo.

—¿Yo?Mesentícomounaserpiente levantando lacabeza.Micuerposeendureciócon

unaemociónsimilaralahostilidad.—Puededormirconnosotros.¡Conelfríoquehace!—murmuró,insensibleami

indignación.—Nocreoqueseaapropiado.¡Pobrecilla!—intervinolapatrona.—Entonces,¿paraquévinoaquí?—replicó,chasqueandolalengua.Yonodecíanada.Seguroqueélhabíaleídomiscartasymequeríamuchomás

quenadie,algomelohizonotarenseguidaensuactitud.—¡Quélevamosahacer!VoyapreguntarleaFukuisitieneunlugarparadormir.

Oye, Chie, ¿puedes acompañarla? ¡Ah, no! Puede ser peligroso para dos mujeressolas.¡Vayafastidio!Patrona,¿puedetraermeelabrigodeestaseñoracondiscreciónporlapuertadelacocina?Voyaacompañarla.

Afueraeranochecerrada.Elvientohabíaparadoyenelcielobrillabanmuchasestrellas.

—Nomehubieseimportadodormirenunahabitacióncontodos—dijemientrascaminábamoshombroahombro.

—Ya—dijoelseñorUeharaconvozsoñolienta.—Queríaqueestuviésemosasolas,¿verdad?—aventuréconunasonrisa.—Esoes,precisamente,loquenoquería—dijo,sonriendoamargamenteconuna

mueca.Supecuántomequería.—Tomamuchosake,¿no?¿Todaslasnoches?—Eso.Ytodoslosdías,desdelamañana.


—¿Disfrutabebiendo?—Enabsoluto.Aloírlemediounescalofrío.—¿Cómovasutrabajo?—Mal.Todoloqueescriboesestúpidoypatéticosinremedio.Elcrepúsculode

lavida.Elcrepúsculodelarte,delahumanidad.Vayapedanteríatodoeso.—Utrillo…—semeescapó.—Eso,Utrillo.Parecequétodavíaestávivo.Unavíctimadelalcohol.Uncadáver.

Suspinturasdelosdiezúltimosañossonvulgares,novalennada.—PeronoessoloUtrillo,¿verdad?Todoslosdemásmaestros…—Asíes.Hanperdidolavitalidad.Perolosqueacabandesurgirtambiénlahan

perdido.Comolosbrotesconunahelada.Escomositodoelmundohubierasufridounaheladaadestiempo.

ElseñorUeharamerodeóloshombrosconsubrazo.Mesentícomosimicuerpoestuvieraenvueltoensumantodeinvierno.Enlugardeapartarme,meacerquémásaélmientrascaminábamosdespacio.

Lasramasdelosárbolesalbordedelcamino,sinunasolahoja,apuntabanfinasyafiladashaciaelcielo.

—Quéhermosassonlasramas,¿no?—dijesindarmecuenta.—Sí,laarmoníaentrelasramasoscurasylasflores—dijo,dandolaimpresiónde

estarunpococonfuso.—No, no. Me refiero a las ramas sin flores, ni hojas, ni brotes. A las ramas

desnudas.Megustan.Estánperfectamentevivas,nomeparecenmuertasenabsoluto.—Loúnicoquenosedebilitaes lanaturaleza—dijo,para lanzarsedenuevoa

unaseriedeestornudosatronadores.—¿Estáresfriado?—Quéva.Esunacostumbreextrañaquetengo.Cuandomiembriaguezalcanzael

puntodesaturación,empiezanenelactolosestornudos.Pareceelbarómetrodemiembriaguez.

—¿Yelamor?—¿Cómo?—¿Hayalguienqueseacerquealpuntodesaturación?—¿Estádebroma?Todaslasmujeressoniguales.¡Tancomplicadas!Guillotina,

guillotina,shuru-shuru-shu.Dehecho,hayunapersona.No,media.—¿Leyómiscartas?—Lasleí.—¿Ylarespuesta?—No me gustan los aristócratas. No se pueden librar de su arrogancia. Su

hermanoNaoji estámuy bien considerando su origen; sin embargo, de repente, sepone de un impertinente que no se puede aguantar.Yo soy hijo de campesinos; alpasarjuntoaesteriachuelonopuedoevitarlaturbaciónderecordarcuando,deniño,


pescabatencasyatrapabamedaka[28]enelarroyo.Caminábamosjuntoalacorriente,cuyotenuesonidoseescuchabaalfondodela

oscuridad.—Pero ustedes, los aristócratas, no solo son incapaces de comprender nuestros

sentimientossinoquelosdesprecian.—¿YquémedicedeTurgenev?—Eraaristócrata,poresomedesagrada.—PeroEldiariodeuncazador…—Hum…Eselibronoestámal.—Muestralossentimientosdelavidadeloscampesinos…—Eltipoeraunaristócratarural,¿estamosdeacuerdo?—Yosoyahoraunacampesina.Trabajolatierra.Soyunacampesinapobre.—¿Todavía me ama? —preguntó con brusquedad—. ¿Todavía quiere un hijo

mío?Norespondí.Acercósurostroconlafuriadeunarocaquecaemontañaabajoy

me besó con fuerza ciega. Un beso impregnado del olor del deseo. Lo recibí conlágrimas.Eranlágrimasdehumillaciónydespecho,ynoparabandebrotar.

—¡Maldición!Meheenamoradodeusted—dijoriéndose.Peroyopermanecíseria.Arruguéelentrecejoyfruncíloslabios.«Esinevitable»,

hubieradichosihubieseexpresadomissentimientosconpalabras.Medicuentadequeestabaarrastrandolassandalias.

—¡Vayafallo!—repitió,paraañadir—.¿Seguimoshastadondeseaposible?—¡Quépedantería!—¡Al diablo! —dijo dándome un ligero golpe con el puño en el hombro.

Enseguidaestornudódenuevodeesaforma.EncasadelseñorFukuiparecíaqueyaestabandurmiendo.—¡Telegrama, telegrama! ¡SeñorFukui, un telegrama!—gritó el señorUehara,

golpeandolapuertadeentrada.—¿EresUehara?—dijounavozmasculinadesdeelinterior.—Elmismo.Elpríncipeylaprincesahanvenidoapedirunlugarparapasarla

noche. Con este frío no puedo parar de estornudar y este viaje de amor, por finlogrado,vaaconvertirseenunacomedia.

Se abrió la puerta de entrada y apareció un hombre muy por encima de loscincuenta,calvoydepequeñaestatura,ataviadoconunvistosopijama;nosrecibióconunasonrisatímida.

—Porfavor—selimitóadecirelseñorUeharay,sinquitarseelabrigo,entróalacasa—.Eneltallerhaceunfríoinsoportable.Vamosalahabitacióndelprimerpiso.¡Venga!

Me tomó de la mano, conduciéndome por un pasillo que terminaba en unasescaleras.Lassubimosyentramosaunahabitaciónoscura.ElseñorUeharaencendiólaluz.


—Parecelahabitaciónprivadadeunrestaurante,¿nocree?—Eso.Algustodenuevorico.Pareceunpocodemasiadoparaunpintordemala

muerte.Cuandose tiene la suertedeldiablo,ni losdesastres leafectanauno.Hayqueutilizaraestetipodegente.Bueno,¡adormir,adormir!

ElseñorUeharasacóloscolchonesylosedredonesdelarmarioempotradoconlamismaconfianzaquesiestuvieraensupropiacasa.

—Métaseenlacama.Yomemarcho.Lavendréabuscarporlamañana.Elcuartodebañoestábajandolasescalerasaladerecha.

Bajóapresuradamentelaescalerayluegotodoquedóensilencio.Apaguélaluzyme quité el abrigo, confeccionado con una pieza de terciopelo que papáme habíatraído de regalo de un viaje por el extranjero. Me acosté sin desvestirme, soloaflojándomeunpocolafajadelkimono.Mesentíalánguida,quizáporelcansanciomáselsake,yprontomequedédormida.

Enalgúnmomento,élsehabíaacostadojuntoamí.Durantecasiunahoraresistídesesperadamenteensilencio.Pero,derepente,mediopenaycedí.

—Soloconestopuedeunosentirseenpaz,¿noesasí?—Bienpodríadecirse…—Pero¿estavidanoleperjudicalasalud?Seguroqueyahaescupidosangre.—¿Cómolosabe?Hacepocolopaséfatal,peronoselocontéanadie.—Pocoantesdemorir,mamáolíadelmismomodo.—Bebo para matarme, porque la vida me resulta triste a más no poder. La

melancolía, la soledad, la ausencia de paz de espíritu… No son cosasintranscendentes; todoesdolorosoparamí. ¿Cómoconcebir la felicidad individualcuando se oyen lamentos por las cuatro paredes? Cuando uno comprende que lafelicidadylaglorianosepuedenobtenerenvida,¿cómomevoyasentir?Eltrabajoduro solo sirve para alimentar a nuestra bestia. Somos demasiados losmiserables.¿Qué,esotambiénlepareceunapedantería?

—No.—Soloamor,talcomodecíaensuscartas.—Esoes.Miamorsehabíaapagado.Erademadrugada.Enlahabitaciónyaentrabaunaluz

muy tenue.Observé con atención el rostro del hombre que dormía junto amí.Unrostroexhausto,elrostrodeunhombrequeprontoibaamorir.

El rostrodeunavíctima,deunavíctimapreciosa.Mihombre.Miarco iris.Unhombreodioso.Unhombretaimado.Meparecióelrostromáshermosodelmundo.Micorazónpalpitóconelamorresucitado.Lebeséacariciándoleelcabello.Latriste,tristeconsumacióndelamor.

Sinabrirlosojosyabrazándome,elseñorUeharamedijo:—Estabaequivocado.Alfinyalcabo,nosoymásqueunhijodecampesinos.Nuncapodríasepararmedeél.—Soymuyfelizahora.Aunqueescuchelosgemidosdelascuatroparedes,ahora


soyfelizhastaelpuntodesaturación.Tanfelizquepodríaestornudar—dije.—Peroesmuytarde.Yaeselocaso.—¡No,eselalba!Esamañana,mihermanoNaojisesuicidó.


VIIEltestamento

EltestamentodeNaoji.

AmihermanaKazuko.Nopuedoseguiradelante.Noséporquédeberíaseguirviviendo.Solodebevivir

quienlodesee.Asícomolaspersonastienenelderechodevivir,tienenelderechodemorir.Estaideamíanoesnadanuevo,soloquelagentetieneunmiedoridículoadecirabiertamentealgotannaturalyprimitivo.

Quienquieraseguirviviendodebehacercualquiercosaparalograrlo.Estoesloque se suele llamar la espléndidagloriade lahumanidad;peronomeparecequemorirseaunpecado.Paramí,paraunaplantacomoyo,esdifícilvivirenelaireyelsol de este mundo. Pese a estar vivo, algo es imperfecto, algo falta. Me costó elmayoresfuerzocontinuarexistiendohastaahora.

Cuando comencé la escuela secundaria,me relacioné con amigos, especies deplantasfuertesyvigorosas,procedentesdeunaclasesocialmuydiferentedelamía.Paranodejarmevencer,recurríalasdrogasmientrastrataba,medioenloquecido,deresistirmeaellas.Después,enelejército,meaferréalopiocomoelúltimorecursoparamantenermeconvida.Imagino,Kazuko,quenopodrásentenderloquesentía.

Queríavolvermevulgar.Queríavolvermefuerte;no,brutal.Pensabaqueeralaúnicaformadehacermeamigodelagentedelpueblo.Labebidanoerasuficiente.Siempremesentíamareado.Poreso,nomequedómásremedioquetomardrogas.Tuvequeolvidarmedemi familia, oponermea la sangredemipadre, rechazar labondaddemimadreytratarconfrialdadamihermana.Porquecreíaquesoloasíconseguiríaentraralahabitacióndondeseencontrabalagentedelpueblo.

Mevolvíordinario.Ymeacostumbréausarese lenguaje.Perolamitad,no,elsesentaporciento,eraunafarsa,unartificiotorpe.Encuantoalpueblo,yonoeranadamásqueuntipopedantequeasumíaunairequelosirritaba.Nuncaseabrieronconmigo. Sin embargo, tampoco ahora podría volver a los salones que abandoné.Peseaqueelsesentaporcientodemivulgaridadseaunatreta,elrestantecuarenta


esverdadero.Meproducenáuseaslafinuraarrogantequeimperaenlossalonesdelaclasealtaynolasoportaríaniunmomento.Ytodosesoscaballerosdistinguidos,los llamados ciudadanos eminentes, no tardarían nada en hartarse de mis malosmodales y enseguidame expulsarían.No puedo volver almundoque dejé atrás, ytodoloquemedaelpueblo,conunacortesíamalintencionada,esunasientoenlatribuna.

Supongo que en cualquiermundo las personas con poca vitalidad, las plantasdefectuosascomoyoestáncondenadasalaextinción.Lascircunstanciashacenmuydifícilparamielvivir.

Todos los hombres son iguales. ¿Será un tipo de pensamiento?No creo que elinventor de estas palabras fuera un religioso, un filósofo o un artista. Parecenpalabras surgidas de una taberna popular. Nadie las habrá pronunciado en unmomentodeterminado,perosurgieroncomogusanos,seextendieronensilencioparacambiarelmundoyconvertirloenunlugarasqueroso.

Estas extrañas palabras no tienen la menor relación con la democracia o elmarxismo.Seguroqueselaslanzóunhombrefeoaotroguapoenunataberna.Sonsolounamuestradeirritación.Oquizádeenvidia,sinningunaideologíaimplícita.

Peroestavozairadadeenvidiaenunatabernaadoptóunaextrañaaparienciadepensamiento entre el pueblo y, pese a la falta de relación con la democracia o elmarxismo, se envolvió con estas doctrinas políticas y económicas y, curiosamente,resultó en consideraciones abyectas. QuizáMefistófeles hubiera logrado convertirestaspalabrasenunadoctrinatancontrariaasuconcienciaqueélmismohubieravacilado.

Todosloshombressoniguales.¡Quépalabrastanserviles!Almismotiempoquedesprecian a los hombres se desprecian a sí mismas sin dignidad, buscandodescorazonar cualquier esfuerzo. El marxismo proclama supremacía de lostrabajadores, pero no dice que todos seamos iguales. La democracia proclama ladignidaddelindividuo,peronodicequetodosseamosiguales.Sololohadichounpatán.«¡Jo,jo!Pormásimportanciaquesedénoesmásqueunserhumano,comotodos».¿Porquédice«igual»?¿Nopuededecir«superior»?Eslavenganzadesumentalidaddeesclavo.

Estaspalabrassonobscenaseinquietantes.Loshombresatemorizándoseunosaotros,laviolacióndetodaslasideas,laburladetodoslosesfuerzos,lanegacióndela felicidad, lacorrupciónde labelleza,elecharpor lossueloselhonor,osea, lainquietuddenuestrostiempos,tienesuorigenenestasextrañaspalabras.

Mientras queme producíanmala impresión, no podía evitar temblar demiedoante estas palabras amenazadoras, avergonzarme de todo lo que hiciese, vivir enincesanteansiedad,nosabíaquéhacerconmicuerposobresaltado.Necesitabamásquenuncalapazmomentáneaquemeprocurabaelmareodelalcoholyladroga,yasíempezóelcaos.

¿Serédébil?Supongoquesoyunaplantaconalgúndefectoimportanteenalgún


lado.Quizáesepatánseríaburlonamentedemí.«¿Paraquétantasreflexiones?Sinohacesmásquedivertirte,holgazanear;soloeresunchiquilloegoístadedicadoalplacer». Hasta ahora, cuando me habían dicho algo por el estilo, me limitaba areconocerlovagamente;pero,ahoraquevoyamorir,quierodeciralgodeprotesta.

Créeme,hermana.Aunquesalieraadivertirme,nomelopasababien.Puedeserquesedebieraami impotenciadesentirplacer.Parahuirde lasombradeserunaristócrata,me lancé a la diversión alocada. ¿Será que tengo culpa? ¿Es nuestraculpahabernacidoaristócratas?Soloporelhechodehabernacidoenunafamiliaasí, ¿estaremos condenados para siempre, como judíos, a sentir gratitud y pedirperdón?

Tendríaquehabermuertomuchoantes.Perotansoloelafectodemamá…Solode pensar en eso, no podíamorir.Mientras que las personas tienen el derecho devivirconlibertad,tienentambiénelderechodemorirenelmomentoquelodeseen;pero, cuando la madre está viva, hay que renunciar a este derecho porque, alejercerlo,almismotiempoquequitarselapropiavidasellevaríanladelamadre.

Aunque ahora muera, nadie se pondrá enfermo de pena. Conozco, hermana,hastadóndeteentristeceráperderme.Apartedelsentimentalismoornamental,séquellorarásconlosdemáscuandoteenteresdemimuerte,perotepidoquepenséisenmialegríaallibrarmedelsufrimientodevivirydeestaodiosavida,yestoysegurodequevuestratristezadesaparecerápocoapoco.

Sialguiencriticasemisuicidio,diciendoquedeberíahabercontinuadoviviendo,expresandosuopiniónsinhabersemolestadoenecharmeunamano,sindudaesunaeminencia que podría recomendar tranquilamente al emperador que abriese unpuestodefrutas.

Hermana,esmejorquehayamuerto.No tengo lacapacidaddevivir.No tengofuerzaparalucharconlagentepordinero.Nisoycapazdepedirayuda.SiemprequesalíadivertirmeconelseñorUehara,paguémipartedelacuenta.Aéllefastidiabamucho y decía que esto era el orgullo mezquino de la aristocracia; pero yo nopagabapororgullosinoporquemehorrorizabaquegastaseeldineroganadoconsutrabajoenpagarmibebidaolosabrazosdeunamujer.Meexcusabadiciendoqueeraporrespetoasutrabajo;peronoeracierto,aunqueyomismonosepaporqué.Simplemente, no me gusta que nadie pague por mí. En particular, me parecíainsoportablequegastaraenmieldineroganadoconelsudordesufrente.

Cuandomeapropiédedinerouobjetosdecasa,causándoossufrimientoatiyamamá,noobtuveconelloselmenorplacer.Elproyectoeditorialsolofueunmododeescondermivergüenza,noeraenserio.Podíadarmecuenta,poridiotaquefuese,deque un hombre que no es capaz ni de divertirse a costa de otro ni remotamentepodríasercapazdeganarselavida.

Hermana,noshemosconvertidoenpobres.Mehubiesegustadopoderinvitaraotragentedurantemivida;perolociertoesqueheterminadocomiendoaexpensasajenas.


Hermana,¿porquétengoqueseguirviviendo?Yanopuedo.Voyamorir.Tengounamedicinaparamorirsinsufrimiento.Laconseguícuandoestabaenelejército.

Hermana,ereshermosa(siempreestuveorgullosodelabellezademimadreymihermana)ytambiéninteligente,porloquenomepreocupoporti.Tampocoesqueesté en situación de preocuparme. Solo puedo ruborizarme como un ladrónpreocupadoporsuvíctima.Piensoqueseríabuenoquetecasaras, tuvierashijosysobrevivierasatuesposo.

Hermana, tengo un secreto. Lo he ocultado durante mucho tiempo. Inclusocuando estaba en la guerrame acordaba de ella. Al soñar en ella, no sé cuántasvecesdespertéllorando.Paseloquepase,nopuedodecirsunombreanadie.Ahoraqueestoyapuntodemorir,podríaporlomenosdecírseloamihermana;asílopensé,peronienestascircunstanciasmeatrevoamencionarlo.

Aunque,simueroconestesecretoencerradoenelpecho,sincontárseloanadieenestemundo,pormásquemeincineren,misentrañasquedaránoliendosinhabersequemado bien. Esto se me hace insoportable, por eso te lo voy a contar concircunloquios,vagamente,comosifueraficción.Inclusoasí,creoqueprontosabrásdequiensetrata.Másqueficción,esunengañobasadoenusarnombresfalsos.

¿Sabesdequiénsetrata?Supongoquehasoídohablardeella,pero,sinduda,nolaconocerásenpersona.Ellaesunpocomayorquetú.Tienelosojosdepárpadosimple y rabillo alzado, nunca se ha hecho permanente en el cabello, que llevafirmemente recogido al estilo tradicional del modo más sencillo. Sus ropas estánraídasperolimpiasyllevadasconlamayorpulcritud.Eslaesposadeciertopintorquecobró repentina famadespuésde laguerraporun toquenuevoen supintura.Este pintor de estilo occidental vive de un modo temerario y degenerado; sinembargo,ellanuncapierdelacomposturaymantienesiempreunasonrisaamable.

«Tengo quemarcharme», dije levantándome. «¿Por qué?», preguntó ella de laformamás natural, doblando un poco el cuello con genuino incredulidad y semequedómirandoalosojos.Ensumiradanohabíanimalicianiostentación.Cuandomisojossecruzabanconlosdeunamujer,solíaapartarlavistaconfundido.Soloenesa ocasión no sentí la menor timidez. Nuestros ojos estaban a unos treintacentímetros;duranteunossesentasegundosmesentímuybienmirandosuspupilas.

«Pero…», dije con una leve sonrisa. «Enseguida volverá a casa», dijoseriamente.Meparecióque su expresiónpodríadefinirse como lade lahonradez.Mepreguntosioriginalmentelapalabrasignificabaalgobonitocomoesaexpresión,en lugarde laseveravirtudquedestilaban los librosdemoral.«Yavolveré»,dije.«¿Ah,sí?».

Desde el principio hasta el final no hablamos más que de asuntos corrientes.Ciertatardedeveranovisitéelapartamentodelpintor.Estabaausente,peroprontovolvería.«¿Quéleparecepasaryesperarunrato?»meofreciólaesposa.Paséunamediahoraleyendorevistas,perocomonovolvíamelevantéymemarché.Nopasónadamás,peroesedía,enesemomento,mesentídolorosamenteenamoradodelos


ojosdeaquellamujer.Quizá se la pudiera definir como «noble». Pero entre los aristócratas que nos

rodeaban,exceptuandoamamá,nuncaviunaexpresióndenoestaraladefensiva,detalhonradez.

Unatardecerdeinviernomeimpresionósuperfil.Elpintordeestilooccidentalmehabíainvitado;amboshabíamosestadodesdelamañanabebiendosakesentadosa la baja mesa camilla, y nos habíamos reído mucho echando pestes sobre losllamados «hombres de cultura». El pintor se quedó dormido y comenzó a roncarruidosamente. Yome había acostado sobre el tatami cuando sentí que alguienmecubría con una manta. Cuando abrí un poco los ojos, la vi sentada junto a laventana,porlaqueseveíaelcieloinvernaldeTokio,consuhijaenbrazos.Surostroregular,conelazulpálidocomofondo,parecíaunperfilrenacentistarodeadodeunhalobrillante.Suamabilidadalcubrirmeconunamantanosedebíaacoqueteríaodeseo. Ah, en un momento así se podría desempolvar y usar la palabra«humanismo».Ellamecubrióconlamantacomounactonaturaldecompasiónporotrapersona,deuna formacasi inconsciente; yahora, conelaspectoapacibledeunapintura,estabamirandoalolejos.Cerrélosojosarrastradoporunsentimientode afecto y nostalgia. Entre los párpados cerrados comenzaron a caerme laslágrimas;metapélacabezaconlamanta.

Hermana,alprincipiovisitélacasadelpintorporelestilosingulardesusobrasylapasiónfanáticaqueocultaban;pero,amedidaquelofuiconociendomejor,medecepcionaron su falta de cultura, los disparates que hacía y su suciedad, y, porcontraste,meatrajomáselcorazónpurodesuesposa.No,amabaelafectosincerode esta persona. Para ver a la esposa, aunque fuera una simple ojeada, continuévisitandolacasadelpintor.

Si lasobrasmostrabanunápicedenoblezaartística, todavíapiensoqueeraelreflejo del corazón bondadoso de la mujer. En cuanto al pintor —ahora diréclaramente lo que siento por él—, solo es un gran bebedor, un juerguista y unavispado comerciante. Cuando quiere dinero para divertirse, pinta cualquierbarbaridad en el lienzo y, como está demoda, lo vende a un precio ridículo. Lasúnicas cualidades que le adornan son la desfachatez del palurdo, una estúpidaconfianzaensímismoylaastuciaparahacernegocios.Lomásprobableesquenocomprendaenabsolutolaobradeotrospintores,japonesesoextranjeros,yquizánilasuyapropia.Solodeseadineroparadivertirse,poresogarabateaconsuspincelessintonnisonenellienzo.

Y loqueesmás increíble,no tiene lamenorduda,vergüenzao temordehacerestasbarbaridades.Alcontrario,sesientelamardesatisfecho.Ytratándosedeunindividuoqueno entiendeni loquepinta, no esposibleque comprendael trabajoajeno.Todavíapeor,nohacemásquehablarmaldelosdemás.

Pese a que no para de contar acerca del sufrimiento de su vida decadente, locierto es que se trata de un estúpido palurdo que pudo hacer realidad sus sueños


emigrandoalaciudad,consiguiendounéxitoquejamáshubieraimaginado,yquedótanembelesadoqueviveparaelplacer.

Enciertaocasiónlecomenté:«Meproducetantavergüenzaymiedopensarquetodosmisamigosestánporahídivirtiéndoseyyotengoqueestudiar,quenoconsigohacer nada. Por esto, pese a que no tengo ganas de juerga, acabo uniéndome aellos». Y ese pintor de mediana edadme contestó: «¿Qué dices? Eso debe ser elcarácteraristocrático.¡Vayaasco!Enmicaso,cuandoveoalagentedivirtiéndose,meentranunasganasenormesdehacerlomismoynopierdotiempoenlanzarmedecabezaalajuerga».

Surespuestafuetancorrientequedespreciéalpintorcontodamialma.Trassulibertinaje no había sufrimiento. Al contrario, se enorgullecía de su estúpidadiversión.Unverdaderoidiotadelplacer.

Podríacontarte todo tipodecosasdesfavorablesdelpintor,perono tienenadaquever contigo,hermana, y yoestoyapuntodemorir, loquemehace recordar lalarga relación con él con nostalgia, y hasta me dan ganas de que ambos nosdivirtamos una vez más. No lo odio; seguro que lo hizo porque se sentía solo.Además,teníamuchasbuenascualidades,porloquenohablarémásdeél.

Solo quiero que sepas, hermana, cómome sentía cuandome pasaba el tiempodandovueltas,deseandoenvanoasuesposa.Ahoraqueyalosabes,noselodigasanadie,ni se teocurraandarcontandosobreeldesafortunadoamorde tuhermanomenor en vida o alguna pedantería por el estilo. Guárdate esto para ti misma yconfórmate con decirte en silencio: «Ah, esto es lo que aconteció». Y sime fuerapermitidotenerundeseo,mealegraríadequeestavergonzosaconfesiónayudaseacomprenderhasta el fondo,por lomenosamihermana,hastaquepunto tuvequesufrirenestavida.

Unavezsoñéqueteníalasmanosdelaesposaentrelasmías.Entoncessupequeellameamabadesdehacíatiempo, inclusocuandodespertédelsueño,quedabaenlaspalmasdemismanoslahuellacálidadesusdedos;supequeteníaquesentirmesatisfechoconestoynodesearnadamás.Noesquetuvieramiedoalamoral,peroesepintormedioloco,mejordichodemente,meinspirabaauténticoterror.Dispuestoaresignarme,dirigíel fuegodemicorazónenotrasdireccionesymeentreguécontalfrenesíajugarconlaprimeramujerquesepusieraatiroquehastaalguiencomoelpintormeechóciertanocheunamiradadereproche.Queríaalejarmedelhechizodesuesposa,olvidarlo,hacerquetodoterminara.Peronofueposible.Lodigocontodaclaridad:apartedeella,nimegustónisentíternuraporningunaotramujer.

Hermana,antesdemorir,déjamequeescribasunombreunasolavez.Suga.Esteessunombre.

Ayertrajeacasaunabailarinaquenomegustabaenlomásmínimo(lociertoesqueerabastante tontapornaturaleza).Perono imaginabaque ibaamorir.Desdeluegoquepensabahacerlo algúndía cercano, peroayer traje a esamujer porqueinsistíaenquelallevaradeviajeaalgunaparteysemeocurrióquenoestaríatan


malhacerqueesatontadescansaraunosdosotresdíasennuestracasa.Supusequeno te iba a hacer mucha gracia; pero, de todos modos, vine con ella. Cuando túdijistequeibasavisitaraunaamigaenTokio,medijequesiibaamorireseeraelmomento.

Mucho tiempo atrás, pensaba que queríamorir en la sala de nuestra casa enNishikata.Noqueríahacerloenlacalleoenalgúndescampadoyquelachusmaseocuparademicadáver.Pero,comohabíamosvendido lacasadeNishikata,nomequedabamásremedioquemorirennuestracasadeIzu.Cuandopenséquetúseríaslaprimeraendescubrirmisuicidio,yeneltremendosustoyelmiedoquepasarías,supequenopodríamatarmenuncaestandoambossolosencasaunanoche.

Entonces se me presentó esta oportunidad. Tú no estabas aquí y le tocaríaencontrarmeaesabailarinaobtusa.Lanochepasadatomamossake.Elladurmióenlahabitaciónoccidentaldelprimerpisoyyomepreparélacamaenlasaladondefalleciómamá.Entoncesmepuseaescribirestapenosanota.

Hermana, no me queda esperanza. Adiós. La mía puede llamarse una muertenatural.Laspersonasnomuerensoloporsusprincipios.

Quisierapedirtealgoquemedaunavergüenzaterrible.¿Teacuerdasdelkimonodelinoquedejómamáyquetúarreglasteparaquelousaraenverano?Porfavor,colócaloenmiataúd.Mehubieragustadoponérmelo.

Yaamaneció.Perdonaloquetehicesufrirdurantetantotiempo.Adiós.Ya seme pasó por completo el efecto del sake de anoche.Voy amorir sobrio.

Kazuko,adiósdenuevo.Alfinyalcabo,soyunaristócrata.


VIIIVíctimas

Lossueños…Meestoyalejandodetodos.MeocupédetododespuésdelamuertedeNaojiypaséelmessiguientesolaen

aquellacasadecampoenplenoinvierno.Escribí lo que quizá fuerami última carta al señorUehara con un sentimiento

transparentecomoelagua.

Meparecequeusted tambiénmehaabandonado.No,meha idoolvidandopocoapoco…

Peroestoycontenta.Talcomoquería,voyatenerunhijo.Tengolasensacióndehaberlo perdido todo, pero la pequeña vida que crece enmi interior es fuente delevessonrisasenmisoledad.

Nopuedopensardeningúnmodoenunerrorinfame.Hacepoco,heempezadoatenerconcienciadeporquéenestemundoexistelaguerra,lapaz,elcomercio,lossindicatos,lapolítica.Nolosabe,¿verdad?Poreso,nuncaconocerálafelicidad.Selovoyadecir:paraquelasmujeresdenaluzniñosfuertesysanos.

Desdeelprincipio,noteníaintencióndepreocuparmedesucarácterosusentidoderesponsabilidad.Paramí,lacuestiónerateneréxitoenlaaventuradelamoralaqueme había consagrado. Y tras haberlo conseguido,mi corazón está tan en pazcomounpantanoenmediodeunbosque.

Creo que he ganado. María dio a luz un niño que no era de su esposo; yresplandecíadeorgullo,poresoeranlamadreyelhijosagrados.

Yo hago caso omiso a la vieja moralidad, porque estoy satisfecha con haberconseguidounniñofuerteysano.

Imagino que seguirá bebiendo con aquellas señoras y caballeros al ritmo de«Guillotina,guillotina»,continuandoconesavidadecadente.Nolevoyadecirquecambieporqueestadebe ser suúltima lucha.Yonoquierodecirhipocresíascomo«deje de beber, cuídese la salud para vivir muchos años y haga un magnífico


trabajo». Más que «hacer un magnífico trabajo», las personas de este mundo leagradeceránmásquesigaelcaminodelvicioconsuactituddetirarlavida.

Víctimas,víctimasdeesteperiododemoraldetransición.Estoesloquesomosusted y yo. ¿Dónde estará aconteciendo la revolución? Por lo que respecta anosotros,estamosrodeadosdelaviejamoralqueentorpecenuestrocamino.Peseaquelasolasrujanenlasuperficiedelmar,alasaguasdelfondonosolonolesllegalarevoluciónsinoquesimulanestardormidas.

Pero,enesteprimerenfrentamiento,creohaberlogradoempujarhaciaatráslaviejamoral.Ycuandonazcaelniño,voyalucharenelsegundoyeltercero.Daraluz y educar al hijo del hombre que quiero esmi victoria en la revoluciónmoral.Aunqueustedmeolvide,aunquepierdalavidaporelsake,voyavivirrebosantedesaludparavencerenmirevoluciónmoral.

Hacepoco,alguienme informócondetalleacercadesudespreciablecarácter.Peroustedmedio la fuerza, hizo surgir enmipecho el arco iris de la revolución.Ustedmediolarazóndevivir.

Estoyorgullosadeusted,yharéqueestéorgullosodelhijoquenacerá.Unhijoilegítimoysumadrelucharánhastaelfincontralaviejamoralyviviráncomoelsol.Ustedtambiéndebecontinuarconsulucha.

La revolución todavía no ha empezado. Todavía precisa muchas más víctimasdespechadasypreciosas.Enestemundo,lomáshermosoesunavíctima.Hubounapequeñavíctimamás.

Señor Uehara, no quisiera pedirle nada, pero, por esa pequeña víctima, debopedirleunfavor.Megustaríaquesuesposatomaraamihijoenbrazos,aunquefueraunasolavez,yquemedejedecirle:«Naojituvoestehijoconciertamujer».

¿Por qué quiero algo así? No se lo puedo decir a nadie. Lo cierto es que yomisma no sé muy bien porqué. Pero quiero, por encima de todas las cosas, queaccedaamiruego.QuelohagaporesapequeñavíctimaquefueNaoji.

¿Leincomodamipetición?Aunqueseaasí,tengapaciencia.Essolounapequeñamolestiacausadaporunamujerabandonadayolvidada.Leruegoquecumplaestedeseo.

AM.C.Micomediante.

7defebrerode1947


OSAMUDAZAI(1909-1948),seudónimodeTsushimaShuji,nacióenKanagienelsenodeunafamilianumerosayacomodada.

EstudióLiteraturafrancesaenlaUniversidaddeTokio,dondeentróencontactoconel marxismo y comenzó a escribir dejando patente en sus obras, marcadas por lasobriedad y la elegancia, cierta asimilación de formas intelectuales y estéticaseuropeas.

En1935y1936fuecandidatoalpremioAkutagawa,elmásprestigiosoenJapónparaescritoresdeficción.

Considerado héroe literario de la posguerra y apreciado por su rebeldía, puso finjuntoconsuamanteaunaautodestructivaexistenciaysugestivaobra,convirtiéndoseasí enun autorde enorme fascinación sobre las jóvenesgeneracionesde escritoresjaponeses. Ha publicado Los años de decadencia, La mujer de Villón y Ya nohumano.


Notas


[1]Vinodearroz.<<


[2]BarriodondeseencuentralaprestigiosaUniversidaddeTokio.<<


[3]Bolasdearroz,envueltasenunahojadealgas,conrellenosvarios.<<


[4]Lasuperficiedelashabitacionesjaponesassecalculaporelnúmerodetatami,oesterasrecubiertasdepaja.Cadaunaequivalea3,3metroscuadrados.<<


[5]Faldapantalónparakimono.<<


[6]Calcetinesjaponesesdealgodón,coneldedogordoseparado.<<


[7]Puertascorredizas,deenrejadodemaderaypapelblanco,utilizadascomocortinasenlapón.<<


[8]Archipiélago al sur de las islas principales de Japón, que en laSegundaGuerramundialfueelúnicolugardondeseenfrentóelejércitonipónconelaliado,causandoenormedestrucciónymuertesentrelapoblacióncivil.<<


[9]Especiedepastachinarellenadecarne.<<


[10]Aguardientedebatataotrigo.<<


[11]Antiguamedidadelongitudequivalenteaunostreintacentímetros.<<


[12] Prenda amplia y corta, como una especie de chaqueta, que se viste sobre elkimono.<<


[13]Unidadmonetariaequivalentealacentésimapartedeunyen.<<


[14]Medidadecapacidadequivalenteacientoochentamililitros.<<


[15]ColeccióndemásdecuatromilpoemasrecopiladaenelsigloVIII.<<


[16]Literalmente,HistoriadeGenji.NovelaescritaaprincipiosdelsigloXIporunacortesanallamadaMurasakiShikibu.<<


[17]Eningléseneloriginal.<<


[18]Phleumpratense,hierbaconhojaslargasyestrechasyespigasdelloresbarbadas.<<


[19]Fideosgruesosdeharinadetrigo,quesuelentomarseconsopa.<<


[20]Cuajadadesoja.<<


[21]Pastadesojafermentada.<<


[22]ObramaestradelaliteraturadelaEraHeian(794-1185).<<


[23]Espacio sagradoenel salóndeunacasa japonesa,quese sueleadornarconunarreglofloralyunapintura.<<


[24]Verdurascortadasenpedazos,tortasdepastadepescadoyotrosbocadoscocidosen sopa con salsa de soja y demás condimentos, que suelen consumirse de pie enpuestoscallejeros.<<


[25]AbreviaturaquesesueleusarparaelbarriotokiotadeNishiogikubo.<<


[26]Unidadmonetariaequivalentealamilésimapartedelyen.<<


[27]Unidaddevolumenequivalentea1,8litros.<<


[28]Oryziaslatipes,pezdeunostrescentímetrosdelargoycolorpardo.<<


Documents

Un mundo cerrado, en ruinas, sin salida ni amanecer a la vista es … · 2021. 2. 1. · Introducción Osamu Dazai es uno de los escritores modernos más apreciados en Japón.Tras