Un viaje a lo más íntimo del pensamiento humano. Cómo ...€¦ · Resume una excursión de muchos años ... , Susan Fitzpatrick, Marcos Trevisan, Sebastián Lipina, Bruno Mesz,

Un viaje a lo más íntimo del pensamiento humano. Cómo piensan y secomunican los bebés. Cómo elegimos y que hace que confiemos en losdemás. Cómo nace la conciencia en el cerebro y cómo nos gobierna elinconsciente. Qué sucede en el cerebro durante los sueños. Qué hace quenuestro cerebro estémás omenos predispuesto a cambiar. Cómo podemosaprenderyenseñarmejor.

www.lectulandia.com-Página2

MarianoSigman

LavidasecretadelamenteNuestrocerebrocuandodecidimos,sentimosypensamos

ePubr1.1Titivillus09.08.2019


Títulooriginal:LavidasecretadelamenteMarianoSigman,2015Diseñodecubierta:JuanPabloCambariereEditordigital:TitivillusePubbaser2.1


Índicedecontenido

Agradecimientos

Introducción

Capítulo1.ElorigendelpensamientoLagénesisdelosconceptosSinestesiasatrofiadasypersistentesElespejoentrelapercepciónylaacción¡ElerrordePiaget!ElsistemaejecutivoElsecretodesusojosEldesarrollodelaatenciónElinstintodellenguajeEllenguajematernoNiñosdeBabelUnamáquinadeconjeturarElbueno,elfeoyelmaloElquerobaaunladrón…Elcolordelacamiseta,fresaochocolateEmilioylalechuzadeMinervaI,me,mineyotraspermutacionesdeGeorgesLastransaccionesenelpatio,oelorigendelcomercioyelroboJacques,elinnatismo,losgenes,labiología,laculturayunaimagen

Capítulo2.ElcontornodelaidentidadChurchill,TuringysulaberintoElcerebrodeTuringTuringenelsupermercadoCorazonadas:lametáforaprecisaElcuerpoenelcasinoyeneltablero¿Decisionesocorazonadas?OlfateandoelamorCreer,saber,confiarViciosyhuellasdelaconfianzaLanaturalezadeloptimistaUlisesyelconsorcioquenosconstituyeViciosdelsistemadeconfianza


LamiradadelosotrosLabatallaquenosconstituyeLaquímicaylaculturadelaconfianzaLasemilladelacorrupciónLapersistenciadelaconfianzasocialResumiendo…

Capítulo3.LamáquinaqueconstruyelarealidadLavoisier,alcalordelaconcienciaLapsicologíaenlaprehistoriadelaneurocienciaFreudenlaoscuridadEllibrealbedríoabandonaeldivánElintérpretedelaconcienciaExperimentáculos:lalibertaddeexpresiónElpreludiodelaconciencia

¿Porquénopodemoshacernoscosquillasanosotrosmismos?¿Porqué,almoverlosojos,laimagenquevemosnosemueve?¿Cómosabemosquelasvocesmentalessonnuestras?

Ensíntesis:elcírculodelaconcienciaLafisiologíadelaconcienciaLeyendolaconcienciaObservandolaimaginaciónSombrasdelaconciencia¿Losbebéstienenconciencia?

Capítulo4.LosviajesdelaconcienciaEstadosalteradosdelaconcienciaElefantesnocturnosLaconfabulacióndeluróboroDescifrandosueñosSueñosdiurnosSueñolúcidoViajesdelaconcienciaLafábricadebeatitudLafronteracannábicaHaciaunafarmacologíapositivaLaconcienciadeMrXElrepertoriolisérgicoElsueñodeHoffmanElpasadodelaconcienciaElfuturodelaconciencia:¿hayunlímiteenlalecturadelpensamiento?


Capítulo5.ElcerebrosiempresetransformaLavirtud,elolvido,elaprendizajeyelrecuerdoLosuniversalesdelpensamientoLailusióndeldescubrimientoAndamiosdelaprendizajeElesfuerzoyeltalentoLasformasdelaprendizajeElumbralOKLahistoriadelavirtudhumanaGarraytalento:losdoserroresdeGaltonLazanahoriafluorescenteLosgeniosdelfuturoElpalaciodelamemoriaInformesobrelaformaUnmonstruodeprocesadoreslentosElpequeñocartógrafoquetodosllevamosdentroTriángulosfluorescentesElcerebroparaleloyelcerebroserialElrepertoriodefunciones:aprenderescompilarAutomatizarlalecturaEcologíadelosalfabetosLamorfologíadelapalabraLosdoscerebrosdelalecturaLatemperaturadelcerebro

Capítulo6.CerebroseducadosElsonidodelasletrasTrabalapalabraLoquetenemosquedesaprenderElmarcodelpensamiento¿Paralelaqué?LosgestosylaspalabrasBien,mal,sí,no,buenoElinstintodocenteEspigasdelaculturaDocendodiscimus

Epílogo

Sobreelautor

Notas


AMiloyNoah


Agradecimientos

Estelibroeselrelatodeunatravesíaaloslugaresmásrecónditosdenuestrocerebro y de nuestro pensamiento. Resume una excursión demuchos años,queemprendíjuntoaamigosyamigas,colegas,compañerosycompañerasderutaydelavida.

Agradezcoinfinitamenteatodoslosquemeacompañaronenlaaventurade desarrollar estas ideas en la Argentina y a construir un espacio plural,provocativo y profundamente interdisciplinario. A los estudiantes,doctorandos,posdoctoradoseinvestigadoresdelLaboratoriodeNeurocienciaIntegrativaenlaFacultaddeCienciasExactasyNaturalesdelaUniversidadde Buenos Aires y del Laboratorio de Neurociencia de la UniversidadTorcuatoDiTella.TambiénamiscompañerosycompañerasdeandanzasenNueva York y París, con los que estas ideas fueron tomando forma. Losconceptos que narro en este libro se forjaron junto con Gabriel Mindlin,Marcelo Magnasco, Charles Gilbert, Torsten Wiesel, Guillermo Cecchi,Michael Posner, Leopoldo Petreanu, PabloMeyer Rojas, Eugenia Chiappe,Ramiro Freudenthal, Lucas Sigman, Martín Berón de Astrada, StanislasDehaene,GhislaineDehaene-Lambertz,TristánBekinschtein,InésSamengo,Marcelo Rubinstein, Diego Golombek, Draulio Araujo, Kathinka Evers,Andrea P. Goldin, Cecilia Inés Calero, Diego Shalom, Diego FernándezSlezak,María Juliana Leone, Carlos Diuk, Ariel Zylberberg, Juan Frenkel,PabloBarttfeld,AndrésBabino,SidartaRibeiro,MarcelaPeña,DavidKlahr,Alejandro Maiche, Juan Valle Lisboa, Jacques Mehler, Marina Nespor,AntonioBattro,AndreaMoro,SidneyStrauss,JohnBruer,SusanFitzpatrick,Marcos Trevisan, Sebastián Lipina, BrunoMesz,Mariano Sardon, HoracioSbaraglia,AlbertCosta,SilviaBunge,JacoboSitt,AndrésRieznik,GustavoFaigenbaum,RafaelDiTella, IvánReydel, Elizabeth Spelke, SusanGoldinMeadow,AndrewMeltzoff,ManuelCarreirasyMichaelShadlen.Agradezcoamipapá,porhabermeacompañadoenelamorylapasiónporlapsiquiatríay por el estudio y la comprensión de lamente humana.Las lecturas de los


libros de Freud, subrayados y anotados a mano por él mientras estudiaba,fueronparamíunagranimprontaenesteproyecto.

Loscimientosdeeste libroestánenmicerebro—queetimológicamentesignifica «lo que lleva la cabeza»—hace años. Peromaterializarlo fue unaaventura extraordinaria y mucho más desafiante y apasionante que loimaginado. Y por supuesto hubiese sido imposible sin los que meacompañaron en esta travesía.Mi agradecimiento, en vísperas de cruzar lalínea,aellosyellas.Enprimerlugar,aFlorenciaUreyRobertoMontes,deesta editorial, que dieron comienzo a esta historia. Roberto, en aquellaprimerareunión—delaqueparecehaberpasadoyaunainfinitud—,dijoalpasarquelaclaveeraescribirunlibrohonesto.Esaspalabrasdichassinmásresonarondurantemuchotiempo,comounancla,mientrasfuidandoformaaesteproyecto.Asíintentéhacerlo.FlorenciaGriecomeacompañó—decercaysoplándomeenlanuca—enlaedicióndeltextodesdeelprimerdíahastaelúltimo(queaúnnohasido,mientrasescriboesto). Innumerables reuniones,correos,matesycafés,idasyvueltasdetextosenlosqueaprendíconellaadarformaaestasideas.MarcosTrevisan,compañerodetantasandanzas,mebancóenestaconunapacienciaextraordinaria.Meenseñóaleerenvozalta,apensarlaspalabrasporsuhistoriaysobretodomehizoreíracarcajadasenlosmomentosmásarduosdelaescritura.Enelsprintfinal,enaquellosdíasvertiginososynochesdeinsomnio,AndreGoldin,coninfinitagenerosidad,sesentóconmigoenhorasimposiblespararevisarlacienciaylaformadellibro.Christián Carman revisó pasajes históricos y filosóficos. Muchas graciastambién a los chicos del Gato y la Caja, Juan Manuel Garrido, FacundoÁlvarezHeduanyPabloGonzálezyaAndrésRieznik,CeciliaCalero,PabloPolosecki,MercedesDalessandro,HugoSigman,SilviaGold,JuanSigmanyClaire Landmann, que leyeron estas páginas y me hicieron comentarios,observaciones y, cómo no, algún mimo, que me ayudó a remar cuando elvientosoplabafuerte.


Introducción

Me gusta pensar la ciencia como una nave que nos lleva a lugaresdesconocidos,alomásremotodeluniverso,alasentrañasdelaluzyalomasínfimodelasmoléculasdelavida.Esanavetieneinstrumentos,telescopiosymicroscopios, que hacen visible lo que antes era invisible. Pero la cienciatambiéneselcaminomismo,labitácora,elplanderutahacialodesconocido.

Mi viaje en los últimos veinte años, entreNuevaYork, París yBuenosAires,hasidoalaintimidaddelcerebro,unórganoformadoporunsinfíndeneuronasquecodificanlapercepción,larazón,lasemociones,lossueños,ellenguaje.

Enestelibro,elcerebroestávistodesdelejos,allídondeempiezaatomarforma el pensamiento. Y allí donde la psicología se encuentra con laneurociencia navegaron, en una completa promiscuidad de disciplinas,biólogos, físicos, matemáticos, psicólogos, antropólogos, lingüistas,ingenieros, filósofos, médicos. Y también cocineros, magos, músicos,ajedrecistas,escritores,artistas.Estaobraeselresultadodeesamezcla.

Asífuecomolabitácoradelviajetomólaformadeestetextoquerecorreel cerebro y el pensamiento humano. Es un viaje especular: se trata dedescubrirnuestramenteparaentendernoshastaenlosmáspequeñosrinconesquecomponenquiénessomos,cómoforjamoslasideasennuestrosprimerosdíasdevida,cómodamosformaalasdecisionesquenosconstituyen,cómosoñamosycómo imaginamos,porquésentimosciertasemociones,cómoelcerebrosetransformay,conél,loquesomos.

Elprimercapítuloesunviajealpaísdelaniñez.Veremosqueelcerebroyaestápreparadoparael lenguajemuchoantesdeempezarahablar,queelbilingüismoayudaapensaryqueformamosnocionesdelobueno,lojusto,lacooperación y la competencia que luego hacenmella en nuestramanera derelacionarnos. Estas intuiciones del pensamiento dejan trazas duraderas ennuestramaneraderazonarydecidir.

Enelsegundocapítuloexploramosquédefinelafinayborrosalíneadeloque estamos dispuestos a hacer y lo que no, las decisiones que nos


constituyen.¿Cómosecombinanlarazóny lasemocionesenlasdecisionessociales y afectivas? ¿Qué hace que confiemos en los otros y en nosotrosmismos?Descubriremosquepequeñasdiferenciasenloscircuitoscerebralesde toma de decisiones pueden cambiar drásticamente nuestra manera dedecidir, desde las decisiones más simples hasta las más profundas ysofisticadasquenosdefinencomoseressociales.

El tercercapítuloyel cuarto sonunviajeal aspectomásmisteriosodelpensamiento y el cerebro humano, la conciencia, a través de un encuentroinédito entre Freud y la neurociencia de vanguardia. ¿Qué es y cómo nosgobierna el inconsciente? Veremos que podemos leer y descifrar elpensamientodecodificandopatronesdeactividadcerebral,aunenelcasodepacientes vegetativos que no tienen otra forma de expresarse. ¿Y quién sedespiertacuandosedespiertalaconciencia?Veremoslosprimerosesbozosdecómohoypodemosregistrarnuestrossueñosyvisualizarlosenunasuertedeplanetario onírico y exploraremos la fauna de los distintos estados deconciencia, como los sueños lúcidos y el pensamiento bajo el efecto de lamarihuanaolasdrogasalucinógenas.

La geografía del cerebro. Para estudiar el cerebro convienedividirloendistintasregiones.Algunasdeellasestándelimitadasporsurcosohendiduras.Asípuededividirselacortezacerebral,que abarca toda la superficie de los hemisferios cerebrales, encuatro grandes regiones: frontal, parietal, occipital y temporal.Lacortezaparietalylafrontal,porejemplo,estánseparadasporelsurcocentral.

Cadaunadeestasgrandesregionesdelacortezaparticipaenmúltiples funciones pero tiene a la vez cierto grado deespecialización. La corteza frontal funciona como la «torre de


control» del cerebro: regula, inhibe, controla distintos procesoscerebrales y arma planes. La corteza occipital coordina lapercepción visual. La corteza parietal integra y coordina lainformación sensorial con las acciones. Y la corteza temporalcodificalasmemoriasyfuncionacomounpuenteentrelavisiónylaaudiciónyellenguaje.

Estas grandes regiones se dividen a su vez según criteriosanatómicos o de acuerdo a roles funcionales. Por ejemplo, lacortezamotoraeseláreaen lacorteza frontalquegobierna losmúsculos, y la corteza somatosensorial es el área en la cortezaparietalquecoordinalapercepcióndeltacto.

Enelcorteinteriorenelmediodelcerebro,enelplanoquesepara los dos hemisferios, se pueden identificar subdivisionesde la corteza frontal. Por ejemplo, la corteza ventromedialprefrontal y la corteza orbitofrontal, que coordinan distintoselementosdelatomadedecisiones.Debajodelacortezafrontalyparietalseextiendelacortezacingulada(tambiénllamadagirocinguladoosimplementecingulado).Lapartemáscercanaa lafrente(cinguladoanterior)estáconectadaconlacortezafrontalytieneunrolprimordialenlacapacidaddemonitorearycontrolarnuestras acciones. La parte más cercana a la nuca (cinguladoposterior), en cambio, se activa cuando la mente divaga a suvoluntad, en lo que conocemos como sueños diurnos. En elcentrodelcerebroestáeltálamo,queregulael«interruptor»delaconciencia.

Los últimos dos capítulos recorren preguntas sobre cómo el cerebroaprende en diferentes ámbitos, desde la vida cotidiana hasta la educaciónformal.¿Esciertoqueestudiarunnuevoidiomaesmuchomásdifícilparaunadulto que para un niño? Nos adentraremos en un viaje a la historia delaprendizaje,alesfuerzoylavirtud,alatransformacióndrásticaquesucedeenel cerebro cuando aprendemos a leer y a la predisposición del cerebro alcambio.Ellibroesbozacómotodoesteconocimientopuedeserutilizadodeforma responsable para mejorar el experimento colectivo más vasto de lahistoriadelahumanidad:laescuela.

La vida secreta de lamente es un resumen de la neurociencia desde laperspectivademipropioviaje.Piensoalaneurocienciacomounamaneradecomprender a los otros y a uno mismo. De hacernos entender. Decomunicarnos. Desde esta perspectiva, la neurociencia es una herramienta


más en esta búsqueda ancestral de la humanidad de expresar —acaso demanera rudimentaria—los tintes,coloresymaticesde loquesentimosy loque pensamos para que sea comprensible para los otros y, cómo no, paranosotrosmismos.


CAPÍTULO1Elorigendelpensamiento

¿Cómopiensanysecomunicanlosbebés,ycómopodemosentenderlosmejor?

Detodosloslugaresquerecorremosdurantelavida,elmásextraordinarioseguramente sea el país de la niñez. Un territorio que desde la miradaretrospectiva de la adultez se vuelve cándido, ingenuo, colorido, onírico,lúdico,vulnerable.

Es curioso. Este país del que todos fuimos ciudadanos es difícil derecordar y reconstruir sin desempolvar fotos que, a la distancia, vemos entercerapersona,comosiaquelniñofueraotroynonosotrosmismosenotrotiempo.Niquéhablarde laprimera infancia,quede tan lejanayborrosasevuelvepuraamnesia.

¿Acasorecordamoscómopensábamosyconcebíamoselmundoantesdeaprender las palabras que lo describen?Y, ya que estamos, ¿cómo hicimosparadescubrirlaspalabrasdellenguajesinundiccionarioquelasdefiniera?¿Cómopuedeserqueantesdelostresañosdevida,enunaetapadesupinainmadurez del razonamiento formal, hayamos descubierto las reglas y losrecovecosdelagramáticaylasintaxis?

Acáesbozaremoseseviaje,desdeeldíaenqueasomamosalmundohastaqueseconsolidaellenguajeyelpensamientoseasemejamuchomásalqueutilizamos hoy, como adultos, para hacer este recorrido. El trayecto espromiscuo en sus vehículos, métodos y herramientas. Se mechan lasreconstrucciones del pensamiento desde nuestra mirada, los gestos, laspalabrasylainspecciónminuciosadelcerebroquenosconstituye.Esaeslapremisadeestecapítuloyladetodoellibro.

Veremos que, casi desde el día en que nace, un chico ya es capaz deformar representaciones abstractas y sofisticadas. Sí, aunque suene


descabellado, los bebés tienen nociones matemáticas, del lenguaje, de lamorale inclusodelrazonamientocientíficoysocial.Estocreaunrepertoriode intuiciones innatas que estructuran lo que aprenderán —lo que todosaprendimos— en los espacios sociales, escolares, familiares, en los añossiguientes.

También descubriremos que el desarrollo cognitivo no es la meraadquisición de nuevas habilidades y conocimientos. Al contrario, muchasveces consiste en deshacerse de hábitos que les impiden a los chicosdemostrar lo que ya conocen. En ocasiones, y pese a ser una ideacontraintuitiva,eldesafíode losniñosnoesadquirirnuevosconceptossinoaprenderagobernarlosqueyaposeen.

Estasdos ideas se resumenenuna imagen.Losadultos solemosdibujarmal a los bebés porque no observamos que, además de ser más pequeños,tienenproporcionesdistintasanosotros.Susbrazos,porejemplo,sonapenasdelmismotamañoquesucabeza.Nuestradificultadparaverlos,talcualson,sirvecomometáforamorfológicaparaentenderlomásdifícildeintuirenelplanocognitivo:losbebésnosonadultosenminiatura.

En general, por simplicidad y conveniencia hablamos de los niños entercera persona, lo que erróneamente presupone una distancia, como sihablásemosdealgoquenosomos.Comolaintencióndeestelibroesviajaraloslugaresmásrecónditosdenuestrocerebro,estaprimeraexcursión,alniñoque fuimos, será entonces en primera persona. Para indagar cómopensábamos,sentíamosorepresentábamosalmundoenaquellosdíasde losquenotenemosregistro,sencillamente,porqueesatrazadeexperienciapasóalolvido.

Lagénesisdelosconceptos

AfinesdelsigloXVII,elfilósofoirlandésWilliamMolyneuxlepropusoasuamigoJohnLockeelsiguienteexperimentomental:

Supongamos que hay un hombre ciego de nacimiento, yaadulto,yquehasidoenseñadoparadistinguir,porel tacto, ladiferencia existente entre un cubo y una esfera […]Supongamos, ahora, que el cubo y la esfera están sobre unamesayqueelhombreciegorecobrasuvista.Sepreguntasipor


la vista, antes de tocarlos, podría distinguir y decir cuál es laesferaycuálelcubo.

¿Podrá?Enlosañosquellevoplanteandoestapreguntaencontréquelagranmayoría de la gente cree queno, que es necesario empalmar la experienciavisualvirgenconaquelloqueya seconocemedianteel tacto.Esdecir,queunapersonanecesitaríatocaryverunaesferaalmismotiempoparadescubrirquelacurvaturasuaveylisapercibidaenlayemadelosdedoscorrespondeadeterminadaimagen.

Otros,losmenos,creenencambioquelaexperienciatáctilpreviacreóunmoldevisual.Y,porlotanto,unciegopodríadistinguirlaesferayelcuboenelmismísimoinstanteenquerecuperaralavista.

JohnLocke, al igual que lamayoría, pensaba que un ciego tendría queaprenderaver.Soloviendoytocandounobjetoalmismotiempodescubriríaqueesassensacionesestánrelacionadas.Unejerciciodetraducciónenelquecadamodalidadsensorialesun idiomadiferenteyelpensamientoabstracto,unasuertedediccionarioquevinculalaspalabrasdeltactoconlaspalabrasdelavista.

ParaLockey sus secuacesempiristas, el cerebrodeun reciénnacidoesuna hoja en blanco; una tabula rasa lista para ser escrita. Luego, laexperiencia lo va esculpiendo y transformando, y los conceptos nacen solocuandoadquierennombre.Eldesarrollocognitivocomienzaen lasuperficiecon la experiencia sensorial y, después, con el desarrollo del lenguajeadquierelosmaticesqueexplicanlasvetasmásprofundasysofisticadasdelpensamiento humano: el amor, la religión, la moral, la amistad, lademocracia.

Elempirismosefundaenunaintuiciónnatural.Noesextraño,entonces,quehayasidotanexitosoyquehayadominadolafilosofíadelamentedesdeel siglo XVII hasta los tiempos del gran psicólogo suizo Jean Piaget. Sinembargo,larealidadnosiempreesintuitiva:elcerebrodeunreciénnacidonoesuna tabula rasa.Al contrario.Venimos almundo comounamáquinadeconceptualizar.

Elrazonamientotípicodecharladecaféseestrolaconlarealidaden un experimento sencillo en el que el psicólogo AndrewMeltzoff,emulando la pregunta deMolyneux, refutó la intuición empirista. Envezdeusarunaesferayuncubo,utilizódoschupetes;unoconunaformasuaveyredondeadayelotroconunaformamásbienrugosaypuntiaguda.Elmétodoessencillo.Enplenaoscuridadunbebétiene


unodelosdoschupetesenlaboca.Untiempodespués,loschupetessecolocansobreunamesayseenciendelaluz.Yentonceselbebémiramáselchupetequetuvoenlaboca,denotandoqueloreconoce.

Elexperimentoesmuysencilloyderribaunmitoquehabíaduradomásde trescientos años.Muestra que un neonato que tuvo solo una experienciatáctil—el contacto en la boca, considerando que a esa edad la exploracióntáctil es principalmente oral y no manual— con un objeto ya tieneconformada una representación de cómo se ve. Esto contrasta con lo quesuelenpercibir lospadres:que lamiradade losbebésreciénnacidospareceperdida y en cierta medida desconectada de la realidad. Ya veremos másadelante que, en realidad, la vidamental de un chico esmuchomás rica ysofisticada que lo que podemos intuir a partir de su incapacidad decomunicarla.

Sinestesiasatrofiadasypersistentes

El experimento de Meltzoff da —también contra toda intuición— unarespuestaafirmativaalapreguntadeMolyneux:unbebéreciénnacidopuedereconocerconlavistadosobjetosquesolohatocado.¿Ocurrelomismoconun ciego que de golpe recupera la vista? La respuesta a este interrogantereciénfueposibleunavezquesedesarrollaroncirugíascapacesderevertirlascataratasdensasqueproducíanceguerascongénitas.

LaprimeramaterializacióndelexperimentomentaldeMolyneuxlahizoel oftalmólogo italiano Alberto Valvo. El vaticinio de John Locke eracorrecto;paraunciegocongénito,adquirirlavistanofuenadaparecidoaesesueño tan anhelado. Así se expresaba uno de los pacientes después de lacirugíaquelerestituyólavista:

Tuvelasensacióndequehabíacomenzadounanuevavida,peroenciertosmomentosmedeprimíymesentíadesanimado,cuandomedicuentadelodifícilqueeracomprenderelmundovisual.[…]Dehecho,amialrededorveounconjuntodelucesy sombras […] como un mosaico de sensaciones cambiantescuyosignificadonocomprendo.[…]Porlanoche,megustalaoscuridad. Tenía que morir como una persona ciega pararenacercomounapersonaqueve.


Para poder ver, el paciente tuvo que empalmar con gran esfuerzo laexperiencia visual con el mundo conceptual que había construido antes atravésdeloídoyel tacto.SibienMeltzoffdemostróqueelcerebrohumanotiene la capacidad de establecer correspondencias espontáneas entre lasmodalidadessensoriales,estacapacidadseatrofiaalquedarendesusoduranteelcursodeunavidaciega.

En cambio, las correspondencias son naturales entre modalidadessensorialesqueejercitamosdesdelainfancia.Casitodoscreemosqueelcolorrojoescálidoyelazulesfrío.Hayunpuentesinestésicoentre lasensacióntérmicaylacromática.

Mi amigo y colega Edward Hubbard, junto con VaidyanathanRamachandran,generólasdosformasquevemosacá.UnaesKikiylaotraesBouba.Lapregunta:¿cuálescuál?

Casi todosopinanque lade la izquierdaesBoubay lade laderechaesKiki.Pareceobvio,comosinopudieraserdeotramanera.Sinembargo,hayalgo extraño en esta correspondencia; es como si alguien tuviese cara deCarlos. Sucede que en las vocales /o/ y /u/ los labios forman un círculoamplio, que se corresponde con la redondez de Bouba. En cambio parapronunciarla/k/,laparteposteriordelalenguasubeytocaelpaladarenunaconfiguración angulosa. Algo parecido, con la lengua casi muy cerca delpaladar, sucede tambiéncon la /i/.Así, la formapuntiaguda se correspondenaturalmenteconelnombreKiki.

Estos puentes tienen enmuchos casos un origen cultural, forjadopor ellenguaje.Porejemplo,casitodoelmundopiensaqueelpasadoestáatrásyelfuturo,adelante.Peroestoesunaarbitrariedad.Porejemplo,losaymaras,unpueblo originario de la región andina de América del Sur, conciben laasociación entre el tiempo y el espacio de manera distinta. En aymara, lapalabra«nayra»significapasadoperotambiénsignificaalfrente,envista.Y


lapalabra«quipa»,quesignificafuturo,tambiénindicaatrás.Esdecirqueenel lenguaje aymara el pasado está adelante y el futuro, atrás. Sabemos queestoreflejasumaneradepensar,porqueexpresanestarelacióntambiénconelcuerpo.Losaymarasextiendenlosbrazoshaciaatrásparareferirsealfuturoyhaciaelfrenteparaaludiralpasado.Sibienestoapriorinosresultaextraño,cuando ellos lo explican parece tan razonable que dan ganas de cambiarlo;dicenqueelpasadoesloúnicoqueconocemos,loquelosojosvenyestá,porlotanto,alfrente.Elfuturoeslodesconocido,loquelosojosnosaben,yporeso está a nuestras espaldas. El flujo del tiempo para los aymaras sucedecaminandomarchaatrás,con loque lo incierto,el futuro,seconvierteenelrelatodelpasado,aplenavista.

Con el físico y lingüistaMarco Trevisan y el músico BrunoMesz nospreguntamos si existe una correspondencia entre lamúsica y el sabor. Pararesponderlohicimosunexperimentoatípicoquereunióamúsicos,cocinerosy neurocientíficos. Varios músicos de formación popular, académica ycontemporánea improvisaron en el piano sobre la base de los cuatro gustoscanónicos: dulce, salado, amargo y ácido. Por supuesto, cadamúsico teníaestilos distintos, pero dentro de esta gran variedad encontramos que cadagustoinspirabapatronesconsistentes:elamargosecorrespondíaconsonidosgraves y continuos; el salado, con notas bien separadas unas de otras(stacatto); el ácido, conmelodíasmuyagudasydisonantes;y el dulce, conmúsica consonante, lenta y suave. Así pudimos salar canciones de StevieWonderoarmareldiscoácidodelosBeatles.

Elespejoentrelapercepciónylaacción

Larepresentacióndeltiempoescaprichosa.Lafrase«yaseacercaNavidad»esextraña.¿Desdedóndeseacerca?¿Vienedesdeelsur,elnorte,eloeste?Enrealidad,laNavidadnoestáenningúnlado,estáeneltiempo.Estafrase,osuanáloga,«yanosacercamosafindeaño»,escondeunprincipiodecómoorganizamoselpensamiento.Lohacemosenelcuerpo.Poresohablamosdela cabeza de gobierno, de la mano derecha de una persona, del culo delmundo y otro cúmulo de metáforas[1] que reflejan que organizamos elpensamientoenunesquemadefinidoporlaformadenuestropropiocuerpo.Yporeso,cuandopensamosen lasaccionesajenas lohacemosactuándolasen primera persona, hablando en nuestra propia voz el discurso del otro,bostezando el bostezo del otro o riendo la risa del otro. Se puede hacer un


experimentocaseroysencilloparaponerapruebaestemecanismo.Duranteunaconversaciónconotrapersona,cruzálosbrazos.Esmuyprobablequeelotro también lo haga. Esto puede exagerarse a gestos más osados comotocarse lacabeza, rascarseodesperezarse.Laprobabilidaddequeelotro teimiteesbastantealta.

Estemecanismo depende de un sistema cerebral formado por neuronasespejo.Cadaunadeestasneuronascodificagestosprecisos,comomoverunbrazooabrirlamano,perolohacedemaneraindistintasilaacciónespropiao ajena.Así comoel cerebro tieneunmecanismoquede formaespontáneaamalgamainformacióndedistintasmodalidadessensoriales,elsistemaespejopermite reunir —también espontáneamente— las acciones propias y lasajenas. Levantar el brazo y observar a alguien hacerlo son procesos muydistintos,puesunoespropioyelotro,no;unoesvisualyelotro,motor.Sinembargo,desdeunpuntodevista conceptual, se asemejanbastante.Amboscorrespondenenelmundoabstractoalmismogesto.¿Puedeunneonatocrearestaabstracciónyentenderquesuspropiasaccionessecorrespondenconlaobservación de las acciones de otro? A esto también apuntóMeltzoff paraterminar de derribar la barricada empirista que piensa al cerebro como unatabularasa.

Meltzoffpropusootroexperimento:hizocarasymuecasdetrestiposaunbebé:sacarlalengua,abrirlabocayextenderloslabios,comoenunbeso,yobservóqueelbebétendíaarepetircadaunodeestosgestos.Laimitaciónnoera exactani sincrónica; el espejonoesperfecto, claro.Pero, enpromedio,eramuchomásprobablequeelbebé replicaraelgestoobservado,ynoqueprodujera alguno de los otros. Es decir que los neonatos son capaces deasociaraccionesobservadasyaccionespropias,aunquelaimitaciónnotengalaprecisiónqueluegoadquiereconellenguaje.

Los dos descubrimientos deMeltzoff—las asociaciones entre accionespropias y ajenas, y entre distintas modalidades sensoriales— fueronpublicados en 1977 y 1979. Para 1980, el dogma empirista estaba casidestrozado.Paraacabarconél,faltabaresolverunúltimomisterio:elerrordePiaget.[2]

¡ElerrordePiaget!

Unode los experimentosmáspreciosos del célebre psicólogo suizoJeanPiageteselllamadoAnoB.Laprimerapartefuncionaasí:sobre


unamesa hay dos servilletas, una a cada lado. A un bebé de diezmeses se lemuestra un objeto, que luego se cubre bajo la primeraservilleta (llamada «A»). El bebé lo encuentra sin dificultades nivacilaciones.

Detrás de esto, que parece muy sencillo, hay una proeza cognitivaconocidacomopermanenciadeobjetos:paraencontrarelobjetohacefaltaunrazonamientoquevamásalládeloqueestáenlasuperficiedelossentidos.El objeto no desapareció. Solo está oculto. Para comprenderlo es necesariotener un esquema delmundo en el que las cosas no se desintegran cuandodejamosdeverlas.Esto,porsupuesto,esabstracto.[3]

Lasegundapartedelexperimentoempiezademaneraidéntica.Almismo bebé de diez meses se le muestra un objeto, que luego secubrebajo la servilleta «A».Peroentonces, y antesdequeel bebéhaga nada, el experimentador lo cambia de lugar y lo ubica bajo laotraservilleta(llamada«B»),asegurándosedequeelbebéhayavistoelcambio.Yahísucedeloextraño:elbebélevantalaservilletadondehabíasidoescondidoenprimerlugar,comosiignoraraelcambioqueacabadeobservar.

Este error es ubicuo; sucede en todas las culturas y de manera casiindefectibleenlosbebésdealrededordediezmesesdevida.Elexperimentoes contundente y preciso, y demuestra rasgos fundamentales de nuestramaneradepensar.PerolaconclusióndePiaget,paraquienestoindicaquelosbebés de esa edad todavía no entienden de manera abstracta y plena lapermanenciadeobjetos,eserrónea.

Al revisitar el experimento, décadas después, la interpretación másplausible—ymuchomásinteresante—esquelosbebéssabenqueelobjetocambió de lugar pero no pueden utilizar esa información. Tienen, comosucededuranteelestadodeebriedad,uncontrolmuyvolátildesusacciones.Más precisamente, los chicos no tienen desarrollado a los diez meses elsistemadecontrolinhibitorio,esdecir,lacapacidaddecontrolaralgoqueyahabíanplaneadohacer.

¿Cómo conocemos esto? Necesitamos evidencia de que saben que elobjeto está en otro lugar y de que son incapaces de inhibir una acción yapreparada.Enelcaminoveremoscómociertosaspectosdelpensamientoqueparecensofisticadosyelaborados—lamoralolamatemática,porejemplo—ya están esbozados desde el día en que nacemos. En cambio, otros queparecenmuchomásrudimentarios,comorefrenarunadecisión,maduransin


prisaysinpausa.Estosedebealdesarrollolentodeloscircuitoscerebralesquecontrolanelsistemaejecutivo.

Elsistemaejecutivo

Nossumergimosasíenesatorredecontroldelcerebro,enrealidad,unaredextensa distribuida fundamentalmente en la corteza prefrontal. Esta redorganizaelsistemaejecutivoqueseconsolidalentamenteconeldesarrollo,seinhibe con el alcohol, se deteriora en la vejez con la demencia y nosconstituye como seres sociales. Pongamos un ejemplo nimio. Cuandoagarramosunplatocaliente,elreflejonaturalserásoltarlodeinmediato.Perounadulto,engeneral,inhibiráesereflejoalevaluarrápidamentesitienecercaunlugardondeapoyarloparaevitarqueelplatoserompa.

Elsistemaejecutivogobierna,controlayadministratodosestosprocesos.Establece planes, resuelve conflictos, maneja el foco de nuestra atención einhibe algunos reflejos y costumbres. La capacidad de gobernar nuestrasaccionesdepende,entonces,delaintegridaddelsistemadefunciónejecutiva.[4]Sino funcionaadecuadamente,dejamoscaerelplatocaliente,eructamosenlamesaonosjugamostodalaplataalnegroenlaruleta.

Lacortezafrontalestámuyinmaduraenlosprimerosmesesdevidaysedesarrollademaneralenta,muchomásqueotrasregionescerebrales.Poreso,losbebéssolopuedenexpresarversionesmuyrudimentariasdelasfuncionesejecutivas.

LapsicólogayneurocientíficaAdeleDiamondhizountrabajoexhaustivoy meticuloso, siguiendo el desarrollo fisiológico, neuroquímico y dehabilidadesejecutivasduranteelprimerañodevida.Encontrójustamentequehayuna relaciónprecisa entre algunos aspectos del desarrollo de la cortezafrontalylacapacidadqueloschicostienenpararesolver la tareaAnoBdePiaget.

¿Qué le impide a un bebé resolver este problema en apariencia tansencillo? ¿Será que no puede recordar las distintas posiciones en las quepuedeestarescondidoelobjeto?¿Seráquenoentiendequeelobjetocambióde lugar? ¿O será, como sugería Piaget, que ni siquiera entiende enprofundidad que el objeto no cesa de existir cuando se esconde tras unamanta? Manipulando todas las variables en el experimento de Piaget —lacantidaddevecesqueunchicorepitelamismaacción,eltiempoquerecuerdade memoria la posición del objeto y la manera en que expresa su


conocimiento—,Diamondpudodemostrarqueelengranajeclavequeimpideresolver esta tarea es su incapacidad de inhibir la respuesta que ya tienepreparada,ycimentóasíuncambiodeparadigma:eldesarrollocognitivonoes la mera adquisición de nuevas habilidades y conocimientos. Un factorclavedeesedesarrolloesaprenderainhibirhábitosqueimpidenexpresarloqueyaseconoce.

Elsecretodesusojos

Sabemosentoncesqueunbebédediezmesesnopuedeevitarlatentacióndellevar el brazo hacia donde ya había planeado, aun cuando entienda que elobjetoquedeseaalcanzarhacambiadode lugar.Sabemos tambiénqueestotienequeverconuna inmadurezbastanteespecíficade lacortezafrontalencircuitosymoléculasquemanejanelcontrolinhibitorio.Pero¿cómosabemosqueefectivamenteentiendequeelobjetoestáescondidoenunnuevolugar?

Laclaveestáen lamirada.Mientras loschicosdirigenelbrazohaciaellugarequivocado,mirandecididamentehaciael lugarcorrecto.Lamiradaylasmanosapuntanalugaresdistintos.Lamiradadenotaquesabendóndeestá;lasmanos, quenopueden inhibir el reflejo equivocado.Son—somos—unmonstruo de dos cabezas. En este caso, al igual que en tantos otros, ladiferencia entre los chicos y los adultos no es lo que conocen sino cómopuedenactuarapartirdeeseconocimiento.

De hecho, lamaneramás efectiva para conocer lo que piensa un chicosueleserobservarsumirada.[5]Conlapremisadequeloschicosmiranmásdetenidamenteaquelloque les sorprende, sepuedearmaruna larga seriedejuegosparadescubrirquépuedendistinguiryquéno,ydeesaformaindagaracercadesus representacionesmentales.Asísedescubrió,porejemplo,queun día después de nacer los bebés ya tienen formada una noción denumerosidad,algoqueantesparecíaimposiblededeterminar.

Elexperimento funcionadeesta forma.Se lemuestraaunbebéunaseriedeimágenes.Trespatos,trescuadradosrojos,trescírculosazules, tres triángulos, tres palitos… La única regularidad en estasecuenciaeseseelementoabstractoysofisticado: la trinidad.Luegoaparecendosimágenes.Unatienetresfloresylaotra,cuatro.¿Cuálmiranmáslosneonatos?Lamiradaesvariable,porsupuesto,perodemaneraconsistentesedetienemástiempoenladecuatroflores.Yno


esquemiren las imágenesconmáscosas.Siduranteun rato largoviesen una secuencia de cuatro objetos, luego mirarían por mástiempounaquetuvieratres.Esmásbiencomosiseaburrierandeversiempre la misma cantidad de objetos y descubrieran con sorpresaunaimagenquerompelaregla.

LizSpelkeyVeroniqueIzarddemostraronquelanocióndenumerosidadpersiste incluso si las cantidades se expresan en distintas modalidadessensoriales. Si un neonato escucha una serie de tresbips, espera que luegohaya tres objetos y se sorprende al no ser así. O sea, supone unacorrespondenciadecantidadesentrelaexperienciaauditivaylavisual,ysinosecumpleestareglaabstracta,sumiradaesmásnotoria.Loextraordinarioesqueestamoshablandodechicosreciénnacidos,deunaspocashorasdevida,queyatienenloscimientosdelamatemáticaensuaparatomental.

Eldesarrollodelaatención

Lasfacultadescognitivasnosedesarrollanhomogéneamente.Algunas,comola capacidad de formar conceptos, son innatas. Otras, como las funcionesejecutivas,estánapenasesbozadasenlosprimerosmesesdevida.Elejemplomásclaroyconcisodeestoeseldesarrollodelaredatencional.Laatención,en neurociencia cognitiva, se refiere a unmecanismo que permite focalizarselectivamente en un aspecto particular de la información e ignorar otroselementosconcurrentes.

Todos batallamos alguna vez—más de una vez— con la atención. Porejemplo, cuando hablamos con alguien y muy cerca de nosotros hay otraconversaciónenlaquesehabladeuntemaquenosinteresa.[6]Porcortesía,uno quiere permanecer focalizado en su interlocutor, pero la audición, lamiradayelpensamientoengeneralsedirigenporsupropiafuerzahaciaotrolado.Aquíreconocemosdosingredientesquedirigenyorientanlaatención:uno endógeno, que sucede desde adentro, por una voluntad propia deconcentrarse en algo, y otro exógeno, que sucede por un estímulo externo.Manejar un auto, por ejemplo, es otra situación de tensión entre estossistemas,puesqueremosquelaatenciónestéenlarutaperonoayudaquealos costados haya carteles con ofertas tentadoras, luces brillantes, paisajeshermosos.Todoselementosque,comobiensabenlospublicistas,disparanlosmecanismosdeatenciónexógena.


Michael Posner, uno de los padres fundadores de la neurocienciacognitiva, desgranó los mecanismos de la atención[7] y encontró cuatroelementosconstituyentes:

1. Laorientaciónendógena.2. Laorientaciónexógena.3. Lacapacidaddemantenerlaatención.4. Lacapacidaddedesengancharla.

También descubrió que cada uno de estos procesos involucra sistemascerebralesdistintos,queseextiendenalolargodelacortezafrontal,parietalyelcinguladoanterior.Descubrió,además,quecadaunadeestaspiezasdelamaquinariaatencionalsedesarrollaasupropiotiempoynoalunísono.

Por ejemplo, madura mucho antes el sistema que permite orientar laatención hacia un nuevo elemento (atención endógena) que el que permitedesengancharsedeeste.Poreso,retirarvoluntariamentelaatencióndealgoesmucho más difícil que lo que suponemos. Conocer esto puede mejorarenormementeeltratoconunchico;unejemploclaro,cómoremediarelllantodesconsolado de un niño pequeño. Un truco que algunos padres descubrenespontáneamente, y que surge de forma natural cuando se entiende eldesarrollodelaatención,eseldenopedirleaunbebéquedejedellorardeuna vez, sino ofrecerle otra opción que le llame la atención.Entonces, casipor obra de magia, el llanto desconsolado se detiene ipso facto, y unoentiende además que no había pena ni dolor, sino que el llanto era, enrealidad,purainercia.Peronoesmagianicasualidad,ysucededelamismaformaparatodosloschicosdelmundo.Estoreflejacómosomos—fuimos—enesteperíododeldesarrollo:capacesde llevarnuestraatenciónhaciaalgofrente a un estímulo exógeno, e incapaces de desengancharlavoluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento permite unarelaciónmuchomásfluidaentrelaspersonas.Ningúnpadrelepediríaunniñodeseismesesquecorriera,ymuchomenossefrustraríasiesonosucediera.Delmismomodo, conocer el desarrollo de la atención puede evitarle a unpadrepedirleasuhijoloimposible,quedejedellorardeunavez.

Elinstintodellenguaje


Ademásdeestarconectadoparaformarconceptos,elcerebrodeunneonatotambién está predispuesto para el lenguaje. Esto puede sonar raro. ¿Estápredispuestoparaelfrancés,eljaponésoelruso?Enrealidad,elcerebroestápredispuesto para todas las lenguas porque todas tienen, en el vastísimoespacio de los sonidos, muchas cosas en común. Esta fue la idearevolucionariadellingüistaNoamChomsky.

Todos los lenguajes tienen propiedades estructurales similares. Seorganizanenuna jerarquíaauditivade fonemasqueseagrupanenpalabras,queasuvezseasocianparaformarfrases.Yestasfrasesestánorganizadassintácticamente,conunapropiedadderecursiónqueledaallenguajesugranversatilidadyefectividad.Sobreestapremisaempírica,Chomskyplanteóquelaadquisicióndel lenguaje en la infancia estábien limitadayguiadapor laorganización constitutiva del cerebro humano. Este es otro argumento encontra de la noción de tabula rasa: el cerebro tiene una arquitectura muyprecisaque,entreotrascosas,lohaceidóneoparaellenguaje.Elargumentode Chomsky tiene otra ventaja, pues explica por qué los niños puedenaprendercontantanaturalidadellenguajeapesardequeestérepletodereglasgramaticalesmuysofisticadasycasisiempreimplícitas.

Hoyhayuncúmulodedemostracionesquevalidanestaidea.UnadelasmásastutaslapresentóJacquesMehler,quienhizoquebebésfrancesesdemenosdecincodíasdevidaescucharanunasucesióndefrasesdiferentespronunciadasporvariosvocalizadoresdedistintogénero. Lo único común a todas las frases era el lenguaje enholandés.Cadatanto,abruptamente,lasfrasescambiabanaljaponés.Tratabadeversiesecambiosorprendíaaunbebé, locualrevelaríaqueerancapacesdecodificaryreconocerunidioma.

Enestecaso, lamanerademedir lasorpresanoera lapersistenciade lamirada sino la intensidad de succión de un chupete. Mehler encontró que,efectivamente,cuandocambiabaelidioma,losbebéssuccionabanmás—cualMaggieSimpson—,locualindicaquepercibenquesucedealgorelevante.Laclaveesqueesonoocurríasiserepetíaelmismoexperimentoconelsonidode todas las frases invertido, como cuando se pasa un disco al revés. Estosignifica que los bebés no tienen la habilidad de reconocer cualquier claseauditivasinoqueestánafinadosespecíficamenteparaprocesarlenguajes.

Solemospensarqueloinnatoesopuestoaloaprendido.Otramaneradeverlo,pensarqueloinnatoes,enrealidad,algoaprendidoenlacocinalentade la historia evolutiva del hombre. Así, si es cierto —como propone


Chomsky—queelcerebrodeunneonatoestápredispuestoparaellenguaje,resultanatural suponerqueesta capacidadno surgiódegolpe en lahistoriaevolutiva.Al contrario, debería haber huellas y precursores del lenguaje ennuestros primos evolutivos. Esto es precisamente lo que probó el grupo deMehler al evidenciar que losmonos también tienen sensibilidades auditivasafinadas para el lenguaje. Al igual que los bebés, los monos tamarindoreaccionaronconlamismasorpresacadavezquecambiabaelidiomadelasfrases que escuchaban en un experimento. La revelación era espectacular ytomó vuelomediático bajo el título «Losmonos hablan japonés», un buenejemplo de cómo destruir un resultado científico precioso con un títuloinmundo.

Ellenguajematerno

Elcerebroestápreparadoypredispuestoparaellenguajedesdeeldíaenquenacemos.Peroestapredisposiciónnosematerializasinexperienciasocial,sinejercitarlaconotraspersonas.Estolosabemosporloscasosdealgunosniñossalvajesquecrecenajenosa todocontactocon lasociedadhumana.Unodelos más emblemáticos es Kaspar Hauser, retratado magníficamente en lapelículahomónimadeWernerHerzog.Lapredisposicióndelcerebroparaunlenguaje universal se afina en el contacto con los demás, adquiriendoconocimientos nuevos (reglas gramaticales, palabras, fonemas) odesaprendiendodiferenciasquesonirrelevantesparaellenguajematerno.

La especialización del lenguaje sucede primero con los fonemas. En elespañoltenemoscincovocales,mientrasqueenelfrancéshaydiecisiete.Lamayoría de estas vocales para nosotros, los hispanoparlantes, suena igual.Pero, por supuesto, las palabras no lo son; cou —que nosotrospronunciaríamoscu—escuelloycul—quetambiénpronunciaríamoscu—esculo.Loquenosotrospercibimoscomodos«u»iguales,enrealidadsonmuydistintas para un francoparlante, tanto como una «e» y una «a» para loshispanoparlantes.Perolomásinteresanteesquetambiénerandiferentesparacadaunodenosotrosdurante losprimerosmesesdevida.Enesemomentoéramoscapacesdedetectardiferenciasquehoynosresultanimposibles.

Enefecto,aunquesuenerarísimo,unbebétieneuncerebrouniversalparaellenguajecapazdedistinguirloscontrastesfonológicosdetodaslaslenguas.Con el tiempo, cada cerebro desarrolla sus propias categorías y barrerasfonológicas que dependen del uso específico de su lenguaje. Para entender


quela«a»pronunciadapordistintaspersonas,envarioscontextos,adiversasdistancias, resfriadas o no, corresponde a lamisma «a», hay que estableceruna categoría de sonidos. Hacer esto significa, indefectiblemente, perderresolución.Esosbordesparaidentificarfonemasenelespaciodesonidosseestablecen entre los seis y los nueve meses de vida. Y dependen, porsupuesto, del lenguaje que escuchemos durante el desarrollo.Es la edad enquenuestrocerebrodejadeseruniversal.

Pasadalaetapaenqueseconsolidanlosfonemas,lesllegaelturnoalaspalabras.Acásedaunaparadojaqueenprincipioparecededifícilsolución.¿Cómohace un bebé para saber cuáles son las palabras de un lenguaje?Elproblemanoessolocómohacerparaaprenderelsignificadodelasmilesdepalabras que lo constituyen. Cuando alguien escucha por primera vez unafraseenalemán,no solono sabequéquieredecir cadapalabra sinoquenopuededistinguirlasenelcontinuosonorodeunafrase.Estosedebeaqueenel lenguaje hablado no existe una pausa equivalente al espacio entre laspalabras escritas.Esdecirqueescucharaalguienhablandosepareceatratardeleeresto.[8] Y si unbebénosabecuálessonlaspalabrasdeunlenguaje,¿cómohaceparapoderreconocerlasenestamaraña?

Una solución es hablarles —como lo hacemos— a los bebés en unlenguaje ralentizado y con pronunciación exagerada. En inglés se utiliza laexpresión motherese para referirse a ese discurso. En el motherese seproducen, naturalmente, pausas entre las palabras, lo que facilita la heroicagestadeunbebéparadividirunafraseenlaspalabrasquelaconstituyen.

Pero esto no explica per se cómo los chicos, a los ocho meses, yaempiezanaformarseunrepertoriovastodepalabras,muchasdelascualesnosaben ni siquiera qué significan. Para ello, el cerebro utiliza un principiosimilar al quemuchas computadoras sofisticadas implementanparadetectarpatrones,conocidocomoaprendizajeestadístico.Larecetaessimple.Setratadeidentificarlafrecuenciadelastransicionesentresílabas.Comolapalabraperroesfrecuente,todavezqueescuchalasílaba«pe»,hayunaprobabilidadalta de que sea sucedida por la sílaba «rro». Por supuesto, estas son soloprobabilidades,puesaveceslapalabrapronunciadaserápenaopelota,perounniñodescubre,atravésdeuncálculointensodeestastransiciones,quelasílaba«pe» tieneunnúmerorelativamentepequeñodesucesoresfrecuentes.Y así, al formar puentes entre las transiciones más frecuentes, puedeamalgamar sílabas y descubrir las palabras. Esta forma de aprendizaje, porsupuestonoconsciente,seasemejaalaqueutilizanlosteléfonosinteligentes


para completar laspalabras con la extensiónque lesparecemásprobableyfactible;yalosabemos,tampocosonperfectos.

Así es que los chicos no aprenden las palabras lexicalmente, como sillenaranundiccionarioenelquecadaunaseasociaasusignificadooaunaimagen.Enmayormedida,elprimeracercamientoalaspalabrasesrítmico,musical,prosódico.Solodespuéssetiñendesignificado.MarinaNespor,unaextraordinaria lingüista, sugierequeunade lasdificultadespara estudiarunsegundo lenguaje en la vida adulta es que ya no utilizamos esteprocedimiento.Cuandounadultoaprendeun idioma,suelehacerlodesdeelaparatoconscienteydeformadeliberada;intentaadquirir laspalabrascomosi lasmemorizaradeundiccionarioynoapartirde lamúsicadel lenguaje.Sostiene Marina que si imitáramos el mecanismo natural de consolidarprimero la música de las palabras y las regularidades de entonación de lalengua,elaprendizajeseríamuchomássencilloyefectivo.

NiñosdeBabel

Uno de los ejemplos más apasionantes y debatidos de la colisión entrepredisposicionesbiológicasyculturaleseselbilingüismo.[9]Porunlado,unaintuiciónmuycomúnes:«pobrepibe,hablaryaesdifícil,siencimatienequehablarendosidiomassevaahacerunembrollo».Peroelriesgodeconfusiónsematizaconlapercepcióndequeelbilingüismoimplicaciertovirtuosismocognitivo.

Elbilingüismo,enrealidad,ofreceunejemploconcretodecómoalgunasnormas sociales se establecen sin ninguna reflexión racional. La sociedadsueleconsideraralmonolingüismounanorma,por loqueel rendimientodelosbilingüessepercibecomoundéficitounincrementoenrelaciónconella.Estonoesunameraconvención.Losniñosbilingüestienenunaventajaenlasfunciones ejecutivas, pero esto nunca se percibe como un déficit de losmonolingüesensupotencialdesarrollo.Curiosamente,lanormamonolingüeno está definida por su popularidad; de hecho, lamayoría de los niños delmundocreceenambientesmultilingües.

Lainvestigaciónenneurocienciacognitivamostródeformaconcluyenteque, contra la creenciapopular, loshitosmás importantes en la adquisicióndel lenguaje —el momento de comprensión de las primeras palabras, eldesarrollo de frases, entre otros— son muy similares entre monolingües ybilingües. Una de las pocas diferencias es que, durante la infancia, los


monolingües tienen un vocabulario más amplio. Sin embargo, este efectodesaparece—e incluso se revierte— cuando al vocabulario se agregan laspalabrasqueunbilingüemanejaenlosdosidiomas.

Un segundomitopopular esquenohayquemezclar los idiomasyquecadapersonatienequehablarleaunniñosiempreenlamismalengua.Esonoes así.Hay estudios enbilingüismodepadresquehablan cadaunoun soloidioma,muytípicoenzonasdefronteras,comouneslovenoyunitaliano.EnotrosestudiosenregionesbilingüescomoQuebecoCataluña,losdospadreshablan indistintamente losdos idiomas.Loshitosdedesarrolloenestasdossituacionessonidénticos.Ylarazónporlacualalosbebésnolosconfundequelamismapersonahablelosdosidiomasesque,paraproducirlosfonemasdecadalenguaje,sedanindicacionesgestuales—lamanerademoverlabocaylacara—sobrequélenguaestáhablando.Digamosqueunoponecaradefrancésodeitaliano.Estasclavessonfácilesdereconocerparaunbebé.

Encambio,otrocúmulodeevidencia indicaque losbilingües tienenundesarrollo mejor y más rápido de las funciones ejecutivas, másespecíficamente, en su capacidad de inhibir y controlar la atención. Comoestasfacultadessoncríticaseneldesarrolloeducativoysocialdeunchico,laventajadelbilingüismopareceahorabastantenotoria.

¿Cuáles son los mecanismos cerebrales que permiten a los bilingüeslograr mejores resultados en las funciones ejecutivas? La capacidad dealternar rápidamente entre distintas tareas —más conocido como task-switching— es una de las situaciones más demandantes para el sistemaejecutivo.Cuandounbilingüesedesenvuelveenestetipodecircunstancias,comparado con un monolingüe, suceden dos cosas; la primera, se activanredescerebralesdellenguaje,inclusoentareasnolingüísticas,ylasegunda,se activamuchomenos el cingulado anterior, una estructura profunda en laparte frontal del cerebro, un centro fundamental para la coordinación de laatención. Es decir, los bilingües pueden reciclar aquellas estructurascerebrales que en losmonolingües están fuertemente especializadas para ellenguaje,yutilizarlascomoandamiosparamanejarelcontrolcognitivo.

Hablarmás de un idioma también cambia la anatomía del cerebro. Losbilingües tienenmayor densidad demateria blanca—es decir de axones ocables—en el cingulado anterior que losmonolingües.Y este efecto no esexclusivode laniñez.Demaneramásgeneral, el bilingüismoa lo largodetoda la vida se correlaciona con la robustez de la materia blanca. Esto esparticularmente relevante en edades avanzadas, porque la integridad de lasconexionesesunelementodecisivodelareservacognitiva.Estoexplicapor


quélosbilingües,auncuandosecompenselaedad,elnivelsocioeconómicoyotras variables relevantes, son menos propensos a desarrollar demenciasseniles.

Enresumen,elestudiodelbilingüismonossirveparaderribardosmitosyconcluirqueeldesarrollodellenguajenoseralentizaenlosniñosbilingüesyque los idiomaspuedenmezclarse sinproblema.Además, elbilingüismoseextiendeaunáreavitaldeldesarrollodeunchico,elcontrolcognitivo.Estoayudaasuperarlasdificultadesintrínsecasdelasfuncionesejecutivasduranteel desarrollo. El bilingüismo ayuda a un chico a ser piloto de su propiopensamiento.Estacapacidadresultadecisivaensuinserciónsocial,susaludysuperspectivadefuturo.Quizádebamos,entonces,promoverelbilingüismo.Entre tanta oferta poco efectiva y costosa para estimular el desarrollocognitivo, esta es una manera mucho más sencilla, bella y ancestral dehacerlo.

Unamáquinadeconjeturar

Los niños, desde muy pequeños, tienen un mecanismo sofisticado paraindagaryconstruirconocimiento.Todosfuimoscientíficosennuestraniñez,[10]ynosoloporunavocaciónexploratoria,porandarrompiendocosasparaver cómo funcionan —funcionaban—, o atosigar con porqués hasta elinfinito.Lo fuimos también por elmétodo que utilizamos para descubrir eluniverso.

La ciencia tiene la virtud de poder construir teorías a partir de datosambiguosyescasos.Delosmagrosrestosdeluzdealgunasestrellasmuertas,los cosmólogos pudieron construir una teoría efectiva sobre el origen deluniverso. El procedimiento científico es especialmente efectivo cuando seconoce el experimento preciso para dirimir entre distintas teorías. Y loschicossonvirtuososenesteoficio.

Unjuegoconbotones(pulsadores, llavesopalancas)yfunciones(luces,ruidoymovimiento)escomounpequeñouniverso.Al jugar,unchicohaceintervenciones que le permiten develar los misterios y descubrir las reglascausalesdeesteuniverso.Jugaresdescubrir.Dehecho,laintensidaddejuegodeunchicodependedelaincertidumbrequetienerespectodelasreglasquelo gobiernan. Además, cuando un chico no sabe cómo anda una máquinasencilla, suele jugar espontáneamentedeunamaneraque resulta ser lamásefectiva para descubrir el mecanismo de funcionamiento. Esto se parece


mucho a un aspecto preciso del método científico: la indagación yexploraciónmetódicaparadescubrirydesambiguarrelacionescausaleseneluniverso.

Peroloschicoshacencienciaenunsentidomásfuerte:construyenteoríasy modelos de acuerdo con la explicación más plausible de los datos queobservan.

Haymuchasdemostracionesdeesto,perolaquemáselegante—ypreciosa—funcionadeestaforma:lahistoriaempiezaen1988conunexperimentodeAndrewMeltzoff—otravez—enelqueseproducelasiguienteescena.Unactorentraenuncuartoysesienta frenteaunacajasobrelacualhayungranpulsadordeplástico.Loaprietaconlacabezay, comosi se trataradeunamáquinade fichasquepagauna gran apuesta, se produce una fanfarria de luces de colores ysonidos. Luego, un bebé de un año que observaba la escena sesienta frente a la misma máquina en el regazo de la madre. Yentonces,espontáneamente, inclinael torsoyaprietaelbotónconlacabeza.

¿Habrá simplemente imitado al actor o habrá descubierto una relacióncausalentrelosbotonesylasluces?Paradirimirestasdosposibilidadeshacíafalta un nuevo experimento como el que propuso el psicólogo húngaroGyörgyGergely, catorce años después.Meltzoff pensaba que, al apretar elpulsadorcon lacabeza, loschicosestaban imitando.Gergely teníaotra ideamucho más osada e interesante. Los chicos entienden que el adulto esinteligentey,poreso,razonanquesinopulsóelbotónconlamano,lomásnatural,fueporquehacerloconlacabezaeraestrictamentenecesario.Esdecirque su razonamiento resultamuchomás sofisticado e incluye una teoría decómofuncionanlascosasylaspersonas.

¿Cómosedetectaesterazonamientoenunchicoquetodavíanosabe hablar? Gergely lo resolvió de manera simple y elegante.Imagináunasituaciónanálogadelavidacotidiana.Unapersonavienecaminandoconlasmanoscargadasdebolsasyabreunpicaporteconel codo. Todos entendemos que los picaportes no se abren con loscodos y que lo hizo así porque no le quedaba otra. ¿Qué pasa sireplicamosesta ideaenelexperimentodeMeltzoff?Vieneelmismoactor,cargadodebolsas,ypulsaelbotónconlacabeza.Silosbebéssimplementeimitan,haránlomismo.Perosi,encambio,soncapacesdepensarlógicamente,entenderánqueelactorlohizoconlacabeza


porque tenía las manos ocupadas y, por lo tanto, que para que seenciendalafanfarriadelucesysonidosbastaconapretarelbotón,noimportacómoniconqué.

Dicho y hecho. El chico observa al actor que, con las manosocupadas,pulsaelbotónconlacabeza.Luegosesientaenelregazode lamadreypulsaelbotóncon lasmanos.Eselmismochicoquecuandovioalactorhacer lomismoperocon lasmanos libres,habíapulsadoelbotónconlacabeza.

Loschicosdeunañoconstruyenteoríassobrecómofuncionanlascosasdeacuerdoconloqueobservan.Yentrelasobservacionesincluyenponerseenlaperspectivadelotro,decuántoconoce,quépuedeyquénopuedehacer.Esdecir,estánhaciendociencia.

Elbueno,elfeoyelmalo

Empezamos este capítulo con los argumentos de los empiristas, según loscuales todo el razonamiento lógico y abstracto sucede luego de haberadquirido el lenguaje. Pero vimos, sin embargo, que incluso los reciénnacidos forman conceptos abstractos y sofisticados, tienen nocionesmatemáticasyesgrimennocionesdellenguaje.Alospocosmesesdevida,yaexhiben una trama lógica muy sofisticada que difícilmente imaginaríamos.Ahora vamos a ver que los niños antes de hablar han forjado tambiénnocionesmorales,quizásunodelospilaresfundamentalesdelatramasocialhumana.

Tal como sucede con los conceptos numéricos y lingüísticos, la riquezamental sobre nociones morales de los chicos está enmascarada por suincapacidaddegobernarla.Latorredecontrolinmadurahacequelasideasdelobueno, lomalo, lo justo, la propiedad, el roboy el castigo, queya estánbastanteinstaladasenlosniñospequeños,nopuedanexpresarseconfluidez.

UnodelosexperimentoscientíficosmássencillosycontundentesparademostrarlosjuiciosmoralesenbebéslohizoKarenWynnenunteatrodemarionetasdemaderacontrespersonajes:untriángulo,uncuadradoyuncírculo.Enelexperimento,eltriángulosubealolargode una colina. Cada tanto recula para luego volver a subir y así,lentamente, va progresando hasta llegar cada vez más alto. Acualquiera que ve esto le da una impresión muy vívida de que el


triángulo tiene una intención (subir) y que le cuesta esfuerzo. Porsupuestoqueel triángulonotienedeseosni intencionesreales,peroespropiodelamentehumanaasignarcreenciasycrearexplicacionesnarrativasdeloqueobservamos.

En medio de esta escena aparece un cuadrado y choca con eltriángulo,empujándolohaciaabajo.Vistoconlosojosdeunadulto,elcuadrado es claramente un infame. En otros casos, mientras eltriángulo sube, aparece un círculo y lo empuja hacia arriba. Sería,paranosotros,uncírculonoble,solidarioygentil.

Esta concepción de círculos buenos y cuadrados malos necesita unanarrativa —automática e inevitable para los adultos— que, por un lado,asigneintencionesacadaobjeto—sino,frasescomo«lasillasepusoenmicamino» serían claramente imposibles— y, por otro, juzgue moralmente acadaentedeacuerdoconestecuerpodeintenciones.

Asignamos intenciones a otras personas pero también a plantas («losgirasolesbuscanel sol»),construcciones socialesabstractas («lahistoriameabsolverá»o«elmercadocastigaalosinversores»),entidadesteológicas(«siDiosquiere»)ymáquinas(«malditolavarropas»).Estacapacidaddeteorizar,de convertir datos en fábulas, es la semilla de toda la ficción. Por esopodemosllorarfrenteauntelevisor—esextrañollorarporquelessucedealgoaunospixelesdepocosmilímetrosenunapantalla—odestruirbloquesenuniPad como si estuviésemos en una trinchera francesa durante la PrimeraGuerraMundial.

EnelespectáculodemarionetasdeWynnsolohaytriángulos,círculosycuadrados, pero nosotros vemos uno que se esfuerza, un malvado que lomolestayunbondadosoque loayuda.Esdecirque,comoadultos, tenemosunapropensiónautomáticaaasignarvaloresmorales.¿Unbebédeseismesesde vida también tiene formado este pensamiento abstracto? ¿Será capaz deformar espontáneamente conjeturas morales? No lo sabremos de su relatopreciso,porquenohabla,peropodemosdescubrirestanarrativaobservandosuspreferencias.Elsecretopermanentedelacienciaconsiste,justamente,enencontrar unamanera de relacionar aquello que uno quiere saber—en estecaso, si losbebés formanconceptosmorales—con loqueunopuedemedir(quéeligen).

Ysucedequelosbebésdeseismeses,antesdegatear,caminarohablar,cuandoapenasestándescubriendocómosentarsey comerconunacuchara,yasoncapacesdeinferirintenciones,deseos,bondadesymaldadesapartirdeunatramademovimiento.


Elquerobaaunladrón…

La construcción de la moral es, por supuesto, mucho más sofisticada. Nobastaquealguienayudeparaquepodamosjuzgarysentirqueesapersonaesbuenaomala.Hayquetenerencuentaaquiénayudayenquécircunstancias.Por ejemplo, ayudar a un ladrón suele ser considerado innoble. ¿Preferiríanlos bebés al que ayuda a un ladrón o al que lo agrede? Estamos en aguaspantanosasdelosfundamentosdelamoralyelderecho.Peroinclusoenestemar de confusión, los bebés de entre nuevemeses y un año ya tienen unaopiniónformada.

Elexperimentoque lodemuestra funcionaasí.Losbebésvenuntíterequetratadelevantarlatapadeunacajaparasacarunjuguete.Luegoapareceunamarionetaque loayudayse loalcanza.Enotraescena se muestra, en cambio, una marioneta antisocial quemaliciosamentesaltasobrelacaja,cerrándoladegolpeeimpidiendoal títere que saque el juguete. Puestos a elegir entre las dosmarionetas, loschicosprefierena laqueayuda.PeroaquíWynn ibapor algo mucho más interesante: identificar qué opinan los bebéssobreel roboaunmalhechor,muchoantesdeque conozcanestaspalabras.

Para esto hizo un tercer acto del teatro demarionetas, y la queayudó a acercar el juguete al títere ahora pierde una pelota. Enalgunoscasos,enestejardíndesenderosquesebifurcan,unnuevopersonajeentraenescenayse ladevuelve.Aveces,otropersonajeentra, se la roba y huye. Los bebés prefieren al que devuelve lapelota.

Perolomásinteresanteymisteriosoesloqueocurrecuandoestasescenas se suceden con la marioneta antisocial que saltabamaliciosamente sobre la caja. En este caso, los bebés cambian supreferencia.Simpatizanconelquerobalapelotaycorre.Parabebésdenuevemeses,el que leda sumerecidoalmalo esmásqueriblequeelqueloayuda,almenosenesemundodemarionetas,cajasypelotas.[11]

Los bebés preverbales, incapaces todavía de coordinar la mano paraagarrarunobjeto,hacenalgomuchomássofisticadoquejuzgaralotroporlasacciones que comete. Tienen en cuenta los contextos y la historia, lo queresulta ser una noción de justicia bastante desarrollada. Así de


desproporcionadas son las facultades cognitivasdurante el desarrollo inicialdeunserhumano.

Elcolordelacamiseta,fresaochocolate

Los adultos tenemos vicios no ecuánimes cuando juzgamos a los otros.Nosolotenemosencuentalahistoriapreviayelcontextodelasacciones(loqueestábien),sinoqueopinamosmuydistintosielquecometelasacciones,oalquelesoncometidas,separeceanosotrosono(loqueestámal).

Alolargodetodaslasculturas,lagentetiendeaformarmásamistades,atener más empatía con aquellos que se nos asemejan. En cambio, solemosjuzgarmásseveramenteymostrarmásindiferenciaalsufrimientodeaquellosquesondistintos.Lahistoriaestárepletadesucesosenquegruposhumanoshanapoyadomasivamente,oenelmejordeloscasosignorado,laviolenciadirigidaaindividuosquenoselesasemejan.Estosemanifiestainclusoenlajusticiaformal.Losjuecessuelendictarcondena,sinsaberlo,influidosporelgradodesimilitudquetienenconlavíctimaoelcondenado.

Las semejanzas que generan estas predisposiciones pueden ser porapariencia física, pero también por cuestiones religiosas, culturales, étnicas,políticas o deportivas. Estas últimas, por su presunta mayor inocencia —aunque, sabemos, pueden tener consecuencias dramáticas—, son las másfácilesdeasimilaryreconocer.Unoformapartedeunconsorcio,unclub,unapatria, un continente. Sufre y goza colectivamente con ese consorcio. Elplaceryeldoloressincrónicoentremilesdepersonascuyaúnicasemejanzaeslapertenenciatribal(uncolor,unacamiseta,unbarrioounahistoria)quelos amalgama en el sentimiento. Pero hay algo más. El placer por elsufrimientodeotrastribus.Brasilfestejaladerrotaargentina,ylaArgentina,la deBrasil. El hincha deBoca grita fervorosamente el gol que le hacen aRiver.Enelterrenodelodeportivo,unodejafluirlaSchadenfreude,elplacerporelsufrimientodelosquenosenosasemejan.

¿Dónde empieza esta trama? Una posibilidad es que tenga un arraigoevolutivoancestral,quelavocaciónpordefendercolectivamentelopropioenalgún momento de la historia de la humanidad haya sido ventajosa y, porende,adaptativa.Estoessolounaconjeturaperotieneunahuellaobservableyprecisa.SilaSchadenfreudeesconstitutivadenuestrocerebro—frutodeunaprendizaje lentoen lahistoriaevolutiva—,deberíaexpresarse tempranoen


nuestravida,muchoantesdequeestablezcamosnuestrasfiliacionespolíticas,deportivasoreligiosas.Yesexactamenteasícomosucede.

Wynn repitió el experimento de robar o ayudar a un ladrón perocon una diferencia crucial: el ayudado o robado no era un ladrón,simplemente era alguien distinto. Sucedía otra vez en un teatro demarionetas. Antes de pasar al teatro, un bebé de entre nueve ycatorcemeses,sentadocómodamentesobreelregazodesumadre,elegía entre dos tipos de galletitas distintas. Aparentemente, estadecisión marca tendencias y pertenencias fuertes, como los queabogandemanera incondicionalporelheladodesambayónoeldedulcedeleche.

Luego entraban, sucesivamente y con una diferencia de tiempoconsiderable, dosmarionetas. Unamostraba afinidad con el bebé yafirmabaqueleencantabaaquelloqueélhabíaelegido.Luegoseibay,aligualqueantes,jugabaconlapelota,selecaíaylidiabacondosmarionetasdistintas:unalaayudabaylaotraselarobaba.Losbebéspreferíanclaramentealaqueayudaba.Elqueayudaaunosimilar,delamismabanda,esbueno.Encambio, cuando jugabael quehabíaelegidoelgustocontrario—eldistinto—,losbebéspreferíanalquelerobaba la pelota. Como con el ladrón. Es la Schadenfreudegastronómica:elniñosimpatizaconelquemolestaalquetienegustosdistintos.

Las predisposiciones morales dejan trazas robustas y a vecesinsospechadas.La tendenciade lossereshumanosadividirelmundosocialengrupos,apreferirelpropiogrupoeirencontradelosotrossehereda,enparte, de predisposiciones que se expresan muy temprano en la vida. Unejemplo particularmente estudiado es el lenguaje y el acento. Los niñospequeños miran más a una persona si tiene un acento similar y habla sulenguamaterna (otra razónpara abogarpor el bilingüismo).Conel tiempo,estesesgodelamiradadesapareceperosetransformaenotrasexpresiones.Alosdosaños,losbebésestánmáspredispuestosaaceptarjuguetesdeaquellosquehablansulenguamaterna.Luego,enlaedadescolar,esteefectosehaceexplícito en los amigos que eligen. De adultos, ya conocemos lassegregaciones culturales, afectivas, sociales y políticas que emergen delsimplehechodehablarlenguasdistintasencomarcascercanas.Peroestonoessolopropiodellenguaje.Engeneral,loschicosalolargodesudesarrollo


eligen relacionarseconelmismo tipode individuosalcualhabríandirigidopreferencialmentesumiradaenlaprimerainfancia.

Como sucede con el lenguaje, estas predisposiciones se desarrollan,transforman y reforman con la experiencia. Por supuesto, no hay nada ennosotrosqueseameramenteinnato,porquetodoenciertamedidatomaformaconlaexperienciaculturalysocial.Peroelpuntodepartidadeestelibroesentenderestaspredisposicionessinqueesosea,deningúnmodo,unaformade avalarlas. Al contrario, revelarlas puede ser una herramienta paracambiarlas.

EmilioylalechuzadeMinerva

En Emilio, o De la educación, Jean-Jacques Rousseau esboza cómo debeeducarseaunapersonaparalaciudadanía.LaeducacióndeEmiliohoyseríaun tanto exótica. Durante toda su infancia no escucha ninguna chácharaacercade lamoral, losvalorescívicos, lapolíticao la religión.Noescuchaningunode los argumentosque tantovociferamos los padres actuales sobrecómohayquecompartir las cosas, ser consideradoscon losdemásy tantosotros esbozos de argumentos de justicia. No. La educación de Emilio separecemuchomás a la que el profesorMiyagi le da aDaniel LaRusso enKarateKid,purapraxisynadadepalabras.

Así,mediantelaexperiencia,Emilioaprendelanocióndepropiedadalosdoceaños,enplenoentusiasmoconelcultivodesuhuerta.Undíallegaconlaregaderaenlamanoyvesuhuertadestruida.

¡Ah!, ¿qué se ha hecho demi trabajo, demi obra, demissudoresyafanes?¿Quiénmeharobadomicaudal?¿Quiénmeharobadomishabas?Eltiernocorazónsesublevayelprimersentimientodelainjusticiavierteenélsuásperaamargura.

EltutordeEmilio,quedestruyósujardínadrede,confabulaconelhortelanoparaqueestesehagacargodelestragoyesboceunarazónqueloampare.AsíacusaaEmiliodehaberarruinadolosmelonesqueélhabíasembradoantesenese mismo terreno. Emilio se encuentra inmerso en un conflicto entre dosprincipios jurídicos, la conviccióndeque las habas le pertenecenpor habertrabajado para producirlas y el derecho previo del hortelano, poseedorlegítimodelatierra.


EltutornuncaleexplicóestasnocionesaEmilio,peroRousseausostieneque esa es la mejor introducción posible al concepto de propiedad yresponsabilidad.Almeditarsobreestasituacióndolorosa,porlapérdidayporhaber descubierto la consecuencia de sus acciones en el sentimiento ajeno,Emilioentiendelanecesidaddelrespetomutuoparaevitarconflictoscomoelque acaba de sufrir. Solo después de haber encarnado esta experiencia estápreparadoparareflexionaracercadeloscontratosylosintercambios.

LafábuladeEmiliotieneunamoralejaclara:nosaturaranuestrosniñoscon palabras que carecen de significación para ellos. Primero tienen queaprenderelsignificadopormediodelaexperienciaconcreta.Peseaqueestaesunaintuiciónrecurrentedelpensamientohumano,queserepiteengrandeshitosenlahistoriadelafilosofíaylaeducación,[12]hoycasinadiesigueestarecomendación.Esmás,casitodoslospadresexpresamosconeldiscursounainterminable enumeración de principios, que violamos al unísono en loshechos,comoelusodel teléfono, loquesecomeono, loquesecomparte,decirgracias,perdonesyporfavores,noinsultar,yavasavercuandolleguePiaget.

Miimpresiónesquetodalacondiciónhumanaseexpresaenunapiñata.Si viniera un marciano y observara la complejísima trama que se disparacuando se rompe el cartón y cae la lluvia de golosinas, entendería todosnuestrosanhelos,vicios,compulsionesyrepresiones.Laeuforiaylatristeza.Veríaalniñoqueacumulagolosinashastaque lasmanosnopuedenretenermás; al que golpea a otro para ganar ventaja y tiempo sobre un recursolimitado;alpadrequealeccionaaunoparaquecompartasuexcesivobotín;alniñollorandoenlaesquinaabrumado;losintercambiosenelmercadooficialy en el mercado negro, y las sociedades de padres que se organizan cualmicrogobiernos para evitar la tragedia de los comunes. El filósofoGustavoFaigenbaum, en Entre Ríos, y el psicólogo Philippe Rochat, enAtlanta, sepropusieron entender este mundo. Básicamente, cómo se forja, entreintuiciones,praxisymandatos, lanocióndepropiedadydeintercambiosenlosniños.Asíinventaronlasociologíadelpelotero.

I,Me,MineyotraspermutacionesdeGeorges

Mucho antes de convertirse en grandes juristas, filósofos o destacadoseconomistas,losniños—incluidoslosquefueronAristóteles,PlatónyPiaget—yatienenintuicionessobrelapropiedad.Dehecho,loschicosexpresanlos


pronombresmiymíoantesdeutilizaryooelnombrepropio.Estaprogresióndellenguajereflejaunhechoextraordinario:lanocióndepropiedadprecedealadeidentidad,noalrevés.

Enlabatallatempranaporlapropiedadseensayantambiénlosprincipiosdel derecho. Los niñosmás pequeños cantan la propiedad de algo sobre elargumento de su propio deseo: «Es mío porque lo quiero».[13] Tiempodespués, cerca de la frontera de los dos años, empiezan a argumentarreconociendoelderechoajenoareclamarporlamismapropiedad.Entenderlapropiedadajenaesunamaneradedescubrirquehayotrosindividuos.Losprimeros argumentos que esbozan los chicos suelen ser: «Yo lo teníaprimero»;«Melodieronamí».Estaintuicióndequeelprimeroquetocaalgogana indefinidamente su derecho a uso no desaparece en la adultez. Ladiscusiónacaloradaporunlugarenunestacionamiento,elusodelasientodelcolectivoolaposesióndeunaislaporelpaísqueprimeroplantólabanderasonejemplosprivadose institucionalesdeestaheurística.Quizáporesonosea sorprendente que los grandes conflictos sociales, como el de OrienteMedio, seperpetúensobreargumentosmuysimilaresa losqueseesgrimendurante una disputa de niños de dos años: «Yo llegué primero»; «Me lodieronamí».

Lastransaccionesenelpatio,oelorigendelcomercioyelrobo

Enlaplazadelbarrio,eldueñodelapelotasehaceademásenciertamedidadueñodeljuego.Ledaprivilegioscomodecidirelarmadodelosequipos,noserarqueroydeclararcuándoterminaelpartido.Estasatribuciones tambiénpuedensercartadenegociación.GustavoFaigenbaum,ensuviajealpaísdela niñez,[14] investigó durante meses los trueques, regalos y demástransaccionesqueocurríanenelpatiodeunaescuelaprimaria.Estudiandoelintercambio de figuritas descubrió que incluso en el mundo supuestamenteingenuo del patio de los niños, la economía se formaliza. Con la edad, lospréstamos y las cesiones sobre valores futuros y difusos dan paso a losintercambios exactos, a la noción del dinero, la utilidad y el precio de lascosas.

Comoenelmundodelosadultos,notodaslastransaccionesenelpaísdelos niños son lícitas. Hay robos, estafas y traiciones. La conjetura de


Rousseauesquelasreglasdelaciudadaníaseaprendenenladiscordia.Yesenelpatio,más inocuoque lavida real,dondesearmauncaldodecultivoparapoderjugareljuegodelaley.

Las observaciones de Wynn y compañía sugieren que los niños muypequeños ya deberían poder esbozar razonamientosmorales. En cambio, eltrabajo de Piaget, heredero de la tradición de Rousseau, indica que elrazonamiento moral se da solo a partir de los seis o siete años de vida.Gustavo Faigenbaum y yo pensábamos que ambos deberían tener razón.Nuestra gesta era, entonces, unir a distintos próceres de la historia de lapsicología.Y,depaso,entendercómoloschicosseconviertenenciudadanos.

Eljuegoquelepropusimosaungrupodechicosdeentrecuatroyochoañosempezabaobservandounvideocon trespersonajes:unotenía chocolates, otro se los pedía prestados y el tercero se losrobaba.Luegohacíamosunaseriedepreguntasparamedirdistintosgrados de profundidad de la comprensión moral; si preferían seramigosdelquerobóodelquetomóprestado[15]—yporqué—,yquétenía que hacer el que robó los chocolates para que las cosasvolvieranaestarbienconelquefuerobado.Asíindagábamossobrelanocióndejusticiaenlastransaccionesenelpatio.

Nuestrahipótesiseraquelapreferenciaporelquetomaprestadosobreelqueroba,unamanifestaciónimplícitadepreferenciasmorales—comoenlosexperimentosdeWynn—,yadebíaestarestablecida inclusopara loschicosmáspequeños.Encambio,lajustificacióndeestasopcionesylacomprensiónde qué hay que hacer para compensar los daños causados —como en losexperimentos de Piaget— deberían forjarse durante el desarrollo másavanzado.Esoesexactamente loquesucedió.Yaen lasaladecuatroaños,los chicos prefieren jugar con el que toma algo prestado que con el que loroba.Hilandomásfino,descubrimostambiénqueprefierenjugarconunoquerobaconatenuantesqueconunoquelohaceconagravantes.

Perolomásinteresanteeslosiguiente.Cuandoaunniñodecuatroañoslepreguntamosporquéelegíaalprestamistaen lugardel ladrónoalquerobaconatenuantesenlugardelquerobaconagravantes,diorespuestasdel tipo«porqueesrubio»o«porquemegustaríaqueseamiamigo».Esunasuertedegobiernomoralcompletamenteciegoasuscausasyrazones.Encambio,loschicos más grandes eligen al «más noble» de los personajes y esgrimenrazonesmorales,protojurídicas,paraexplicarsuelección.¿Nuestroveredicto


enunjuiciosalomónicoqueparecíairresolubleentreWynnyPiaget?Ambosteníanrazón.

Perotodoexperimentoconllevasussorpresasenaspectos insospechadosde la realidad. Esta no fue la excepción. Gustavo y yo concebimos elexperimento para estudiar lo que denominamos el costo del robo. Nuestraintuición era que los chicos responderían que el que robó dos chocolatesdebería devolver los dos tomados más otros tantos que sirvieran comoindemnizaciónparareparareldaño.Peroestonosucedió.Lagranmayoríadelos chicos consideró que el ladrón tenía que devolver exactamente los doschocolatesquehabíarobado.Esmás,cuantomásgrandeseranloschicos,lafraccióndelosqueabogabanporunaretribuciónexactaaumentaba.Nuestrahipótesiseraerrónea.Loschicossonmuchomásdignosmoralmenteque loque habíamos imaginado. Entienden que el ladrón cometió una infracción,que tiene que repararla devolviendo lo que robó y con un correspondientepedidodedisculpas.Peroelcostomoraldelrobonoseresuelveenlamismamonedadelamercancíarobada.Enlajusticiadelosniñosnohayfianzasqueabsuelvanelcrimen.

Sipensamos las transacciones infantilescomounmodelode juguetedelderechointernacional,esteresultado,enretrospectiva,esextraordinario.Unanormaimplícitaynosiemprerespetadaenlosconflictosinternacionalesesnoescalar en las represalias. Y la razón es simple. Si uno roba dos y, comoconsecuencia,elotroexigecuatro,elcrecimientoexponencialdeestasuertede represalias resulta nocivo para todos. Incluso en la guerra hay reglas, yregular la escalada de represalias —que, por supuesto, tiene grandesexcepcionesenlahistoriadelahumanidad—esunprincipioqueaseguraunmínimodecontencióndelaviolencia.

Jacques,[16]elinnatismo,losgenes,labiología,laculturayunaimagen

A lo largo de este capítulo mezclamos argumentos biológicos, como eldesarrollo de la corteza frontal, con argumentos cognitivos, como eldesarrollo tempranode lasnocionesmorales.Yenotros ejemplos, comoeldel bilingüismo o la atención, indagamos cómo se combinan estosargumentos. En la gesta por entender el pensamiento humano, la división


entrebiología,psicologíayneurocienciaesunameradeclaracióndecastas.Alanaturalezanoleimportanlasbarrerasartificialesdelconocimiento.

Elcerebroactualesprácticamenteigualaldesesentamilañosatrás,porlo menos, cuando el hombre moderno migró de África y la cultura eracompletamentedistinta.Estomuestradeformacontundentequeeldeveniryelpotencialdeexpresióndeunindividuoseforjanensunichosocial.Unodelos argumentos de este libro es que también es virtualmente imposibleentenderelcomportamientohumanoignorandolosrasgosdelórganoqueloconstituye: el cerebro. La manera en que interactúan y se ponderan elconocimientosocialyelbiológicodependeporsupuestodecadacasoysuscircunstancias. Hay algunos casos en que la constitución biológica esdecisiva. Otros están determinados fundamentalmente por la cultura y latramasocial.Noesmuydistintodeloquesucedeconelrestodelcuerpo.Losfisiólogos y entrenadores saben que la resistencia física tiene un rango decambioenorme,mientrasquelavelocidadesenesenciaconstitutiva.

Pero no se trata solo de repartir pesos y rangos entre lo biológico y locultural, sino de entender que están intrínsecamente relacionados. Unaprimera intuicióncompletamente infundada,porejemplo,esque labiologíaprecede al comportamiento, que hay un orden lineal, una suerte depredisposiciónbiológica innataque luego siguedistintas trayectorias.Noesasí;latramasocialafectaalabiologíamismadelcerebro.Estoesclaroenunejemplodramáticoenqueseobservanloscerebrosdedoschicosdetresaños.Unocrececonafectoyeducaciónnormalyelotro,sincontenciónafectiva,educativa y social. El cerebro de este último no solo es anormalmentepequeño, sinoqueademás susventrículos, las cavidadespordonde fluyeellíquidocefalorraquídeo,tienenuntamañoanormal.Conunpocodeatencióntambiénpuedenversefracturasalolargodelamateriagris,quedenotanunaatrofiacortical.


El cerebro se desarrolla según el contexto. Los cerebrosdiferentes de dos niños de tres años: uno creció con afecto yeducaciónnormal;elotro, sincontenciónafectiva,educativanisocial.

Entonces, diferentes experiencias sociales resultan en cerebroscompletamente distintos. Una caricia, una palabra, una imagen, cadaexperiencia de la vida deja una traza en el cerebro.Estamarcamodifica elcerebro y, con ello, la manera de responder a algo, la predisposición arelacionarse con alguien, los anhelos, los deseos, los sueños. Es decir, losocial cambia el cerebro, y esto a su vez define lo que somos como seressociales.

Unasegundaintuicióninfundadaconsisteenpensarqueporserbiológicoesestático.Eslaasociaciónautomáticaentrelobiológicoyloconstitutivo.Laalturadealguienesbiológica,yhaypocoquesepuedahacerparacambiarlo.El idioma que uno habla es cultural y, por lo tanto, completamente libre yflexible. Pero sucede que la altura es un mal ejemplo. Muchaspredisposiciones—a lamúsica, por ejemplo— que tienen que ver con unaconstitución biológica de la corteza auditiva son muy maleables por laexperienciasocial,queasuvezcambiaymodificaelcerebro.

Así,losocialylobiológicoestánintrínsecamenterelacionadosenunaredde redes.La ruptura de esta relación no es propia de la naturaleza, sino denuestramaneraobtusadeentenderla.


CAPÍTULO2Elcontornodelaidentidad

¿Cómoelegimosyquéhacequeconfiemos(ono)enlosdemásyennuestraspropiasdecisiones?

Somos lo que decidimos. Somos el que elige vivir la vida asumiendoriesgosodemaneraconservadora.Elquemientecuandocreequeesoportunooelquepriorizalaverdadcuesteloquecueste.Elqueahorraparaunfuturolejanooelqueviveelpresente.Eseconjuntoenormedeaccionesdefineelcontorno de nuestra identidad. Como resumió José Saramago enTodos losnombres: «En rigor, no tomamos decisiones, las decisiones nos toman anosotros».Oensuversiónmáscontemporánea,enlaqueAlbusDumbledorealecciona a Harry Potter: «Son nuestra elecciones, Harry, mucho más quenuestrashabilidades,lasquemuestranloquerealmentesomos».

Casi todas las decisiones sonmundanas porque nuestra vida transcurre,por abrumadora mayoría, en la cotidianidad. Decidir si visitaremos a unamigoa la salidadel trabajo; siviajaremosencolectivoosubte; sibatataomembrillo. De manera imperceptible, como si cada alternativa decantasenaturalmente, comparamos el universo de opciones posibles en una balanzamental, lo ponderamos y finalmente decidimos (membrillo, por supuesto).Sobre esas alternativas ponemos en acción los circuitos cerebrales queconformanlamaquinariadeladecisión.

Nuestras decisiones se resuelven casi siempre sobre la base deinformación incompleta y datos imprecisos. Cuando un padre elige a quécolegio mandará a su hijo, o un ministro de Economía decide cambiar lapolíticatributaria,ounfutbolistaeligeentrepatearuntirolibredirectoodarun pase al área, en todas esas ocasiones solo es posible esbozar demaneraaproximada las consecuencias futuras de lo que decidimos. La toma dedecisiones tiene algo de adivinación, cierta conjetura de un futuro que es


necesariamenteimpreciso.Eppursimuove.Lamáquinafunciona.Estoeslomásextraordinario.

Churchill,Turingysulaberinto

Enlavastahistoriadelasdecisioneshumanashayunaquefundayresume,almismotiempo,elfuncionamientodelcerebroaltomarunadecisión.El14denoviembrede1940,unos500avionesde laLuftwaffe, la fuerzaaéreade laAlemania nazi, cruzaron casi sin resistencia hasta el centro de Inglaterra ybombardearondurante sietehoras la ciudad industrialdeCoventry.Muchosaños después de que concluyera la guerra, el capitán Frederick WilliamWinterbotham reveló queWinston Churchill[17] podría haber evitado aquelbombardeosihubiesedecididousarunarmasecretadescubiertaantesporeljovenmatemáticobritánicoAlanTuring.

TuringhabíalogradounaproezacientíficaqueledabaalosAliadosunaventajaestratégicacapazdedecidirelcursode laSegundaGuerraMundial.HabíacreadounalgoritmocapazdedescifraraEnigma,elsofisticadosistemamecánico hecho de piezas circulares—como un candado con combinaciónnumérica— que les permitía a los nazis codificar sus mensajes militares yvolverlos indescifrables para sus enemigos.Winterbotham explicó que, conEnigmadescifrado,losserviciossecretoshabíanobtenidolascoordenadasdelbombardeo a Coventry con la anticipación suficiente para tomar medidaspreventivas.Enlashoraspreviasalbombardeo,entonces,Churchilltuvoquedecidirentredosopciones:unaemocionale inmediata—evitarelhorrordeuna matanza civil— y otra racional y calculada —sacrificar Coventry, norevelarlesalosnazissuhallazgo,yguardaresacartaparausarlaenelfuturo.Churchilldecidió,auncostode500muertescivilesyunaciudaddestruida,mantenerensecretoesaventajaestratégicasobresusenemigosalemanes.

ElalgoritmodeTuringevaluabaalunísonotodaslasconfiguraciones—cada una correspondiente a un posible código— y, de acuerdo con sucapacidad de predecir una serie de mensajes esperables, actualizaba laprobabilidaddecadaunadeellas.Esteprocedimientocontinuabahastaquelaprobabilidad asociada a una de las configuraciones alcanzaba un nivelsuficientementealto.Elhallazgo,ademásdeprecipitareltriunfoaliado,abrióunanuevaventanapara laciencia.Mediosiglodespuésdeque terminara laguerra se descubrió que el algoritmo que Turing había concebido paradecodificarEnigma era elmismoque el cerebro humanoutiliza para tomar


decisiones.Elgranmatemáticoinglés,quenoporcasualidadfueunodelosfundadoresdelacomputaciónylainteligenciaartificial,forjóenlaurgenciadelaguerraelprimermodelo—yelmásefectivohastaeldíadehoy—paraentenderquésucedeennuestrocerebrocuandotomamosunadecisión.

ElcerebrodeTuring

ComoenelprocedimientoesbozadoporTuring,elmecanismocerebralparatomardecisionesseconstruyesobreunprincipioextremadamentesencillo:elcerebro elabora un paisaje de opciones y da inicio a una carrera entre ellasquetendráunúnicoganador.

Básicamente,elcerebroconviertelainformaciónobtenidaatravésdelossentidosenunconjuntodevotosafavordeunauotraopción.Losvotosseacumulan hasta alcanzar un umbral en que el cerebro considera que larecoleccióndeevidenciaessuficienteparatomarunadecisión.Estoscircuitosquearticulanlatomadedecisionesenelcerebrosehicierontangiblesgraciasalingeniodeunaparvadeinvestigadores,conWilliamNewsomeyMichaelShadlencomoabanderados.Setratabadeencontrarundiseñoexperimentallosuficientemente sencillo como para poder desgranar en el tiempo cadaelementode ladecisióny,a lavez, losuficientementeelaboradocomopararepresentardecisionesdelavidareal.

Elexperimentofuncionaasí.Unanubedepuntossemueveenunapantalla.Muchoslohacendemaneracaóticaydesordenada.Elrestolo hace de forma coherente, en una dirección única. El jugador, unadulto,unniño,unmonoo,aveces,unacomputadora,decidehaciadóndecreequesemueve,enpromedio,esanubedepuntos.Es laversiónelectrónicadeunnavegantelevantandoeldedoparadecidir,en medio de la turbulencia, desde dónde sopla el viento. Como esnatural,eljuegosevuelvemásfácilamedidaquemásymáspuntossemuevenenlamismadirección.

Mientras los monos jugaban miles de veces a este juego, losinvestigadores registraban la actividad neuronal, formada por corrienteseléctricas que se producen en el cerebro.Muchos años y variantes de esteejercicio decantaron en tres principios del algoritmo de Turing para tomardecisiones:


1. Unconjuntodeneuronasdelacortezavisualrecibeinformacióndelosórganos sensoriales. Cada neurona respondemás cuando la nube depuntossemueveenunadireccióndada.Encadainstante,lacorrientedelaneuronareflejalacantidadyladireccióndemovimientoperonoacumulalahistoriadeestasobservaciones.

2. Lasneuronassensorialesseconectanconotrasneuronasdelacortezaparietalqueacumulanestainformacióneneltiempo.Asíloscircuitosneuronalesde la cortezaparietal codifican cómova cambiandoen eltiempolapredisposiciónafavordecadaacciónposibleenelespaciodedecisiones.

3. Amedida que la información a favor de una opción se acumula, elcircuito parietal que codifica esta opción aumenta su actividadeléctrica. Cuando la actividad alcanza un umbral determinado, uncircuitodeneuronasenestructurasprofundasdelcerebro—conocidascomo los ganglios de la base— dispara la acción correspondiente yreiniciaelprocesoparadarpasoalasiguientedecisión.

Lamejormaneradeconvencersedequeelcerebrodecidepormediodeunacarrera en la corteza parietal es mostrando que se puede condicionar larespuestadeunmonoal inyectar corrienteen lasneuronasquecodifican laevidencia a favor de una opción. Shalden y Newsome hicieron esteexperimento. Mientras un mono veía una nube de puntos que se movíacompletamente al azar, con un electrodo le inyectaron corriente en lasneuronasparietalesquecodificanmovimientohacialaderecha.Y,peseaquelossentidosindicabanunempatedemovimiento,elmonosiemprerespondíaque se movían a la derecha. Esto equivale a emular un fraude electoral,inyectandomanualmentevotosenlaurnaquerepresentadeterminadaopción.

Esta serie de experimentos permitió, además, identificar tres rasgosfundamentales del proceso de toma de decisiones. ¿Qué relación tiene laclaridaddelaevidenciaconeltiempoqueusamosparatomarunadecisión?¿Cómosesesganlasopcionesporprejuiciosoconocimientoprevio?¿Cuándoesrealmentesuficientelaevidenciaafavordeunaopciónparadecidirse?

Las respuestas a estas tres preguntas están entrelazadas. Cuanto másincompletaeslainformación,laacumulacióndeevidenciaresultamáslenta.Estoseobservadirectamenteenellaboratoriocuandoseregistralaactividaddelasneuronasdelacortezaparietalduranteunadecisión.Enelexperimentodelospuntosenmovimiento,cuandocasitodoslospuntossemuevenalazar,la rampa de activación en las neuronas que codifican la evidencia es muypocoempinada.Laacumulaciónresultalentaporquelaevidencianoesclara.Y si el umbral de evidencia necesaria se mantiene, llevará más tiempo


cruzarlo; es decir, alcanzar elmismovalor de verosimilitud.Ladecisión secocinaafuegolento,peroalfinallograalcanzarelmismopuntodecocción.

¿Y cómo se establece el umbral? O, dicho de otra manera, ¿cómodetermina el cerebro cuánta evidencia es suficiente? Esto depende de uncálculoqueelcerebrohacedemanerallamativamenteprecisa,yqueTuringemuló, que pondera el costo de equivocarse y el tiempo disponible para ladecisión.

El cerebrodeterminaelumbraldemaneradeoptimizar lagananciaqueresultadeunadecisión.Paraestocombinacircuitosneuronalesquecodifican:

1. Elvalordelaacción.2. Elcostodeltiempoinvertido.3. Lacalidaddelainformaciónsensorial.4. Unaurgenciaendógenaporresponder,algoquereconocemoscomola

ansiedadolaimpacienciaportomarunadecisión.

Sienel juegode lanubedepuntos loserroressecastiganseveramente, losjugadores(niños,adultosomonos)subenelumbraldecantidaddeevidenciaquenecesitanparadecidirytardanmástiempoenresponder.Porelcontrario,si los errores no cuestan y la mejor estrategia es responder rápido paraacumularmuchasoportunidadesdepago,losjugadoresbajaneseumbral.Lonotable,esteajusteadaptativoenlamayoríadeloscasosnoesconsciente.Eltomadordedecisionessabemuchomásque loquecreesaber.Estonopasasiempreparalasdecisionesconscientes.Todosrecordamoshabernosdormidoalgunavezanteunadecisiónurgenteo,alrevés,habernosapresuradoenunaque requería paciencia. Pero, en cambio, en muchísimas decisionesinconscienteselcerebroajustadeformaóptima,ysinquetengamosregistro,elumbraldedecisión.

Turingenelsupermercado

Enellaboratorioinvestigamoscómofuncionalamaquinariacerebralquenospermite tomar decisiones a diario: el conductor que decide cruzar o no elsemáforoenamarillo;eljuezquedecidecondenaroexoneraraunacusado;elelector que vota a un candidato u otro; el consumidor que aprovecha o esvíctimadeunapromoción.Laconjeturaesquetodasestasdecisiones,pesea


perteneceradominiosdistintosytenersupropiaidiosincrasia,sonresultadodelamismamaquinariadedecisión.

Unodelosaspectosprincipalesdeestemecanismo,queestáenelcorazóndelesquemadeTuring,consisteencómodarsecuentacuándoeselmomentodedejardeacumularevidencia.ElproblemaloreflejalacélebreparadojadelfilósofoJeanBuridandelaEdadMedia:unasnodudaindefinidamenteentredos montones idénticos de heno y, como consecuencia de ello, terminamuriendo de hambre. La paradoja presenta, de hecho, un problema para elmodelopurodeTuring.Silacantidaddevotosenfavordecadaalternativaesidéntica,lacarreracerebralresultaenunempatequenuncaseresuelve.Paraevitarlo,elcerebroprocededelasiguienteforma.Cuandoconsideraquepasósuficiente tiempo, se inventa actividad neuronal que distribuye de maneraaleatoriaentreloscircuitosquecodificancadaopción.Comoestacorrienteesaleatoria, una de las opciones termina teniendomás votos a favor y, por lotanto, gana la carrera. Es como si el cerebro tirase unamoneda y usase supropio azar para resolver un empate. Así decide en un tiempo razonable,aunque la evidencia sea magra. Cuánto es razonable demorar una decisióndependedeestadosinternosdelcerebro,porejemplo,siestamosmásomenosansiosos,ydefactoresexternosqueafectanelmodoenqueelcerebrocuentaeltiempo.

Una de las formas en que el cerebro estima el tiempo es simplementecontando pulsos: pasos, latidos del corazón, respiración, vaivenes de unpéndulo o tempo de la música. Por ejemplo, cuando hacemos ejercicio,estimamos de manera mental un segundo más rápidamente que siestuviésemos en reposo, porque cada latidodel corazón—ypor ende, cadapulso del reloj interno—es en efectomás rápido.Lomismo sucede con eltempodelamúsica.Elrelojseaceleraconelritmoy,porlotanto,eltiempopasamásrápido.¿Acasoestoscambiosdelrelojinternohacenquedecidamosconrapidezyquebajemoselumbraldedecisión?

Enefecto, lamúsicatieneconsecuenciasmuchomásdirectasqueloquereconocemos en nuestras decisiones.Manejamos, compramos y caminamosdistintosegúnlamúsicaqueescuchamos.Amedidaqueaumentaeltempodelamúsica,bajaelumbraldedecisiónycomoconsecuenciaaumentaelriesgoen casi todas las decisiones. Un conductor cambia con más frecuencia decarril,cruzamássemáforosenamarillo,seadelantamásysuperamásveceslavelocidadpermitidaamedidaqueaumenta lavelocidadde lamúsicaqueescucha. El tempo de la música también dicta el tiempo que estamosdispuestos a aguantar pacientemente en una sala de espera o la cantidad de


productosquenosinclinamosacomprarenunsupermercado.Sinnecesidaddeconocer lafanfarriade lamaquinariadeTuring,estoesaprovechadopormuchos gerentes de supermercados que saben que el musicalizador es unapiezaclavedeladinámicadeventas.Asídepredecibleesnuestramáquinadetomadedecisiones,decuyosengranajesapenastenemosregistroconsciente.

Otroajusteclavede lamáquinadedecisionesconsisteendeterminarenquélugarempiezalacarrera.Cuandounadelasalternativasestásesgada,lasneuronasque acumulan información a favorde ella arrancan conuna cargaeléctricainicial,comoelquecorreunacarreraarrancandoconunhándicapdealgunos metros de ventaja. En algunos casos, los sesgos pueden tener unainfluenciafundamental;porejemplo,enladecisióndedonarórganos.

Losestudiosdemográficosdedonacióndeórganosagrupanalosdistintospaíses en dos clases; algunos en los que casi todos los habitantes aceptandonar órganos, y otros en los que casi nadie lo hace.No hay que sermuyversadoenestadísticaparaentenderquelollamativoeslaausenciademediastintas.Larazónresultaextremadamentesencilla,puesloquedeterminasiunapersonaeligedonarórganosescómoestáescritoelformulario.Enlospaísesdondelaplanilladice:«Siustedquieredonarórganos,firmeaquí»,nadielohace. En cambio, en países donde la planilla dice: «Si NO quiere donarórganos, firme aquí», casi todo el mundo dona. La explicación de ambosfenómenosvienedeunrasgomásomenosuniversalyquenadatienequevercon la religión ni la vida y la muerte sino con que nadie completa elformulario.

Cuandonosofrecenunpaisajedeopciones, no todas empiezana correrdesdeelmismopunto; lasquenosdanpordefault arrancanconventaja.Siademáselproblemaesdedifícil resolución, loquehaceque la evidencia afavor de cualquier opción sea magra, gana el que empieza con aquellaventaja.EsteesunejemplomuyclarodecómolosEstadospuedengarantizarlalibertaddeelecciónpero,alavez,sesgar—yenlapráctica,dictar—loquedecidimos. Pero esto también revela una característica del ser humano, seaholandés,mexicano,católico,protestanteomusulmán,nuestromecanismodetomadedecisiones sufreuncolapso frentea situacionesdifíciles.Entonces,aceptamosloquenosofrecenpordefecto,loquevienedado.

Corazonadas:lametáforaprecisa


Hasta ahora hablamos de los procesos de toma de decisión como siperteneciesen a una clase común, regidos por los mismos principios yejecutados en el cerebro por circuitos similares. Sin embargo, todospercibimos que las decisiones que tomamos pertenecen por lomenos a dosformas cualitativamente distintas; unas son racionales y podríamos esgrimirsus argumentos; las otras no. Son las corazonadas, esas decisionesinexplicablesquesentimosquenosdictaelcuerpo.Pero¿sonrealmentedosmaneras distintas de decidir? ¿Nos conviene elegir algo de acuerdo connuestrasintuicionesodeliberarcuidadosayracionalmentecadadecisión?

En general asociamos la racionalidad con la ciencia, mientras que lanaturaleza de las emociones parece misteriosa, esotérica y esencialmenteinexplicable.Derribemosestemitoconunexperimentosencillo.

Los neurocientíficos Lionel Naccache y Stanislas Dehaene —mimentorenParís—hicieronunexperimentoenelquelemuestranunacarta con un número a una persona tan fugazmente que cree nohaber visto nada. A esta presentación, que no alcanza a activar laconciencia, se la llama subliminal. Luego le piden que diga si elnúmero de la carta es mayor o menor que cinco, y sucede algoextraordinariodesdelaperspectivadelquedecide,puesaciertaenlamayoría de los casos.El que toma la decisión lo percibe comounacorazonada,perodesdeelpuntodevistadelexperimentadorquedaclaro que la decisión se indujo de forma inconsciente con unmecanismomuysimilaraldelasdecisionesconscientes.

Es decir, en el cerebro, las corazonadas no son tan diferentes de lasdecisionesracionales.Peroelejemploanteriornocapturatodalariquezadelafisiologíadelasdecisionesinconscientes.Dehecho,laetimologíainmediatadel término corazonada—un proceso que se origina en el corazón y no elcerebro—agregaunabuenadosisdeprecisiónsobrelagénesis.

Paraentenderesto,bastaconmorderunlápiz.Probáponerunlápizentretus dientes, a lo largo de la boca. Inevitablemente, los labios se arqueanremedandouna sonrisa.Esto, claro, es un efectomecánico, no el reflejodeunaemoción.Peronoimporta,unoigualsienteciertobienestar.Elmerogestode la sonrisa alcanza para eso. En esa situación, una escena de cine nospareceríamásentretenidaquesisostuviésemosellápizconloslabios,comosacando trompa, produciendo una mueca mucho más seria. Entonces, ladecisióndequealgoesdivertidooaburridonoseoriginasolamenteenunaevaluacióndelmundoexterno,sinoenreaccionesvisceralesqueseproducen


enelmundo interno.Descubrimosquealguiennosgusta,quealgoconllevariesgo o que un gesto nos emociona porque nos late el corazón másrápidamente.

Esto revela un principio importante. El cerebro recibe de los sentidosinformación emocional —pongamos, por caso, de tristeza o alegría— queluego se expresa en variables corporales. Las emociones tienen asociadasexpresionesfaciales,aumentodelahumedaddelapiel,delritmocardíacoode la segregación de adrenalina. Esta es la partemás intuitiva del diálogo.Peroelexperimentodel lápizmuestraqueestediálogoesrecíproco,pueselcerebro identificavariablescorporalesparadecidirsisienteunaemoción.Atal punto es así que la inducción mecánica de una sonrisa hace que nossintamosmejoroquevaloremosalgomáspositivamentequecuandonuestracaraexpresaseriedad.

Quelosestadoscorporalespuedanafectarnuestroprocesodedecisiónesuna muestra fisiológica y científica de lo que percibimos como unacorazonada.Altomarunadecisióndeformainconsciente,lacortezacerebralevalúa diferentes alternativas y, al hacerlo, estima posibles riesgos ybeneficiosdecadaopción.Elresultadodeestecómputoseexpresaenestadoscorporales a partir de los cuales el cerebro puede reconocer el riesgo, elpeligrooelplacer.Elcuerposeconvierteenunreflejodelmundoexterno.

Elcuerpoenelcasinoyeneltablero

El experimento clave para demostrar cómo las decisiones se nutren decorazonadassehizocondosmazosdecartas.

Comoentantosjuegosdemesa,aquísemezclanlosingredientesdelasdecisionesdelavidareal:ganancias,pérdidas,incertidumbreyriesgo.Eljuegoessimpleperoimpredecible.Encadaturno,eljugadorsolo elige de qué mazo tomar una carta. El número de la cartadescubierta indica las monedas que se ganan (o se pierden si esnegativo).Amedidaquevadescubriendocartas,lapersonatienequeevaluarcuáldelosdosmazosesmásredituablealolargodetodoelexperimento.

Talcomounapersonaenelcasino,quetienequeelegirentredosmáquinastragamonedassoloobservandoduranteuntiempocuántasveces y cuánto paga cada una. Pero, a diferencia del casino, este


juegoqueideóelneurobiólogoAntonioDamasionoespuroazar;hayunmazoqueenpromediopagamásqueelotro.Sisedescubreestaregla,elprocedimientoessimple:elegirsiempredelmazoquepagamás.Heteaquílamartingalainfalible.

La dificultad radica en que el jugador tiene que descubrir esta reglaponderando[18]unalargahistoriadepagosenmediodegrandesfluctuaciones.Despuésdemuchísimapráctica,casitodosdescubrenlaregla,soncapacesdeexplicarla y, naturalmente, de elegir cartas delmazo correcto. Pero el granhallazgo sucede mientras se forja el descubrimiento, entre intuiciones ycorazonadas. Aun antes de ser capaces de enunciar la regla, los jugadoresempiezan a jugar bien y eligen con más frecuencia las cartas del mazocorrecto.Enestafase,peseajugarmuchomejorquesilohiciesenalazar,losjugadoresnopuedenexplicarporquéoptanporelmazocorrecto(elquepagamásenellargoplazo).Avecesnisiquierasabenqueeligenmásdeunmazoque del otro. Pero aparecen en el cuerpo signos inequívocos. En efecto, enestaetapa,cuandoeljugadorestáporelegirdelmazoincorrecto,aumentalaconductanciadesupiel,indicandounincrementoenlatranspiración,queasuvezesreflejodeunestadoemocional.Esdecir,eljugadornopuedeexplicarqueunodelosmazosresultamejorqueelotro,perosucuerpoyalosabe.

Con mi colega María Julia Leone, neurocientífica y maestrainternacional de ajedrez, llevamos este experimento al tablero,siguiendo la recetaborgeana del ajedrez comometáfora de la vida.Dos maestros se enfrentan. Tienen treinta minutos para tomar unaserie de decisiones que organizan a sus ejércitos. En el tablero, labatalla es a muerte y las emociones afloran. Durante la partidaregistramoslatrazadelcorazóndelosjugadores.Elritmocardíaco—al igual que el estrés— aumenta con el transcurso de la partida, amedidaqueapremiaeltiempoyseacercaelfindelabatalla.Tambiénsedisparaelcorazóncuandoeloponentecometeunerrorquedecideelcursodelapartida.

Perolomástrascendentequedescubrimosfuelosiguiente:pocossegundosantesdequeunjugadorcometaunerror,suritmocardíacocambia.Esdecir,enunasituacióndeopciones incontables,conunacomplejidad que se asemeja a la de la vida misma, el corazón sealarma mucho antes de tomar una mala decisión. Si el jugadoradvirtiera esto, si supiera escuchar lo que dice su corazón, podríaquizásevitarmuchosdeloserroresquefinalmentecomete.


Esto es posible porque el cuerpo y el cerebro tienen las claves para latomadedecisionesmuchoantesdequeestoselementosseanconscientesparanosotros;lasemocionesexpresadasenelcuerpofuncionancomounaalarmaquenosalertasobreposiblesriesgosyerrores.Estodesmoronalaideadequela intuición pertenece al ámbito de la magia o de la adivinación. No hayningún conflicto entre la ciencia y las corazonadas; por el contrario, lasintuiciones funcionan de la mano junto con la razón y la deliberación, enplenoterritoriodelaciencia.

¿Decisionesocorazonadas?

La respuesta es definitiva: depende. El psicólogo social Ap Dijksterhuisencontró, en un experimento que todavía hoy genera controversias, que lacomplejidad de la decisión es lo que dicta cuándo conviene deliberar ycuándo intuir.Dijksterhuis encontró esta regularidad tanto en decisionesdejuguete,enellaboratorio,comoendecisionesenlavidareal.

Enel laboratorioconstruyóun juegoenelquehabíaqueevaluardos opciones, por ejemplo dos coches, y elegir la que maximizabaalguna funcióndeutilidad.Aveces, lasdosalternativasdiferíansoloen una dimensión como el precio. En ese caso, la decisión erasencilla, mejor el más barato. Luego, el problema se volvíaprogresivamente más complejo, pues los dos coches diferían enconsumo, precio, seguridad, confort, riesgo de robo, capacidad,contaminación.

El hallazgomás sorprendente deDijksterhuis fue descubrir que, cuandohay muchos elementos en juego, la corazonada es más efectiva que ladeliberación. Algo parecido a lo que intuyeron Les Luthier en su célebreparodia«Elquepiensa,pierde».

El mismo patrón aparece en decisiones en la calle. Para observarlo lespreguntaron a personas que salían de comprar pasta de dientes—elecciónsencillasilahay—cómohabíantomadoesadecisión.Unmesdespués,elquehabíapensadomás ladecisiónestabamássatisfechoqueelqueno lahabíadeliberado.Encambio,observaronelresultadoopuestocuandoentrevistarona personas que salían de comprar muebles (una decisión compleja, conmuchas variables como precio, volumen, calidad, belleza). Igual que en ellaboratorio,losquemenospensaroneligieronmejor.


Los procedimientos de ambos experimentos son bien distintos, pero laconclusión es la misma. Cuando tomamos una decisión que se resuelveponderando un pequeño número de elementos, elegimos mejor si nostomamostiempoparapensar.Encambio,cuandoelproblemaescomplejo,engeneral decidimos mejor al seguir una corazonada que si meditamoslargamenteyledamosmuchasvueltas—mentales—alasunto.

Algo sabemos de la conciencia, es bastante estrecha y en ella podemosalojar poca información. El inconsciente, en cambio, es mucho más vasto.Estonospermiteentenderporquéparatomardecisionesconpocasvariablesen juego —precio, calidad y tamaño de un producto, por ejemplo— nosconvienepensarbienantesdeactuar.Anteestetipodesituacionesenlasquepodemos evaluar mentalmente todos los elementos al mismo tiempo, ladecisión racional es mejor y más efectiva. También entendemos por qué,cuandohaymuchasmásvariablesen juegoque lasque laconcienciapuedemanipular al unísono, las decisiones inconscientes, rápidas e intuitivas, auncuandoseansoloaproximadas,resultanmásefectivas.

Olfateandoelamor

Quizá las decisiones más importantes y complejas que tomamos sean lassociales y afectivas. Parecería extraño, casi absurdo, decidir de quiénenamorarse de manera deliberada, evaluando de forma aritmética losargumentosa favoryencontradeesapersonaque tantonosgusta.Estonosucede así. Uno simplemente se enamora por razones que en generaldesconoceyquesolopuedeesbozardespuésdeuntiempo.

En las llamadas fiestas de feromonas, cada participante olfatea la ropausadaqueel restode los invitadoscuelgaenunperchero.Soloasí,a travésdel olfato, eligen a quién acercarse. Elegir así parece natural porqueasociamos el olfato con la intuición, comocuandodecimos«algomehuelemal». Y porque todos reconocemos cuánto evoca el entrañable eindescriptible olor de las sábanas de la persona amada. Pero a la vez esextrañoporque,claro,elolfatonoeselmásprecisodenuestrossentidos.Enfin,parecebastanteprobablequeunopuedallevarseungranfiascoolfateandoa un compañero o compañera de fiesta y que luego deba huir espantadoblasfemandocontralainsensatezdesunariz.


El biólogo suizo Claus Wedekind hizo de este juego unexperimento de magnífica trascendencia. Hizo que unos cuantosvarones usaran, sin desodorantes ni perfumes, la misma remeradurante unos cuantos días. Luego, una serie de mujeres olía lasremerasydecíacuánplacenteroleresultabacadaolor—tambiénsehizo al revés, por supuesto; ellas transpirando remeras, y elloseligiendo—.Wedekindnohizoesteexperimentoalapesca,paraversiencontrabaalgúnresultadocurioso,sinoquepartíadeunahipótesisquehabíaforjadoalobservarelcomportamientoderoedoresyotrasespecies. Exploraba sobre la premisa de que cuando se refiere aolores,gustosypreferencias inconscientes,nosparecemosmuchoalabestiaquetodosllevamosdentro.

Cada individuo tiene un repertorio inmune distinto, lo que explica, enparte, por qué frente al mismo virus algunos nos enfermamos y otros no.Podemospensarcadasistemainmunecomounescudo.Sisesuperponendosescudosqueocupanlamismaporcióndelespacio,sevuelvenredundantes.Encambio, dos que cubren distintas porciones protegen juntos una superficiemayor.Lamismaideasetraslada—conciertosbemolesqueaquísorteamos—alrepertorioinmune,puesdedosindividuosconrepertoriosinmunesmuydistintosresultaunacríaconmayoreficienciainmunitaria.

En los roedores, que se huelenmuchomás que nosotros, la preferenciasigueunareglasimpleregidaporesteprincipio:eligenparejasconoloresquesuelen tener un repertorio inmune distinto. Esta era la base sobre la queWedekind hizo su experimento. Había medido en cada uno de losparticipantes el complejo mayor de histocompatibilidad (MHC, por suacrónimoeninglés),unafamiliadegenesimplicadosenladiferenciacióndelopropioyloajenoenelsistemainmunitario.Yelresultadoextraordinarioesque cuando juzgamos por el olfato, lo hacemos de acuerdo con la mismapremisaquenuestrosprimosroedores;aunamujerleresultan,enpromedio,más placenteros los olores de hombres que tienen unMHC distinto.Así, lasfiestasdeferomonas[19]promuevenladiversidad.Por lomenosenloquealrepertorioinmuneserefiere.

Peroesta regla tieneunaexcepciónnotable.Lapreferenciadeoloresdeunahembraratónseinviertecuandoestáembarazada(ocuandonoesfértil).Entonces prefiere olores de ratones conMHC similares al suyo. La versiónnarrativa y simplificada de este resultado es que así como la búsqueda decomplementariedad puede ser beneficiosa al aparearse, con la cría ya en el


vientre conviene mantenerse cerca del nido conocido, en familia, con losiguales.

¿Acasosucederáelmismocambiodepreferenciaolfativacuandolasqueeligen sonmujeres?Podemos intuir estoporque, enmediode la revoluciónhormonal que sucede durante el embarazo, el cambio en la percepción delolorydelgustoesunodelosefectosmásdistintivos.Wedekindestudiócómocambiaba la preferencia olfativa cuando una mujer tomaba una píldoraanticonceptivabasadaenesteroides,queestimulanunestadohormonalmuysimilar al del embarazo.Así descubrióque, al igual que en los roedores, elresultado se invertía, y los olores de remeras transpiradas por hombres conMCHsimilareseranconsideradoslosmásagradables.

Este experimento ilustra un concepto más general. Muchas de lasdecisionesemocionalesysocialessonbastantemásestereotipadasqueloquereconocemos. En general, estemecanismo está enmascarado en el misteriodelinconscientey,poreso,nopercibimoselprocesodedeliberación.Peroahíestá,enelsubterráneodeunamaquinariaquequizáseforjaramuchoantesdeque nosotros estuviésemos aquí, dando vueltas, para reflexionar sobre estascuestiones.

Ensíntesis,lasdecisionesquesiguenacorazonadaseintuiciones,queporser inconscientes suelen percibirse como mágicas, espontáneas y sinprincipios, en realidad están reguladas y son a veces marcadamenteestereotipadas. De acuerdo con las virtudes y limitacionesmecánicas de laconciencia, parece sensato delegar las decisiones sencillas en manos delpensamiento racional y dejar las complejas libradas al olfato, el sudor y elcorazón.

Creer,saber,confiar

Al tomar una decisión, además de ejecutar la opción elegida, el cerebrogeneraunacreencia.Esloquepercibimoscomoconfianzaoconvicciónenloquehacemos.Avecescompramosalgoenelquioscocon lacertezadequeeraexactamenteloquequeríamos.Otrasvecesnosvamosesperandoqueesechocolate endulceunpoco la frustracióndenohaber sabido elegir bien.Elchocolateeselmismo,perolapercepciónsobreloquedecidimos,detorpezayamargura,esmuydiferente.

Todosalgunavezconfiamosciegamenteenunadecisiónquetomamosyqueluegoresultóequivocada.Oalrevés,encuántassituacionesobramossin


convicción cuando en realidad teníamos todos los argumentos para estarinsufladosdeconfianza.¿Cómoseconstruyelaconfianza?¿Porquéalgunaspersonassientenunexcesodeconfianzapermanente,hagan loquehagan,yotras,encambio,vivenenladuda?

El estudio científico de la confianza —o de la duda— resultaparticularmenteseductorporqueabreunaventanaalasubjetividad;yanoeselestudiodenuestrosactosobservablessinodenuestrascreenciasprivadas.Desdeunaperspectivameramentepragmática tampocoesunasuntomenor,puesestarsegurosonodenuestrasaccionesdefinenuestromododeser.

La manera más sencilla de estudiar la confianza es pedirle aalguien que dibuje un punto en una línea, en la que un extremorepresenta la convicción absoluta y el otro, la duda respecto de ladecisión tomada. Otra forma de detectar la confianza es echandomanodellucro,pidiendoqueelijasiquierecobrarunmontofijoporladecisión tomada o si prefiere apostar por ella. Si tiene muchaconfianza en la decisión que acaba de tomar, estará inclinado aapostar (cien volando). Si, en cambio, descree de su elección,preferiráelmontofijo(pájaroenmano).Losdosartilugiosparamedirla confianza son muy consistentes; los que manifiestan una firmeconvicción en el extremode la línea, también apuestan fuerte.Y, alrevés, aquellos que tienden a expresar una confianza baja en susdecisionessonpocoproclivesaapostarporellas.

Esteparalelismoentreconfianzayapuestastienerelevanciasobviasenlavidacotidiana.Apostaroinvertirmalencuestionesmonetarias,emocionales,profesionales, políticas o familiares supone un gran costo.Y esto proviene,naturalmente,deunsistemadistorsionadodeconfianza.Peroesteparalelismotambién tiene consecuencias científicas. Este tipo de experimentos nospermiten preguntarnos sobre la subjetividad en áreas que antes parecíaninabordables.Almedirlapredisposiciónaapostarestamosdescubriendoalgoacerca de la confianza percibida por quienes no pueden expresar suscreencias. Así, con estos experimentos, hoy sabemos que ratones, delfines,monos y bebés de menos de seis meses de vida ya toman decisiones quevienenacompañadasdeunacreenciaenlaelecciónqueacabandetomar.

Viciosyhuellasdelaconfianza


Laformaenquecadapersonaconstruyelaconfianzaescasicomounahuelladigital.Algunosdistribuyenlaconfianzaconmaticesintermedios,yotros,encambio,tiendenaexpresarlaenestadosextremosdedudaoconvicción.Sontambién rasgos culturales, y lamanera de representar la certeza en algunospaísesasiáticosesdistintadeladeOccidente.

Casi todos atestiguamos un ejemplo escolar en el que asignamos laconfianzademanerabastanteimprecisa,comoelquecreequelefuebienenunexamenyluegoresultaquesesacauncero.O,alrevés,elquecreequelefue pésimo y luego saca una nota muy buena. En cambio, alguien con unsistema preciso de confianza juzga bien su propio conocimiento y sabecuándoapostarycuándonohacerlo.Laconfianzaes,entonces,unaventanaalpropioconocimiento.

Laprecisióndelsistemadeconfianzaesunrasgopersonal,casicomolaaltura o el color de los ojos. Pero a diferencia de estos rasgos físicos, hayciertoespacioparacambiarymodificarestahuelladelpensamiento.Ycomoes previsible para un rasgo característico de la identidad—y que en ciertamanera la define—, tiene una signatura en la estructura anatómica delcerebro.Quienesposeensistemasdeconfianzamásprecisostienenunamayorcantidaddeconexiones—medidasendensidaddeaxones—enunaregióndela corteza frontal lateral llamada área de Brodmann 10 o BA10. Además,quienes tienen un sistema de confianza más preciso también organizan laactividad cerebral de manera que esta región BA10 se conecte máseficientemente con otras estructuras corticales del cerebro, como el giroangularylacortezafrontallateral.

Esta diferencia en la actividad cerebral, entre quienes tienen un sistemaprecisodeconfianzayquienesno,seobservasolocuandounapersonallevala atención hacia su mundo interno —por ejemplo, concentrándose en larespiración—ynocuando la atenciónestá focalizada en elmundoexterno.Estoestableceunpuenteentredosvariablesqueenprincipioapenasestabanrelacionadas: lacalidaddelaconfianzayelconocimientodenuestropropiocuerpo.Ambascoincidenendirigirlamiradaalmundointerior.Yasísugiereque una manera natural de mejorar el sistema de confianza es aprender aobservaryfocalizarnosennuestropropiocuerpo.

Enefecto,paralaconstruccióndelaconfianza,elcerebroutilizavariablesendógenascomolatranspiración,eltartamudeo,bajarlamiradayotrosgestosdevacilación.Estasseñalessonpertinentesnosoloparaquelosotrospuedanidentificar si somos confiables sino para que también lo sepamos nosotros


mismos.Esdecir, solemosconstruir laconfianzano tantoen loshechosdelmundoexternosinoenlostembloresdenuestropropiocuerpo.

Lanaturalezadeloptimista

La confianza no es una condición exclusiva de las decisiones propias. Elequilibrio entre la duda y la certeza también se aplica al resultado de unpartidodefútboloalaevolucióndelascondicionesclimáticas,yengeneralatodoloquesucederáenfuturosinciertos.Estonosdefinecomooptimistasopesimistas.Vasosmediovacíosomediollenos.

Eloptimistaencestarácadavezquetire lapelotaalcesto,ganarácuantafinaljuegue,noperderánuncasutrabajoypodrátenersexosinprotecciónomanejar de manera imprudente porque, a fin de cuentas, los riesgos no lecompeten.Loextrañoesqueeloptimismosobrevivaapesardelaevidenciaencontraquerecibimosadiario.Eloptimismoesnadamásynadamenosqueesaobstinación.

Partedeestoesobradelolvidoselectivoquetodosexperimentamos.Cadalunes, cada cumpleaños, cada primero de enero se llenan de promesasrepetidas;cadaamoreselamordenuestrasvidas,yesteañosíganamoselcampeonato. Cada una de estas afirmaciones ignora completamente que yahubo otros tantos lunes y otros tantos desengaños. ¿Somos de verdad tanciegosalaevidencia?¿Quémecanismosdelcerebroencarnanesteoptimismofundamentalista?¿Yquéhacemosconeloptimismopersistentesientendemosquesecimentaenunailusión?

Uno de losmodelosmás comunes de aprendizaje humano—trasladadomasivamente a la robótica y la inteligencia artificial— es el error depredicción. Es simple e intuitivo. La primera premisa, por cada acción querealizamos,desdelamásmundanaalamáscompleja,construimosunmodelointerno,unasuertedepreludiosimuladodeloquevaasuceder.Porejemplo,cuando saludamos a alguien en un ascensor presumimos que habrá unarespuesta positiva de esa persona. Si la respuesta es diferente de lo queesperábamos —por exageradamente calurosa o fríamente remisa—,experimentamosunasorpresa.

Eseerrordepredicciónexpresaladiferenciaentreloqueesperamosyloqueobservamosenlarealidad,yesosecodificaenuncircuitoneuronalenlosgangliosdelabasequegeneradopamina.Ladopaminaesunneurotransmisorque funciona, entre otras cosas, comomensajero de la sorpresa al irrigarse


hacia distintas estructuras cerebrales. La señal dopaminérgica reconoce ladisonanciaentreloprevistoyloencontrado,yeselcombustiblevitalparaelaprendizaje,puesloscircuitosirrigadospordopaminasevuelvenmaleablesypredispuestosalcambio.Enausenciadedopamina,encambio, loscircuitosneuronalessonensumayoríarígidosypocomaleables.

La renovación cíclica de nuestras esperanzas, cada lunes y cada añonuevo, nos exige hackear este sistema de aprendizaje. Si el cerebro nogenerase una señal de disonancia cuando la realidad es peor que lo queesperamos, renovaríamos nuestras esperanzas indefinidamente. ¿Acasosucedeesto?Ysiesasí,¿cómo?¿Seráesteeldondelosoptimistas?

Todas estas preguntas se responden al unísono en un experimentorelativamente sencillo conducido por la neurocientífica inglesa Tali Sharot.Enesteexperimento lepidea lagentequeestime laprobabilidaddeque leocurran distintos eventos desafortunados. ¿Cuál es la probabilidad demorirantes de los sesenta años? ¿Cuál la de desarrollar una enfermedaddegenerativa?¿Cuálladetenerunaccidenteautomovilístico?

La gran mayoría de las personas presupone que las chances de que lesucedaalgomalosonmuchomenoresqueloquerecogenlasestadísticas.Esdecir, cuando se trata de evaluar riesgos que nos incumben—los viajes enavión y la violencia urbana son netas excepciones—, casi todos somosmarcadamenteoptimistas.

Pero lo más interesante es lo que sucede cuando las creencias chocancontra la realidad. Según el modelo de error de predicción, deberíamosmodificar nuestras creencias de acuerdo con la diferencia entre lo queesperamosyloqueobservamos.Yestoesexactamenteloquesucedecuandodescubrimosquelascosassonmejoresqueloquesuponíamos.Porejemplo,si alguien cree que la probabilidad de tener un cáncer antes de los sesentaaños es del quince por ciento y le dicen que la probabilidad real esmuchomenor, esa persona va a ajustar sus futuros estimativos hacia valores másreales. Pero —aquí está la clave— el ajuste es mucho menor, casi nulo,cuandodescubrimosqueloshechossonpeoresqueloquepensamos.

¿Quésucedeenelcerebro?Cadavezquedescubrimosunconocimientodeseableobeneficiososeactivaungrupodeneuronasenunapequeñaregiónde la corteza prefrontal izquierda llamada giro frontal inferior. En cambio,cuandorecibimosevidencianodeseable,seactivaotrogrupodeneuronasenlaregiónhomólogadelhemisferioderecho.Entreestasregionescerebralesseestableceunasuertedebalanzaentrelasbuenasylasmalasnoticias.Peroestabalanzatienedostrampas;laprimera,ponderamuchomáslasbuenasnoticias


quelasmalas,locual,enpromedio,creaunatendenciahaciaeloptimismo,yla segunda—la más interesante—, el sesgo de la balanza cambia en cadaindividuoyrevelalamaquinariadeloptimismo.

Laactivacióndelasneuronasdelgirofrontaldelhemisferioizquierdoessimilarentodaslaspersonascuandodescubrimosqueelmundoesmejordeloquepensábamos.Encambio, laactivacióndelgiro frontaldelhemisferioderechovaría en un rango amplio de individuo a individuo en los casos enque nos enteramos de que el mundo es peor de lo que creíamos. En laspersonas más optimistas, esta activación es atenuada, como si literalmentehicieran oídos sordos a lasmalas noticias.En losmás pesimistas sucede loopuesto;laactivaciónestáamplificada,acentúaymultiplicaelimpactodeesainformación negativa. Aquí está la receta biológica que separa a losoptimistasdelospesimistas:noessucapacidaddevalorarlobuenosinosusposibilidadesdeignoraryolvidarlomalo.

Lanaturalezadeloptimista:ignorarlasmalasnoticias.¿Quésucede cuando descubrimos que el futuro promete sermejor opeorque loquepensábamos?Elcerebro respondeaunabuenanoticia activando la región del giro frontal inferior izquierdo(resaltada en el círculo del panel de la izquierda): las barrasmuestran cuánto se activa e indican que esta activación esparecida en los optimistas (barras oscuras) y los pesimistas(barrasclaras).Encambio,cuandorecibimosunamalanoticiasedesactivaunaregióndelgirofrontalinferiorderecho.Perocomose ve en las barras, esta desactivación es mayor para lospesimistas. Es decir, el cerebro del optimista ignora en cierta


medidalasnoticiasqueleindicanqueelfuturoespeordeloquepensaba.

Muchas madres, por ejemplo, tienen un recuerdo vago e impreciso deldolor que sintieron durante el parto. Este olvido elocuente ilustra elmecanismo del optimismo. Si el dolor tuviesemuchamás constancia en lamemoria,quizáshabríamáshijosúnicos.Entrelosreciéncasadossucedealgosimilar,puesningunocreequevaadivorciarse.Sinembargo,entreun30y50porcientolohará,segúnestadísticasquevaríansegúneltiempoyellugar.Claroque elmomentode jurarse amor eterno—loque seaque se entiendapor amor y por eternidad— no es elmás apropiado para hacer reflexionesestadísticassobrelasrelacioneshumanas.

Loscostosybeneficiosdelexcesoyeldefectodeoptimismosonbastantetangibles. Hay razones intuitivas para alentar un optimismo cándido, puesresultaunmotorparalaacción,laaventuraylainnovación.Sinoptimismonohabríamos ido a la luna, o no habríamos vuelto de ella, y también estáasociado demanera bastante genérica con unamejor salud y una vidamássatisfactoria. Podríamos pensar entonces que el optimismo es una suerte depequeñalocuraquenosimpulsaahacercosasquedeotromodonoharíamos.Sucaraopuesta,elpesimismo,eselpreludiodelainaccióny,ensuversióncrónica,deladepresión.

Pero también hay buenas razones para templar el exceso de optimismocuando promueve decisiones riesgosas e innecesarias. Las estadísticas seacumulan,contundentes,yasocianelriesgodeaccidentesconlaebriedad,eluso de celulares y la falta de uso del cinturón de seguridad. El optimistaconoceestosriesgosperoactúacomosinoleafectasen.Sesienteexceptuadodelaestadísticayesto,claro,esfalso;si todossomoslaexcepción, laregladejadeexistir.Esteoptimismoexpandido—quenosuelereconocersecomotal—puededevenirenconsecuenciasfatalesperotambiénevitables.

Ulisesyelconsorcioquenosconstituye

Elexcesodeoptimismotambiénseexpresaconvividezenundominiomuchomenos solemne, el despertar. El preludio del sueño suele estar poblado depromesas vespertinas: tenemos la intención de despertarnos al día siguientemuchomástempranoquelohabitual,porejemplo,parahacerejercicio.Esaintención se construye sobre undeseogenuinoy sobre una expectativa que


tieneunvalorparanosotros, comoestar saludablesy en forma.Pero, salvoparalasalondras,elpanoramaesmuydistintoalamañanasiguiente.Eseyoque la noche anterior tomó en frío la decisión de levantarse temprano sedesvanecealdíasiguiente.Alassietedelamañanasomosotroyodominadopor el cansancio, el sueño y el placer estrictamente hedónico de seguirdurmiendo.

Elcontornodelaidentidadesborroso.O,másbien,cadaunodenosotroses un consorcio de identidades que se expresan de distintas formas endiferentescircunstancias,avecescontradictorias.Enestecaso,ladisociaciónentre agentes constitutivos tiene dos proyecciones claras: una intrépida yhedónica,queignoralosriesgosylasconsecuenciasfuturas(laoptimista),yotraquelospondera(lapesimista).Estadinámicaseexacerbaespecialmenteendossituacionesdedistintanaturaleza,enciertaspatologíaspsiquiátricasyneurológicasyenlaadolescencia.

Lapredisposicióna ignorarel riesgocrececon laactivacióndelnucleusaccumbens en el sistema límbico, que se corresponde con la percepción deplacerhedónico.Dehecho,enunexperimentoquedejóatónitosavariosdesus colegas del Massachusetts Institute of Technology (MIT), Dan Arielyregistróestodemaneracuantitativaydetalladaenunadimensiónprecisadelplacer:laexcitaciónsexual.Encontróqueamedidaqueunapersonaseexcita,aumenta su predisposición a hacer cosas que consideraría aberrantes oinaceptablesconlamentefría.Entreellas,porsupuesto,tomarriesgoscomotenerrelacionessexualescondesconocidosysinprotección.

Enlaadolescencia,enplenoexcesodeoptimismo,sedaunaexposiciónfrancaasituacionesde riesgo.Estosucedeporqueeldesarrollodelcerebro,como el del cuerpo, no es homogéneo. Algunas estructuras cerebrales sedesarrollan a gran velocidad y consolidan su proceso demaduración en losprimeros años de vida, mientras que otras todavía son inmaduras cuandoentramos en la adolescencia. Una de las ideas más arraigadas en laneurocienciaesquelaadolescenciaimplicaunmomentodeparticularriesgopor la inmadurez de la corteza prefrontal, una estructura que evalúaconsecuencias futuras y coordina e inhibe impulsos. Sin embargo, eldesarrollo tardío de la estructura de control en la corteza frontal no puedeexplicarperseelpicodepredisposiciónal riesgoquese registradurante laadolescencia. De hecho, los niños, con una corteza prefrontal aun másinmadura, se exponen menos. Lo característico de la adolescencia es lasimultaneidaddeesainmadurezdedesarrollodelacorteza—yporende,de


la capacidad de inhibir o controlar ciertos impulsos— con un desarrolloconsolidadodelnucleusaccumbens.

Latorpezacándidade laadolescencia,enuncuerpoquecreciómásquesucapacidadparacontrolarse,reflejadealgunamaneralaestructuracerebraldelosadolescentes.Comprenderestareglaconstitutivaylaoriginalidadylaparticularidaddeesemomentodelavidapuedeayudarnosaempatizary,porlotanto,ahacermásefectivoeldiálogoconlosadolescentes.

Entender esto también es pertinente para tomar decisiones públicas. Porejemplo, enmuchos países se debate si los adolescentes deben votar. Peroesos debates requieren la conjunción de distintos saberes, entre los cualesdebehallarseunavisióninformadasobreeldesarrollodelrazonamientoyelprocesodetomadedecisionesdurantelaadolescencia.

LostrabajosdeValerieReynayFrankFarleysobreriesgoyracionalidadenlatomadedecisionesdelosadolescentesdemuestranque,auncuandonotenganunbuencontroldesusimpulsos,entérminosdepensamientoracionallosadolescentessonintelectualmenteindistinguiblesdelosadultos.Esdecir,son capaces de tomar decisiones informadas sobre su futuro pese a que lescuestagobernar,másqueaunadulto, los impulsosenestadosdealtacargaemocional.

Pero, por supuesto, no hace falta tanta biología para descubrir quealternamosentrerazoneseimpulsosyquenuestrabestiaimpulsivaapareceenelcalordelaescenamásalládelaadolescencia.Estoquedaexpresadoenelmito de Ulises y las sirenas, donde también aparece la que quizá sea lasoluciónmás efectiva para lidiar con este consorcio que nos constituye.AlemprendersuviajederegresoaÍtaca,Uliseslespideasusmarinerosqueloatenalmástildelbarcoparanodejarsellevarporlatentacióndelcantodelassirenas. Ulises sabe que la tentación será irresistible.[20] Entonces, hace unpactoatándoseaeseyoquetieneelprivilegiodedecidirdesdelaracionalidadyfueradelcalordelaacción.

Las analogías con nuestra vida diaria son necesariamente menosdecorosas, o quizá sea que nuestras sirenas perdieron color. Hoy muchosreconocen en los teléfonos celulares aquel canto que resulta virtualmenteimposibledeignorar.Talesasíque,asabiendasdelriesgonetoderesponderun mensaje mientras manejamos, lo hacemos aunque su contenido seacompletamente irrelevante.Cambiar la tentaciónde usar el celularmientrasmanejamosparecedifícil.Encambio, dejarlo enun lugar inaccesible—porejemplo,enelbaúl—esunmástilalque,comoUlises,podemosatarnosconanticipación.


Viciosdelsistemadeconfianza

Nuestrocerebrodesarrollamecanismosparaignorar—literalmente—ciertosaspectos negativos en la balanza del futuro. Y esta receta para fabricaroptimistases solounade las tantasmanerascon lasqueelcerebroproduceuna confianza desmesurada. Estudiando decisiones humanas en problemassocialesyeconómicosde lavidacotidiana,elpsicólogoyPremioNobeldeEconomíaDanielKhanemandesgranódosviciosarquetípicosdelsistemadeconfianza.

Elprimeroesquetendemosaconfirmaraquelloqueyacreemos.Esdecir,somos genéricamente tozudos y obstinados. Una vez que creemos algo,buscamosalimentarelprejuicioconevidenciaqueloreafirme.

Unode losejemplosmáscélebresdeesteprincipio lodescubrióelgranpsicólogo Edward Thorndike al pedirle a un grupo de jefes militares queopinara acercadedistintos soldados.Lasopinionesversaban sobredistintasfacultades que incluían rasgos físicos, de liderazgo, inteligencia ypersonalidad.Thorndike demostró que la valoraciónde unapersonamezclaaptitudesqueapriorinotienenningunarelaciónentresí.Deestemodo,losgenerales pensaban que los soldados fuertes eran inteligentes y buenoslíderes.[21]Estasrelacionesnoerangenuinassinoquereflejabanlossesgosenlaconstruccióndeopiniones.Esdecirque,cuandovaloramosunaspectodelapersona,lohacemosinfluidosporlapercepcióndesusotrosrasgos.Aestoselollamaefectohalo.

Esteviciodelmecanismodedecisiónno solo espertinentepara lavidadiariasinotambiénenlaeducación,lapolíticaylajusticia.Nadieesinmuneal efecto halo. Por ejemplo, ante un conjunto idéntico de condiciones, losjuecessonmásindulgentesconlaspersonasmásatractivas.Eselefectohaloy sus deformaciones en todo su esplendor; si es bello, es bueno.Elmismoefecto pesa, por supuesto, sobre el libre y certero mecanismo de laseleccionesdemocráticas.AlexanderTodorovmostróqueunabrevemiradaala cara de dos candidatos permite predecir el triunfador con una notableprecisión cercana al setenta por ciento, incluso sin tener datos acerca de lahistoria de los candidatos, de lo que habían hecho o pensaban, de susplataformas electorales y sus promesas.Es decir, unnoruegopodría acertarconbastanteprecisiónelresultadodelaseleccionesmunicipalesdeAsuncióndelParaguayconsoloobservarlascarasdeloscandidatos.

El sesgo confirmatorio—como principio genérico del que se deriva elefectohalo—recortalarealidadparaobservarsoloaquelloqueescoherente


con lo que ya creíamos de antemano. «Si tiene cara de competente será unbuensenador».Estainferencia,porlaqueseignoranhechospertinentesparalavaloraciónyseresuelvesobreunaprimera impresión,resultamuchomásfrecuentequeloquesuponemosyadmitimoseneldevenirdiariodenuestrasdecisionesycreencias.

Además del sesgo confirmatorio, un segundo principio que infla laconfianzaeslacapacidaddeignorarcompletamentelavarianzadelosdatos.Pensá en el siguiente problema; una bolsa tiene 10.000 pelotas; tomás laprimerayesroja;tomáslasegundaytambiénesroja.Tomáslaterceraylacuarta, y también son rojas. ¿Qué color tendrá la quinta? Roja, claro. Laconfianza de la conclusión excede holgadamente la estadística.[22] Faltaescrutartodavía9.996pelotas.

Postularunareglaapartirdepocoscasosesalavezlavirtudyelestigmadel pensamiento humano. Es virtud porque nos permite identificar reglas yregularidadesconeximiafacilidad.Peroesestigmaporquenosimpulsahaciaconclusiones definitivas al observar apenas una pequeñísima porción de larealidad.Khaneman planteó el siguiente experimentomental. Una encuestasobre200personasindicaqueun60porcientovotaríaporelcandidatoPepe.Muypocotiempodespuésdeconoceresaencuesta,loúnicoquerecordamosesqueun60porcientovotaríaporelcandidatoPepe.Elefectoestanfuertequealleerestomuchoscreeránqueescribídosveceslomismo.Ladiferenciaes el tamaño de la muestra. En la primera frase, el caso era explícito, laopinión de solo 200 personas. En la segunda frase, esta información seesfumó.Esteeselsegundofiltroquedistorsionalaconfianza.Dehecho,entérminos formales, una encuesta quemanifestara que sobre 30millones depersonasun50,03porcientovotaríaporPepeseríamuchomásdecisiva,peroennuestrosistemadecreenciasnosolvidamosdesopesarsieldatoprovienede una muestra masiva o si simplemente son tres pelotas en un saco de10.000.[23]

En resumen, el efecto confirmatorio y la ceguera a la varianza son dosmecanismos ubicuos que nos permiten opinar basándonos solo en unapequeñaporcióndelmundocoherenteeignorandotodounmarderuido.Laconsecuenciadirectadeestemecanismoeslainflacióndelaconfianza.

¿Estos vicios del sistema de confianza son propios de las decisionessociales complejas o, por el contrario, se expresan lo largo y ancho delespectrodetomadedecisiones?ConArielZylberbergyPabloBarttfeldnoslanzamos a resolver este misterio. Para eso estudiamos decisionesextremadamente sencillas, por ejemplo cuál es el más brillante entre dos


puntosdeluz.Encontramosquelosprincipiosqueinflanlaconfianzaenlasdecisiones sociales, comoel efecto confirmatorio o ignorar la varianza, sonrasgosquepersisteninclusoenlasdecisionesmáselementales.

Estoindicaquegenerarcreenciasquevanmásalládeloqueseñalanlosdatosesunrasgocomúndenuestrocerebro.Yseconfirmaconunaseriedeestudiosqueregistranlaactividadneuronalendistintoslugaresdelacortezacerebral.Consistentementeseobservaquenuestrocerebro—yeldemuchasotrasespecies—estámezclando todoel tiempo la informaciónsensorialdelmundo externo con hipótesis y conjeturas propias. Incluso la visión, lafuncióndelcerebroqueunoimaginamásancladaalarealidad,estárepletadeilusiones. La visión no funciona de manera pasiva como una cámara queretrata la realidad sino más bien como un órgano que la interpreta y queconstruyeimágenesnítidasapartirdeinformaciónlimitadaeimprecisa.Aunen la primera estación de procesamiento de la corteza visual, las neuronasrespondendeacuerdoconunaconjunciónentrelainformaciónquerecibendela retina y la de otras regiones del cerebro—que codifican lamemoria, ellenguaje, el sonido—que establecen hipótesis y conjeturas sobre lo que seestáviendo.

Lapercepcióntienesiemprealgodeimaginación.Separecemásapintarque a fotografiar. Y, de acuerdo con el efecto confirmatorio, creemosciegamente en la realidad que construimos. Así lo testifican, mejor queningún otro ejemplo, las ilusiones visuales, que son percibidas con infinitaconfianza, como si no hubiese duda de que estamos retratando fielmente larealidad.

Lamiradadelosotros

Enlavidacotidianayenelderechoformaljuzgamoslasaccionesajenasnotantoporsusconsecuenciascomoporloscondicionantesylasmotivaciones.Aunquelaconsecuenciasealamisma,esmoralmentemuydistintolesionaraunrivalenelcampodejuegoporunaaccióninvoluntariaydesafortunadaqueporunactopremeditado.Porlotanto,parapoderdecidirsiotrapersonaobróbienomal,nobastaconobservarsusacciones.Hayqueponerseensulugaryverlatramadesdelaperspectivadelotro.Esdecir,hayqueejercitarloqueseconocecomoteoríadelamente.

Consideremosdos situaciones ficticias. Pedro tomaunpote de azúcar ysirveunacucharadaenel tédeunamigo.Antes,alguienhabíacambiadoel


azúcar por un veneno delmismo color y lamisma consistencia. Pedro, porsupuesto,nolosabía.Elamigotomaeltéymuere.LasconsecuenciasdelaaccióndePedrosontrágicas.Pero¿estámalloquehizo?¿Esculpable?Casitodos pensaríamos que no. Para esto nos colocamos en su perspectiva,reconocemos lo que conoce y desconoce, vemos que no tuvo ningunaintencióndeherir,nisiquieracometióunaformadenegligencia.Pedroesunbuentipo.

Mismofrasco,mismolugar.ElquetomaelfrascoesCarlosyreemplazaelazúcarporvenenoporquequierematarasuamigo.Sirveelvenenoeneltépero estenohaceningúnefecto,[24] y el amigo sevavivitoy coleando.Enestecaso,lasconsecuenciasdelaaccióndeCarlossoninocuas.Sinembargo,casitodoscreemosqueCarlosobrómal,quesuacciónescondenable.Carlosesunmaltipo.

Lateoríadelamenteesresultadodelaarticulacióndeunacomplejaredcerebral,conunnododeparticularimportanciaenlajunturatemporoparietalderecha (un nombre con pocas sutilezas, se encuentra en el hemisferioderecho,justoentrelacortezatemporalylaparietal).Perolalocalizaciónensí es lo menos interesante. No importa tanto la geografía cerebral sino elhecho de que la localización de una función en el cerebro puede ser unaventanaparaobservarlasrelacionescausalesdeestemecanismo.[25]

Si silenciaran temporariamente nuestra juntura temporoparietal derecha,yanoconsideraríamos las intencionesdePedroydeCarlospara juzgar susacciones. Si no funcionara apropiadamente esta región cerebral,consideraríamos que Pedro obrómal (porquemató al amigo) y que Carlosobró bien (porque su amigo está en perfecto estado de salud). No nosimportaría que Pedro ignorase lo que contenía el frasco y que Carlos solohubiera fallado en la implementación de un plan macabro. Estasconsideracionesrequierendeunafunciónprecisa,lateoríadelamente,ysinellaperdemoslacapacidadmentaldesepararlasconsecuenciasdeunaaccióndesuentramadodeintenciones,conocimientosymotivaciones.

Esteejemploesunapruebadeconceptoquevamásalládelateoríadelamente, la moral y el juicio. Indica que nuestra maquinaria de toma dedecisionesestácompuestaporunconjuntodepiezasqueestablecenfuncionesparticulares. Y cuando el sostén biológico de estas funciones se desarma,nuestramaneradecreer,opinaryjuzgarcambiaradicalmente.

Labatallaquenosconstituye


Los dilemas morales sirven como exageraciones para reflexionar en carnepropiasobrecómocimentamoslamoral.Elmásfamosodeellos,«EltranvíadeSanFrancisco»,diceasí:

Estásenun tranvíaqueavanzasin frenoporunavíadondehaycinco personas. Conocés cada uno de sus recovecos y sabésfehacientemente que no hay manera de detenerlo y que va aatropellaralascincopersonas.Hayunaúnicaalternativa.Podésgirarelvolanteytomarotravíadondehayunaúnicapersonaquemorirá.

¿Girarías el volante? En Brasil, Tailandia, Noruega, Canadá o laArgentina, grandes y chicos, progresistas y reaccionarios, casi todos eligengirarlo.Setratadeuncálculorazonableyutilitario.Lacuentaparecesimple:¿cincomuertosouno?Sin embargo,hayunaminoríaqueconsistentementeeligenogirarelvolante.

Eldilemaconsisteenhaceralgoqueprovocarálamuertedeunapersonaono hacer nada para evitar que mueran las otras cinco. Algunos podríanrazonarqueeldestinoyahabíamarcadounrumboyqueunonoesnadieparajugarel juegodeDiosydecidirquiénmuereyquiénno,ni siquieracon lamatemáticaafavor.Esunapolíticadenointervenciónenlaquenotenemosderechoaobrareintervenirparaquemueraunapersonaqueandabatranquilapor una vía donde no sucedía nada. Todos juzgamos demanera distinta laresponsabilidadporlaacciónolainacción.Esunaintuiciónmoraluniversalqueseexpresaencasitodoslossistemasdederecho.

Ahora,otraversióndeldilema:

Estás en un puente desde donde ves un tranvía que avanza sinfrenopor una vía dondehay cinco personas.Conocés cadaunodesus recovecos y sabés fehacientemente que no hay manera dedetenerloyquevaaatropellara lascincopersonas.Hayunaúnicaalternativa. En el puente hay una persona muy voluminosa. Estásentadacontra labarandacontemplando laescena.Sabéscon todacertezaquesi loempujásvaamorirperotambiénvaahacerqueeltranvíadescarrileysesalvenlascincopersonas.

¿Loempujarías?Enestecaso,casi todoelmundoeligenohacerlo.Yladiferencia sepercibedemaneraclarayvisceral, comosi fueseel cuerpoelque habla y decide. Uno no tiene derecho a empujar a alguiendeliberadamentepara salvar a otrapersonade lamuerte.Dehecho, nuestrosistema penal y social —el formal y la condena de nuestros pares— no


consideraría igual uno y otro caso. Pero abstraigámonos de este factor.Imaginemos tambiénqueestamossolos,queelúnico juicioposibleeseldenuestra propia conciencia. ¿Quién empuja a la persona desde el puente yquiéngira el volante?Los resultados son conclusivos y universales; aun enplena soledad, sinmiradas externas, casi todos giraríamos el volante y casinadieempujaríaalgrandote.

Enalgúnsentido,ambosdilemassonequivalentes.Lareflexiónnoesfácilporquerequiere ircontra las intuicionesdelcuerpo.Perodesdeunpuntodevistapuramenteutilitario,desdelasmotivacionesyconsecuenciasdenuestrosactos, losdilemassonidénticos.Elegimosactuarparasalvaracincoacostade uno. O elegimos que la historia siga su curso porque nos sentimos sinderechomoralaintervenirparacondenaraalguienaquiennolecorrespondíamorir.

Desde otra perspectiva, sin embargo, ambos dilemas sonmuy distintos.Para exagerar su contraste planteemos un tercer dilema, todavía másdisparatado.

Soselmédicoenunaislacasidesierta.Haycincopacientes,cadaunoconunaenfermedadenunórganodistintoqueseresuelveconunúnico trasplanteconelquesabés fehacientementequequedaránenperfectoestado.Sinel trasplantemorirán.Sepresentaenelhospitalotro habitante de la isla que solo tiene gripe. Sabés que podesanestesiarloysacarlesusórganosparasalvaralosotrocinco.Nadielovaasaberyquedarátodoajuiciodetupropiaconciencia.

En este caso, la inmensa mayoría no sacaría los órganos de uno parasalvar a otros cinco, incluso considera aberrante la mera posibilidad dehacerlo. Solo algunos pocos pragmáticos extremos—seguramente,WinstonCurchillseríaunodeellos—eligenachuraralpobrehombrecongripe.Estetercercasonuevamentecompartelasmotivacionesylasconsecuenciasdelosdilemas anteriores.Elmédico pragmático obra de acuerdo conun principiorazonable, el de salvar a cinco pacientes cuando la única opción en eluniversoesquemueraunoocinco.

Lo que cambia en los tres dilemas y los hace progresivamente másinadmisibles es la acción que uno tiene que tomar. La primera es girar unvolante; la segunda, empujar a alguien, y la tercera, acuchillarlo. Girar elvolante no es una acción directa sobre el cuerpo de la víctima. Además,pareceinocuayimplicaunaacciónfrecuenteydesligadadelaviolencia.Encambio, la relación causal entre el empujón al grandote y sumuerte queda


claraa losojosyalestómago.Enelcasodelvolante,estarelaciónsoloeraclaraparalaconciencia.Elterceroexageraaúnmásesteprincipio.Carnearaunapersonapareceatodaslucesinadmisible.

Laprimeraconsideración(cincoouno),entonces,esutilitariayracional,y sedictaporunapremisamoral,maximizar el biencomúnominimizar elmal común.Esta es idéntica en todos losdilemas.La segundaesvisceralyemocional,ysedictaporunaconsideraciónabsoluta:hayciertascosasquenosehacen.Sonmoralmenteinaceptables.Estodistinguealostresdilemas,quesacana floteennuestrocerebrounacarreradedecisionesa laTuring entreargumentos emocionales y racionales. Esta batalla que ocurreindefectiblementeenelsenodecadaunodenosotrossereplicaenlahistoriadelacultura,lafilosofía,elderechoylamoral.

Unadelasposicionesmoralescanónicasesladeontológica—quederivadelgriegodeon,querefierealoqueesdebidoyobligado—,segúnlacuallamoraldelasaccionessedefineporsunaturalezaynoporsusconsecuencias.Es decir, algunas acciones son intrínsecamente malas sin considerar quéresultadosproducen.

Otra posición moral es el utilitarismo; se debe actuar de manera demaximizar el bienestar colectivo. El que gira el volante, el que empuja algrandoteo el quedestripa a un isleño actuaría de acuerdo conunprincipioutilitario.Elquenohaceningunaestasacciones,encambio,actuaríasegúnunprincipiodeontológico.

Muy pocos responden a una de estas posiciones hasta sus últimasconsecuencias.Cadapersonatieneunpuntodeequilibriodistintoentreestosprincipios. Si la acción necesaria para salvar a la mayoría es muyespeluznante, prima la deontología. Si el bien común se vuelve másexagerado—porejemplo,sihayunmillóndepersonasquesesalvanenvezdeuna—,prima lautilidad.Sivemos la cara, la expresióno el nombredelquesesacrificaporlamayoría—másaúnsiesunniño,unapersonabellaounfamiliar—,vuelveaprimarladeontología.

La carrera entre lo utilitario y lo emocional se esgrime en dos nodosdistintos del cerebro. Los argumentos emocionales se codifican en la partemedial de la corteza frontal y la evidencia a favor de las consideracionesutilitarias,encambio,enlapartelateraldelacortezafrontal.


Emociones y razones en las decisiones morales. En cadadecisión se consideran argumentos racionales y emocionales.Ambos procesos activan la parte de la corteza frontal máscercanaalafrente(cortezaprefrontal)perolohacendemaneradistinta. Cuando priman los aspectos emocionales de unadecisión se activamás la partemedial de la corteza prefrontal.En cambio, cuando priman las consideraciones racionales seactivaenmayormedidalapartelateraldeesacorteza.

De lamismamanera que se puede alterar la parte del cerebro que nospermite entender la perspectiva del otro y hackear nuestra capacidad parahacer teoría de la mente, también podemos intervenir estos dos sistemascerebrales para inhibir nuestra parte más emocional y potenciar la parteutilitaria. Los grandes dirigentes, como nuestro amigo Churchill, suelendesarrollarrecursosyestrategiasparaacallarsuparteemocionalypensarenabstracto.Sucedequelaempatíaemocionaltambiénllevaacometertodotipode injusticias.Porejemplo,un juezempático tiendeasermásbenévoloconlaspersonasalasqueconsideramásatractivasoderasgosfamiliares.Desdeunaperspectivautilitariaeigualitariadelajusticia,laeducaciónylagestiónpolítica, sería necesario desanclarse —como hizo Churchill— de ciertasconsideraciones emocionales. La empatía, una virtud fundamental para elcuidadodelprójimo,entorpececuandosetratadeobrarporelbiencomúnsindistincionesniprivilegios.


Enlavidacotidianahayformasmuysencillasdedarlepesoaunsistemauotro.Unode losejemplosmásespectaculares lomostrómiamigocatalánAlbert Costa. Su tesis es que al hacer el esfuerzo cognitivo de hablar unsegundoidiomanoscolocamosenunmododefuncionamientocerebralenelqueafloranlosmecanismosdecontrol.Asítambiénafloralapartemedialdelacortezafrontalquegobiernaelsistemautilitarioyracionaldelcerebro.Deacuerdo con esta premisa, todos podríamos cambiar nuestra postura ética ymoralsegúnelidiomaquehablemos.Y,enefecto,asísucede.

Albert Costa mostró que los castizos somos más utilitarios hablandoinglésquenuestra lenguamaterna.Digamosquesinosplantearaneldilemadel grandote y el puente en una lengua extranjera, muchos de nosotrosestaríamosmásdispuestosa empujarlo.Lomismosucedepara los ingleses,que se vuelven más utilitarios cuando evalúan semejantes dilemas encastellano.

Albertplanteóunaconclusiónjocosadesuestudioperoqueseguramentetiene algo de cierto. La batalla entre lo utilitario y lo emocional no esexclusiva de los dilemas abstractos. En realidad, estos dos sistemas seexpresanindefectiblementeencasi todasnuestrasdeliberaciones.Y,muchasveces, lo hacen en el calor denuestrohogar conmás fogosidadquenunca.Somos en general más agresivos, a veces violentos y despiadados, con lagentequemásqueremos.Estaesunaparadojararadelamor.Enlaconfianzadeunarelaciónlibredecosméticayprejuicio,enlaexpectativadesmesurada,enloscelos,enlafatigayeneldoloravecessecultivaunafuriairracional.Lamismadisputadeparejaqueenprimerapersonapareceinsoportable,vistaentercerapersonaparecenimiaymuchasvecesridícula.[26]¿Porquépeleanporesaestupidez?¿Porquésimplementenoaflojauno,olosdos,yseponende acuerdo? La respuesta es que la consideración no es utilitaria sinocaprichosamentedeontológica.Elumbraldeladeontologíallegaalpisoynoestamosdispuestosahacerelmínimoesfuerzoderesolveralgoquealiviaríatodalatensión.Claramentenosconvendríasermásracionales.Lapreguntaescómo.YAlbert,unpocoenbromayunpocoenserio,sugierequelapróximavez que nos peleemos con nuestra pareja, lo hagamos en inglés. Estopermitiría llevar la discusión a aguas más sensatas y menos cargadas deepítetosviscerales.

Winston Churchill, lo sabemos, era un eximio utilitario. Solo así pudocelebrarque los alemanesbombardearanLondres envezde los aeropuertosdel sureste de Inglaterra porque, a costa demuertes civiles, salvaba piezasclaves de la estrategia inglesa para el futuro de la guerra. Arthur Neville


Chamberlain, su predecesor, fue un deontológico. Actuó tibiamente y sindeterminaciónparaevitarsituacionesviolentas.Elejemplomásfamosofuelafirma del tratado de Munich en 1938, que concedió a Alemania parte deChecoslovaquia. Chamberlain festejó frente a una multitud que el tratadohubiera evitadouna acciónviolenta: «Es la segundavez en nuestra historiaqueregresamosdeAlemaniaconunapazhonrosa.Creoqueesunapazparanuestrotiempo».Lapaz,porsupuesto,fuecorta,ysusucesor,Churchill,serefirióaesteactodeontológicocomo«latragediadeMunich».

El equilibrio es complicado. En muchos casos, obrar ecuánimementerequiere desligarnos de propensiones deontológicas. Consideremos unejemplo exagerado pero pertinente. ¿Cuántas gripes valen una muerte? Lapregunta en sí parecemacabra. Unamuerte tiene un valor infinito, no haysuficientes gripes que puedan compensarla. Ahora hagamos el ejercicio desentarnos en el sillón de unministro de Salud que controla el presupuestomédico del Estado. Elministro (vos) sabe que hay gente quemuere y quepodríasalvarseconpartedelosfondosdisponibles.¿Destinaráentoncespartede los recursos a comprar analgésicos? Esta pregunta ya no es retórica; setrata deunadecisióndeunapertinenciamagnaquedemanera implícita—porque duele ponerlo en palabras— pondera el costo de una muerte enrelaciónconelbienestardeunconjuntomuchomásgrande.Si tomamos laperspectivadelvalorinfinitodelamuerte,elEstadosolodeberíaocuparsedeesoyrelegartodaslasotrasconsideracionesdelbienestar.

Aquí,porsupuesto,nodoyningúnjuicionirecomendaciónnirespuestaaestas consideraciones. Optar entre Churchill o Chamberlain es una meracuestión de gustos, opiniones o posiciones. Establecer normas y principiospara la moral es un asunto enorme que forma parte del corazón del pactosocialy,porsupuesto,excedeholgadamentecualquieranálisissobrecómoelcerebroconstruyeestos juicios.Saberyconocerqueciertasconsideracionesnosvuelvenmásutilitariospuedeserútilparaelquequieraynopuedaserloperonotieneningúnvalorparajustificarunaposiciónmoralsobreotra.Estosdilemassolosirvenparaconocernosmejor.Sonespejosquereflejannuestrasrazones y nuestros demonios, eventualmente, para disponer de ellas avoluntadyquenogobiernensilenciosamentenuestrosactos.

Laquímicaylaculturadelaconfianza


Anaestásentadaenelbancodeunaplaza.Vaajugarunjuegoconotrapersonaelegidaalazarentrelasmuchasquemerodeanellugar.No se conocen, no se ven y no intercambian ni una palabra.Es unjuegoentredesconocidos.La organizadora le explica las reglas del juego. Le dan a Ana 500pesos.Esunregalo.Estáclaroquenohayningunatrampa.Anatieneuna única opción: puede elegir cómo repartirlo con la otra persona,quiennosabrádesudecisión.¿Quéhará?

Las elecciones varían en un gran rango, desde los más altruistas quereparten equitativamente elmonto hasta losmás egoístas que se lo quedantodo. Este juego de apariencia tanmundano, conocido como «El juego deldictador», seconvirtióenunemblemade la fronteraentre laeconomíay lapsicología. El punto es que la mayoría no elige maximizar el dinero. Lapercepción propia de sermala gente tiene un costo. En efecto, la mayoríareparte con cierta generosidad aun cuando se juegue en un cuarto oscurodonde no hay ningún registro de la decisión que toma el dictador. Cuántoofrezca dependerá de muchas variables que incluyen sesgos irracionales einjustos,dominadosporelefectohalo.

Evaparticipaenotrojuego.Empiezatambiénconunregalode500pesosquepuederepartircomoquieraconunadesconocida llamadaLaura.Enestejuego,losorganizadorestriplicaránloqueEvaledéaLaura.Porejemplo,sidecidedarle200pesos,lequedarán300aellay600aLaura.Sidecidedarletodo,EvasequedarásinnadayLauracon1.500.Asuvez,cuandoLaurarecibesumonto,tienequedecidircómoquiererepartirloconEva.Silasdosjugadoraspudieranponersede acuerdo, la estrategia óptima sería que Eva le pasara todo eldinero y luego Laura lo dividiera equitativamente. Así ganarían 750pesoscadauna.Elproblemaesquenoseconocenyqueademásnotienen oportunidad de hacer esta negociación. Es un voto de fe. SiEvadecideconfiarenqueLauravaa reciprocar suaccióngentil, leconvienedarletodo.SicreequeLauravaasermezquina,entoncesleconviene no darle nada. Si —como casi todos nosotros— cree unpoco de cada cosa, quizá le convenga obrar salomónicamente yquedarseconunpoco—unpozoseguro—e invertirel restoenunasuertederiesgosocial.

Estejuego,llamado«Eljuegodelaconfianza»,evocademaneradirectaalgo que ya recorrimos en el dominio del optimismo: los beneficios y los


riesgosdelaconfianza.Digamosquetodosganaríamosmássiconfiásemosycooperásemosconlosdemás.Vistoalrevés,ladesconfianzacuesta,ynoensoloendecisioneseconómicassino tambiénensituacionesde lavidasocial—laparejaseguramentesealamásemblemática.

La ventaja de llevar este concepto a su versión mínima en un juego-experimentoesquepermiteindagarexhaustivamentequéhacequeconfiemosen el otro. Algunos elementos ya los adivinamos. Por ejemplo, muchosjugadores del experimento suelen encontrar un equilibrio razonable entreconfiar y no exponerse por completo. De hecho, el primer jugador sueleofrecerunmontocercanoalamitad.Además,laconfianzaenelotrodependede si juega con gente de acento parecido, de rasgos faciales y racialessimilares,etcétera.Eslamoralinfamedelaforma.Yloqueunjugadorofrecetambién depende de cuánto dinero está en juego. Alguien que puede estardispuesto a ofrecer lamitad cuando juega por cien pesos quizá no lo hagacuandojuegaporcienmil.Laconfianzatieneunprecio.

En otra variante de estos juegos conocida como «El juego delultimátum», el primer jugador, como siempre, debe decidir cómorepartir lo que recibe. El segundo puede aceptar o rechazar estapropuesta.Si la rechaza,ningunocobranada.Estohacequeelqueofrecetengaqueencontrarunpuntodeequilibriojustoquesueleestarunpocoporencimadenadayunpocopordebajodelamitad.Sino,pierdenlosdos.

Llevandoestejuegoaquincesociedadespequeñasenlugaresremotosdelplaneta, y en búsqueda de lo que denominó como homo economicus, elantropólogo JosephHenrich descubrió que las fuerzas culturales establecennormas bastante precisas en este tipo de decisiones. Por ejemplo, en lospueblosdeAuyGnaudePapúa,NuevaGuinea,muchosparticipantesofrecenmásde lamitadde loquereciben,unagenerosidadraramenteobservadaenotrasculturas.Yademás,paracolmoderarezas,elreceptorsuelerechazarlaoferta.Estopareceinexplicablehastaqueseentiendelaidiosincrasiaculturalde los pueblos de laMelanesia.De acuerdo con normas implícitas, aceptarregalos,inclusolosquenofueronsolicitados,implicaunaobligaciónestrictadecorresponderlosenalgúnmomentofuturo.Digamosquetomarelregaloesunasuertedehipoteca.[27]

Dosestudiosmasivos,unohechoenSueciayotroenlosEstadosUnidos,en mellizos monocigóticos —gemelos idénticos— o dicigóticos —congenomas tan distintos como los de cualquier par de hermanos—,muestran


quelasdiferenciasindividualesenlagenerosidadeneljuegodelaconfianzatambiéntienenunapredisposicióngenética.Digamosquesiungemelotiendearepartirmuygenerosamente,enlamayoríadeloscasos,sugemeloidénticotambiénlohará.Y,alrevés,siunodecidequedarsecontodoelbotín,hayunaprobabilidad alta de que su gemelo idéntico también lo haga. Esta relaciónsucede en mucho menor medida en mellizos dicigóticos, lo que permitedescartarqueestasimilitudresultemeramentedehabercrecidojuntos,ladoalado,enelmismohogar.Esto,porsupuesto,nocontradiceloqueyavimoseintuimos: que las diferencias sociales y culturales influyen en elcomportamiento cooperativo. Solo que no son las únicas fuerzas que logobiernan.

Encontrarunahuellagenéticaenlapredisposiciónaconfiaryacooperardisparaunapreguntauntantoincómoda.¿Quéestadosquímicos,hormonalesy neuronales hacen que una persona estémás predispuesta a confiar en losotros?Comoconlaspreferenciasolfativas,unpuntodepartidanaturalparalaquímica de la cooperación es estudiar qué sucede en otros animales.Y ahíaparece un candidato natural: la oxitocina, una hormona que modula laactividadcerebralyjuegaunpapelclaveenlapredisposiciónaformarlazossociales.Cuandounjugadoraspiraoxitocina, juegael juegodelaconfianzamuchomásgenerosamentequeotroqueaspiraunplacebo.

Laoxitocinaafloradurantelacrianza.Dehecho,tieneunrolprimarioenel proceso de activación del útero durante el parto, lo que explica suetimología: del griego,oxys, que significa «rápido», y tokos, «nacimiento».Tambiénseliberaporlasuccióndelpezón,loquefacilitalalactancia.Perolaoxitocinanosolopredisponealcuerpoparalamaternidad,tambiénpreparaelcarácterde lamadrepara tanmagnahazaña.Lasovejasvírgenes, al recibiroxitocina, se comportanmaternalmente con las crías ajenas como si fueranpropias.Sevuelvenunasmadrazas.Yviceversa,lasovejasmadres,alrecibirsustancias antagonistas que bloquean la acción de la oxitocina, pierden loscomportamientos típicosmaternales y se desentienden de sus crías. Así, laoxitocina se impuso como la molécula del amor maternal y, másgenéricamente,delamorasecas.

Sinembargo,convieneponerleunacotafirmeaesteresultado.Haceaños,laideadeaumentarlaempatíayelapegoconladrogadelamorhasidounasuerte de gran fiasco. Las razones de este fracaso son intuitivas. Todas lasmoléculasgeneranadaptaciónenmuchasescalasdistintas.Esdecir,hayunatrazabiológicayquímicaquecimentaypredisponeaunapersonaacooperar


peroesabsurdopretenderquelatramasocialdeconfianzaseconstruyasobreunapastilla.

Lasemilladelacorrupción

La confianza en el prójimo es el entramadode las sociedades humanas.Entodas las escalas, en todos los estratos, la confianza amalgama lasinstituciones. Es clave en la amistad y en el amor y resulta la base delcomercioylapolítica.Cuandonohayconfianza,serompenlospuentesqueconectanalagente,ylassociedadessedesgranan.Sequiebratodo.Yrompertodo, en latín se traduce acon (todo) y rumpere (romper), de dondederivanuestrocorromperactual.Lacorrupciónnodejanadaintacto.[28]Destrozalatramadelasociedad.

Lacorrupcióntieneunmapa,quenoesdifícildeadivinar.[29]Lospaísesnórdicos,CanadáyAustralia,estánpintadosdeunamarillopálidoqueindicamuypocapercepcióndecorrupción.ElrestodeEuropa,losEstadosUnidosyJapón figuran con valores anaranjados intermedios. En América latina, elpodiorojodeloscorruptoslolideranParaguayyVenezuela.LuegovieneunabuenatropaqueincluyealaArgentina.Losmenoscorruptosdelazona,lejos,sonChileyUruguay.

Muchos economistas piensan que la corrupción endógena, estructural yfiltradaportodoslosporosdelasociedadresultaunatrabafundamentalparaeldesarrollo.Por lo tanto, entenderporquéhayvaloresdecorrupciónmuydistintosesdeunapertinenciaextraordinaria,sobretodosilacomprensióndeestemecanismoofrecepistasqueeventualmentepodríancambiarelcursodelascosas.

RafaelDiTella,economista,esgrimistaolímpicoargentinoyprofesorenHarvard, desarrolló junto con su estudiante de doctorado Ricardo Pérez-Truglia un proyecto modesto dentro de este gran objetivo, que proponedetectar una de las semillas constitutivas de la corrupción. La premisa deRafaelempiezaconunacitadeMolière:«Elquequierematarasuperro,loacusa de tener la rabia». La hipótesis de Molière es extraña. Deberíamosconstruirnuestrasopinionesacercadelotrosobreloquehizoyloqueno;encambio, lo hacemospor la formade su cara, la prosodiade sudiscurso, sumaneradecaminar.LoqueproponeMolièreesaunpeor,puesconstruimosopinionesacercadelotrosobreloquenosotrosmismoslehemoshecho.Sisu


hipótesisescierta,cuandolastimamosaalguientambiénlocondenamosyleasignamosrazonesquebuscanexplicarnuestraagresióninjustificada.

Rafael llevó la idea de Molière al laboratorio con un experimentoingeniosollamado«Eljuegodecorrupción».

Como todos los juegos del estilo, empieza con un jugador —llamado repartidor— que decide cómo distribuir un botín de veintefichas.Elbotíneselpagoporuntrabajoaburridoylaboriosoquehanhecholosdosjugadores,cadaunoporsuladoysinconocerse.Queel pago sea producto de un trabajo, y no un regalo, hace que elrepartidor esté más inclinado a repartirlo equitativamente. Losaspectosfundamentalesdeljuegodecorrupciónsonestos:

1. Algunos repartidores pueden elegir en completa libertad concuántas fichasquedarse.Otros tienenunpequeñomargendeacción, solo pueden elegir quedarse con diez, once o docefichas. Por ley del juego están obligados a repartir al menosochoalotrojugador.Asísecontrolacuántopuedemaltratarunjugadoralotroparaluegoverquéesloquepiensadeél.

2. Elreceptorrecibelasfichasensobrescerrados,sinsabercómofueron repartidas. Luego va a canjear las suyas y las delrepartidorporefectivo.Alhacerlotienequetomarunadecisión.Puede canjearlas justamente—cada ficha por diez pesos—opuede corromperse según un arreglo que le ofrece el cajero,quelepagarácincopesosporcadafichaperoledaráacambiouna coima.Con el arreglo ganan el cajero y el receptor, y seperjudicaalrepartidor.

Eneste juego,el repartidorpuedeobrardeformagenerosaoavara,yelreceptorpuedeactuardeformahonestaocorrupta.Lapregunta(deMolière)es si los repartidores avaros justifican su acción argumentando que susreceptoresvanasercorruptos.Laclavefundamentalesque las fichasestánenunsobrecerradoyporlotanto,cuandoelreceptordecidecanjearlas,aúnno sabe cómo fueron repartidas.En este juego, el que se corrompe lo hacesoloporsuspropiaspredisposiciones,ynoporvenganzaorevancha.

Peseaesto,Molièregobiernaeljuego.Aquellosrepartidoresalosqueseles ofreció más libertad para jugar agresivamente tienden a pensar que losreceptoressonmáscorruptos.Yestovaletantoparasucompañerodejuego—aquiennoconoce—comoparalaopinióngeneraldelapoblación.Cuando


podemos sermáshostiles y agresivos, tendemos a pensar que los otros soncorruptos.Entonces,todoslosperrossonrabiosos.

Faltaahoraentendercómoseperpetúala trama;cómolasopinionesqueemanandenuestraspropiasaccionesasuvezcondicionanloquehacemosycómoestaredavecessevicia.ParadescifrarestonossumamosconAndrésBabino, un estudiante de doctorado enmi laboratorio, al equipo que habíaarmadoRafaelDiTella.

La clave era observar cómo actuaba el repartidor de acuerdo con lascreenciasquetuviesedelotro.Paraestohicimosunnuevoexperimentoenelque un receptor tenía que actuar de acuerdo con una de estas tresinstrucciones:

1. Estáobligadoacanjearcadafichaporloquevale.2. Puedeelegircorromperseono.3. Estáobligadoacanjearlasfichasporlamitaddesuvaloryaquedarse

conlacomisión.Esdecir,estáobligadoacorromperse.

Eraesperablequeelrepartidor—queconocíaconquéreglajugabaelotro—repartiesemás cuando sabía que su compañero no se corrompería, un pocomenoscuandodudabasielotro ibaacorromperse,y todavíamenoscuandoadvertíaquesucompañeroestabaobligadoacorromperse.

Sin embargo, esto no sucede. Al contrario, el repartidor distribuye conigualgenerosidadcuandosabequeelreceptornopuedeelegir.Noimportasilamaneraenquecanjearesultamásomenosfavorableparaél.Y,encambio,repartemuchomenosgenerosamentecuandotiene incertezarespectodequévaahacerelreceptor.Eneljuegodecreenciasyconfianzas,loquemataeslaambigüedad.

Elmismoargumentopuedepensarsealrevés.Somoshostilesconquienescreemosquepuedentraicionarnos.Eselmiedoapasarporidiota,aconfiarenotroquenonos retribuyede lamismamanera.Así, juntando lasdospiezasdel rompecabezas, las acciones egoístas propias se convierten en creenciasnocivas sobre los otros («son todos corruptos») y la ambigüedad en lascreenciasde losotros («pueden ser corruptos»)haceque seamos egoístasyagresivos.Esuncírculoviciosoquesolo se remediaal sembrar firmementecertezaoconfianza.Yesto, almenosenelnidodel laboratorio, esposible.Para eso debemos adentrarnos en los recovecos de las palabras y en losnúcleosmásprofundosdelcerebro.


Lapersistenciadelaconfianzasocial

Cuandounjugadortomaunadecisiónconfiada,cooperativayaltruistaeneljuego de la confianza, se activan regiones de su cerebro que codifican loscircuitos dopaminérgicos del placer y la recompensa. Es decir, el cerebroreaccionademanerasimilarcuandoestáexpuestoaalgoplacentero—sexo,chocolate, dinero y algunos etcéteras más— o cuando produce una acciónsolidaria.Esto refleja las intuiciones sobreel capital social.Serbueno tienevalor.Y explica por qué en todos los juegos económicos es raro encontrardecisiones que solo maximicen el dinero ganado ignorando todaconsideraciónsocial.Resultaqueestaconjeturatieneasidero,pueselcapitalsocialnosoloesbelloydigno,sinoquetambiénpaga.

Aljugareljuegodelaconfianzarepetidamente,losjugadoresaprendenyconvergenenunpatrón:siunjugadordistribuyecongenerosidad,elotrosevuelveprogresivamentemásgeneroso.Yal revés,siunonoesgeneroso,elotrodistribuyede forma cadavezmás egoísta.Engeneral, el juego llega ados soluciones; la perfectamente cooperativa, en que todos los jugadoresgananmás,ylaegoísta,enqueelprimerjugadorganamenosyelsegundo,nada. El cerebro descubre las inclinaciones del otro al utilizar el mismomecanismo de aprendizaje que explica la neurociencia del optimismo. Unapersona,antesdejugar,yatieneunaexpectativaacercadesucompañero,sivaacooperarono.Cuandoencuentraunadiscrepancia,elnúcleocaudadodelcerebroseactivayliberadopamina.

Esto produce una señal de error de predicción que a su vez hace queaprendamosacalcularmásprecisamentesielotrovaacooperar,ono,enelfuturo.Amedidaqueestecálculosehacemásexacto,aprendemosaconoceranuestrosvecinos,haymenosdiscrepanciaentreloesperadoyloencontrado,y la señal dopaminérgica disminuye. Así, los repartidores más generososllevan adelante un proceso de aprendizaje en el cual se va corrigiendo unmodelo escéptico a fuerzade forjar confianza.Es el circuitoneuronal de lareputaciónsocial.

Lo más interesante es entender cómo esta cocina lenta de la confianzacuajaen laobstinaciónporconfiaren losdemás.Estoquizápuedaexplicarlas diferencias idiosincráticas entre argentinos, chilenos, venezolanos yuruguayos en su predisposición a confiar en el otro y, eventualmente, acorromperse.


Elexperimentoclave lohizo laneurobiólogaElizabethPhelpsenNueva York. Una persona juega repetidamente juegos de confianzacondistintos jugadores.Cadaunode sus compañerosde juegoeradescripto previamente con una breve biografía inventada que localificabacomomoralmentenobleoinnoble.

Y descubrió algo extraordinario en el cerebro del que juega con uncompañero descripto como moralmente noble, pero que sin embargo secomportademaneraegoísta.Comoelcerebroaprendedelasdiscrepancias,loesperableesqueseproduzcaunerrordepredicciónenelnúcleocaudado,queliberedopaminayqueestoasuvezpermitarevisar laopiniónsobre laotrapersona.Asusbuenospergaminos,habríaquerestarleestamalaacciónqueunoacabadeobservar.Peroestonosucede.Encambio,elcerebrohaceoídossordos cuando sedaunadiscrepancia entre loqueapriori puede esperarsemoralmentedeunapersonaysusaccionesefectivas.Elnúcleocaudadonoseactiva, los circuitos de dopamina se apagan y no hay aprendizaje. Estatozudezesuncapitalsocialduraderoquepuederesistirciertostumbos.Quienconsolidócon lapalabraqueelotrovaaobrarbiennocambiaesacreenciapor el mero hecho de encontrar una excepción. Es decir, la trama de laconfianza es robustayduradera.La semillade la confianza social esprimahermanadeloptimismo.

Podemos reconocer esto en una situación más mundana. Por ejemplo,cuandoalguiencuyasopinionescinematográficasvaloramosnosrecomiendaenfáticamente una película que, para nosotros, resulta un fiasco. Entoncesmaldecimoselmomento,perolaconfianzaenélpersiste.Tendríaquehabermuchísimosconsejos fallidosmásparaqueempezáramosacuestionarla.Encambio, si una persona de la que apenas conocemos sus gustos nosrecomiendaunlibromalo,raramentevolveremosaescucharla.

Resumiendo…

Enestecapítuloviajamosalolargoyanchodelasdecisioneshumanas,desdelasmássimpleshastalasmásprofundasysofisticadas.Esasquenosdefineny constituyen como seres sociales, lamoral, la nociónde loque es justo, aquiénamamos.AquellasqueJoséSaramagodiceque«nostoman».

Alolargodeesteviajeapareció,naturalmente,unatensiónquenosehizoexplícitahastaaquí.Porunlado,laexistenciadeuncircuitoneuronalcomún


que media prácticamente todas las decisiones humanas. Por otro lado, unamanera de decidir marcadamente personal. Por eso, uno es lo que decide.Algunos, como Churchill, son utilitarios y pragmáticos; unos, confiados yarriesgados; otros, prudentes y timoratos. Más aún, este menjunje dedecisiones coexiste en el seno de cada uno de nosotros. Todos somosChurchillyChamberlain,segúnlaocasión;inclusoChurchill.

¿Cómopuedeserquedeunmismomecanismocerebralresulteunafaunatan diversa de decisiones? La clave es que la máquina tiene tuercas. Y elajustefinodeestastuercasresultaendecisionesqueparecenmuydistintasapesar de que se asemejen constitutivamente. Así, un ligero cambio en elbalance entre la corteza frontal lateral y medial nos define como fríoscalculadoresohipersensiblesemocionales.Muchasveces loquepercibimoscomo opuesto es, en realidad, una pequeñísima perturbación de un mismomecanismo.

Esto no solo es propio de la maquinaria de tomar decisiones. Resulta,quizá, la esencia de la biología que nos define. La diversidad en laregularidad.NoamChomskyhizomellaalexplicarque todos los lenguajes,cada uno con su historia, sus idiosincrasias, usos y costumbres, tienen unesqueletocomún.Estaes la ideamismadel lenguajede lagenética.Grossomodo, todos compartimos losmismos genes; de otromodo sería imposiblehablar de un «genoma humano». Pero los genes no son idénticos. Porejemplo, hay ciertos lugares del genoma—llamados polimorfismos— quegozandegranlibertadydefinenengranmedidaelindividuoúnicoquesomoscadaunodenosotros.

Por supuesto, esa semilla toma forma en un caldo de cultivo social ycultural. Por más que haya una predisposición genética y una semillabiológicade lacooperación,esabsurdodesde todopuntodevistacreerquelos noruegos son menos corruptos que los argentinos debido a un bagajebiológico distinto. Sin embargo, aquí hay una sutileza importante. No esimposible—másbienesmuyprobable—queelcerebroreveleensuformayorganización si una persona se desarrolló en una cultura basada en laconfianza o la desconfianza. En la cultura se ajustan las tuercas de lamáquina,seconfiguranlosparámetros,yelresultadodeeseajusteseexpresaencómodecidimosoconfiamos.Esdecir,laculturayelcerebroseentrelazanenuneternoygrácilbucle.[30]


CAPÍTULO3Lamáquinaqueconstruyelarealidad

¿Cómonacelaconcienciaenelcerebroycómonosgobiernaelinconsciente?

Hoyesposibleleeryexplorarelpensamiento,decodificandolospatronesde actividad cerebral. De esta forma podemos saber, por ejemplo, si unpaciente vegetativo tiene o no conciencia. También podemos explorar elsueño y dilucidar si realmente sucedió tal como lo recordamos o si es unafábulacreadapornuestrocerebroaldespertar.¿Quiénsedespiertacuándosedespiertalaconciencia?¿Quésucedeeneseprecisomomento?

La conciencia, como el tiempo o el espacio, es un asunto que todosconocemos pero que apenas podemos definir. La percibimos en primerapersona y la adivinamos en el otro, pero es casi imposible decir cómo estáconstituida.Esescurridizaalpuntoqueparece inevitablecaerenunasuertededualismo,apelandoaalgúnartilugio(alma,homúnculo).

Lavoisier,alcalordelaconciencia

Hoy,laneurociencia,consucapacidaddemanipularyadivinarlashuellasdela conciencia, está donde la física estaba respecto del calor en plenarevolución industrial. Hacia ahí vamos; el 8 de mayo de 1794, en París,acusadodetodotipodetraiciones,elmásespléndidodeloscientíficosgalosfue guillotinado por la tropa deMaximilienRobespierre.AntoineLavoisierteníacincuentaañosydejó,entreotroslegados,untratadotituladoSobreelcalor,queibaacambiarelordensocialyeconómicodelmundo.


En el esplendor de la revolución industrial, lamáquina de vapor era elmotor del avance económico. La física del calor, que hasta entonces habíasidounameracuriosidadintelectual,setrasladabaalcentrodelaescena.Losemprendedoresdelmomentonecesitaban respuestasurgentesaunproblemadel cual los científicos no sabían casi nada. Entonces, sobre los pilares deLavoisier,NicolasLéonardSadiCarnot,enunborgianoTratadouniversaldemáquinas,esbozódeunavezyparasiemprelamáquinaideal.

Vistahoydesde la perspectivaprivilegiadadel tiempopasado, hay algoextraño en esta epopeya de la ciencia que rememora el presente de laconciencia. Lavoisier y Carnot no tenían la más pálida idea de qué era elcalor. Peor aún, estaban atascados entre mitos y concepciones erróneas.Creían, por ejemplo, que el calor era la expresión de una sustancia,convenientementellamadacalórico.Hoysabemosqueelcaloresenrealidadunestado—agitadoyenmovimiento—delamateria.Dehecho,paralosmásversadoseneltema,laideadelcalóricopareceinfantil,casiabsurda.

¿Qué pensarán los futuros conocedores de la conciencia sobre nuestrasconcepciones actuales? Hoy, la neurociencia está entre Lavoisier y Carnot.Somos capaces de detectar la conciencia, de manipularla, de adivinar sustrazas y signaturas. Hoy, como antes con el calor, la ciencia tiene que darprontas respuestas sobre el problema de la conciencia, de cuyo sustratofundamentalaúnnosabemosnada.Peroaligualqueenaquelmomento,estononosimpidehacerciencia.

Lapsicologíaenlaprehistoriadelaneurociencia

SigmundFreudfueelLavoisierdelaconciencia.Alintuir,caracterizaryenciertamedidadescubrir el inconsciente, el padredelpsicoanálisisdefinió alconscienteporoposiciónconstitutiva.Comoeldíay lanoche,o la luzy laoscuridad.

LagranconjeturadeFreudfuequeelpensamientoconscienteesapenaslapuntadel iceberg.Hizoestehallazgoenplenaoscuridad,observando trazasindirectas del inconsciente. En la actualidad, en cambio, los procesoscerebralesinconscientessonobservablesentiemporealyaltaresolución.

ElgruesodelaobradeFreudycasitodosulinajeintelectualseconstruyósobre una trama psicológica, desligada en gran medida de la fisiologíacerebral.Sinembargo,tambiénseocupó—enidasyvenidasduranteelcursode su vida— de forjar una teoría de los procesos mentales fundada en el


cerebro. Esta búsqueda parece razonable. Para entender la digestión, ungastroenterólogo observa el esófago y el estómago. Para entender larespiración,unneumonólogoanalizacómofuncionanlosbronquiosyporquése inflaman. De forma análoga, la observación de la estructura y elfuncionamiento del cerebro y sumaraña de neuronas es un camino naturalpara quien quiere entender los contornos del pensamiento. Sigmund Freud,extraordinario profesor de neuropatología, conocía en detalle —al menostanto como era posible en aquel momento— la composición material delcerebro.

Freuddeclarósusintencionesenunodesusprimerostextos,Elproyecto,publicado póstumamente, la construcción de una psicología que fuera unaciencianatural,explicandolosprocesospsíquicoscomoestadosdeterminadosycuantitativosdelamateria.Agregó,además,quelaspartículasconstitutivasde la materia psíquica son las neuronas. Esta última conjetura revela unamagníficaintuicióndeFreudraramentereconocida.

Enaquellosaños,loscientíficosSantiagoRamónyCajalyCamiloGolgimanteníanunaacaloradísimadiscusión.Cajal sosteníaqueelcerebroestabaformadoporneuronasqueseconectabanentresí.Golgi,encambio,pensabaalcerebrocomounretículo,comosiestuviera todoenhebradoporunúnicohilo.Estabatallacampaldelacienciasedirimíaenelmicroscopio.Golgi,elgran experimentador, desarrolló una técnica de tinción—conocida, todavíahoy, como tinción deGolgi—para ver lo que antes era invisible. Con esatintura, los bordes grises sobre un fondo gris del tejido cerebral adquiríancontrasteysehacíanvisiblesenelmicroscopio,brillantescomoeloro.Cajalutilizó la misma herramienta. Pero como buen dibujante, también era unmagníficoobservadory,dondeGolgiveíauncontinuo,Cajalvioloopuesto,piezasdisjuntas(neuronas)queapenassetocaban.Derrumbandodeplanolaimagendelacienciacomounmundodeverdadesobjetivas,losdosenemigosacérrimosganaronjuntoselprimerPremioNobeldeFisiología.Esunodelosejemplosmáspreciososdelacienciaalcelebrarconsupremiomáximo,enlamismafiesta,dosconcepcionesantagónicas.

Pasado el tiempo, y con muchos —y más potentes— microscopios acuestas,hoysabemosqueCajalteníarazón.Deahíprovienelaneurociencia,la ciencia que estudia las neuronas, y el estudio del órgano que conformanesasneuronas,ylasideas,lossueños,laspalabras,losdeseos,lasdecisiones,los anhelosy los recuerdosquemanufacturan.Pero cuandoFreud fundó suproyecto,eldebateentreneuronasyretículostodavíanoestabaresuelto.Porlotanto,esenretrospectivaalgoextraordinarioqueelmodelodecerebroque


Freud esbozó enEl proyecto estuviera constituido por una red de neuronasconectadas.

Freudentendióquelascondicionesnoestabandadasaúnparaunaciencianaturaldelpensamientoyque,por lo tanto, suproyectono lo tendríacomotestigo. Hoy el inconsciente ya no está en la oscuridad como en aquelmomento,y losherederosdeFreudpodemos tomarestapostaconunagranventaja.Lalupaconlaqueobservamoselcerebroesmuchomásfinaynospermitedescifrarestadoscerebralesquecambianeneltiempoyquerevelancon detalle estados de nuestro pensamiento, incluso aquellos inconscientesquesonopacosparanosotrosmismos.

Freudenlaoscuridad

EnElproyecto,Freudesbozólaprimeraredneuronalconcebidaenlahistoriadelaciencia.Estaredcapturólaesenciadelosmodelosmássofisticadosquehoyemulanengrandetalle laarquitecturacerebralde laconciencia.Estabaconstituido por tres clases de neuronas, phi, psi y omega, que funcionabancomoundispositivohidráulico.

Lasphi (φ) son las neuronas sensoriales y forman circuitos rígidos queproducen reacciones estereotipadas, como los reflejos. Freud adivinó unapropiedaddeestasneuronasquehoycuentaconhartaevidenciaexperimental:viven en el presente. Las neuronas phi se descargan rápido porque estánconstituidas de paredes permeables que pierden presión poco después deadquirirla. Así, transmiten el estímulo recibido y, casi instantáneamente, loolvidan.Freudseequivocóenlafísica—lasneuronassecarganeléctricaynohidráulicamente—, pero el principio es casi homólogo; las neuronassensoriales de la corteza visual primaria se caracterizan biofísicamente portenertiemposrápidosdecargaydescarga.

Las neuronas phi detectan también el mundo interno. Por ejemplo,reaccionancuandoelcuerporegistraqueesnecesariohidratarseproduciendolasensacióndesed.Asíestasneuronasconfierenunobjetivo,unasuertederazón de ser —buscar agua en este caso— pero no tienen memoria niconciencia.

Freudintrodujoentoncesotraclasedeneuronas,llamadaspsi(Ψ),capacesde formarmemoriasyquepermitenasuagentedesligarsede la inmediatezdelpresente.Lasneuronaspsiestánformadasporunaparedimpermeablequeacumula sin pérdidas la historia de las sensaciones. Hoy sabemos que las


neuronas en la corteza parietal y frontal —que codifican la memoria detrabajo (activas, por ejemplo, al recordar un número de teléfono o unadireccióndurantealgunossegundos)—funcionandemanerasimilaralaqueconjeturóFreud.Soloque,enlugardetenerunacarcasaimpermeable,logranmantener viva su actividad mediante un mecanismo de retroalimentación.Comounaespeciedebuclequelespermiterecuperarlacorrientequepierdenacada instante.Encambio, lasmemoriasde largoplazo—porejemplo,unrecuerdo de la infancia— funcionan de manera muy distinta de la queconjeturóFreud.Elmecanismoescomplejopero,engranmedida,lamemoriase establece en el patrón de conexión entre neuronas y en los cambiosestructurales de estas, no en su carga eléctrica dinámica. Esto resulta ensistemasdememoriamásestablesymenoscostosos.

Freudintuyóotroproblemaqueseríapremonitorio.Comolaconcienciasenutre de las experiencias pasadas y de las representaciones del futuro, nopuedeestaradscriptaalsistemaphi,quesolocodificaelpresente.Ycomoelcontenido de la conciencia—es decir, lo que estamos pensando— cambiacontinuamente,tampocopuedencorrespondersealsistemapsi,quenocambiaeneltiempo.Conevidentefastidio,Freudinvocóentoncesunnuevosistemadeneuronasalasquedenominóomega (ω).Estasneuronaspueden—comolasdememoria—acumularlacargaeneltiempoy,porlotanto,organizarseen episodios. Su hipótesis era que la activación de estas neuronas secorrespondía con la conciencia y que podían integrar información en eltiempoysaltar,comoenunarayuela,deunestadoaotroalritmodeunrelojinterno.

Ya veremos que este reloj efectivamente existe en nuestro cerebro, queorganizalapercepciónconscienteenunasecuenciadefotogramasyqueestoexplica,porejemplo,porquéalobservarunacarreradecoches,lasruedasavecesparecengirarendirecciónopuesta.

Ellibrealbedríoabandonaeldiván

Unade las ideasmáspotentesdel circuitoneuronaldeFreudquedóapenassugeridaenElproyecto.Lasneuronasphi(sensaciones)activanlasneuronaspsi (memoria), que a su vez activan las neuronas omega (conciencia). Esdecir, la conciencia se origina en los circuitos inconscientes, no en losconscientes. Este flujo sentó un precedente para tres ideas entrelazadas ydecisivasdelestudiodelaconciencia:


1. Casitodalaactividadmentalesinconsciente.2. Elinconscienteeselmotorgenuinodenuestrasacciones.3. El consciente hereda y, en cierta medida, se hace cargo de estos

chispazos del inconsciente. Si esto no le da al consciente la autoríagenuinadelaccionar,almenosleasignalacapacidaddemanipularloy,eventualmente,vetarlo.

Estatríada,unsiglodespués,sehavueltotangiblepormediodeexperimentosprecisos que hackean, provocan y delimitan la noción del libre albedrío.Cuandoelegimosalgo,¿habíagenuinamenteotraopción?¿Otodoestabayadeterminadoenelcerebroysolotuvimoslailusióndeserprotagonistas?

El libre albedrío saltó a la arena científica con un experimentofundacionaldeBenjaminLibet.Laprimeraastuciafuellevarlalibertadde expresión a su versión más rudimentaria, la de una personaeligiendo,enplenalibertadyvoluntad,cuándopulsarunatecla.Estoredujoelespaciodelasintencionesaunúnicoactodeunsolobit.Esuna libertad sencilla, mínima, pero libertad al fin. Después de todo,cadaunoaprietaelpulsadorcuandoseleantoja.¿Onoesasí?

Libet entendió que para desenmascarar este enigma tanfundamental tenía que registrar al mismo tiempo tres canales de laidentidad.

En primer lugar, el momento exacto en que un supuesto libretomador de decisiones cree que toma una decisión. Imaginá, porejemplo,queestásenuntrampolín,deliberandoduranteunbuenratosi te lanzás a la piscina. El proceso puede ser largo, pero hay unmomentobastanteprecisoenquevasaresolvertirarte(ono).Conunrelojdealtaprecisión,ycambiandoelvértigodelapiletaporunameratecla, Libet registró el momento preciso en que los participantessentíanquetomabanladecisióndepulsarlatecla.Estamedidareflejaen realidad una creencia subjetiva, el relato que nos hacemos denuestropropiolibrealbedrío.

Libet también registró la actividad muscular para conocer elmomentoprecisoenquelosparticipanteshacíanusodesusupuestalibertad y pulsaban la tecla. Y descubrió que había un pequeñodesfase de unos 300 milisegundos —es decir, una fracción desegundo—entre que creían haber tomado una decisión y la hacíanefectiva. Esto es razonable y refleja simplemente el tiempo deconduccióndelaseñalmotoraparaqueseejecutelaacción.


LacondiciónextraordinariadelexperimentodeLibetapareceensutercer registro. Descubrió una traza de actividad cerebral que lepermitió identificar el momento en que una persona presionaría elbotónmediosegundoantesdeque lospropiosautoresde laacciónreconociesen su intención. Fue la primera demostración clara en lahistoria de la ciencia de un observador capaz de decodificar laactividadcerebralparapredecirlaintencióndeotrapersona.Esdecir,deleerelpensamientoajeno.

El experimento de Libet dio lugar a un campo de investigación queprodujo un sinfín de nuevas preguntas, detalles y objeciones. Aquí apenasrevisamos tres.Las primeras dos son de fácil solución.La tercera abre unapuertaaalgoqueapenasconocemos.

Unaprimeraobjeción,elmomentoenquesetomaladecisiónnosiempreesclaro.Yaunquelofuese,esposiblequenosepuedaanotarconprecisión.Una segunda objeción natural es que antes de tomar una decisión uno sepreparaparaejecutarla.Unopuedeponerseenposicióndesaltosinsiquierahaber decidido saltar a la pileta. Muchos, de hecho, nos retiraríamostaciturnamentedel trampolín sin saltar.Quizá loqueobservóLibet fuera elmerodeopreparatoriodeunadecisión.

EstasdosobjecionesseresuelvenenunaversióncontemporáneadelexperimentodeLibet, condosdiferencias sutilesperodecisivas.Enprimer lugar,semejora laresolucióndel instrumentodemediciónutilizandounaresonanciamagnéticaenvezdelelectroencefalogramade pocos canales empleado por Libet, con lo que se hace posibledecodificarestadoscerebralesconmayorprecisión.

La segunda, sencillamente, multiplicar por dos la libertad deexpresión,pueslapersonapuedeelegirahoraentredosteclas.Estavariante mínima permite separar la elección (botón derecho oizquierdo)delaacción(elmomentodeapretarunodelosbotones).

Conesteagregadoyconnuevatecnología,lalupaparabuscarunasemillainconsciente de nuestras decisiones aparentemente libres y conscientes sevolviómuchomásefectiva.Así,sedescubrióqueapartirdelaactividadenuna región de la corteza frontal es posible descifrar el contenido de unadecisióndiezsegundosantesdequeunapersonasientaquelaestátomando.Laregiónalcahuetadelcerebroquedenotanuestrasaccionesfuturasesvastapero incluyeespecialmenteunzonaen lapartemásfrontalymedialqueyaconocemos:eláreadeBrodmann10,quearticulalosestadosinternosconel


mundo externo. Es decir, cuando una persona toma efectivamente unadecisióndesconocequeenrealidad,diezsegundosantes,yaestabatomada.

ElproblemademásdifícilsoluciónenelexperimentodeLibetes,entodocaso,saberquésucedesialguiendecideintencionalmentepulsarlateclaperoluego frena de forma deliberada esa resolución. Sobre esto respondió elmismoLibet,argumentandoquelaconciencianotienevotoperotieneveto.Es decir, no tiene la capacidad ni la libertad de dar inicio a una acción—menester del inconsciente—pero puede, una vez que esta acción se vuelveobservableparasupropioregistro,manipularlayeventualmentefrenarla.Laconciencia, en este escenario, es una suerte de vista previa de nuestrasaccionesparapoderfiltrarlasymoldearlas.

En el experimento de Libet, si alguien decide apretar la tecla y luegocambiadeopinión,sepuedeobservarunacascadadeprocesoscerebrales;elprimero codifica la intención de la acción que nunca se realiza; luego, unsegundoprocesomuydistintodelprimerorevelaunsistemademonitoreoycensuragobernadoporotraestructuraen laparte frontaldelcerebroqueyaconocimos,elcinguladoanterior.

¿Será que la decisión consciente de frenar una acción viene también deotrasemillainconsciente?Estoestodavía—amientender—unmisterio.Elproblemaestáesbozadoenlafábulaborgianadelaspiezasdeajedrez:

Diosmuevealjugador,yeste,lapieza.¿QuéDiosdetrásdeDioslatramaempiezadepolvoytiempoysueñoyagonía?

En esta infinita recursión de voluntades que controlan voluntades —ladecisióndetirarsealapileta,luegoladearrepentirseyporlotantofrenarla,despuésotraqueapagaelmiedoparaquelaprimerapuedaseguirsucurso…—apareceunbucle.Eslacapacidaddelcerebrodeobservarseasímismo.Yestebuclequizáconstituyaelprincipiodelaconciencia.

Elintérpretedelaconciencia

Losdoshemisferiosdelcerebroestánconectadosporunaestructuramasivadefibrasneuronalesllamadacuerpocalloso.Escomounsistemadepuentesquecoordinaeltránsitoentredosmitadesdeunaciudaddivididaporunrío;sinelpuente,laciudadseparteendos.Sinelcuerpocalloso,cadahemisferio


cerebral atiende su juego. Hace algunos años, para remediar algunasepilepsias refractarias a los tratamientos farmacológicos, se eliminaba laconexiónentrehemisferios.Laepilepsiaes,enciertamedida,unproblemadetránsito de actividad en el cerebro, en el que se forman ciclos de actividadneuronal que se retroalimentan. Interrumpir el tránsito es, entonces, unamaneradramáticaperoefectivadefrenarestosciclosy,coneso,laepilepsia.

¿Quépasaconel lenguaje, lasemocionesy lasdecisionesdeuncuerpoque está gobernado por dos hemisferios que no se comunican entre sí? Lametódica respuesta a esta pregunta, que permite entender además cómo loshemisferiosserepartenfunciones,levalióaRogerSperryelPremioNobel—compartidoconTorstenWieselyDavidHubel—en1981.Sperry,juntoconsuestudianteMichaelGazzaniga,descubrióunhechoextraordinarioque, aligual que el experimento de Libet, cambió la manera de entender cómoconstruimoslarealidady,conello,elcombustibledelaconciencia.

Sinelcuerpocalloso,lainformaciónalaqueaccedeunhemisferiopuedenoestardisponibleparaelotro.Cadahemisferio,por lo tanto,construyesupropia película. Pero estas dos películas están protagonizadas por elmismocuerpo. Como las fibras sensoriales y motoras se cruzan, el hemisferioderecho ve solo la parte izquierda del mundo y también controla la parteizquierda del cuerpo.Y viceversa. Por otro lado, algunas (pocas) funcionescognitivas están bastante compartimentadas en cada hemisferio. Los casostípicossonel lenguaje(hemisferioizquierdo)ylacapacidaddedibujaroderepresentar un objeto en el espacio (hemisferio derecho). Por eso, si a unpacienteconhemisferiosseparadoslemuestranunobjetodelladoizquierdodelcampovisual,puededibujarloperononombrarlo.Encambio,unobjetoala derecha del campo visual accede al hemisferio izquierdo y por lo tantopuedesernombradoperodifícilmentedibujado.

ElgrandescubrimientodeSperryfueentendercómoseconstruyeelrelatodelaconciencia.Imaginálasiguientesituación.Unpacientecon los hemisferios separados observa una instrucción en el campovisual izquierdo. Por ejemplo, que le darán dinero por levantar unabotelladeagua.Como fuepresentadaenelcampovisual izquierdo,esta instrucción es accesible solo para el hemisferio derecho. Elpacientetomalabotella.Luegolepreguntanalotrohemisferioporquéla levantó. ¿Qué responde? La respuesta correcta, desde laperspectiva del hemisferio izquierdo —que no vio la instrucción—deberíaser«nolosé».Peroelpacientenodiceesto.Encambio,(se)


inventaunahistoria.Argumentaquetomólabotellaporqueteníasedoporquequeríaservirleaguaaotrapersona.

Reconstruyeunahistoriaplausiblepara justificar laacciónqueacabadetomar, dado que la verdadera razón le resulta inaccesible. Por eso, elconscientees,ademásdeun testaferro,un intérprete,unasuertedenarradorquecreaunrelatoparaexplicarenretrospectivalamuchasvecesinexplicabletramadenuestrasacciones.

Experimentáculos:lalibertaddeexpresión

Quizá lomás llamativo del relato ficticio de los pacientes con hemisferiosseparadosseaquenosetratadeunaimposturadeliberadaparaocultara losdemás su ignorancia. El relato es verídico incluso para ellos mismos. Lacapacidaddelaconcienciadeoficiardeintérpreteydeinventarserazonesesmuchomásfrecuentequeloquereconocemos.

Un grupo de suecos de Lund—en las vecindades de Ystad, donde eldetectiveKurtWallander tambiénseocupa,asumanera,de las triquiñuelasde la mente— produjo una versión más circense del experimento delintérprete. Estos suecos son, además de científicos, magos y, por lo tanto,saben mejor que nadie cómo forzar la elección de sus espectadores,haciéndolescreerqueeligieronenplenousodesulibertad.Estejaqueallibrealbedrío es una suerte de socio en el mundo del espectáculo del proyectofundadoporLibet.

El experimento o truco, que aquí viene a ser lomismo, funcionaasí:unapersonavedoscartas,cadaunaconlafotodelacaradeunamujer,debeelegirlaqueconsideramásatractivayluegojustificarsuelección.Hastaaquí,nimuchamagianimuchaciencia.Pero,aveces,el científico—que tambiénoficia demago— le da al participante—que también oficia de espectador— la carta queno eligió.Esto, porsupuesto, con un sutil pase de magia que hace imperceptible elcambio. Y entonces ocurre lo extraordinario. En lugar de decir«disculpe,yoelegílaotra»,lamayoríadelosparticipantesempiezaadarargumentosafavordeunaelecciónqueenrealidadnuncatomó.Otravezlaficción;otraveznuestrointérpretegeneraunahistoriaenretrospectivaparaexplicarlatramadesconocidadeloshechos.


EnBuenosAires,conmiamigoycolegaAndrésRieznik,armamosunayunta de magia y pesquisa para desarrollar experimentáculos, espectáculosque son también experimentos. Con Andrés investigamos el forzadopsicológico,unconceptofundamentalenlamagiaqueescasielopuestodellibre albedrío. Se trata de un conjunto de herramientas precisas para lograrque el espectador elija lo que el mago quiere. En su libro Libertad deexpresión,elgranmagoespañolDaniDaortizexplicajustamentecómoelusodellenguaje,eltiempoylamiradalogranhacerqueelotroopteporaquelloqueunoquiere.Enlosexperimentáculos,cuandoelmagopreguntaalpúblicosivioonoalgo,osieligiólacarta«quequería»,estáenrealidadsiguiendounguión preciso y metódico para investigar cómo tomamos decisiones,percibimosyrecordamos.

Utilizandoestasherramientasdeterminamosloquelosmagosintuían:elespectadornotienelamenorideadequeestásiendoforzadoycree,dehecho,que ejerce sus elecciones en plena libertad. El espectador construye luegorelatos—avecesmuyesotéricos—paraexplicary justificar eleccionesquenunca tomó, pero que cree haber tomado. Lo más novedoso fue encontrarindiciosenelcuerpoquerevelansi laelecciónfue libreono.Descubrimosesto midiendo la dilatación de la pupila, una respuesta autonómica einconsciente que refleja, entre otras cosas, el grado de atención yconcentracióndeunapersona.Aproximadamente,unsegundodespuésdeunaelección,lapupilasedilatacasicuatrovecesmáscuandoelmagofuerzaunadecisiónquecuandonolohace.Esdecir,elcuerposabesihasidoforzadoono a elegir. Pero el espectador no tiene ningún registro consciente. Paraconocerlasverdaderasrazonesdeunadecisión,entonces,losojosconvienenmásquelaspalabras.

Estos experimentos abordan el viejo dilema filosófico de laresponsabilidady,enciertamedida,cuestionan lanociónsimplistadel librealbedrío.Perodeningunamaneraloderrumban.Nosabemosdóndenicómose origina la chispa inconsciente de Libet. Si es que ya estaba escrita hacetiempoosihaygenuinamenteunente—unoysu librealbedrío—capazdegobernar el curso de las cosas. Sobre estas preguntas hoy solo podemosconjeturar,comolohacíaLavoisieralhablardelcalórico.

Elpreludiodelaconciencia


Vimosqueelcerebroescapazdeobservarymonitorearsuspropiosprocesospara controlarlos, inhibirlos, moldearlos, frenarlos o simplemente darlescurso,yestoda lugaraunbuclequeeselpreludiode laconciencia.Ahoraveamos cómo tres preguntas en apariencia inocuas y mundanas puedenayudarnosadevelarycomprenderelorigen,larazónylasconsecuenciasdeestebucle.

¿Porquénopodemoshacernoscosquillasanosotrosmismos?

Unopuedetocarse,observarse,acariciarseo,comoMarcelMarceau,hacerseun mimo. Pero nadie es capaz de hacerse cosquillas a sí mismo. CharlesDarwin, el grannaturalista y padre de la biología contemporánea, entre susmuchosmenesteresabordóestapreguntaconrigoryprofundidad.Suideaeraque las cosquillas solo funcionan si uno se ve sorprendido, y ese factorinesperado desaparece cuando lo ejecutamos sobre nosotrosmismos. Suenalógico, pero es falso. Cualquiera que haya hecho cosquillas sabe que sonigualmenteefectivas—oinclusomás—siseponesobreavisoalavíctima.Elproblemade la imposibilidad reflexiva de las cosquillas se vuelve entoncesmuchomásmisterioso;noessololafaltadesorpresa.

En1971,LarryWeiskrantzpublicóunartículoenlaafamadísimarevistacientífica Nature, titulado «Observaciones preliminares sobre hacersecosquillasasímismo».Porprimeravez,lascosquillasentrabanporlapuertagrande en la investigación de la conciencia. Luego fue Chris Frith, otropersonaje ilustre en la historia de la neurociencia humana, el que tomó enserioa lascosquillas—valgaeloxímoron—comounaventanaprivilegiadaparaelestudiodelaconciencia.

Frith construyó un cosquillador, una suerte de artilugiomecánicoparahacersecosquillasaunomismo.Eldetallequeconvirtióeljuegoencienciaeslaposibilidaddecambiarlaintensidady,especialmente,lademoraconlaqueactúa.Cuandoelcosquilladorrespondeconunademoradeapenasmediosegundo, lascosquillassesientencomosilas hiciera otro. En efecto, dejar pasar un tiempo entre nuestrasaccionesysusconsecuenciasproduceunaextrañezaquehacequesepercibancomoajenas.[31]


¿Porqué,almoverlosojos,laimagenquevemosnosemueve?

Los ojos están permanentemente en movimiento. Dan, en promedio, tressacadasosaltosabruptosporsegundo.Encadasacada,losojossemuevenatodavelocidaddeunladoalotrodelaimagen.Silosojossemueventodoeltiempo,¿porquéestáfijalaimagenqueconstruyenennuestrocerebro?

Hoy sabemos que el cerebro edita la trama visual. Es una especie dedirector de cámara de la realidad que construimos. La estabilización de laimagendependededosmecanismosquehoyseestánensayandoencámarasdigitales.Elprimeroeslasupresiónsacádica;elcerebrocortaliteralmenteelregistro de la imagen cuando estamos moviendo los ojos. Dicho de otramanera,enelinstanteenquemovemoslosojossomosciegos.

Esto se puede mostrar con un experimento casero instantáneo:paratedelantedeunespejoydirigílamiradaaunojoyluegoalotro.Alhaceresto,claro,losojossemueven.Sinembargo,vasaverenelespejotusojosinmóviles.Eslaconsecuenciadelamicrocegueraqueocurreenelmomentoprecisoenquelosojosseestánmoviendo.

Inclusosirecortamoslapelículamentalenelmomentoenquesemuevenlosojos,siguehabiendounproblema.Luegodeunasacada,laimagendeberíadesplazarse tal como sucede en las películas caseras, o en las deDogma,cuandoelcuadrodeunacámaracambiadeformainstantáneadeunpuntoaotro de la imagen. Sin embargo, esto no pasa. ¿Por qué? Sucede que loscampos receptivos de las neuronas de la corteza visual primaria—algo asícomo los receptores que codifican cada pixel de la imagen— también sedesplazanparacompensarelmovimientode losojos.Esogenerauna tramaperceptivasuave,enquelaimagenpermaneceestáticapeseaqueelencuadrecambie continuamente.Este esunode los tantos ejemplosde cómonuestroaparato sensorial se reconfigura de manera drástica de acuerdo con elconocimientoqueelcerebrotienedelasaccionesquevaaejecutar.Esdecir,elsistemavisualescomounacámaraactivaqueseconoceasímismayquecambiasumaneraderegistrarsegúncómovayaamoverse.Esotrahuelladelcomienzo delbucle. El cerebro se reporta a símismo, tiene registro de suspropiasactividades.Eselpreludiodelaconciencia.

Enunmarcomuydistinto,eslamismaideaquerigelaimposibilidaddehacerse cosquillas. El cerebro prevé el movimiento que va a hacer, y esaadvertenciagenerauncambiosensorial.Estaanticipaciónnopuedefuncionar


de manera consciente —uno no puede evitar deliberadamente sentircosquillas, como tampoco editar voluntariamente la trama visual— peroconstituyelasemilladelaconciencia.

¿Cómosabemosquelasvocesmentalessonnuestras?

Nospasamoseldíahablandoconnosotrosmismos,casisiempreenvozbaja.Enlaesquizofrenia,estediálogosefundeconlarealidadenunaorganizacióndelpensamientoplagadadealucinaciones.ChrisFrithresumeestaideadelasiguientemanera: todos alucinamos y confabulamos, y lo que distingue enmayormedidaalamenteesquizofrénicaeslaincapacidaddereconoceresasvoces como propias. Y al no reconocerlas como propias, como con lascosquillas,esimposiblecontrolarlas.

Este argumento puede pasar por un tenaz escrutinio experimental. Laregióndelcerebroquecodificalossonidos—lacortezaauditiva—respondedemaneraatenuadacuandoescuchamosnuestrapropiavozentiemporeal.Elmismodiscurso,escuchadofueradelcontextoenqueunomismoloproduce,genera respuestas cerebrales demayor amplitud.Lomismoque sucede conlas cosquillas. Esta diferencia no se observa en la corteza auditiva de unesquizofrénico,cuyocerebronodistinguelavozpropiadeunaajena.

Resulta muy difícil entender las rarezas de la mente para quien no lasexperimenta. ¿Cómo alguien puede percibir las conversaciones mentalespropiascomosifueranajenas?Estánahídentro,nosotroslasproducimos,esevidente que son propias. Sin embargo, hay un espacio en el querecurrentementecasi todoscometemoselmismoerror: los sueños.Tambiénson ficciones de nuestra imaginación, pero el sueño ejerce su propiasoberanía; esmuy difícil, casi imposible, apropiarse de su relato.Más aún,muchas veces es imposible reconocerlo como un sueño o una fábula denuestra imaginación. Por eso experimentamos alivio al despertar de unapesadilla. En algún sentido, entonces, el sueño y la esquizofrenia seaproximan,puesamboscoincidenenno reconocer laautoríade suspropiascreaciones.[32]

Ensíntesis:elcírculodelaconciencia


Estos tres fenómenos sugieren un principio común. Cuando se ejecuta unaacción,elcerebronosoloenvíaunaseñalalacortezamotora—paraquesemuevan los ojos y las manos— sino que se alerta a sí mismo parareacomodarseconanticipación.Parapoderestabilizar lacámara,parapoderreconocer las voces internas como propias. A ese mecanismo se lo llamacopiaeferente,yconstituyeunamaneraquetieneelcerebrodeobservarseymonitorearseasímismo.

Yavimosqueelcerebroesunafuentedeprocesosinconscientes,algunosde los cuales se expresan en accionesmotoras. Poco antes de su ejecución,estas se vuelven visibles para el propio cerebro, que las identifica comopropias. Esa suerte de firma cerebral tiene consecuencias. Sucede cuandomovemos los ojos, cuando no podemos hacernos cosquillas, cuandoreconocemos mentalmente nuestra propia voz, podemos pensargenéricamenteestemecanismocomounprotocolodecomunicacióninterna.

Cuandounaempresa—paradejarelcerebroporunmomentoyhablardeotroconsorcio—decide lanzarunproducto,adviertea losdistintossectoresparaquepuedancoordinaresteproceso,alosdemarketing,ventas,compras,controldecalidad,comunicación,entreotros.Cuandoenlaempresafalla lacomunicación—sucopiaeferente—,sucedenincoherencias.Porejemplo,elgrupodecomprasobservaquehaymenosdisponibilidaddeuninsumoytienequehacer conjeturasporquenoestá advertidodel lanzamientodeunnuevoproducto. Del mismomodo, frente a la falta de información interna, en elcerebro se producen confabulaciones sobre el escenariomás plausible paraexplicarelestadodelascosas.

Lafisiologíadelaconciencia

Vivimos en tiempos sin precedentes, en que la usina del pensamiento haperdidoopacidadyesobservableentiemporeal.Podemosentoncessaltarsintitubeos a la pregunta más fierrera o mecánica: ¿cómo es la actividad delcerebroenelmomentoenquesomosconscientesdeunprocesodeterminado?

Lamaneramásdirecta de abordar esta pregunta es comparar respuestascerebrales a dos estímulos sensoriales idénticos que, debido a fluctuacionesinternas—enlaatención,laconcentraciónoelestadodevigiliadelossujetos—, siguen trayectorias subjetivas completamente distintas. En un casoreconocemosconscientementeelestímulo,podemoshablardeélyreportarlo.Elotropasasintrazoconsciente,impactaenlosórganossensorialesysigue


sutrayectoriacerebraldealgúnmodoquenoresultaenuncambiocualitativoennuestraexperienciasubjetiva.Esdecir,noemergealaconciencia.Setratade un estímulo inconsciente o subliminal. Pensemos el casomás tangible ycomúndeunestímuloinconsciente,supongamosquenoshablanmientrasnosestamos quedando dormidos plácidamente.El relato se desvanece de formaprogresiva;nodejadesersonidoquellegaanuestrosoídos.¿Adóndevanlaspalabras que escuchamos en el sueño? «¿Acaso nunca vuelven a ser algo?¿Acasosevan?¿Yadóndevan?»[33]

Empecemos, entonces, por ver cómo se representa en el cerebro unaimagensubliminal.Lainformaciónsensorialllega,porejemplo,enformadeluzalaretina,seconvierteenactividadeléctricayquímicaquesepropagaatravés de axones al tálamo, en el centro mismo del cerebro. Desde ahí, laactividadeléctricasepropagaalacortezavisualprimaria,queseencuentraenlaparteposteriordel cerebro, cercade lanuca.Así,unos170milisegundosdespuésdequeunestímulollegaalaretina,seproduceunaoladeactividadenlacortezavisualdelcerebro.Estademoranosedebesoloalostiemposdeconducciónenelcerebrosinotambiénalaconstruccióndeunestadocerebralquecodificaelestímulo.Nuestrocerebrovive,literalmente,enelpasado.

Laactivaciónde la cortezavisual codifica laspropiedadesdel estímulo:color, luminosidad, movimiento. Tal es así que en el laboratorio se puedereconstruirunaimagenapartirdelaactivacióncerebralqueestaproduce.Lomás sorprendente, esto sucede incluso si la imagen es presentadasubliminalmente.Esdecir,unaimagenquedagrabadaalmenosporuntiempoen el cerebro, aunque esa actividad cerebral no alcance para producir unaimagenmentalconsciente.Conlatecnologíaadecuada,estaimagengrabadapuedeserreconstruidayproyectada.Asíhoypodemosverelinconsciente.

Todo este río de actividad cerebral que sucede en el subterráneo de laconciencianodifieremuchodelqueprovocaunestímuloprivilegiado,quesíaccedealregistroyrelatodelaconciencia.Estoesinteresanteensímismoyconstituye la traza cerebral del condicionamiento inconsciente que esbozóFreud.Peroelinconscienteesentérminosfenomenológicosysubjetivosmuydistintodelconsciente.¿Quésucedeenelcerebroparadiferenciarunprocesodeotro?

Lasoluciónseasemejamuchoaloquehacequeunfuegosepropagueoun tuit se viralice.Algunosmensajes circulan en un ámbito local, y ciertosincendios quedan confinados a sectores pequeños de un bosque. Pero cadatanto, por circunstancias propias del objeto —el asunto de un tuit o laintensidaddelfuego—odelared—lahumedaddelsueloolahoradeldíaen


una trama social—, el fuego y un tuit toman por asalto toda la red. Sepropagan masivamente en un fenómeno que se amplifica a sí mismo. Sevuelvenviraleseincontrolables.

Enelcerebro,cuandolaintensidaddelarespuestaneuronalaunestímuloexcedeciertoumbral,seproduceunasegundaoladeactividadcerebral,unos300 milisegundos después de que ocurre el estímulo. Esta segunda ola deactividadyanoestáconfinadaaregionescerebralespropiasdelanaturalezasensorial del estímulo —la corteza visual para una imagen o la cortezaauditivaparaunsonido—yesexclusivade losprocesosconscientes,comounfuegoquesehaextendidoatodoelcerebro.

Sisedaestasegundaolamasivaquetomaporasaltoalcerebrodemaneracasiíntegra,elestímuloesconsciente.Sino,noloes.Estamarcadeactividadcerebral conforma una suerte de huella digital de la conciencia que nospermitesabersiunapersonaesconscienteono,accederalasubjetividaddeeseindividuoyconocerelcontenidodesumente.

Esta ola de actividad cerebral, que se registra solo en los procesosconscientes,es:

1. MASIVA. Un estado de gran actividad cerebral propagada ydistribuidaalolargoyanchodelcerebro.

2. SINCRÓNICA Y COHERENTE. El cerebro está constituido pordistintos módulos que realizan actividades específicas. Cuando unestímulo accede a la conciencia, todos estos módulos cerebrales sesincronizan.

3. MEDIADA.¿Cómolograelcerebroconstituirunestadodeactividadmasiva y coordinada entremódulos que suelen funcionar demaneraindependiente? ¿Quién hace esa tarea? La respuesta es, otra vez,análoga a las redes sociales. ¿Qué hace que una información seviralice?Enlasredesexistenhubsocentrosdetránsitoquefuncionancomo grandes propagadores de información. Por ejemplo, si Googleprioriza una información particular en una búsqueda, su difusiónaumenta.Enelcerebrohayporlomenostresestructurasquecumpleneserol:

a. La corteza frontal, que actúa como una suerte de torre decontrol.

b. La corteza parietal, que tiene la virtud de establecer cambiosdinámicosde rutaentredistintosmódulosdelcerebro,algoasícomolosdesvíosferroviariosquepermitenqueuntrenpasedeunavíaaotra.


c. Eltálamo,queestáenelcentrodelcerebro,conectadocontodaslas cortezas y encargado de comunicarlas entre sí. Cuando eltálamo se inhibe, se disocia fuertemente el tránsito en la redcerebral—comosi undía se apagaraGoogle—y losdistintosmódulos de la corteza cerebral no pueden sincronizarse,haciendoquedesaparezcalaconciencia.

4. COMPLEJA. La corteza frontal, la corteza parietal y el tálamopermiten que los distintos actores del cerebro actúen de maneracoherente. Pero ¿cuán coherente tiene que ser la actividad en elcerebroparaqueresulteefectiva?Silaactividadfuesecompletamentedesordenada, el tránsito y el flujo de información entre distintosmódulos sevolvería imposible.La sincroníaplena,porotraparte, esun estado en el que se pierden rangos y jerarquías, no se formanmódulos ni compartimentos que puedan realizar funcionesespecializadas. En los estados cerebrales extremos de actividadcompletamenteordenadaocaóticadesaparecelaconciencia.

Esto significa que la sincronización debe tener un grado intermedio decomplejidadyestructurainterna.Podemosentenderloconunaanalogíaconlaimprovisación musical; si es totalmente desordenada, el resultado es puroruido;si lamúsicaeshomogéneayningúninstrumentopresentavariacionesrespectodelosdemás,sepierdetodalariquezamusical.Lomásinteresantesucedeenungradodeordenintermedioentreestosdosestados,enquehaycoherencia entre los distintos instrumentos pero también cierta libertad. Lomismosucedeconlaconciencia.

Leyendolaconciencia

En julio de 2005 unamujer tuvo un accidente de tránsito del que salió enestadodecoma.Despuésdelosprocedimientosderutina,incluidaunacirugíapara reducir la presión cerebral a causa de varias hemorragias, los díaspasaronsinsignosderecuperacióndelaconciencia.Apartirdeesemomento,y durante semanas ymeses, lamujer abría los ojos espontáneamente, teníaciclosdesueñoyvigiliayalgunosreflejos.Peronohacíaningúngestoqueindicaraunarespuestavoluntaria.Todasestasobservacionessecorrespondíancon el diagnóstico de estado vegetativo. ¿Era posible que, contra toda laevidencia clínica, la paciente tuviera una vida mental rica, con un paisajesubjetivosimilaraldeunapersonaenunestadodeplenaconciencia?¿Cómo


podríamossaberlo?¿Cómo indagamosen lapelículamentaldeotrocuandonotienecómorelatarla?

En general, los estados mentales de los otros —felicidad, deseo,aburrimiento,cansancio,nostalgia—seinfierenporsusgestosysurelato.Ellenguajepermitecompartir,demaneramásomenosrudimentaria,losestadospropiosyprivados,[34]elamor,eldeseo,eldolor,unrecuerdoounaimagenexquisita. Pero si uno no puede exteriorizar esta vidamental, como sucedepor ejemplo durante el sueño, el encierro se vuelve total. Los pacientesvegetativosnotienencapacidaddeexteriorizarsupensamientoy,porlotanto,noesraroquesepresumasuausencia.Elpensamientoestáenclaustrado.

Todo esto cambió. Las propiedades de la actividad consciente queenumeramos se vuelven dramáticamente relevantes porque nos permitendecidir de manera objetiva si una persona tiene elementos de conciencia.Funcionan comouna herramienta para leer y descifrar los estadosmentalesajenos,algoquesevuelvemáspertinentecuandoeselúnicorecurso,comoenelcasodelospacientesvegetativos.[35]

Observandolaimaginación

Unos siete meses después del accidente de tránsito que la dejó en estadovegetativo, a esa mujer le hicieron un estudio de resonancia magnéticafuncional.Ladudanoeralaestructurasinolafuncióndelcerebro.¿Latrazadeactividadcerebralpodía expresarde forma transparente supensamiento?Suactividadcerebral,antelaescuchadedistintasfrases,eracomparableconladecualquierpersonasana.Lomás interesante, la respuesta resultabamáspronunciadacuandolafraseeraambigua.Estosugeríaqueelcerebroestabalidiando con esta ambigüedad, y eso indicaba una forma de pensamientoelaborada.¿Quizásestamujernoestaba realmenteenunestadovegetativo?Estaobservaciónnoalcanzabapararesponderestapreguntatantrascendente.Durante el sueño profundo o la anestesia —donde uno presume queefectivamenteunapersonaestá inconsciente—,elcerebro también respondedemaneraelaboradaafrasesysonidos.¿Cómosepuedeexaminarconmásprecisiónlasignaturadeconciencia?Hayquevisualizarlaimaginación.

Cuando una persona consciente imagina que juega al tenis, se activaprincipalmenteunaregiónconocidacomoeláreamotorsuplementaria(SMA,por su siglaen inglés).Esta regióncontrolaelmovimientomuscular.[36]En


cambio, cuando alguien imagina que camina por su casa—todos podemosseguir mentalmente el recorrido de una gran cantidad de mapas, líneas decolectivos, casasdeabuelasdeamigos, ciudades, rutas—, se activauna redqueincluyesobretodoelparahipocampoylacortezaparietal.

Lasregionesqueseactivancuandoalguienimaginaquejuegaal tenisoquecaminaporsucasasonmuydistintas.Estopodríausarseparadescifrarelpensamientodemanerarudimentariaperoeficaz.Yanohacefaltapreguntarlea alguien si imaginaque está jugando al tenis onavegandopor su casa.Esposibledecodificarloconprecisiónalobservarsuactividadcerebral.Conestaresolución se puede leer lamente del otro, almenos en un código binario:tenisocasa.Estaherramientasevuelveparticularmenterelevantecuandonoesposiblepreguntar.O,másbien,cuandoelotronopuederesponder.

Decodificandoestadoscerebrales:cómo leer lamentedeunpaciente vegetativo. La resonancia magnética funcional nospermite leer la mente ajena. Aquí vemos que se forman dospatronesdistintosdeactividadcerebralcuandoalguien imaginaque juega al tenis (panel superior izquierdo) se activaprincipalmente el áreamotora suplementaria y cuando imaginaque circula por su casa (panel superior derecho) se activanregiones cercanas al hipocampo y la corteza parietal,involucradasenlacodificación,lanavegaciónylamemoriadel


espacio. Al pedirle a una paciente en estado vegetativo queimagine jugar al tenis o caminar por su casa, se reprodujo elmismo patrón. Esto hace suponer que es capaz de entender ytambién de imaginar lo que se le dice. Estas activaciones seobservanenmuypocospacientesvegetativosperoenesoscasosesta tecnología nos permite mejorar nuestra capacidad deentenderquépiensaelotrocuandoesincapazdeexpresarlo.

Esta mujer de 23 años, enclaustrada en un diagnóstico, ¿seríacapaz de imaginar? El neurocientífico inglés Adrian Owen y suscolegascontestaronestapreguntaenelresonadorenenerode2006.Lepidieronalapacientequeimaginarajugaraltenisyluegocaminarporsucasa, luegodenuevotenis,otravezcaminaryasí lahicieronalternarimaginandounacosaylaotra.

Laactivacióncerebralfueindistinguibledeladeunapersonasana.Razonablementesepodíainferirqueeracapazdeimaginary,por lotanto,que teníaalguna formadeconcienciamuchomássignificativaque la que habían adivinado hasta ese momento sus médicosmediantelameraobservaciónclínica.

Laaventuradeobservarelpensamientoajenoenelcerebromismomarcó,así,unhitoenlahistoriadelahumanidadcuandoestamujerlogróromperesagrancarcasadeopacidadenlaquesupensamientohabíaquedadoconfinadodurantemeses.

Sombrasdelaconciencia

La demostración del tenis y la navegación espacial tiene una implicanciatodavíamástrascendente,esunamaneradecomunicarse.Rudimentariaperoefectiva.

Conestosepuedeestablecerunasuertedecódigomorse.Cadavezquequierasdecir«sí»,imagináquejugásaltenis.Cadavezquequierasdecir«no»,imagináquecaminásportucasa.Deestaforma,elgrupodeOwenpudocomunicarseporprimeravezconunpacientevegetativodeveintinueveaños.Cuando lepreguntaronsielnombredelpadreeraAlexander, seactivóeláreamotorsuplementaria,queindicalaimaginacióndetenisyquesignifica,enestecódigo,un«sí».


Luego lepreguntaronalpacientesielpadrese llamabaTomásyseactivóelparahipocampo,queindicalanavegaciónespacialyqueeneste código representa un «no». Le hicieron cinco preguntas, querespondió correctamente con este método. Pero no respondió lasexta.

Losinvestigadoresargumentaronquepudonohaberlaescuchadoo que quizá se quedó dormido. Esto, claro, es muy difícil dedeterminarenunpacientevegetativo.Elresultadomuestra,a lavez,el infinito potencial de esta ventana para conectarse con unmundoantesinaccesibleytambiénciertoescepticismo.

Estaúltimaaclaración,amientender,resultapertinenteynecesariaparaadvertir sobre un teléfono descompuesto en la comunicación de la ciencia,que distorsiona la realidad. Las huellas de comunicación de los pacientesvegetativossonpromisoriasperotodavíamuyrudimentarias.Esprobablequela limitación actual pueda reducirse a un asunto de tecnología, pero esengañosocreer—ohacercreer—queestasmedidas indicanunaconcienciaparecidaenformaycontenidoaladeunavidanormal.Quizásetratedeunestado mucho más confuso y desordenado. Una mente desagregada,fragmentada,¿cómosaberlo?

ConTristánBekinschtein,amigoycompañerodeandanzas,noslanzamosa esta gesta. Nuestro abordaje fue en algún sentido minimalista, puesbuscamosidentificarelcomportamientomínimoparaelcualesestrictamentenecesaria la conciencia. Y encontramos la solución en un experimento quehabíahechoLarrySquire,elgranneurobiólogodelamemoria,adaptandounexperimentoclásicodePavlov.

El experimento funciona de esta forma. Mientras una personaobservaunapelícula—deCharlieChaplin—escuchaunasecuenciade tonos: bip bup bip bip bup… Uno es agudo y otro, grave. Unsegundodespuésdecadavezquesuenael tonograve[37] recibeunleveperoligeramentemolestochorrodeaireenunpárpado.

Cercade lamitadde laspersonasparticipantes tomóconcienciadeestaestructura,eltonoagudoseguidodelsoplidoyeltonograve.La otra mitad no aprendió la relación; no descubrió las reglas deljuego. Apenas describió los tonos y el soplido molesto pero nopercibió ninguna relación entre ellos.Solo aquellos quedescribieronconscientemente lasreglasdel juegoadquirieronelreflejonaturalde


cerrar el párpado luego del tono agudo, anticipando el soplido paraatenuarsuefecto.

El resultado de Squire parece inocente pero es muy potente. Esteprocedimiento extremadamente sencillo establece una prueba mínima—untestdeTuring—paralaexistenciadeconciencia.Eselpuenteperfectoentreaquelloquequeríamossaber—quépacientesvegetativostienenconciencia—yaquelloquepodíamosmedir—sisemuevenlospárpadosono,algoquelospacientesvegetativospuedenhacer—,yconTristánconstruimosesepuenteparamedirlaconcienciaenpacientesvegetativos.

RecuerdocomounodelospocosmomentosdelacarreracientíficaenquesentíelvértigodeldescubrimientocuandoconTristán,enParís,vimosaunpacienteque aprendía tanto como laspersonasque teníanplena conciencia.Luego, repitiendo laboriosamente esteprocedimiento, encontramosque solotresdelostreintaycincopacientesquehabíamosexaminadomostrabanunaformaresidualdelaconciencia.

Nosllevómuchosañosafinarelprocesoparaempezaraexplorarmás en detalle cómo se ve la realidad desde la perspectiva de unpaciente vegetativo que tiene trazas de conciencia. Para esoadaptamoselexperimentodetonosysoplidosaunaversiónalgomássofisticada. Esta vez, había que descubrir que distintas palabras deunamismacategoríasemánticapredecíanunsoplido.Paraaprenderestarelaciónnobastabatenerconciencia;ademáshabíaquedirigirlaatención a las palabras. Es decir, el distraído o el que atendía otrojuegoaprendíadeunamaneramuchomásrudimentaria.

Así pudimos preguntarnos sobre el foco de la atención en los pacientesvegetativosyencontramossuformadeaprendizajeseasemejamuchoaladelas personas distraídas. Quizás esa sea una mejor metáfora para elfuncionamientode lamentede algunospacientesvegetativos con signosdeconciencia: formas de pensamiento más volátiles, un estado mucho másfluctuante,menosatentoymásdesordenado.

La conciencia tiene muchas huellas. Estas pueden combinarsenaturalmente para determinar si una persona tiene conciencia, pero elargumentoafavoroencontrade laconcienciadeunpacientenopuedeserdefinitivoniestarlibredeerror.Silaactividadfrontalytalámicaesnormal,si la actividad cerebral tiene un rango de coherencia intermedia, si frente aciertos estímulos genera actividad sincrónica y luego de unos 300milisegundos produce una ola de actividad cerebral masiva y si, además,


muestra una traza de imaginacióndirigida y formasde aprendizaje para lascuales es necesaria la conciencia… Si se dan todas esas condicionessimultáneamente, entonces es muy plausible que esa persona tengaconciencia.Sisolosedanalgunasdeellas, lacertezasobrelaconcienciaesmenor. Todas estas herramientas constituyen, en definitiva, las mejoresmedidasparagenerarundiagnósticoposibledeactividadconsciente.

El diagnóstico generado con toda la batería de herramientas al unísonoresultabastantepreciso.Sinpoderhablarconlospacientes,soloobservandosu actividad cerebral, hoy es posible dar una respuesta sobre su concienciaconunaprecisióncercanaalochentaporciento.

¿Losbebéstienenconciencia?

Laindagaciónenelpensamientoajenotambiénesunaventanaalmisteriosouniverso del pensamiento de los recién nacidos. ¿Cómo se desarrolla laconciencia antes de que un chico pueda expresarla en gestos y palabrasconcisas?[38]

Los reciénnacidos tienenunaorganizacióndelpensamientomuchomássofisticadayabstractaqueloqueintuimosysoncapacesdeformarconceptosnuméricosomorales,comovimos.Peroestasformasdepensamientopuedenser inconscientes y no nos dicenmucho acerca del registro subjetivo de laexperienciaduranteeldesarrollo.¿Tienenlosbebésconcienciadeloquelespasa,desusrecuerdos,susseresqueridososustristezas?¿Oacasosonmerasexpresionesdereflejosydeunpensamientoinconsciente?

Este es un terreno extremadamente novedoso en la investigación.Y fuemiamigaycolegademuchosaños,GhislaineDehaene-Lambertz,quientirólaprimerapiedra.Laestrategiaessencilla,setratadeobservarsilaactividadcerebral de los bebés tiene las signaturas cerebrales que indican unpensamiento consciente en adultos. El truco es muy similar al delexperimentopara entender cómosebifurcaenel cerebroadultounprocesoconscienteyunoinconsciente.

A los cinco meses, la primera fase de respuesta cerebral estáprácticamente consolidada. Esta fase codifica un estímulo visual,independientementedeque acceda a la conciencia.Aesta altura, la cortezavisualyaes,porsupuesto,capazde reconocercarasy lohaceen tiemposyformassimilaresalosdeunadulto.


Lasegundaola—exclusivadelapercepciónconsciente—cambiaduranteel desarrollo. Al año de vida ya está prácticamente consolidada y presentaformasmuysimilaresalasdeunadultopero,conunasalvedadreveladora,esmuchomástardía.Envezdeconsolidarsealos300milisegundos,sedacasiun segundo después de ver una cara, como si la película consciente de losbebéstuvieseunademoradeunsegundo,comocuandovemosunpartidoconunatransmisiónconretrasoyescuchamoselgritodelgoldenuestrosvecinosuntiempoantesdeverlo.

Estademoraenlarepuestaseexagerademaneramuchomásdrásticaenlos bebés de cinco meses de vida. Ahí, mucho antes del desarrollo de lapalabra,antesdeempezaragatear,cuandoapenaslogransentarse,losbebésyatienenunaactividadcerebralquedenotaunarespuestaabruptayextendidaalolargodelcerebro,quepersisteluegodequeelestímulodesaparece.

Eselmejorregistroquetenemosparasuponerquetienenconcienciadelmundovisual.Seguramentemenosancladaaíconosprecisos,probablementemás confusa, más lenta y vacilante, pero conciencia al fin. O eso, por lomenos,noscuentasucerebro.

Estaeslaprimeraaproximaciónenlahistoriadelacienciaparanavegarenunterritorioqueanteseracompletamenteignoto,elpensamientosubjetivodelosbebés.Noloquesoncapacesdehacer,responder,observarorecordar,sino algomuchomásprivadoyopaco, aquello que son capaces depercibirdesdesuconciencia.

Decidir el estado de conciencia de un bebé o de una persona en estadovegetativo ya no es una mera deliberación de intuiciones. Hoy tenemosherramientasquenospermitenentrarenvivoyendirectoalsustratomaterialdel pensamiento. Esas herramientas nos sirven para romper una de lasbarrerasmásherméticasyopacasdelasoledad.

Hoyconocemosmuypocoacercadel sustratomaterialde laconciencia,comoantañosucedíaconlafísicadelcalor.Peroacasolomásnotableesquepese a tanta ignorancia hoy podemos manipular la conciencia, apagarla,encenderla,leerlayreconocerla.


CAPÍTULO4Losviajesdelaconciencia

¿Quésucedeenelcerebrodurantelossueños;acasopodemosdescifrarlos,controlarlosymanipularlos?

Estadosalteradosdelaconciencia

Losdosestánacostados.Élrelataconvozgraveymonótonalahistoriaqueyalecontómilveces.Empujaelairequehacevibrarsuscuerdasvocales,yelsonido se modula en la lengua, los labios y el paladar. En menos de unamilésimadesegundo,esaoladepresiónsonorarebotaeneloídodesuhija.El sonido vuelve a convertirse en movimiento en el tímpano de ella, queescucha. Elmovimiento en el oído activa unos receptoresmecánicos en lapuntadelascélulasciliares,unamagníficapiezademaquinariabiológicaqueconvierte las vibraciones del aire en impulsos eléctricos.A cada vaivén deestas células se abren unos canales microscópicos en sus membranas pordondesecuelanionesquegeneranunacorrientequesepropagaalolargoyancho de la corteza auditiva, y esta actividad neuronal reconstruye laspalabrasqueella,comosiempre,repiteenvozbaja.Lasmismaspalabras,quesuenan en la voz grave,monótona, atenta y de inflexiones delicadas de supadre,ahoravivenenelrelatoqueellaconstruyeensumentecuandoescuchaelcuentoqueyaescuchómilveces.

Ahoraellarespiramásprofundo,unbostezo,unbrevetemblordelcuerpo,yduerme.Élnointerrumpeelrelato,nocambiaelritmonielvolumennilaprosodia.Elsonidosepropagacomoanteseimpactaeneltímpanodesuhija,desplaza lascélulasciliaresy lacorrientede ionesactiva lasneuronasde lacorteza auditiva. Todo es igual, pero ella ya no construye un relato.Ya no


repite las palabras en voz baja. ¿O sí? ¿Adónde van las palabras queescuchamosenelsueño?

Aestapreguntase lanzóTristánBeckinschtein.Hizoparaellounjuego sencillo, aburrido y rutinario, ideal para quedarse dormido.Unrecitado de palabras. Un juego de infancia. No es la imagen quetenemosdeunexperimentotípicodelaboratorio;alcontrario,sucedeenunacamadondealguienescuchaunavoz repetitivaysomnífera:elefante,silla,mesa,ardilla,avestruz…Cadavezqueseescuchaelnombredeunanimal,esapersonadebemoversumanoderecha;siesunmueble,laizquierda.Esfácilehipnótico.Alratolasrespuestasse vuelven intermitentes. A veces son extremadamente lentas yfinalmente desaparecen. La respiración es más profunda y elelectroencefalogramamuestraunestadosincrónico.Esdecir,elqueescuchaelrecitadoyaduerme.Laspalabrassiguen,comosielrelatotuvieseinercia,comoenelcuentodelpadrequepresumequesuhijaescuchadesdeelsueño.

Así, observando la marca de las voces en las transiciones de sueño,Tristán descubrió que en el cerebro del durmiente estas voces se hacenpalabras, y estas palabras adquieren significado. Es más, el cerebro siguejugandoelmismojuego; laregióncerebralquecontrola lamanoderechaseactivacadavezquesemencionaunanimal,ylaregiónquecontrolalamanoizquierda lohacecadavezquese tratadeunmueble, talcomodictaban lasreglasdeljuegoestablecidasenlavigilia.

La conciencia tieneun interruptor.Enel sueño, en el estadode comaobajoanestesia,el interruptorcambiadeestado,y laconcienciaseapaga.Enalgunoscasos,elapagadoesdrástico,y laconciencia seesfumasinmediastintas. En otros, como en la transición hacia el sueño, la conciencia sedesvanecepocoapoco,demaneraintermitente.Conelinterruptorencendido,la actividadcerebral asociadacon losestadosdeconcienciaasumedistintasformas;vimos,porejemplo,quelaconcienciadelosmáschicosoperaenotratemporalidad y que la de los esquizofrénicos no tiene la capacidad deidentificarlasvocespropias,generandounadistorsióndelrelato.

Elefantesnocturnos


Podemos pensar el sueño como un terreno propicio para una simulaciónmentalenlaqueelcuerponoseexpone.Esadesconexiónentrelamenteyelcuerpoesliteral;duranteelsueñohayunainhibicióndelasneuronasmotoraspor las que el cerebro controla y gobierna los músculos, generando unaquímicacerebralmuydistintadeladelavigilia.

Normalmentehayunasincroníaentreelregresoalestadodevigilia—quesecaracterizaporelpensamientoorganizadoyconscientedelaexperiencia—yelcontactoconelcuerpo.Peroavecesesosdosprocesossedesfasanynosdespertamossinhaberretomadoelcontactoquímicoconnuestrocuerpo.Estosellamaparálisisdelsueñoyloexperimentaentreel10yel20porcientodelas personas. Esta experiencia puede ser desesperante porque se vive unaparálisiscompletaenplenalucidez.Luegodeunosminutosseresuelvesola,yelcerebrotomanuevamentecontactoconelcuerpo.Tambiénpuedesucederloopuesto,queduranteelsueñoelcerebronosedesconectedelmúsculo,conloqueelsoñadoractúasusueño.[39]

¿Quéhaceelcerebroduranteelsueño?Loprimeroquedeberíamossaberesqueduranteelsueñoelcerebronoseapaga.Enrealidad,elcerebronosedetiene nunca; cuando se apaga, se acaba la vida. Cuando dormimos, alcontrario,elcerebropresentaunaactividadsostenida,tantoduranteelsueñoREM—siglaeninglésdemovimientosocularesrápidos—,quecorrespondeasoñar,[40] como durante el sueño de onda lenta, dormir profundo sin relatoonírico.

Elmitodequeelcerebroseapagadenochevienejuntoconlaideadequeel sueño es tiempo perdido. Reconocemos los méritos de la vida propia yajenaatravésdeloslogrosquesucedenenlavigilia—lostrabajosylosdías,losamigos,lasrelaciones—,peronohayméritosenserunbuensoñador.[41]Estaapreciaciónpor lavigiliaessimplementeun rasgodealgunasculturas,entreellas laoccidental.Enotras sociedadesel sueño tieneun lugarmuchomásprimordial.Ensuversiónmásexagerada,setrata,comoenelpersonajede las ruinas circulares de Borges, de consagrar la vigilia, el tiempo y elcuerpoalaúnicatareadedormirysoñar.

Elsueñoesunestadoreparador,duranteelcualseejecutaunprogramadelimpieza que elimina deshechos y residuos biológicos del metabolismocerebral. En el cerebro, durante la noche, se recoge la basura. Estedescubrimientobiológicorelativamenterecientesecorrespondeconunaideacomún e intuitiva, el sueño es funcional a la vigilia y sin él, además decansarnos,nosenfermamos.


Más allá de este rol reparador, durante el sueño también se ponen enmarchaaspectosclavedelaparatocognitivo.Porejemplo,duranteunadelasprimeras fases del sueño—de onda lenta— se consolida la memoria. Así,despuésdealgunashorasdesueñoeinclusodeunabrevesiesta,recordamosmejor lo aprendidodurante el día.Yestono sedebe solo al reposo.Por elcontrario,sedebeengranmedidaaunprocesoactivoquesucededuranteelsueño.Dehecho,conlalupamásfinadeexperimentosenlaescalacelularymolecular,sabemosqueduranteestafasedelsueñoserefuerzanconexionesespecíficas entre neuronas en el hipocampo y la corteza cerebral queconforman y estabilizan la memoria. Estos cambios se originan durante laexperiencia diurna y se consolidan durante el sueño. Tan preciso es estemecanismoquepuederecapitulardemaneraexacta,duranteelsueño,algunosde los patrones neuronales que se activaron durante el día. Se trata de unaversión fisiológica contemporánea de una de las principales ideas de Freudacerca del sueño, el residuo del día. Los que abogan a favor de las siestaspuedenargumentar,además,quenohacefaltaunsueñolargoynocturnoparaqueestosuceda.Lassiestascortastambiénsonfuncionalesalaconsolidacióndelamemoria.

Duranteelsueñodeondalentalaactividadcerebralaumentaydisminuye,formandociclosqueserepitenconunperíododepocomásdeunsegundo.Esdecir, los pulsos de actividad cerebral oscilan en un ritmo claro, lento ydefinido. Cuanto más pronunciada es esta onda oscilatoria de actividad, laconsolidaciónde lamemoriasevuelvemásefectiva.¿Sepuede inducirestaoscilacióndesdeafueradelcerebrodelqueduermeyasímejorarsumemoria?

El ritmodeactividadcerebralenelsueñodeunapersonapuedemedirse con un electroencefalograma. Luego se puede potenciar laactividad neuronal del que duerme haciéndole escuchar sonidossincronizadosalritmodesucerebro.

Esteexperimento,implementadoporelneurocientíficoalemánJanBorn,empezabaduranteeldíaconunalistadepalabrasnuevasquetenían que ser recordadas. Born descubrió que las personas queluego,durantelanoche,escuchabantonossincronizadosconelritmode su propia actividad cerebral recordaban al día siguiente muchasmás palabras que aquellas que no eran estimuladas o que habíansidoestimuladasperodemaneraasincrónica.

Esdecir, podemosmejorar lamemoria de lo que se empezó a aprenderdurante la vigilia manipulando de manera relativamente sencilla un


mecanismo cerebral que consolida el aprendizaje durante el sueño. Sinembargo,lafantasíadeponernosauricularesalanocheyamanecerhablandounnuevoidioma,quenuncahemospracticadodurantelavigilia,siguesiendoeso,unafantasía.[42]

Laconfabulacióndeluróboro

Elprimerrolcognitivodelsueñoesentonceslaconsolidacióndelamemoriaduranteunafaseconocidacomodeondalenta,enquelaactividadcerebralesmonótonayrepetitiva.Peroesteregistronocaracteriza laactividadcerebraldurante todo el sueño. En la faseREM, la actividad cerebral esmuchomáscomplejayseasemejaaladelestadodevigilia.Dehecho,duranteelperíodoREM,laactividaddeldurmientesevuelveconscienteenformadesueño.

Quien despierta enmedio del ciclo REM tiene casi siempre un recuerdovívido del contenido del sueño. Esto en cambio no sucede cuandodespertamos en otras fases del sueño. Desde el punto de vista de nuestraexperiencia subjetiva, la conciencia durante el sueño se parece a la de lavigilia.Elrelatoesmásdesordenadoperonomásinverosímil,podemosvolar,hablarconpersonasqueyanoestánvivas,atravesarunjardíndelocomotorassemienterradas e incluso respetar las normas de tránsito. Las imágenes delsueñosonvívidase intensas.Perohayalgoextraño,perdemos lanocióndequesomosautoresdelrelatodenuestrosueño.Dehecho,quizásesteseasuaspectomásconfuso.Vivimosloquesoñamoscomosifueraunadescripcióngenuinadelarealidadynocomouninventodelaimaginación.

Laprincipaldiferenciaentrelaconcienciadelsueñoyladelavigiliaeselcontrol. Durante el sueño, como en la esquizofrenia, no detectamos quesomos los autoresdeesemundovirtual.Lanaturalezabizarradel sueñonoalcanzaparaqueelcerebroloreconozcacomoloquees,unaalucinación.

Así como el sueño de onda lenta es un estado en el cual se repite laactivad neuronal de la vigilia, durante el sueño REM en cambio se generanpatrones neuronalesmás variables y con capacidad de recombinar circuitosneuronalespreexistentes.¿Acasoestoesunametáforadeloquesucedeenelplanocognitivo?¿EselsueñoREMelestadopropicioparacrearnuevasideasy conectar elementos del pensamiento que durante la vigilia estabandesconectados?¿Eselsueñolausinadelpensamientocreativo?


Lahistoriade laculturahumanaestá llenade fábulasy relatosde ideasrevolucionariagestadasensueños.Unade lasmás famosases ladeAugustKekulé,eldescubridordelaestructuradelbenceno,unanillodeseisátomosde carbono. Durante una celebración de este gran hito de la historia de laquímica, Kekulé reveló la trama secreta del descubrimiento. Luego defracasarmiserablementeduranteaños,lasoluciónfinalseleapareciósoñandounuróboro,unaserpientequesemuerdesupropiacolaformandounanillo.Algo parecido le pasó a PaulMcCartney, quien amaneció en su cuarto deWimpoleStreet con lamelodía de «Yesterday» en la cabeza.Durante días,McCartney buscó entre disquerías y amigos una pista sobre el origen de lamelodía porque suponía que la ensoñación venía de algo que ya habíaescuchado.

Yaanticipamoselproblemadeestasanécdotas;el relatoconscienteestáteñido de fábulas. Lomismo vale para lamemoria y el recuerdo, pues unapersonapuederecordarconplenaconvicciónunepisodioquenuncaocurrió.Másextraordinariotodavíaesqueseafactibleimplantarunrecuerdoyqueelimplantadolotomecomoauténtico.Además,apelaralacreatividadduranteelsueñopuedeseruntrucoyunatrampa.

Quizá con esa intuición en mente, el químico John Wotiz reconstruyómeticulosamentelahistoriadeldescubrimientodelaestructuradelbenceno.Así encontró que el químico francés Auguste Laurent, diez años antes delsueñodeKekulé,yahabíaexplicadoqueelbencenoeraunanillodeátomosdecarbono.LatesisdeWotizesquelainvocacióndelsueñofuepartedelaestrategia de Kekulé para ocultar un robo. Lo que Paul McCartney temíahonestamente —que su sueño hubiera sido la expresión de informaciónrecopilada durante la vigilia— fue lo que Kekulé manipuló de maneradeliberada.

Más allá del intríngulis policial, nos interesa saber si el pensamientocreativoprovienedelsueñodeunamaneraquenoestécontaminadapor losartefactos inevitables de las fábulas y las anécdotas.Ypor esto fuenuestrohéroedelsueño,JanBorn.

Laclave fueencontrarunamaneraobjetivayprecisademedir lacreatividad.Para lograrlo,Born propuso a un grupo de participantesunproblemaquepodíaresolversedeunamaneralentaperoefectivaodeunaoriginalysencilla,cambiandolaperspectivadelplanteo.Lagentelidiabaconeseproblemaduranteunratolargo.Luego,algunosdurmieronyotrosdescansaron.Mástarde,todosvolvieronaresolverproblemas.Yelresultado,sencilloperocontundente,fuequedespués


de dormir la solución creativa aparecía con muchísima mayorprobabilidad.

Es decir que hay unaparte del proceso creativo que se expresaduranteelsueño.Esrobusto,sucedeenlamayoríadenosotrosynospermiteresolverproblemassofisticadosdeformamuchomásefectiva.

ElexperimentodeJanBornnosenseñaqueelsueñoesunelementodelproceso creativo pero no el único. Pese a cierto desprestigio actual delconocimientofácticoydeloficio,elladoordenadodelacreatividadtambiénesimportante.Elsueño—comootrasformasdepensamientodesordenado—puedeayudarenelprocesodeinduccióndeunaideaoriginal,perosolosobrelabase firmedeungranconocimientodeaquelloen loquesepretendesercreativo.Ahí está el caso deMcCartney, que había consolidado elmaterialsobre el que pudo luego improvisar en sueños. Lo mismo vale en elexperimento de Born. La noche es el espacio de un proceso creativo solodespués de una vigilia de trabajo arduo ymetódico en que se cimentan lasbasesparalacreatividadduranteelsueño.[43]

Asíescómo,enresumen, lausinadelpensamientotrabajaaplenoenelturno noche. El sueño es un estado muy rico y heterogéneo de actividadmental que nos permite entender cómo funciona la conciencia. Hay unaprimerafaseenlaquelaconcienciasedesvanece,peronodecualquiermodosino hacia un lugar de gran sincronización que activa un proceso deconsolidación de lamemoria. Luego hay una segunda fase que se asemejafisiológicamente al estado de la vigilia pero genera un patrón de actividadcerebralmásdesordenado.Duranteesteprocesoseexpresauningredientedelpensamiento creativo para poder gestar nuevas combinaciones yposibilidades.Todoesto,además,vieneacompañadodeunrelatooníricoenel cual pueden convivir el terror, el erotismo y la confusión. El sueño enestadopleno.Pero¿soñamosrealmenteduranteelsueño?¿Oessolounadelastantasilusionesdenuestrocerebro?

Descifrandosueños

Todosdespertamosalgunavezcreyendoquedormimosapenasunossegundoscuandoenrealidadpasaronhoras.Yalrevés,unossegundosdesueñoavecesnos parecen una eternidad. Durante el sueño, el tiempo fluye de maneraextraña.Quizás esta distorsiónno suceda solo con el tiempo.Esposiblede


hecho que el sueño mismo sea solo la ilusión de un relato construido aldespertar.

Hoypodemos resolver estemisterio, observando trazas del pensamientoenel cerebroyen tiempo real.Asícomosepuede indagaren lospacientesvegetativos, losbebésoelprocesamientosubliminalapartirde laactividadcerebral, podemos utilizar herramientas similares para descifrar nuestropensamientoduranteelsueño.

Unamaneradedecodificarelpensamientoapartirdelaactividadcerebralesdividirlacortezavisualenunagrilla,comosicadaceldafueseunpixelenelsensordeunacámaradigital.Apartirdeestosepuedereconstruir loqueestáenlamenteenformadeimágenesovideos.Utilizandoestatécnica,JackGallantpudo reconstruirunapelículaconunanitidez llamativa,observandosololaactividadcerebraldelquemiralapelícula.

Esto lepermitióalcientífico japonésYukiyasuKamitanicrearunasuerte de planetario onírico. Su equipo reconstruyó la trama de lossueños a partir de la actividad cerebral de gente soñando.Una vezdespiertos,comprobaronquelasconjeturasquehabíanhechoapartirde esos patrones de actividad cerebral coincidían con lo que losparticipantesdecíanhabersoñado.

Eranrelatosdeltipo:«Soñéqueestabaenunapanadería.Agarréun pan y me fui a la calle donde había una persona sacando unafoto»;«Viunagranestatuadebronceenunapequeñacolina.Abajohabía casas, calles y árboles». Cada uno de estos fragmentos delsueñopudodecodificarseapartirdelaactividadcerebral.

En esa demostración se decodificó el esqueleto conceptual delsueñoperonosuscualidadesplásticas,suscontrastesysusbrillos.Estos elementos visuales del sueño están, por ahora, en la cocinaexperimental.

Sueñosdiurnos

Duranteelsueño,elcerebronoseapagasinoqueestáenunestadodegranactividad, cumpliendo funciones vitales para el buen funcionamiento delaparato cognitivo. Pero también cuando trabajamos, manejamos, hablamosconalguieno leemos,el cerebrosueledesanclarsede la realidadycrea suspropiospensamientos.Muchospasamoslamayorpartedeldíahablandocon


nosotrosmismos.Es el sueñodiurno, la expresióndeunestadoparecidoalsueñoenformaycontenidoperoenplenavigilia.

Elsueñodiurnotieneuncorrelatoneuronalmuyclaro.Mientrasestamosdespiertos, el cerebro se organiza en dos redes funcionales que en ciertamedidasealternan.Laprimerayalaconocemos,incluyelacortezafrontal—quefuncionacomolatorredecontrol—,lacortezaparietal—queestableceyconcatenarutinas,controlaelespacio,elcuerpoy laatención—yel tálamo—que funciona como un centro de distribución del tránsito—.Estos nodosson el núcleo de unmodo de funcionamiento cerebral activo, concentrado,enfocadoenunatareaparticular.

Cuando el sueño invade la vigilia, esta red frontoparietal se desactiva ytoma el comando otro grupo de estructuras cerebrales cerca del plano quesepara los dos hemisferios.Esta red incluye el lóbulo temporalmedial, unaestructuravinculada con lamemoria, quepuede ser el combustiblepara lossueños diurnos. Y también el cingulado posterior, que tiene una granconectividad con otras regiones del cerebro y coordina el sueño diurno talcomolohacelacortezaprefrontalcuandoelfocoestáenelmundoexterno.Esteconjuntosellamaredcerebraldefault,unnombrequereflejacómofuedescubierta.

Cuando sehizoposible explorar envivoyendirectoel funcionamientodel cerebrohumanoconun resonador, losprimeros estudios comparaban laactividadcerebralmientrasalguienhaciaalgo—uncálculomental, jugaralajedrez,recordarpalabras,hablar,emocionarse—conladeotroestadoenquese no se hacía nada. A mediados de los años noventa, Marcus Raichledescubrióquecuandounapersonarealizacualquieradeestastareasseactivanregiones pero también se desactivan otras. Con una salvedad importante,mientras las regiones cerebrales que se activan cambian según lo que lapersonahace,lasquesedesactivansonsiemprelasmismas.Raichleentendióqueesto reflejabadosprincipios importantes:1)noexisteunestadoenquenuestrocerebronohacenada,y2)elestadoenqueelpensamientodeambulaasupropiavoluntadestácoordinadoporunaredprecisa,alaquedenominó«reddefault».

Laestructuradelareddefaultdelcerebroescasidiametralmenteopuestaaladecontrolejecutivo,reflejandociertaantonimiaentreesosdossistemas.El cerebro despierto permanentemente alterna entre un estado con el focopuestoenelmundoexternoyotrodondegobiernanlossueñosdiurnos.

Acaso los sueños diurnos solo sean tiempo perdido, una especie dedistraccióncerebral.Otalvez,comolossueñosnocturnos,tenganunabuena


razóndeserenelarmadodenuestraformadepensar,descubrirorecordar.[44]Unterritoriofértilparaestudiarlossueñosdiurnoseslalectura.Atodos

noshapasadodescubrir—comounarevelación,comounamanecer—quenotenemos la más pálida idea de lo que leímos en las últimas tres páginas.Estuvimosdivagandoenunahistoriaparalelaquehizoaunladoelcontenidodelalectura.

Unregistrocuidadosodelosmovimientosocularesmuestraqueduranteelsueño diurno seguimos barriendo palabra por palabra, deteniéndonos mástiempo en las palabras más largas, gestos típicos de la lectura atenta yconcentrada.Peroalavez,duranteelsueñodiurnolaactividaddelacortezaprefrontal disminuye y se activa el sistema default, lo que hace que lainformacióndeltextoqueleemosnoaccedaalosjardinesprivilegiadosdelaconciencia. Por eso volvemos atrás con la sensación de que tendremos queleeríntegramenteeltramoperdido,otravez,comosifueselaprimeralectura.Peronoesasí.Estanuevalecturasenutredelaanteriorentresueños.

Sucedequeduranteelsueñodiurnoleemosconunfocodistinto,conungranangularquepermiteignorarpequeñosdetallesyobservareltextodesdelejos.Hacemosfocoenelbosqueynoenelárbol.Poreso,quienessueñandurantelalecturayluegovuelvenaltextolocomprendendemaneramuchomás profunda que quienes solo barren el texto demanera concentrada. Esdecir,elsueñodiurnonoeseltananheladotiempoperdidodeMarcelProust.

Sinembargo,hay razonespara creerqueel sueñodiurno tieneuncosto(quenadatienequeverconeltiempoquenosinsume).Lossueñosfácilmentedevienenenpesadillas,lasalucinacionesderivanenmalosviajesylosamigosimaginariosenmonstruos,sapitosdelanoche,brujasyfantasmas.Casitodaslassituacionesenquelamentedivagaysedesancladelarealidaddegeneranconfacilidadenestadosdesufrimiento.Estaesunaobservaciónparalaquenotengoyparalaquenocreoquehaya,todavía,unabuenaexplicación.Melimitoacompartirunahipótesispropia;elsistemaejecutivo,quecontrolaelflujo natural y espontáneo del pensamiento, se desarrolla —en la historiaevolutiva,delaculturaydecadaunodenosotros—paraevitarqueesteflujodegenereenestadosdemuchosufrimiento.

El psicólogo estadounidense Dan Gilbert materializó esta idea con unaaplicaciónparateléfonoscelularesquecadatantolespreguntaalosusuarios:«¿Quéestáshaciendo?»;«¿Enquéestáspensando?»;«¿Cómotesentís?».Lasrespuestassemultiplicanentrelaspersonasalolargoyanchodelmundoparalograrunasuertedecronologíaydemografíadelafelicidad.Engeneral,losestados de máxima felicidad se corresponden con tener sexo, hablar con


amigos,eldeporte,el juegoyescucharmúsica,eneseorden.Losdemenosfelicidadsoneltrabajo,estarenelhogarconlacomputadoraoentránsitoporlaciudad(ensubteycolectivo).

Obviamente,estossonpromediosyno implicandeningunamaneraquetrabajarseaparatodosunestadodeinfelicidad.También,naturalmente,estosresultados dependen de idiosincrasias sociales y culturales. Pero lo másinteresantedeesteexperimentosocialescómocambialafelicidaddeacuerdocon lo que estemos pensando. Durante un sueño diurno, casi todos nossentimospeorquecuandolamentenovagalibremente.Estonoquieredecirque no debamos tener sueños diurnos sino que simplemente debemoscomprender que suponen —como tantos otros viajes— una complicadamezcladedescubrimientosyvaivenesemocionales.

Sueñolúcido

Elsueñodelanochetambiénsuelerecorrerespaciosdolorososeincómodos.A diferencia de la imaginación, el sueño va a donde él quiere, sin ungobierno. La otra gran diferencia entre el sueño y la imaginación es suintensidadpictórica.Deunsueñovívido,intensoycoloridoapenaspodemosreconstruirsusruinas.

Elsueñoylaimaginaciónsedistinguenentoncesporsugradodevividezy control. El sueño no tiene control pero es vívido. Al contrario, laimaginaciónescontrolableperomuchomenosvívida.Elsueñolúcidoesunacombinacióndeambos,tienelavividezyelrealismodelsueñoy,además,elcontroldelaimaginación;esdecir,unestadoenelquesomoseldirectoryelguionistadenuestropropiosueño.Puestosaelegirentretodaslasopciones,lamayoría de los soñadores lúcidos elige volar, quizás expresando unafrustraciónancestraldenuestraespecie.

Hay tres cualidades que permiten reconocer el sueño lúcido: el soñadorentiendequeestásoñando,controlaloquesueñaypuededisociarelobjetoyel sujeto del sueño, como si se observara en tercera persona. Y, el sueñolúcido también tiene una signatura cerebral propia.El electroencefalogramadurante el sueño REM es similar al de la vigilia, pero con una diferenciaimportante, disminuye la actividad de alta frecuencia en la corteza frontal.Justamente,estaactividaddealtafrecuenciaesimperativaparaelcontroldelsueñolúcido.Dehecho,cuantomáslúcidoeselsueño,mayoreslaactividadde alta frecuencia en la corteza prefrontal. Incluso podemos dar vuelta el


argumento.Siseestimulaelcerebrodeunsoñadornormalenaltafrecuencia,susueñosevolverálúcido.Elsoñadorsedisociarádesusueño,empezaráacontrolarloavoluntadyentenderáqueessolounsueño.

Elfuturoenquegobernemosnuestrossueñosnoestanlejano.Nisiquierahace falta tanta fanfarria tecnológica.Hace tiemposesabeque lacapacidaddetenersueñoslúcidosseentrenayque,contrabajo,casicualquierpersonapuede construirlos. Una manera de acercarse a ellos es a través de laspesadillas,durantelascualessentimosunanecesidadnaturaldecontrolarlas.La capacidad que muchas personas tienen de manejar el curso de suspesadillas—incluyendoelcontrolejecutivoparadespertarse—esunpreludiodel sueño lúcido. Y, al revés, entrenar el sueño lúcido es una manera demejorar la calidad del sueño. Por eso, otro de sus rasgos distintivos es unadensidadmásaltadeemocionespositivas.

Comopartedelprocesodeentrenamiento, lossoñadores lúcidosutilizanunmundodelavigiliaquefuncionacomoanclaylespermitesaberqueestánenelsueño,yquedelotroladoestálarealidaddelavigilia.Esunaespeciedereferenciadeorientaciónparaentenderdóndeestán.ComoTeseo,HanseloPulgarcito,ocomoLeonardodiCaprioenInception,elsoñadorlúcidodejaalgúnrastroenlavigiliaqueleservirácomofarocuandoelcaminodelsueñosehagademasiadosinuoso.

Elsueñolúcidoesunestadomentalapasionanteporquecombinalomejordelosdosmundos,laintensidadpictóricaycreativadelsueñoconelcontroldelavigilia.Ytambiénesunaminadeoroparalaciencia.ElPremioNobelGerald Edelman, uno de los grandes pensadores del cerebro, divide[45] laconcienciaendosestados.Unoprimario,queconstituyeunrelatovívidodelpresente,conaccesomuyrestringidoalpasadoyal futuro.Es laconcienciaTrumanShowdelespectadorpasivo,queveenvivoyendirectolatramadesu realidad. Esta es, según Edelman, la conciencia de muchos animales ytambiénladelsueñoREM.Unaconcienciasinunpiloto.Unasegundaformade conciencia, más rica y quizá más propia del ser humano, introduce losingredientesnecesariosparaqueelpilotoobrecomo tal, esabstractaycreauna representacióndeunomismo,de su ser.Quizás el sueño lúcido seaunmodelo idóneo para estudiar la transición entre la conciencia primaria y lasecundaria.Estamosahoraenlosprimerosesbozosdeestefascinantemundoquereciénasomaenlahistoriadelaciencia.

Viajesdelaconciencia


Otrocaminoancestralparalaexploraciónpersonalysocialdelaconcienciaes el de la ingesta de fármacos, plantas, yuyos, café, chocolates, mate,alcohol, coca, opio o marihuana. Excitantes, psicoactivos, alucinógenos,somníferos,hipnóticos.Laexploraciónpsicofarmacológicaquebuscaasociarel efecto de las plantas, sus compuestos, sus derivados y sus versionessintéticas con estados mentales específicos ha sido un ejercicio común detodas las culturas.Acános sumergimos en el universode la ciencia de dosdrogasquealteranelcontenidoyelflujodelaconciencia,elcannabisylasdrogasalucinógenas.

Lafábricadebeatitud

Elcannabisesunaplantanativadelsurasiáticoqueseutilizabahacemásdecincomilañosparahacerropas,velas,cordajesypapel.Elusodelcannabiscomodroga[46]tambiénesmilenario.AsíseexplicaquehacemásdedosmilquinientosañosunchamándelaregióndeXinjiang,China,fueramomificadojuntoaunacanastaconhojasysemillasdecannabis.Tambiénhayregistrosdelusodecannabisenmomiaseíconosegipcios.

En la década de 1970 proliferó la prohibición del uso recreativo ymedicinal del cannabis y unos cuarenta años después la ola empezó ainvertirse. En efecto, la legalidad de una droga cambia abruptamente endistintos lugares y tiempos, y en general esta decisión suele ignorar losmecanismos y pormenores de su accionar biológico. Para poder decidir demanera informada, ya sea en decisiones privadas o públicas, es necesarioconocer de qué forma distintas drogas afectan al cerebro. Esto esparticularmenterelevanteenelcasodelamarihuana,enunmomentoenquesulegalizaciónestáenplenadiscusión.

En los años setenta, las tres drogas ilegales más extendidas eran lamarihuana, el opio —derivado en morfina y heroína— y la cocaína. Loscompuestospsicoactivosdelopioydelacocaínayasehabíanidentificadoytambién se habían develado los aspectos principales de susmecanismos deacción. De la marihuana no se sabía prácticamente nada. Después dedoctorarseenelInstitutoWeizmannydehacerunposgradoenlaUniversidadRockefeller,eljovenquímicobúlgaroRaphaelMechoulamvolviórepletodehonores a Israel, dispuesto a remediar esta ignorancia. Cimentar el puenteentrelaquímica,lasmoléculasdelcannabisysuacciónenelcuerpoyenlamenteeraunagestaensí:


Creoque la separaciónentredisciplinas científicas es soloun reconocimiento de nuestra limitada capacidad paraentenderlas.Enlanaturaleza,lafronteranoexiste.

Todaunadeclaracióndeintencionesquedefinióunestiloparasupesquisayque,enciertamedida,estelibrohereda.

El deMechoulamno era entonces—comono lo es ahora—un caminofácil, en granmedida a causa de la ilegalidadde la sustancia quepretendíaestudiar. Para trabajar tuvo que armar triquiñuelas atípicas en la vidapromediodecualquier investigador.Enprimer lugar, teníaqueconseguirelcannabis.Aprovechandosuexperienciaenelejército,Mechoulamconvencióa la policía israelí para que le dejara pasar cinco kilos de hash libanés ycomenzar así un maratónico proyecto de investigación. Se trataba, por unlado,defragmentarquímicamenteloscasiciencompuestosqueconstituyenelcannabis y, por otro lado, suministrárselos a monos para identificar alresponsable del efecto psicoactivo. Como no es fácil reconocer a unmonofumado,utilizóelefectosedativocomoregistroparadeterminarelpotencialdeuncompuesto.Yasí,en1964,logróidentificaralΔ1-tetrahydrocannabinol(Δ1-THC, hoy conocido como Δ9-THC) como el principal responsable delefectopsicoactivodelcannabis.Otroscompuestosmuchomásfrecuentesenlamarihuana,comoelcannabidiol,notienenefectopsicoactivo.Sinembargo,tienenefectosfisiológicoscomoantiinflamatoriosovasodilatadoresyson,dehecho,elprincipalfocodelosusosmédicosdelcannabis.

Descubrirelcompuestoactivodeunaplantaessoloelprimerpasoparapoderinvestigarsumecanismodeacción.¿Quésucedeenelcerebroparaquesedesencadenelaexplosióndelapetitoylarisaoelcambioenlapercepción?El segundo gran hallazgo de Mechoulam fue identificar un receptor en elcerebroquereaccionaespecíficamentealΔ9-THC.Unreceptoresunsensormolecularenlasuperficiedelasneuronas.Elcompuestoactivodeladrogaescomounallaveyelreceptor,comounacerradura.Detodaslascerradurasdelcerebro, el Δ9-THC abre solo algunas, justamente, las llamadas receptorescannabinoides.Hoyseconocendostipos:elCB1,distribuidoenneuronasenlasmásdiversaszonasdelcerebro,yelCB2,queregulaelsistemainmune.[47]

Cuando una molécula encaja en un receptor en la superficie de unaneurona puede producir distintos cambios en esa neurona, activarla,desactivarla,volverlamássensibleocambiar lamaneraenquesecomunicacon sus vecinas. Esto sucede a la vez en las millones de neuronas que


expresaneste tipodereceptor.Encambio,estamoléculanoleshacenadaalasneuronasquenotienenunreceptorquereaccionealΔ9-THC.

Elencajeentreunamoléculaysureceptornoesperfecto.Lallaveavecesfallaynoabrelacerradura.Cuantomejoreselencajedeunamoléculaconsureceptor, más efectiva y potente resulta la droga. Estudiando la estructuraquímica del cannabis,Mechoulam pudo sintetizar un compuesto cien vecesmásefectivoqueelΔ9-THC.Cincogramosdeesecompuestoproducenunefectoequivalenteaunosdiezkilosdemarihuana.

¿Porqué lasneuronasdel cerebrohumano tienenun receptor específicopara una planta que crece en el sur de Asia? Es extraño que el cerebrohumano tenga un mecanismo para detectar una droga que durante sigloscrecióenlugaresmuyespecíficosdelplaneta.¿Seráqueparatodoslosquenoconsumen cannabis este sistema no cumple ninguna función, y es como elapéndicedesucerebro?¿Estuvoestemecanismotanprominenteenelcerebroendesusohastaquelamarihuanasehizopopular?

Larespuestaesno.Elsistemacannabinoideesunapiezaregulatoriaclavedelcerebroparatodos,losquefumanylosqueno.Lasoluciónaesteenigmaesqueelcuerpomanufacturasupropiaversióndelcannabis.

En1992—treintaañosdespuésdedescubrirelTHC,lacienciasecocinaafuegolento—seprodujoeltercergrandescubrimientodeunMechoulamyamásviejoperonomenospersistente,uncompuestoendógenoqueelcuerpoproduce naturalmente y que tiene el mismo efecto que el cannabis. A estecompuesto lo llamaronanandamidaporserunaamida (compuestoquímico)queproduceananda,queensánscritoserefierealabeatitud.

Estoquieredecirquecadaunodenosotros,enelsilencioopacoeíntimodesufisiología,creacannabis.Laactivacióndelosreceptorescannabinoidespor el consumo de marihuana es mucho mayor que la que producenaturalmentelaanandamida.Lomismosucedeconcasitodaslasdrogas.Lasendorfinas(opioidesendógenos)queproducimosenelcuerponormalmente,porejemploalcorrer,activanlosreceptoresopioidesmuchísimomenosquelamorfinaolaheroína.

Esta distinción es clave.Muchas veces, la diferencia fundamental entredos compuestos no está en susmecanismos de acción sino en la dosis. Porejemplo,laritalinaylacocaínatienenexactamenteelmismomecanismodeacción.Laprimeraeslegalyseusaparatratareldéficitdeatención.Másalláde la discusión sobre su posible abusomédico, está claro que la ritalina nogenera un ápice de la adicción que produce la cocaína. La razón de estadiferenciafundamentalesunasola,suconcentración.[48]


Lafronteracannábica

El receptordecannabisCB1seexpresapromiscuamentea lo largoyanchodelcerebro.Estolodistinguedelosreceptoresdedopamina(cocaína)queseexpresanenunnúcleopuntualdelcerebro.Implicaquemuchasneuronasendistintas regiones cerebrales cambian su función tras el consumo demarihuana.Hoyconocemosengrandetallealgunosaspectosdelabioquímicadel cannabis. Por ejemplo, unas neuronas conocidas como POMC, que seencuentranenelhipotálamo,producenunahormonaqueregulaelapetito,yesta,asuvez,puedegenerardistintashormonas,enaparienciamuysimilaresperoconefectosmuydiferentes.Ensuestadonormal,produceunahormonaqueregulalasaciedadysuprimeelapetito.PerocuandoelreceptorCB1estáactivo obra un cambio estructural en la neurona que hace quemanufactureuna hormona distinta con el efecto adverso, estimular el apetito. La lupabioquímica de la fábrica de hormonas en el cerebro explica ese efectoconocido por todos los que fuman, el bajón, el hambre voraz que no seresuelvepormásqueunocomaycoma.

Así como la relación entre la marihuana y el apetito se conoce conexquisitodetalle, el puente entre la bioquímica, la fisiologíay la psicologíasiguesiendounmisterioentérminosdelosefectoscognitivosdeladroga.Elquefumaoingieremarihuanatienelasensacióndequesuconcienciacambia.¿Cómo se puede hacer ciencia sobre este aspecto tan subjetivo de lapercepción?Nomerefieroacuantificarcuántorecordamosocuántotardamosen hacer una cuenta luego de fumar, sino a una pregunta mucho másintrospectiva.Cómosereorganizaelpensamientoalconsumircannabisesunmisteriodelquelacienciaapenassehaocupado.

La falta de información científica sobre los efectos cognitivos delcannabissedebe,enprimerlugar,alailegalidaddelamarihuana.ElcaminodeMechoulam fue una especie de excepción en este abismode ignorancia.Buscarunconsensoenlarelativamenteescasaliteraturacientíficatampocoessencillo.Unabúsquedarevelarápidamenteresultadoscontradictorios,quelamarihuanaafectalamemoriayquenolaafecta.Quecambiaradicalmentelacapacidaddeconcentraciónyquenolamodificaenabsoluto.

Noestamosacostumbradosasemejantedisensoenlaliteraturacientífica,peroenrealidadnoesalgoespecíficodeestecampo.Paraponerunaanalogíano farmacológica, ¿esbuenoomaloqueunchicopasehoras jugandoen lacomputadora?Siunpadrequiereinformarseyregularaconcienciaelaccesoa las pantallas, se va a encontrar con una gran confusión. Un trabajo que


reconocelosbeneficiosdeljuegoeneldesarrollocognitivo,laatenciónylamemoria;otroquealertasobresusefectosnocivosparaeldesarrollosocial,yasí…

Estadisonanciatienevariasexplicaciones.Laprimeraesquenohayunamarihuanasinomuchas.Cambianlasconcentraciones,losingredientes—máso menos THC— pero también el modo de consumirla, las cantidades y elmetabolismo del consumidor. Para poner un ejemplo mucho más llano, escomotratarderesolverdemaneraunánimesicomerdulceshacebienomal.Dependedecuántoazúcartengan,quétiposdeazúcarescontienenyquiénloscome,siesobesoodiabéticoosi,alrevés,estámuyflacoohipoglucémico.

Quehayaestudiosconconclusionestanvariadassugierequelosposiblesriesgos de la marihuana no son universales. En cambio, si tomamos laliteraturacientíficaensuconjunto,vemosqueconsistentementeseencuentraque la marihuana tiene riesgo de inducción psicótica en adolescentes opersonasconantecedentesdepatologíaspsiquiátricas,tantoenelmomentodefumarcomotiempodespués.Dehecho,unefectocomúndelusodedrogas,no solo de la marihuana, es que la edad inicial de consumo afectaenormementesupotencialadictivo.Cuantomásjovenseempiezaaconsumir,esmuchomásfactiblequeesasustanciasevuelvaadictiva.

Haciaunafarmacologíapositiva

Hayunlímitefrágilentreelaliviodeldolorylabúsquedadeplacer,inclusosi luego la sociedad construye una frontera abrupta a partir de esta finadiferencia.Sueleseraceptableinflardedrogasalquesientedoloryprohibirleusar lasmismasdrogasparaquesesientamejorelqueyaestababien.Estaasimetríaocurretambiénenlaciencia,quesefocalizaenlosefectosnocivosdelamarihuanayabandonaporcompletosuspotencialesefectospositivos.

Prácticamente toda la investigación científica se ocupa de dirimir si lamarihuananos aleja de la presunta línea de normalidad.En cambio, resultadifícilencontrartrabajosqueinvestiguensiesalíneapuedellevarsehaciaunlugarmejor.Algosimilar sucedíaen lapsicologíahacepocomásde treintaaños, se trataba simplemente de mejorar la condición del que estabadeprimido, angustiado o asustado. Martin Seligman y otros tantosinvestigadores cambiaron el foco al fundar la psicología positiva, que seocupadeinvestigarcómolograrquequienestánormalpuedaestarmejor.


La ciencia sería mucho más honesta si también se pudiera hacer unafarmacología positiva. Este camino fue explorado en la literatura con Laspuertasdelapercepción,deAldousHuxley,comoabanderada,perofuecasiignorado por la pesquisa científica. Un camino de investigación posibleconsisteennopensar lamarihuana soloen términosde si esnociva sino sipuedeservirparavivirmejor.Esto,obviamente,noindicaquelamarihuanaseabuena.Eldesafíopasapordescubrirenquémedidapuedemejorarlavidacotidiana;porejemplo,haciéndonosreírmás,socializandoydisfrutandomáso teniendomejor sexo.Básicamentese tratadesopesarestocon los riesgosreales—que existen y en algunos casos son severos— para poder decidirmejor,tantoenelámbitoprivadocomoenlaspolíticasdelEstado.

LaconcienciadeMrX

Carl Sagan, el escritor de Cosmos y uno de los más extraordinariosdivulgadoresdelaciencia,fumómarihuanaporprimeravezcuandoyaerauncientíficoconsagrado.[49]Comosuelesuceder,suprimeraexperienciafueunfiasco, y Sagan, escéptico aguerrido, esbozó todo tipo de hipótesis sobre elefectoplacebode ladroga.Sinembargo,segúncuentaMrX—suálteregocannábico—,luegodealgunosintentosladrogahizoefecto:

Vilallamadeunavelaydescubríenelcorazóndelallama,parado con magnífica indiferencia, al caballero español consombrero y capa. […]Mirar fuegos fumado, especialmente através de uno de esos caleidoscopios que refleja susalrededores, es una experiencia extraordinariamenteconmovedoraybella.

EnelrelatodeMrX,estamanipulacióndelapercepciónnoseconfundeconlarealidad,exactamentecomoenunsueñolúcido:

Quieroexplicarqueenningúnmomentocreíqueesascosasrealmenteestuvieranallíafuera.Sabíaquenohabíaunhombreenlallama.Nosientocontradicciónenestasexperiencias.Hayunapartedemícreandolaspercepcionesqueenlavidadiariaserían bizarras; hay otra parte de mí que es una especie de


observador. Casi la mitad del placer viene de la parteobservadoraapreciandoeltrabajodelapartecreadora.

Elcambioenlapercepciónconelcannabisnoesexclusivodel mundo de las imágenes. De hecho, la modificación mássustancialprobablementesucedaenlapercepciónauditiva.

Porprimeravezhesidocapazdeoírlaspartesseparadasdeuna armonía tripartita y la riqueza del contrapunto. Desdeentonces descubrí que los músicos profesionales puedenmantener fácilmente muchas partes separadas ocurriendosimultáneamente en sus cabezas, pero esta era la primera vezparamí.

Mr X, además, estaba convencido de que las ocurrencias que parecíanbrillantes durante la inducción cannábica eran realmente brillantes. Sagancuentacómo,dehecho,partedeltrabajomáslaboriosoymetódicoquehizoensuvidafueordenarestasideas,registrándolasyescribiéndolas—alcostode perder muchas otras— y que al día siguiente, pasado el efecto de lamarihuana,lasideasnosolonohabíanperdidosubrillosinoquecimentarongranpartedesucarrera.

Un amigo y colega neurocientífico —llamémoslo Mr Y— llevóadelanteunproyectoinformalypersonalinspiradoenelrelatodeCarlSagan. El experimento consistía en observar, bajo el efecto de lamarihuana,una imagenquesedesvanecíamuyrápidamente.Luegoteníaqueindicarloquehabíaendistintosfragmentosdelaimagenylavividezconquelarecordaba.

Sinfumarsolamenteesposiblerecordarunapequeñafraccióndela imagen. Reina la estrechez de la conciencia. Pero fumado,Mr Ycreíarecordartodocongrannitidezytuvolasensacióndequeestabadescubriendoalgoextraordinarioysingular.SesentíaenlacabezadeHuxley,abriendolaspuertasdelapercepción.

Cuando terminaron las pruebas, analizó ansiosa perocuidadosamente los datos para descubrir que fumado en realidadhabía visto exactamente lomismoque sin fumar.Nimás nimenos.Eraelpaisajesubjetivo,lamaneradesentirlosdetallesdelaimagen,lo que cambiaba. Como Sagan, sentía cierta genialidad de lapercepciónenelestadocannábico, lamismaqueseguramentehaceque sobrevaluemos la gracia de un chiste o la originalidad de unaidea.


Este experimento y el de Sagan coinciden en que hay una riquezasubjetivaenelestadocannábicoperodifierenensiesgenuinaounaespeciede ficción mental. Dirimir entre estas dos alternativas resulta imposibleporque, a diferencia del resto de los experimentos narrados en este libro,carecendelrigorcientíficonecesarioparapoderobtenerconcusionesfirmes.Pero esto no es casual, sino el resultado de la falta de libertad para poderexperimentarconelcannabisdeformarigurosaysinespeculaciones.

Unodelosestudiosmásinformativossobrecómosereorganizaelcerebro como consecuencia del uso extendido de cannabis fuepublicadoenlarevistaBrain,unadelasmásprestigiosasyrigurosasdelaneurología.Seestudiólacapacidaddeatenciónyconcentraciónde fumadores crónicos frecuentes —en promedio, más de dos milcigarrillos de marihuana fumados— comparado con personas quenuncafumaronmarihuana.Laatenciónsemidióenestecasoviendocuántospuntoserancapacesdeseguiralmismo tiempo,sinquesemezclaranmentalmenteysinperderrastrodecuáleracuál.Osea,unejerciciodemalabaresmentales.

Elresultadodelestudiofuequelosfumadoresylosnofumadorestienen una capacidad de atención muy parecida y resuelven elproblema más o menos con la misma destreza. Por lo tanto, laprimeraconclusiónfuequelosusuariosdecannabis,enpromedio,nopierdenniganancapacidaddeatenciónydeconcentración.

Lo más interesante es que, pese a esa similitud en el desempeño, laactividad cerebral de ambos grupos se ve muy distinta. Los usuarios decannabisactivanmenoslacortezafrontal—queregulaelesfuerzomental—yparietal y, en cambio, activan más la corteza occipital —el territorio delsistemavisualquefuncionacomoelpizarróndelcerebro—.Elcambioenlaactividadcerebralentrelosquefumanylosqueno—másactividadoccipital,menosfrontal—seasemejaalqueseobservacuandosecomparalaactividadcerebral de grandes ajedrecistas y novatos mientras juegan ajedrez. Losgrandesajedrecistasactivanmáslacortezaoccipitalymenoslafrontal,comosivieranlasjugadasenlugardecalcularlas.

Este resultado tiene dos interpretaciones posibles. Una es que los quefumanmarihuanaactivanmenoslacortezafrontalporquenonecesitanhacertantoesfuerzopararesolverelproblema,comoelgranajedrecistaquejuegade taquito. La otra, en cambio, es que tienen comprometido su sistema deatención y utilizanmás su corteza occipital—es decir, el sistema visual—


para remediar y compensar esta falta. La diferencia es sutil pero oportuna.Bienestudiadapermitesepararriesgosdebeneficiosyentendercómoestosseecualizanenunestadomentalquenoesnecesariamentemejoropeorqueelnormal,sinodistinto.

Elrepertoriolisérgico

Laayahuascaeslapociónmáscélebredelmundoamazónico.Sesirvecomountépreparadoconlamezcladedosplantas,elarbustoPsychotriaviridisyla lianaBanisteriopsiscaapi.Enrealidadexistendistintasfórmulas,peroentodassereúnendosplantasconrolesneurofarmacológicoscomplementarios.El arbusto es rico en N,N-dimetiltriptamina, más conocida como DMT. Laliana tieneun inhibidorde lamonoaminooxidasa (IMAO),unade lasdrogasmásutilizadascomoantidepresivo.

Lasinergiadeestasdosdrogasqueconformanlaayahuascafuncionaasí.ElDMTmodificaelbalancedeneurotransmisores.Ensituacionesnormaleslamonoamino oxidasa, como el policía químico del cerebro, resolvería estedesbalance. Pero aquí entra en acción la IMAO de la liana, que inhibe lacapacidaddelcerebroderegularsubalancedeneurotransmisores.Así,enladosisutilizadapor laayahuasca,elefectopsicodélicodelDMT esbajo,perocombinado con la liana se potencia. La ayahuasca cambia radicalmente lapercepcióneinducetransformacionesseverasdelossistemasdeplacerydemotivación.También,porsupuesto,alteraelflujo,laorganizaciónyelancladelaconciencia.

De todos los cambios perceptivos que produce la ayahuasca, el másextraordinario es una alucinación de gran vivacidad llamada mirações(visiones). Son construcciones de la imaginación con muchísima potenciavisual. Bajo el efecto de la ayahuasca, la imaginación y la visión tienen lamismaresolución.¿Cómosematerializaestoenelcerebro?

DraulioAraujo,unfísicobrasileñoacostumbradoacaminarselvasy pantanales, hizo un experimento único que sincretiza tradicionesancestralesde la regiónamazónicay la fanfarriamássofisticadadeldesarrollo tecnológicooccidental.Draulio llevóachamanes,expertosenelusodelapoción,alashabitacionesmodernasyasépticasdeloshospitalesdeRiberaoPretoparaquetomaranladrogayentraranenelresonadoradarriendasueltaasusvisiones.


Este experimento solo podía hacerse con usuariosextremadamenteexperimentados.Laayahuascaesunadroga fuerteypotentey,paraquienno tieneungrancontroldelviajepsicológicoque produce, la experiencia dentro de un resonador puede sermuynociva. El caso es que ahí, en la intimidad del resonador, loschamanesalucinarony luegoreportaron la intensidady lavividezdesusalucinaciones.Luegorepitieronelexperimentosinelefectodeladroga, cuando la imaginación se expresa de manera mucho mástenue.

Durantelapercepción—cuandovemosalgo—,la informaciónvadelosojosaltálamo,luegoalacortezavisualydeahíalaformacióndememoriasyalacortezafrontal.Conayahuasca,lacortezavisualnosenutredelosojossino del mundo interno. Así, dando vuelta el flujo de la información secimentan las alucinaciones. Durante la alucinación psicodélica, el circuitoempiezaenlacortezaprefrontalydeahísenutredelamemoriaparafluiracontramano hasta la corteza visual. La transformación química del cerebrologra—pormecanismosquetodavíanoconocemos—proyectar lamemoriaen la corteza visual, como si reconstruyera la experiencia sensorial que diolugaraesasmemorias.Enefecto,bajoelefectode laayahuasca, lacortezavisual se activa prácticamente con la misma intensidad al ver algo que alimaginarlo, y eso le da más realismo a la imaginación. En cambio, sin ladroga,lacortezavisualseactivamuchomásalverquealimaginar.

La ayahuasca también activa el área diez de Brodmann, que forma unpuenteentreelmundoexterno—eldelapercepción—yelmundointerno—eldelaimaginación—,loqueexplicaunaspectoidiosincráticodelosefectosque produce.Es comúnque el que toma ayahuasca sienta que el cuerpo setransforma.Másaún,quesesientaliteralmentefueradesupropiocuerpo.Lafrontera entre elmundo externo y elmundo interno se vuelvemás tenue ymásconfusa.

ElsueñodeHoffman

En 1956,RogerHeim, director delMuseoNacional deHistoriaNatural deParís,encarójuntoconRobertWassonunaexpediciónaHuautladeJiménez,enMéxico,paraidentificaryrecogerhongosutilizadosenlosritoscuradoresyreligiososdelosmazatecas.AsuregresoaParís,Heimsecontactóconel


químicosuizoAlbertHoffmanparaqueloayudaraaidentificarlaquímicadelos hongos sagrados.Hoffman era el candidato ideal para dicha tarea.Diezaños antes, en su laboratorio, tras probar accidentalmente 250microgramosdeunácidolisérgicoquehabíasintetizado,sefueasucasaenbicicletaenloquefueelprimerviajelisérgicoenlahistoriahumana.

MientrasHoffmandescubríaquelamoléculamágicadeloshongoseralapsilocibina,WassonpublicabaunartículoenlarevistaLifetitulado«Enbuscade los hongos mágicos», en el cual realizó un racconto de sus viajes aldesiertomexicanoconHeim.Elartículofueunéxito,ylapsilocibinadejódeserunobjetodecultodelosmazatecasparaconvertirseenuníconomasivodelaculturaoccidentalenlosañossesenta.

LaculturalisérgicaibaatenerunaimprontamayorenlaGeneraciónBeatde intelectuales y personajes ilustres como Allen Ginsberg, William S.Burroughs y Jack Kerouac, que fundaron un movimiento que se propusocambiaraspectosradicalesdelaculturaydelpensamientohumano.TimothyLeary,consuHarvardPsilocybinProject,acompañóalageneraciónlisérgicacomandandounaexploracióncientíficasobre losefectos transformadoresdelapsilocibina.

Laternafundadoradelapsilocibinatuvorolescentralesenlaciencia,laeconomía, lapolíticaylacultura.WassonfuevicepresidentedeJPMorgan;HeimfuecondecoradoconeltítulodeGranOficialdeLaLegióndeHonoryotrostítulosdelosgrandeshombresfranceses,yHoffmanfuepresidentedela gran compañía farmacéutica Sandoz y miembro del comité del PremioNobel. Sin embargo, en algún sentido, por lo menos desde su objetivoconstitutivo extremadamente ambicioso, la generación lisérgica fue unfracaso.

Elpicodeentusiasmodeunadécadadeinvestigaciónfueseguidodeunletargo de casi medio siglo, en que la psilocibina desapareció casi porcompletodelaexploracióncientífica,oporlomenossevolviómarginal.Enlas últimas décadas, las curiosidades de la mente fueron aceptables siresultaban de ensoñaciones o de cerebros peculiares, pero la exploraciónfarmacológicadelafaunayladiversidadmentalsedetuvocasiporcompleto.Estoestácambiando.

EnellaboratoriodeDavidNuttserealizanhoytodotipodeexperimentossobrecómoseconformayorganiza laactividadcerebralduranteelviajedepsilocibina.Es un estado distinto del que se observa con la ayahuasca.Lastradicionesritualesmazatecasyamazónicasdifierenenlasplantas—hongosenvezde lianasy arbustos—,en lasdrogas—psilocibina envezdeDMT e


IMAO—, en el tipo de transformación psicológica y también en lareorganizacióncerebralluegodelaingestadeladroga.

Lapsilocibinacambialamaneraenquelaactividadcerebralseorganizaenelespacioyeneltiempo.Elcerebroformaespontáneamenteunasecuenciade estados, y en cada uno se activa un grupo de neuronas que luego sedesactivaparadar lugaraunnuevoestado.Comonubesquesemueven,enlasquesecomponeunafiguraqueluegosedeshaceparadarlugaranuevasformas.Enestametáfora,cadaagrupacióndelasnubesenunaformadefinidacorresponde a un estado cerebral. Esta sucesión de estados cerebralesrepresentaelflujodelaconciencia.Bajoelefectodelapsilocibina,elcerebrorecorreunnúmeromayordeestados,comosielvientohiciesequelasnubesmutaranmásrápidamenteenunreportoriomuchomásvariadodeformas.

Elnúmerodeestadosestambiénunahuelladelaconciencia.Duranteunestado inconsciente—el sueño profundo o la anestesia, por ejemplo—, elcerebrocolapsaaunmodomuysimple,depocosestados.Conelencendidode la conciencia, el número de estados se amplía, y con la inducción depsilocibina,crecetodavíamás.Estopuedeexplicar,desdeelcerebro,porquémuchas de las personas que consumen LSD y hongos psicodélicos percibenunaformadeconcienciaexpandida.

En estado lisérgico, muchos también mencionan algo que en inglés seconocecomotrailing,pueslarealidadsepercibecomounaseriedeimágenesfijasquesearrastrandejandounaestela.Así,conloshongospsicodélicos,laspuertas de la percepción, además de abrirse, se fragmentan. Se levanta eltelón, mostrando que la realidad que percibimos como un continuo es unamera sucesión de cuadros. Aquella propiedad que Freud conjeturó a lasneuronas omegapara que pudieran a la vez persistir y cambiar tal como lohacelaconciencia.

Durante la percepción normal, la realidad parece continua, no discreta.Pero esto es una ilusión. El carácter discreto de la percepción normal serevela sutilmente en una carrera de autos. Ahí se produce una ilusión tanfrecuentecomocuriosa,pueslasruedasdelcocheparecengiraralrevés.Laexplicación de este fenómeno es muy conocida en el mundo del cine y latelevisióny tienequever con la frecuenciade cuadros fotográficos con losqueunorelatalarealidad.Imaginemosquelaruedatarda17milisegundosendarunavueltayquelacámaracapturauncuadrocada16milisegundos.Entreun cuadro y otro la rueda casi ha dado una vuelta.Es por eso que en cadafotograma sucesivo la rueda parece haber retrasado un poco. Loextraordinarioesqueesta ilusiónnoes televisiva.Estáennuestrocerebroe


indicaque,comoenelcine,generamoscuadrosdemaneradiscretaqueluegointerpolamos con una ilusión de continuidad. La percepción siempre esfragmentada,perosolobajoelefectodeunadrogacomo lapsilocibinaestafragmentación se hace evidente. Como si viéramos la realidad tal como esdetrásdelacortina,eneltrasfondodelamatriz.

Elpasadodelaconciencia

Hoyesposiblesumergirseenelsueño,enlamentedelosreciénnacidosyenel pensamiento de los pacientes vegetativos, porque tenemos herramientasquenospermitenobservar trazasdelpensamiento.Perotodaesta tecnologíaesinútilparaindagarenotroespaciomisteriosodelpensamientohumano,laconcienciadenuestrosantecesores.Sabemoscongrancertezaquesucerebroeracasiidénticoalnuestro.Peroennuestraprehistorianohabíalibros,radio,televisiónniciudades.Lavidaeramuchomáscorta,yelfocoestabapuestoenlacazayenasuntosvitalesdelpresente.¿Laconcienciaeradistintadeladelasociedadcontemporánea?Dichodeotramanera,¿laconcienciaemergenaturalmente en el desarrollo del cerebro o se forja en un nicho culturalparticular?

JulianJaynesrespondióestapreguntadandolugaraunadelasteoríasmáspolémicas y debatidas de la neurociencia; nuestros antepasados vivíanesencialmente en un jardín de esquizofrénicos. La conciencia, tal como laconocemos, emerge con la cultura en la historia de la humanidad hacerelativamentepocotiempo.

El argumento de Jaynes se construye sobre registros fósiles delpensamiento,lapalabraescrita.Elperíodoentreel800yel200a.C.marcóuna transformación radical en tres grandes civilizaciones delmundo, china,india y occidental. Durante este período se produjeron las religiones yfilosofías que hoy sonpilares de la culturamoderna.Estudiandodos textosfundacionales de la civilización occidental, la Biblia y la saga homérica,Julian Jaynes argumentó, además, que durante este período también setransformólaconciencia.

Jaynesbasósuargumentoenla lecturadealgunospasajes.Porejemplo,los impulsivos héroes irreflexivos de la Ilíada, impulsados por pasionesinsufladasenellosporlosdioses,danpasoalastutoOdiseo,quienengañaaPolifemoyconduceasushombresaEscilaconunamalaconciencia.


Uno de los argumentos es que este cambio resulta de la aparición deltexto. Porque permite consolidar el pensamiento en un papel en lugar deconfiarloalamemoria,másvolátil.Alosqueahoratantoreflexionanacercade cómo Internet, las tabletas, los teléfonos y el desenfrenado flujoinformativopuedencambiarlamaneraenquepensamosysentimos,convienerecordarquelainformáticanoeslaprimerarevoluciónmaterialquecambióradicalmente la manera en que nos expresamos, comunicamos y, casi concerteza,pensamos.

Jaynes proponía que las voces interiores, que expresaban voluntadesdivinas,fueronreemplazadasporundiálogointernoconscientedesímismo.Laconciencia,antesdeHomero,vivíaenelpresenteynoreconocíaquecadauno es autor de sus propias voces. Es la que denominamos concienciaprimariayquehoyresultacaracterísticade laesquizofreniaode lossueños(salvo los lúcidos). Con la proliferación de los textos, la conciencia setransformó en la que hoy reconocemos. Somos autores, protagonistas yresponsablesdenuestrascreacionesmentales,queasuveztienenlariquezapara entrelazarse con lo que conocemos del pasado y lo que adivinamos oanhelamosdelfuturo.

Con Carlos Diuk, Guillermo Cecchi y Diego Slezak nos propusimosexaminar la idea de Jaynes utilizando un procedimiento cuantitativo paramedir el carácter introspectivo de un texto. Para esto desarrollamosherramientasquenospermitierandeterminarcuáncercaestabael fragmentodeuntexto(unapalabra,unafraseounpárrafo)deunconceptodeterminado.Setratadecontar,alolargodeltexto,enquémedidasuspalabrasreflejanelconcepto de introspección. Con este ejercicio de filología cuantitativa,utilizandoherramientasdelacomputaciónsobrelosarchivoshistóricosdelahumanidad,probamoslahipótesisdeJaynes,hayuncambioenlanarrativadelos textoshoméricosybíblicosque refleja undiscurso introspectivo.No esposibledirimirsiestecambioreflejaelfiltrodellenguajeescrito,lacensura,las tendencias y lasmodas narrativas, o si, por el contrario, expresa, comoconjeturaJaynes,lamaneradepensardenuestrosantecesores.Resolverestedilemaexigeideasyherramientasquehoynisiquierahemosconcebido.

Elfuturodelaconciencia:¿hayunlímiteenlalecturadelpensamiento?


Hoy Freud ya no estaría en la oscuridad. Tenemos herramientas que nospermiten acceder al pensamiento —consciente o no— de un pacientevegetativoydeunbebé.Ypodemosindagarenelcontenidodelsueñodeunsoñador.¿Acasoprontopodremosregistrarnuestrossueñosyvisualizarlosenlavigilia, comoenunapelícula, para reproducir todo loquehasta ahora sedesvanecealdespertar?

Leerelpensamientoajenodecodificandoestadosmentalesapartirdesuscorrespondientespatronescerebralesescomopincharuncabledel teléfono,descifrarelcódigoyadentrarseenelmundoprivadodelotro.Estaposibilidadabreperspectivasyposibilidadesperotambiénpeligrosyriesgos.[50]Afindecuentas,sihabíaalgoprivado,erannuestrospensamientos.Pronto,quizá,yanolosean.

La resoluciónde lasherramientashoyes limitadaynospermiteapenasreconoceralgunaspocaspalabrasdelpensamiento.Enunfuturonotanlejanoquizá las sensaciones se podrán escribir y leer directamente del sustratobiológicoquelasproduce:elcerebro.Y,casiconcerteza,podráobservarseelcontenidomentalhastadelosrecovecosmásremotosdelinconsciente.

Este camino no parece tener límite, como si fuera solo una cuestión demejorarlatecnología.¿Seráasí?¿O,porelcontrario,hayunlímiteestructuralenlacapacidaddeobservarelpensamientopropioyajeno?Enlanaturaleza,tal como la conocemos, existen límites a nuestra capacidadde observación.Unonopuedecomunicarmásrápidoquelavelocidaddelaluz,noimportalatecnología. Tampoco se puede, de acuerdo con las leyes de la mecánicacuántica, acceder a toda la información de una partícula —ni siquiera suposicióny suvelocidad—conabsolutaprecisión.Tampocopodemosentrar—omásbiensalir—deunagujeronegro.Estosnosonlímitescoyunturalesporfaltadetecnologíaadecuada.Silafísicaactualescorrecta,estoslímitesson insuperables más allá de cualquier desarrollo tecnológico. ¿Habrá unlímitesimilarenlacapacidaddeobservarnuestropropiopensamiento?

Conmiamigaycolega,lafilósofasuecaKathinkaEvers,argumentamosqueexisteunlímitenaturalalainspeccióndelamentehumana.Laaventurapodrá ser extremadamenteenriquecedora—enalgunoscasosemancipadora,comoladelospacientesvegetativos—peroesprobablequeexistaunlímiteintrínsecoenlacapacidaddeindagarelpensamientoquevayamásalládelaprecisióntecnológicadelalupaconlaqueseloobserve.

Hay dos argumentos filosóficos que permiten sospechar que existe unlímite en la capacidad de observarnos. El primero refiere que cadapensamiento es único y nunca se repite. En filosofía, esta es la distinción


clásicaentretipos—osímbolosoíconos—einstanciasquesonrealizacionesde un tipo determinado. Uno puede pensar dos veces en el mismo perro,incluso en el mismo lugar y a la misma luz, pero no dejan de ser dospensamientos distintos. La segunda objeción filosófica proviene de unargumento lógico conocido como la Ley de Leibniz, que sostiene que unsujetoes,porlomenosenalgúnatributo,único,distintodeotros.Cuandounobservadordecodificaconresoluciónmáxima losestadosmentalesdelotro,lohacedesdesupropiaperspectiva,consuspropiostintesymatices.Esdecir,lamentehumanatieneunaesferairreductibledeprivacidad.Puedeserqueenel futuroesaesfera seamuypequeña,peronopuededeshacerse.Si alguienaccedieraíntegramentealcontenidomentaldelotro,entoncesseríaelotro.Sefundirían.Sevolveríanuno.


CAPÍTULO5Elcerebrosiempresetransforma

¿Quéhacequenuestrocerebroestémásomenospredispuestoacambiar?

¿Esciertoquesehacemuchomásdifícilaprenderalgo—hablarunnuevoidioma o tocar un instrumento— cuando somos grandes? ¿Por qué paraalgunos resulta sencillo aprendermúsica y para otros, tan difícil? ¿Por quétodos aprendemos a hablar naturalmente y, sin embargo, a casi todos noscuestalamatemática?¿Porquéaprenderalgunascosasavecesestanarduoyotras,tansimple?

Nosadentramosenestecapítuloenunviajealahistoriadelaprendizaje,el esfuerzo y la virtud, a las técnicas mnemónicas, a la transformacióndrásticadelcerebrocuandoaprendemosaleeryaladisposicióndelcerebroalcambio.

Lavirtud,elolvido,elaprendizajeyelrecuerdo

Cuenta Platón sobre un paseo en que Sócrates y Menón dialogabanacaloradamente acerca de la virtud. ¿Es posible aprenderla? Y si es así,¿cómo? En pleno debate, Sócrates presenta un argumento fenomenal: lavirtud no se aprende. Esmás, nada se aprende.Cada uno ya posee todo elconocimiento.Aprender, entonces, significa recordar.[51] Esta conjetura, tanbella y a la vez tan osada, se recicló recientemente y se instaló con ciertaliviandadenmilesymilesdeaulas.

Resultacurioso.Elgranmaestrodelaantigüedadcuestionabalaversiónmásintuitivadelaeducación.Enseñarnoestransmitirconocimiento.Entodo


caso,eldocenteasistealalumnoparaqueexpreseyevoqueunconocimientoqueya lepertenece.Este argumentoes central enelpensamiento socrático.De acuerdo con su fábula, en cadanacimiento, unade las tantas almasquepululanen terrenode losdiosesdesciendeparaconfinarseenelcuerpoquenace.Enel caminoatraviesael ríoLeto,dondeolvida todo loqueconocía.Todocomienzaenelolvido.Elcaminodelavida,yeldelapedagogía,esunpermanenterecuerdodeaquelloqueolvidamosenelcrucedelLeto.

SócratesleplanteaaMenónqueinclusoelmásignorantedesusesclavosconoce ya losmisterios de la virtud y los elementosmás sofisticados de lamatemática y la geometría. Frente a la incredulidad de Menón, hace algoextraordinario y propone resolver la discusión en la arena de losexperimentos.

Losuniversalesdelpensamiento

Menónllamóentoncesaunodesusesclavos,queseacercóparaconvertirseen protagonista inesperado del gran hito de la historia de la educación.Sócratesdibujóenlaarenauncuadradoyempezóunacataratadepreguntas.Las respuestas del esclavo nos permiten observar intuiciones matemáticasuniversales.Si lasobrasmatemáticasconservadassonunregistrode lomásrefinadoyelaboradodelpensamientogriego,eltextodeMenóndejóunrastrodelasintuicionespopulares,delsentidocomúndelaépoca.

Enelprimerpasajeclavedeldiálogo,Sócratespregunta:«¿Cómohedecambiarellargodelladoparaqueeláreadelcuadradoseduplique?».Pensárápido la respuesta, arriesgá una corazonada sin sumergirte en reflexioneselaboradas. Así hizo probablemente el esclavo cuando respondió:«Simplemente tengo que doblar la longitud del lado». Entonces Sócratesprocedióadibujarenlaarenaelnuevocuadradoyelesclavodescubrióqueesteestabaformadoporcuatrocuadradosidénticosaloriginal.


El esclavo descubrió entonces que al doblar el lado de un cuadrado secuadruplicabasuárea.YasísiguióeljuegoenelqueSócratespreguntabayelesclavorespondía.Enelcamino,respondiendoapartirdeloqueyaconocía,elesclavoexpresólosprincipiosgeométricosqueintuía.Ypodíadescubrirélmismosuserroresparaenmendarlosycorregirlos.

Sobreelfinaldeldiálogo,Sócratesdibujóenlaarenaunnuevocuadradocuyoladoeraladiagonaldelcuadradooriginal.

Yentonceselesclavopudoverclaramentequeestabaformadoporcuatrotriángulos,mientrasqueeloriginal,solopordos.

—¿Estásdeacuerdoenqueesteeselladodeuncuadradocuyaáreaeseldobledelaoriginal?—preguntóSócrates.


A lo que el esclavo contestó afirmativamente, esbozando así elfundamentodelteoremadePitágoras,[52]larelacióncuadráticaentrelosladosyladiagonal.

El diálogo concluye con el esclavo que descubre, solo respondiendopreguntas, la base de uno de los teoremas más preciados de la culturaoccidental.

—¿Qué teparece,Menón?¿Huboalgunaopiniónqueel esclavonodiocomounarespuestadesupropiopensamiento?—preguntóSócrates.

—No—respondióMenón.

ElpsicólogoyeducadorAntonioBattroentendióqueestediálogoeralasemilladeunexperimentoinédito,detintesúnicos,paraindagarsihayintuicionesquepersistenalolargodesiglosymilenios.Conlabióloga AndreaGoldin acometimos esta empresa. Entrenamos a unactor que hacía de Sócrates y encontramos que las respuestasactuales de niños, adolescentes y adultos a un problema planteadohace dos mil quinientos años eran casi idénticas. Nos parecemosmucho a los griegos,[53] acertamos en los mismos lugares ycometemos losmismos errores. Esto demuestra que hay formas derazonamiento tan arraigadas que viajan en el tiempo atravesandoculturassindemasiadoscambios.

No importa—aquí—siel diálogosocráticosucedióono.Quizáshaya sido una mera simulación mental de Sócrates o de Platón.Nosotrosdemostramos,sinembargo,queesplausiblequeeldiálogohayasucedidotalcomoestáescrito.Encualquiercaso,puestafrentea lasmismaspreguntas, lagenteresponde—mileniosdespués—talcomolohizoelesclavo.

Examinar esta hipótesis eramimotivación para hacer ese experimento.ParaAndrea,encambio,eraotramuydistinta.Sufuerteapegoporencontrarlapertinenciaeducativadelaciencia—virtudquefuiaprendiendoasulado—lallevabaarealizarestaspreguntas:¿erarealmenteeldiálogotanefectivocomosepresume?¿Responderpreguntasesunabuenamaneradeaprender?

Lailusióndeldescubrimiento

Andreapropuso,unavezterminadoeldiálogo,mostrarlealalumnounnuevocuadradodeotrocoloryotrotamañoypedirlequelousara


paragenerarunonuevoconeldobledeárea.Amímeparecíaquelapruebaerademasiadofácil;nopodíaserexactamenteiguala loquese había enseñado. Y sugerí entonces que examináramos loaprendidodeunmodomásexigente.¿Podríanextenderestareglaanuevas formas, a un triángulo, por ejemplo? ¿Podrían generar uncuadradocuyaáreafueselamitad—envezdeldoble—delcuadradooriginal?

Andrea se mantuvo en su tesitura, por suerte. Como ella losupuso, una gran cantidad de los participantes —casi la mitad, dehecho— falló en la prueba más simple. No podían replicar aquellomismoquecreíanhaberaprendido.¿Quéhabíasucedido?

Laprimeraclavedeestemisterioyaaparecióenestelibro;elcerebro,enmuchos casos, dispone de información que no puede expresar o evocar demaneraexplícita.Escomo teneralgoen lapuntade la lengua.Entonces, laprimeraposibilidadesqueestainformaciónseaefectivamenteadquiridaalolargodeldiálogoperonodeunamaneraquepuedaserutilizadayexpresada.

Un ejemplo de la vida cotidiana puede ayudarnos a entender losmecanismos que están en juego. Una persona viaja en automuchas veces,siempre al mismo destino, en el lugar del acompañante. Un día tiene quetomar el volante para recorrer el camino que observómil veces y descubrequenosabehaciadóndesalir.Nosignificaquenolohayavisto,nisiquieraque no le haya prestado atención. Hay un proceso de consolidación delconocimientoquenecesitadelapraxis.Esteargumentoescentralentodoelproblemadelaprendizaje;unacosaeslaasimilacióndeconocimientoperseyotra, la asimilación para poder expresarlo. Un segundo ejemplo es elaprendizaje de destrezas técnicas, como tocar la guitarra. Observamos almaestro, vemos claramente cómo articula los dedos para formar un acordepero,cuandonostocaelturno,nosresultaimposibleejecutarlo.

El análisis del diálogo socrático demuestra que así como la prácticaextensaesnecesariaparaelaprendizajedeprocedimientos(aprenderatocarun instrumento, a leer o a andar en bicicleta), también lo es para elaprendizajeconceptual.Perohayunadiferenciavital.Enelaprendizajedeuninstrumento reconocemos inmediatamente que no alcanza con ver paraaprender.Encambio,enelaprendizajeconceptual,tantoeldocentecomoelalumnosientenqueunargumentobienesbozadoseincorporasindificultades.Eso es una ilusión. Para aprender conceptos, al igual que para aprender aescribirenunteclado,hacefaltaunejerciciometiculoso.


LaindagacióndeldiálogodeMenónnossirveparadevelarunasuertedefiascode lapedagogía.Elprocesosocrático resultamuygratificanteparaelmaestro.Elretornoquetienedelalumnohacepensarenungranéxito.Perocuando se pone a prueba si la clase funcionóo no, el resultadono siempreparece tan promisorio.Mi hipótesis es que este proceso educativo a vecesfallapordosrazones, la faltadeprácticaydeejercitacióndelconocimientoadquirido y el foco de la atención, que no debería estar en los pequeñosfragmentos ya conocidos sino en cómo combinarlos para producir nuevosaber. El primer argumento ya lo esbozamos y lo profundizaremos en lassiguientes páginas. El segundo tiene un ejemplo conciso en la prácticaeducativa.

Más allá de los factores sociales, económicos y demográficos —porsupuesto, decisivos—,haypaíses en losque la enseñanzade lamatemáticafuncionamejor que enotros.Por ejemplo, enChina se aprendemásque loesperado—deacuerdoconelPBI yotrasvariables socioeconómicas—yenlosEstadosUnidos,menos.¿Quéexplicaestadiferencia?

EnlosEstadosUnidos,paraenseñararesolver173×75,elmaestrosuelepreguntaraloschicoscosasqueyaconocen:«¿Cuántoes5×3?».Ytodos,alunísono, responden: «15». «¿Y cuánto es 5×7?» De vuelta, todos dicen:«35». Es gratificante porque el curso completo responde correctamente laspreguntas. Pero la trampa reside en que no se les enseñó lo único que loschicos no sabían, el camino. ¿Por qué empezar por 5×3 y después hacer5×7,ynoalrevés?¿Cómosecombinaestáinformaciónycómoseestableceunplanderutaparapoderresolverlospasosdelacuentacompleja173×75?Este es el mismo error del diálogo socrático. El esclavo de Menónprobablemente nunca hubiese dibujado la diagonal por sí mismo. El gransecretopararesolveresteproblemanoestáendarsecuenta,unavezdibujadaladiagonal,cómocontar loscuatro triángulos.Laclaveestáencómohacerparaquesenosocurraquelasoluciónrequeríapensarenladiagonal.Elerrorpedagógicoesllevarlaatenciónalosfragmentosdelproblemaqueyaestabanresueltos.

En China, en cambio, para aprender a multiplicar 173×75, la maestrapregunta:«¿Cómolesparecequeseresuelve?¿Pordóndeempezamos?».Deesta forma, primero, los saca de su zona de confort, indaga algo que losalumnosnoconocen.Segundo,losllevaalesfuerzoy,eventualmente,aqueseequivoquen.Losdosmétodosdeenseñanzacoincidenenqueconstruyensobrepreguntas.Perounoindagasobrelosfragmentosyaconocidosyelotro,sobreelcaminoqueunelosfragmentos.


Andamiosdelaprendizaje

EnnuestraindagacióndelasrespuestascontemporáneasaldiálogodeMenóndescubrimos algo extraño. Aquellos que seguían el diálogo a rajatablaaprendíanmenos.Encambio, losquesesalteabanpreguntasaprendíanmás.Loextrañoesquemásenseñanza—másrecorridoeneldiálogo—decanteenmenosaprendizaje.¿Cómoseresuelveesteenigma?

Encontramoslarespuestaenunprogramadeinvestigaciónllevadoacabopor la psicóloga y educadora Danielle McNamara para descifrar quédetermina si un texto es comprensible o no.Suproyecto, de una influenciagigantescaenelplanoacadémicoyenlaprácticaeducativa,muestraquelasvariables más pertinentes no son las que uno intuye, como la atención, lainteligenciaoelesmero.Lomásdecisivo,encambio,es loqueel lectoryasabíasobreeltemaantesdeempezar.

Esto nos llevó a un razonamiento muy distinto del que cualquiera denosotros esbozaría naturalmente en el aula; el aprendizaje no falla pordistracciónofaltadeatención.Porelcontrario,elquenotienedeantemanolosrecursosparaesbozarporsímismoelcaminodelasoluciónpuedeseguircadapartedeldiálogoconmuchísimaconcentración,perolaatenciónestaráencadapaso,estaráenelárbolynoenelbosque.ConAndreaesbozamos,entonces,unahipótesisquepareceparadójica: losquemásatienden,menosaprenden.Paraexaminarlahicimosunexperimentopionero,elprimerregistrosimultáneo de la actividad cerebral mientras una persona enseña y otraaprende.

Los resultados fueron categóricos y conclusivos. Aquellos que menosaprendíanactivabanmáslacortezaprefrontal,esdecir,seesforzabanmás.Atal punto que, midiendo la actividad cerebral durante el diálogo, podíamospredecir si luegoun alumno iba a pasar el examen.Así pudimosdemostrarque,efectivamente,losquemásatienden,menosaprenden.

Esta conclusión es robusta, pero hay que tomarla con cuidado. Porsupuesto,no siempreesciertoquemásatenciónsuponeaprendermenos.Aigualconocimientoprevio,másatenciónesmejor.Peroenestediálogo—yen tantos otros en la escuela— sucede que el esfuerzo está inversamenterelacionado con el conocimiento previo. El que tiene menos conocimientosigue el diálogo paso por paso, en detalle. En cambio, el que puede saltarporcionesenterasesporqueyaconocemuchosdelosfragmentos.Elcaminoseaprendebiensolocuandounopuedecaminarlo,sinnecesidaddeatenderacadapaso.


Estaideatieneunvínculoestrechoconelconceptodezonadedesarrollopróximo introducido por el gran psicólogo ruso Lev Vygotsky y que tantamella hizo en la pedagogía. Vygotsky argumentó que tiene que haber unadistanciarazonableentreloqueelalumnopuedehacerporsísoloyaquelloqueleexigeunmentor.Haciaelfinaldelcapítulorevisitaremosestaideaalvercómosepuedeachicar labrechaentredocentesyalumnossi loschicosmismos ofician de mentores. Pero ahora nos metemos de lleno en la otraventana que se abre en el análisis minucioso del diálogo socrático, elaprendizaje,elesfuerzoyelabandonodelazonadeconfort.

Elesfuerzoyeltalento

IntuimosquelospocosquelleganatocarlaguitarracomoPrince[54]lologranpor ciertamescolanza de factores biológicos y sociales. Pero este conceptotan general debería desgranarse para entender cómo interactúan estoselementos y, sobre todo, cómo utilizar este conocimiento para aprender yenseñarmejor.

Una ideamuyarraigadaesqueel factorgenéticocondicionaelmáximodedestrezaque cadaunopuede alcanzar.O sea, cualquierapuede aprendermúsicaofútbolhastaciertonivel,perosoloalgunosvirtuosospuedenllegarahídondelleganJoãoGilberto[55]oLionelMessi.Losgrandestalentosnacen,nosehacen.Fuerontocadosporunavarita,tienenundon.

Esta idea tan propia del sentido común fue acuñada y esbozada porFrancisGalton;latrayectoriaeducativaesparecidaparatodos,peroeltechodepende de una predisposición biológica. El ejemplo más claro aparececuandolapredisposicióncorrespondeaunrasgocorporal.Porejemplo,paraserun jugadordealtísimagamadebásquetconvieneseralto.Difícil serungrantenorsinhabernacidoconunaparatovocaladecuado.

LaideadeGaltonessimpleeintuitivaperonocoincideconlarealidad.Al indagar minuciosamente en el aprendizaje de los grandes expertos,evitando la tentación de sacar conclusiones generales típicas de fábulas ymitos, resulta que las dos premisas del argumento deGalton estánmal. Ellímitesuperiordelaprendizajenoestangenético,nielcaminohaciaellímitesuperior,tanpocogenético.Lagenéticaestáenlasdospartesyenningunademaneratandecisiva.


Lasformasdelaprendizaje

El gran neurólogo Larry Squire esbozó una taxonomía que divide losaprendizajes en dos grandes categorías. El aprendizaje declarativo esconsciente y puede ser contado en palabras. Un ejemplo paradigmático esaprender las reglas de un juego; una vez aprendidas las instrucciones, sepuede enseñarlas (declararlas) a un nuevo jugador. El aprendizaje nodeclarativo incluye destrezas y hábitos que suelen lograrse de manerainconsciente.Son formasdel conocimientoquedifícilmentepuedanhacerseexplícitasenformadelenguajecomoparaexplicárselasaotrapersona.

Las formas más implícitas del aprendizaje son, de hecho, taninconscientesquenisiquierareconocemosquehabíaalgoqueaprender.Porejemplo, aprender a ver. Logramos identificar fácilmente que una caraexpresa una emoción pero somos incapaces de declarar este conocimientopara hacermáquinas que puedan emular este proceso. Lomismo sucede alaprender a caminar o mantener el equilibrio. Estas facultades están tanincorporadas que parece que siempre hubieran estado ahí, que nunca lashubiéramosaprendido.[56]

Estas dos categorías son útiles para explorar el vasto espacio delaprendizaje. Sin embargo, es igual de importante entender que sonindefectiblementeabstraccionesyexageraciones;casi todos losaprendizajesdelavidarealtienenalgodedeclarativoyalgodeimplícito.

Se suele considerar que el aprendizaje implícito se logra trabajando ytrabajando, y el declarativo,mediante una sola explicación clara y concisa.Antes, al revisar el diálogo de Menón, vimos que esta distinción resultamuchomásconfusaymenosmarcadadeloquesepresupone.Y,delamismamanera,elaprendizaje implícito tienealgodedeclarativo.Aprenderaandares básicamente implícito. Sin embargo, haymuchos aspectos de lamarchaque se pueden controlar de manera consciente. Lo mismo sucede con larespiración,fundamentalmente,unprocesoinconsciente.Esrazonablequeasísea.Noparecesensatodelegar,aldespistadoalbedríodecadauno,algocuyoolvidosería fatal.Pero,hastaciertopunto,podemoscontrolar la respiracióndemanera consciente, su ritmo, su volumen, su flujo.Es interesante que larespiración, justo entre lo consciente y lo inconsciente, sea de hecho unasuerte de puente universal de prácticas meditativas y otros ejercicios paraaprenderadirigirlaconcienciahacialugaresnovedosos.

Establecer este puente entre lo implícito y lo declarativo resulta, comoveremos,unavariableclaveparatodaslasformasdeaprendizaje.Empecemos


ahora con un concepto fundamental para entender hasta dónde podemosmejorar.SetratadelumbralOK,elumbraldondetodoestábien.

Elumbralok

Quien aprende a escribir en el teclado lo hace al principio mirando ybuscandoconlamiradacadaletra,congranesfuerzoyconcentración.ComoelesclavodeMenón,atiendecadapaso.Tiempodespués,sinembargo,pareceque los dedos tuviesen vida propia.Mientras escribimos, el cerebro está enotro lado, reflexionando acerca del texto, hablando con otra persona osoñando. Lo curioso es que, una vez alcanzado este nivel, pese a escribirhorasyhoras,yanomejoramos.Esdecirque lacurvadeaprendizajecrecehasta un valor en el cual se estabiliza. Lamayoría de las personas alcanzavelocidades cercanas a las 60 palabras por minuto. Pero este valor, porsupuesto,noeselmismoparatodos;elrécordmundiallotieneStellaPajunas,quelogróteclearalextraordinarioritmode216palabrasporminuto.

Esto parece confirmar el argumento deGalton, quien sostenía que cadauno llega a su propio techo constitutivo. Sin embargo, haciendo ejerciciosmetódicosyesforzadosparaaumentarlavelocidad,cualquierapuedemejorarsustancialmente.Loquesucedeesquenosestancamosmuylejosdelmáximorendimiento, enunpunto enquenosbeneficiamosde lo aprendidoperonogeneramosmás aprendizaje, una zona de confort en la que encontramos unequilibriotácitoentreeldeseopormejoraryelesfuerzoqueestorequiere.AestepuntoselollamaumbralOK.

Lahistoriadelavirtudhumana

Loqueejemplificamosconlavelocidadparateclearsucedeconcasitodoloqueaprendemosenlavida.Unejemplo,porelquecasitodospasamos,eslalectura. Luego de años de intenso esfuerzo escolar, muchos logran leerrápidamenteyconpocoesfuerzo.Apartirdeahíleemoslibrosymáslibros.Somosusuariosdeesteaprendizajesinaumentarlavelocidaddelectura.Sinembargo,sicualquieradenosotrosvolvieraapasarporunprocesometódicoy esforzado, podría incrementar significativamente la velocidad sin perdercomprensiónenelcamino.


Latramadelaprendizajeenelciclodevidadeunapersonasereplicaenla historia de la cultura. A principios del siglo XX, algunos deportistaslograron la hazaña extraordinaria de correr una maratón en menos de doshorasymedia.Hoy,esetiemponoalcanzaparaclasificaralacitaolímpica.Esto no es propio del deporte, por supuesto. Algunas composiciones deTchaikovsky eran técnicamente tan difíciles que en su época no fueroninterpretadas. Los violinistas de ese momento pensaban que era imposibleejecutarlas.Hoy siguen siendo desafiantes pero están al alcance demuchosintérpretes.

¿Porquéahoralogramosproezasquehaceañoseranimposibles?¿Acaso,como sugiere la hipótesis de Galton, cambiamos nuestra constitución,tenemosotrosgenes?Porsupuestoqueno.Lagenéticadelahumanidad,enestossetentaaños,esesencialmentelamisma.¿Pasaentoncesporquecambióradicalmente la tecnología? La respuesta también es no. Quizá sea válidocomoargumentoparaalgunasdisciplinas,perounmaratonistaconzapatillasde hace cien años—y aun sin ellas— hoy puede lograr tiempos que anteseranimposibles.Delmismomodo,unviolinistahoypuedeejecutarlasobrasdeTchaikovskyconinstrumentosdeaquellaépoca.

Esta es una estocada definitiva al argumento de Galton. El límite deldesempeño humano no es genético. Un violinista hoy logra tocar aquellasobras porque les puede dedicarmás horas, porque cambia el punto en quesiente que la meta está cumplida y porque dispone de mejoresprocedimientos.Unabuenanoticia,quieredecirquepodemosconstruirsobreestos ejemplos para llevar la destreza a lugares que se nos hacíaninconcebibles.

Garraytalento:losdoserroresdeGalton

Cuandojuzgamosaundeportistasolemossepararlagarradeltalentocomosise tratara de dos sustratos distintos. Están los Roger Federer —y losMaradona—que tienen talentoy losRafaelNadal—ylosMaradona—quedejanelcuerpoyelalma.Laadmiraciónporeltalentosonoesempática.Setratadeunrespetodesdeladistanciaquedenotalaadmiraciónporesasuertede don, de privilegio divino. La garra, en cambio, nos resultamás humanaporque está asociada con la voluntad y la sensación de que todos podemosalcanzarla. Esta es la intuición de Galton; el don, el techo puesto por el


talento,esconstitutivo,ylagarra,elcaminoparaprogresarenlamarañadelaprendizaje,estádisponibleparatodos.Lasdosconjeturasestánmal.

Dehecho, lacapacidaddedejarelalmaquizáseaunodeloselementosmásdeterminadospor la constitucióngenética.Estonoquiere decir quenosea modificable, solo que se trata de un rasgo mucho más resistente alcambio. Los entrenadores saben que hay algunos elementos, como laresistencia física, muy fáciles de modificar. Otros, como la velocidad,cambianenunrangomuchomáspequeñoyconmuchomástrabajo.Lagarray,engeneral,eltemperamentoseparecenmuchomásalavelocidadquealaresistencia.

Eltemperamentoesuntérminovastoquedefinerasgosdelapersonalidadqueincluyenlaemotividadylasensibilidad,lasociabilidad,lapersistenciayel foco.Amediados del sigloXX, la psiquiatra infantil neoyorquina StellaChess y su marido Alexander Thomas dieron comienzo a un estudiomaratónicoqueseríaunhitoen lacienciade lapersonalidad.ComoenunapelículadeRichardLinklater,siguieronminuciosamenteeldevenirdecientosde chicos de distintas familias desde el día que nacieron hasta la adultez.Midieronenellosnueverasgosdetemperamento:

1. Elnivelytonodelaactividad.2. Elgradoderegularidadenlacomida,elsueñoylavigilia.3. Ladisposiciónalonuevo.4. Laadaptabilidadacambiosenelmedio.5. Lasensibilidad.6. Laintensidadyelniveldeenergíadelasrespuestas.7. El estado de ánimo —alegre, proclive a llorar, agradable,

malhumoradooamistoso.8. Elgradodedistracción.9. Lapersistencia.

Encontraronquesibienestosrasgosnoeraninmutables,almenospersistíanllamativamente a lo largo del desarrollo. Y, más aún, se expresaban demaneraprecisaenlosprimerosdíasdevida.Enlosúltimoscincuentaaños,elestudio fundacional deChessyThomasha continuadoconunamultituddevariaciones.Laconclusiónresultasiemprelamisma,unaporciónsignificativadelavarianza—entre20y60porciento—detemperamentoseexplicaporelpaquetedegenesqueportamos.

Si losgenesexplicangrossomodo lamitaddenuestrotemperamento, laotramitad la explican el ambiente y el caldo social en los que un chico sedesarrolla.Pero¿quéelementos específicosdel ambiente?Decasi todas las


variablescognitivas,elfactormásdecisivoeselhogarenqueunchicocrece.Poresoloshermanosseparecen;nosoloporqueportangenesparecidossinoporqueademásseformanenelmismoterrenodejuego.Eltemperamentoesunaexcepción.Diferentesestudiossobreadopcionesymellizosmuestranqueelhogarcontribuyemuypocoaldesarrollodeltemperamento.Laobservaciónresultacontundenteperonoesintuitiva.

Unejemploconcisopuedeayudararesolverestatensión.Entrelosrasgosconstitutivos del temperamento está la predisposición a compartir. En unaversión infantil de un juego económico se estudió la predisposición de losniñosaoptar,quedarsecondosjuguetesorepartirlosequitativamenteconunamigo. En diversas culturas, distintos continentes y diferentes estratossocioeconómicos se repite un resultado extraordinario, el hermano menorsueleestarmenospredispuestoacompartir.Enretrospectiva,parecenatural;elpequeñoseforjóen laescuelade«elqueno llora,nomama».Encuantotomaalgo,loguardaparasíenesaselvadedepredadoresmayores.Cualquierpadrequetengamásdeunhijoreconocequelaansiedad,lafragilidadysobretodoeldesconocimientoenquesecríaunprimerhijonose repiten.Deahíqueel temperamentono se cocineenelhogar sinoenotrospeloterosde lavida.

Enresumen,aunqueparezcaquedependedelavoluntad,latenacidadylapersistencia—esdecir,serNadal—,estáfuertementeligadoalaconstituciónbiológica. Hay un sistema de motivación fundamental en el devenir delaprendizaje,soloparcialmentemodificablepornuestravoluntad.

Ahoranostocaderribarelmitocontrario.Loquepercibimoscomotalentonoesundon innatosino,casi siempre, frutodel trabajo.Tomemosuncasoparadigmáticoparadefenderel argumento, eloídoabsoluto, lahabilidaddereconocerunanotamusicalsinningunareferencia.Entrela listadecélebresvirtuososestánMozart,BeethovenyCharlyGarcía.Eloídoabsolutoesunodeloscasosmásdifundidosdeldon.[57]SetrataríadelosX-Mendelamúsica,agraciadosconalgúnpaquetegenéticoquelesdaestavirtudtaninsólita.Unavezmás,belloperonocierto.Omásbien,mito.

Eloídoabsoluto se entrena,y cualquierapuede lograrlo.Lamayoríadeloschicostieneunoídocasiabsoluto.Eltemaesque,cuandonoseejercita,se atrofia. De hecho, los chicos que empiezan temprano el conservatoriomusicaltienenunaincidenciamuyaltadeoídoabsoluto.Unavezmás,noesgenio sino trabajo.DianaDeutsch,unade las investigadorasmásexquisitasenelpuenteentrecerebroymúsica,hizounhallazgoextraordinario,lagenteque vive en China y en Vietnam tiene mucha más predisposición al oído


absoluto.¿Cuáleselorigendeestaextrañeza?Resultaqueenchinomandaríny cantonés, y también en vietnamita, las palabras cambian de significadosegúneltono.Así,porejemplo,enmandarínelsonido«ma»pronunciadoendistintos tonos significa madre o caballo y, por si esto no fuerasuficientementeconfuso, tambiénsignificamarihuana.Estoquieredecirqueeltonotieneunvalorabsoluto—tantocomolanotafaesdistintadereodesol—yqueaprenderestarelaciónentreuntonoparticularyelsignificadoquerepresenta tiene una gran motivación en China—para distinguir madre decaballo,porejemplo—peronoencasicualquierotrolugardelmundo.Ergo,lamotivaciónylapresiónqueimponeellenguajeseextiendenalamúsicaenalgoqueterminasiendomuchomenossofisticadoymenosreveladordegenesygeniosqueloqueparece.

Lazanahoriafluorescente

Mientras hacíami doctorado enNuevaYork, con un grupo de amigos nosentretuvimos practicando un juego absurdo. Se trataba de controlar latemperatura de la punta del dedo. No era la virtud más esplendorosa delmundoperodemostrabaunprincipioimportante,podíamosregularavoluntadaspectosdelafisiologíaqueparecíaninaccesibles.Éramos,enlafantasíadeaquelmomento,alumnosdeCharlesXavierenlaescueladejóvenestalentos.

Conuntermómetroenlapuntadeldedo,yoobservabaquelatemperaturafluctuabaentre31y36grados.Entoncesmeproponíasubirlatemperatura.Avecesestosucedíayotrastantasno.Estasvariacioneseranespontáneasyalazary,porlotanto,nopodíacontrolarlas.Sinembargo,despuésdedosotresdías de práctica sucedió algo asombroso. Logré manejar el termómetro avoluntad,aunquedemaneraalgoimprecisa.Dosdíasdespués,elcontroleraperfecto.Consolopensarlo,controlaba la temperaturaen lapuntadeldedo.Cualquier persona puede hacerlo. Se vuelve un poco misterioso esteaprendizaje porque no es declarativo. Es probable que haya aprendido arelajar la mano, con eso cambiar el flujo sanguíneo y así controlar latemperatura.Peronopodíanipuedoexplicarprecisamenteconpalabrasquéfueexactamenteloqueaprendí.

Este juego inocente revelaunconcepto fundamentalparamuchosde losaprendizajes del cerebro. Por ejemplo, un bebé se propone como objetivoalcanzaralgoperonopuedehacerloporque todavíanoestánconectados loscircuitosmotoresneuronalesconlosmúsculosdesubrazo.Entoncesensaya,


sin ningún registro consciente, un gran repertorio de comandos neuronales.Algunos, por casualidad, resultan efectivos. Este es el primer punto clave,paraseleccionarloscomandoseficacessedebevisualizarsusconsecuencias.

Eselestadioequivalentealcontrolimprecisodelatemperaturadeldedocondosdíasdepráctica.Luegoestemecanismoserefinayyanoseensayantodos los comandos neuronales. Para aquellos que fueron seleccionados, elcerebro genera una expectativa de éxito, lo que nos permite simular lasconsecuenciasdenuestrasaccionessintenerqueejecutarlas,comoeljugadordefútbolquenocorrelapelotaporquesabequenolaalcanzará.

Yahíestáelsegundopuntoclavedelaprendizajeconocidocomoelerrorde predicción, que vimos en el segundo capítulo. El cerebro calcula ladiferencia entre lo esperado y lo que de hecho se consigue. Este algoritmopermiterefinarelprogramamotoryconesolograruncontrolmuchomásfinodelasacciones.Asíaprendemosajugaraltenisoatocaruninstrumento.Taneficazesestemecanismodeaprendizajequeseconvirtióenmonedacorrienteenelmundodelosautómatasylainteligenciaartificial.Undronliteralmenteaprende a volar, o un robot a jugar al ping-pong, utilizando esteprocedimientotansencillocomoefectivo.

Así tambiénpodemosaprenderacontrolarconelpensamiento todo tipodedispositivos.Enunfuturonotanlejano,laproyeccióndeesteprincipiovaa generar un hito en la historia de la humanidad. Ya no será necesario elcuerpoparaoficiardeintermediario.Bastaráconquererllamaraalguienparaqueundispositivodecodifique el gesto y lo ejecute sinmanoso voces, sincuerpo que lo medie. De la misma manera, podremos extender el paisajesensorial.Elojohumanonoessensiblealoscoloresmásalládelvioleta,perono hay ningún límite esencial a esto. Las abejas, por ejemplo, ven en eserango. Los murciélagos y los delfines también escuchan sonidos que paranosotros son inaudibles.Nada impidequeconectemos sensores electrónicoscapaces de detectar esta porción vasta del universo que hoy es opaca anuestros sentidos. También podremos impregnarnos de nuevos sentidos.Aprender, por ejemplo, a sensar una brújula directamente conectada alcerebroparasentirelnortetalcomohoysentimoselfrío.Elmecanismoparalograrloesesencialmenteelmismoqueelquedescribíparael juegoinocuodelatemperaturadeldedo.Solocambialatecnología.

Este procedimiento de aprendizaje necesita imperativamente podervisualizar las consecuencias de cada instrucción neuronal. Por lo tanto,acrecentandoelrangodecosasquevisualizamos, logramostambiénampliar


aquellas que aprendemos a controlar.No solo de dispositivos externos sinotambiéndelmundointerno,denuestropropiocuerpo.

Manejar a voluntad la temperatura en la punta del dedo es sin duda unejemplo nimio de este principio, pero sienta un precedente extraordinario.¿Acasopodremos entrenar el cerebropara que controle aspectos de nuestrocuerpoqueparecencompletamenteajenosalaconcienciayalaesferadelavoluntad? ¿Qué tal si pudiéramos visualizar el estado del sistema inmune?¿Qué tal si pudiéramos visualizar los estados de euforia, de felicidad o deamor?

Aventuro que podremos mejorar la salud cuando logremos visualizaraspectosdenuestrafisiologíaquehoynosresultaninvisibles.Estoyasucedeen dominios muy puntuales. Por ejemplo, en la actualidad es posiblevisualizar el patrón de actividad cerebral que corresponde a un estado dedolorcrónicoy,apartirdeestavisualización,controlarloyamainarlo.Quizáseste procedimiento llegue mucho más lejos, y logremos regular nuestrosistemadedefensaparasuperarenfermedadesqueparecíaninsuperables.Hayunlugarfértilhaciadondeapuntarlainvestigaciónparaqueelmecanismodelas curas, que hoy parecen milagrosas, se visualice y con ello puedaestandarizarse.

Losgeniosdelfuturo

Elmitodeltalentogenéticoestáfundadoenrarezasyexcepciones;enfotosehistorias que muestran a genios precoces con sus caras cándidas de niñoscodeándosecongrandotesdelaelitemundial.LospsicólogosWilliamChaseyHerbertSimondemolieronestemitoalindagarconlupafinalaprogresiónde los grandes genios del ajedrez. Ninguno lograba un nivel de destrezaaltísimosinanteshabercompletadounasdiezmilhorasdeentrenamiento.Loque se percibía como genialidad precoz era, en realidad, un entrenamientointensivodesdelainfancia.

Elcírculoviciosofuncionamásomenosasí,lospadresdelpequeñoXseconvencen,enalgunacoincidenciaazarosa,dequesuhijoesvirtuosoparaelviolín(poralgolollamaronX),ledanconfianzaymotivaciónparapracticary, por lo tanto, X mejora mucho, tanto que parece talentoso.[58] Suponertalentoenalguienesunamaneraefectivadelograrquelotenga.Pareceunaprofecíaautocumplida.Peroesbastantemássutilquelameraconfiguraciónpsicológicade«melocreo,ergo,losoy».Laprofecíaproduceunacascadade


procesosquecatalizanelaspectomásdifícildelaprendizaje,aguantareltediodelesfuerzodelaprácticadeliberada.

Todo esto se estrola contra las excepciones más excepcionales. ¿Quéhacemoscon loquepareceobvio?Por ejemplo,queMessiya eraungenioindiscutible de la pelota desde su tierna infancia. ¿Cómo acomodamos elanálisisminuciosodeldesarrollode losexpertosconloque la intuiciónnosdicta?

En primer lugar, el argumento del esfuerzo no niega que exista ciertacondiciónconstitutiva.[59]Pero,además,creerquealosochoañosnoeraunexpertoeselprincipiodelerror.Messiaesaedadyateníamásfútbolquelamayoría de las personas del planeta. La segunda consideración es que haycientos—miles— de niños que hacen cosas extraordinarias con la pelota.Ninguno de ellos, más bien solo uno, llegó a ser Messi. El error está enpresuponerquesepuedepredecircuálesniñosseránlosgeniosdelfuturo.Elpsicólogo Anders Ericsson, siguiendo minuciosamente la formación devirtuosos de distintas disciplinas, mostró que es casi imposible predecir ellímite máximo a partir del desempeño en los primeros pasos. Esta últimaestocadaacasitodanuestraintuiciónacercadeltalentoyelesfuerzoresultamuyreveladora.

El experto y el novato utilizan sistemas de resolución y circuitoscerebrales completamente distintos, como veremos. Para aprender a haceralgocondestrezanosetratademejorarlamaquinariacerebralconlaqueloresolveríamosoriginariamente.Lasoluciónesmuchomásradical.Setratadereemplazarla por otra con mecanismos e idiosincrasias bien distintas. Laprimera pista para alcanzar esta idea viene del célebre estudio queChase ySimonhicieronenlosajedrecistasexpertos.

Una práctica circense de los grandes ajedrecistas consiste en jugarpartidas simultáneas y a ciegas. Algunos son capaces de proezasextraordinarias.El ajedrecistaMiguelNajdorf jugó en 45 tableros distintos,demanerasimultánea,conlosojosvendados.Ganótreintaynuevepartidos,hizotablasencuatroyperdiódos.Asíbatióelrécorddelmundodepartidassimultáneas.

(Pocos años antes había viajado a la Argentina para participar en unaolimpíada de ajedrez representando a Polonia. No pudo volver. TampocopudieronsalirdePoloniasumujer,suhijo,suspadresnisuscuatrohermanos.Todosmurieronenuncampodeconcentración.En1972,Najdorfcontó lasrazones de su gesta: «No lo hice como un truco o una gracia. Tenía laesperanza de que esta noticia llegara a Alemania, Polonia y Rusia, y que


algún familiar la leyese yme contactara». Pero nadie lo hizo. Las grandesgestashumanasson,enúltimainstancia,unaluchacontralasoledad.)[60]

Se movían 1.440 piezas en 45 tableros; 90 reyes, 720 peones. Najdorfseguíatodasalunísonoparacomandarsus45ejércitos,lamitadblancosylamitad negros, con los ojos vendados. Se trataba, por supuesto, de unamemoriaextraordinaria,deunapersonamuyespecial,única,conundon.¿Ono?

Ungranmaestro,consoloverduranteunospocossegundoseldiagramade una partida de ajedrez, puede reproducirla a la perfección. Sin hacerningún esfuerzo, como si susmanos fueran solas, puede colocar las piezasexactamentedondeindicabaeldiagrama.Frenteaestemismoejercicio,unapersonanoversadaenelajedrezapenasrecordaría laposicióndedoso trespiezas.Parecieraque,enefecto,losajedrecistastienenmuchamásmemoria.Peronoesasí.

Chase y Simon demostraron esto utilizando diagramas con piezasrepartidasalazareneltablero.Enestascondiciones,losmaestrosrecordaron,aligualqueelresto,unaspocaspiezas.Elajedrecistanotieneunamemoriaextraordinaria sino la capacidad de armar una trama—visual o hablada—para un problema abstracto. Este hallazgo no vale solo para el ajedrez, escierto para cualquier otra forma de conocimiento humano. Por ejemplo,cualquiera puede recordar una canción de los Beatles pero difícilmente seacuerde de una secuencia formada por las mismas palabras presentadas deformadesordenada.Ahoraprobá recordar estamisma frasequepesea serlarga no es compleja. Y esta: frase pese misma larga a que ser complejaprobáahorano recordares esta.Lacanciónes fácil de recordarporqueeltextoylamúsicatienenunatrama.Norecordamospalabraporpalabrasinoelcaminoqueforman.

Heredando lapostadeSócratesyMenón,ChaseySimondieroncon lallaveparafundarelcaminohacialavirtud.Yelsecreto,veremos,consisteenreciclar viejos circuitos del cerebro para que puedan adaptarse a nuevasfunciones.

Elpalaciodelamemoria

La destreza mnemónica suele confundirse con la genialidad. Quien hacemalabaresconlasmanoseshábil,peroelqueloshaceconlamemoriapareceungenio.Ysinembargo,noson tandistintos.Seaprendeadesarrollaruna


memoria prodigiosa como a jugar al tenis, con la receta que ya vimos,práctica,esfuerzo,motivaciónyvisualización.

Entiemposenquelos libroseranobjetosraros, lapropagacióndetodoslosrelatossehacíaporvíaoral.Paraqueunahistorianosedesvanecieraeranecesario utilizar el cerebro como repositorio de la memoria. Así, pornecesidad, muchos hombres fueron avezados memoristas. La técnicamnemónica más popular, llamada «El palacio de la memoria», se forjó enaquellasépocas.SeleatribuyeaSimónides,elpoetagriegodelaisladeCeos.La fábula cuenta que Simónides fue, de manera fortuita, el únicosobreviviente del colapso de un palacio en Tesalia. Los cuerpos fueronmutilados, lo que hacía casi imposible reconocerlos y poder enterrarlospropiamente.Solocontabanconsurelato.YSimónidesdescubrió,conciertasorpresa, que podía rememorar vívidamente el lugar preciso adonde estabacadaunode loscomensales.En la tragediahabíadescubiertouna fantásticatécnica,elpalaciodelamemoria.Entendióquepodíarecordarcualquierlistaarbitrariadeobjetossilosvisualizabaensupalacio.Así,dehecho,empiezalahistoriamodernadelamnemotecnia.

Con su hallazgo, Simónides identificó un rasgo idiosincrático de lamemoria humana. La técnica funciona porque todos tenemos unamemoriaespacialfabulosa.Bastapensarenlacantidaddemapasyrecorridos(derutas,casas,colectivos,ciudadesoedificios)quepodemosevocarsinesfuerzo.Estasemilladeundescubrimientohizocimaen2014,cuandoJohnO’KeefeyelmatrimonionoruegoMay-BrittyEdvardMoserganaronelPremioNobeldeMedicina por descubrir un sistema de coordenadas en el hipocampo, quearticula esta formidablememoria espacial. Se trata de un sistema ancestraltodavíamás afinadoen roedorespequeños—extraordinariosnavegadores—queennuestrocerebrodemastodonte.Orientarnosenelespacionoshasidonecesariodesdequehabitamoselplaneta.Noasírecordarlascapitalesdelospaíses,losnúmerosyotrascosasparalascualeselcerebronoevolucionó.

Aquí aparece una idea importante. Una manera idónea de adaptarse anecesidadesinéditasdenuestraculturaesreciclarestructurasdelcerebroqueevolucionaronenotroscontextos,cumpliendootrasfunciones.Elejemplodelpalaciodelamemoriaesmuyparadigmático.Recordarnúmeros,nombresolistas de supermercado nos cuesta a todos. Pero, en cambio, recordamosfácilmentecientosdecalles,losrecovecosdelacasapaternaolasdenuestrosamigosde la infancia.Elsecretodelpalaciode lamemoriaesestablecerunpuenteentreestosdosmundos,loquequeremosperoesdifícilderecordaryelespacio,dondenuestramemoriasedesenvuelvecomopezenelagua.


Leé esta lista y tomá treinta segundos para intentar recordarla:servilleta, teléfono, herradura, queso, corbata, lluvia, canoa,hormiguero,regla,mate,calabaza,pulgar,elefante,parrilla,acordeón.

Ahoracerrálosojosytratáderepetirlaenelmismoorden.Parecedifícil,casiimposible.Sinembargo,elquehaconstruidosu

palacio —lo que lleva unas horas de trabajo— puede recordarfácilmentecualquier listadeeste tipo.Elpalaciopuedeserabiertoocerrado,delaescaladeunedificioodeunacasa;luegoserecorreyencadacuartosevanubicando,unoauno, todos losobjetosde lalista.Nosetratasolodenombrarlos.Encadacuartohayqueformaruna imagen vívida del objeto en ese lugar. La imagen debe seremocionalmente fuerte, incluso sexual, violenta o escatológica. Elextraordinariopaseomental,enquenosasomamosacadacuartoyvemoslasimágenesmásbizarrasconestosobjetosennuestropropiopalacio,persistiráenlamemoriamuchomásquelaspalabras.

Lamemoriaprodigiosasebasa,entonces,enencontrarbuenas imágenesparalosobjetosquequeremosrecordar.Eloficiodememoristaestáenalgúnlugar entre la arquitectura, el diseñoy la fotografía, todas facetas creativas.Esto es curioso, la memoria, que percibimos como un aspecto rígido delpensamiento,resultaunejerciciocreativo.

En resumen, mejorar la memoria no significa aumentar el espacio delcajóndondeseguardanlosrecuerdos.Elsustratodelamemorianoescomounmúsculoqueseagrandaalejercitarloparaaumentarsucapacidad.Cuandola tecnología lo hizo posible, Eleanor Maguire confirmó esta premisa,indagandoen lausinamismade lamemoria.Descubrióque loscerebrosdelosgrandescampeonesdelamemoriasonanatómicamenteindistinguiblesdelos del resto de los mortales. Tampoco son más inteligentes ni másmemoriososfueradeldominioquehanestudiado,aligualquelosajedrecistasvirtuosos.Laúnicadiferenciaconsisteenquelosgrandesmemoristasutilizanestructuras espaciales de la memoria. Han logrado reciclar sus mapasespacialespararecordarobjetosarbitrarios.

Informesobrelaforma

Unadelastransformacionesmásespectacularesdelcerebrosucedemientrasaprendemos a ver. Esto pasa tan pronto en nuestras vidas que no tenemos


ningúnrecuerdodecómopercibíamoselmundoantesdever.Lacuestiónesque, de un chorro de luz, nuestro sistema visual logra identificar formas yemocionesenunapequeñísimafraccióndesegundo,ylomásextraordinario,sucedesinningúntipodeesfuerzoniregistroconscientedequehayalgoquehacer.Peroconvertir luzenformaestandifícilquealdíadehoynohemossidocapacesdeconcebirmáquinasquelologren.Losrobotsvanalespacio,jueganalajedrezmejorqueelmásgrandedelosmaestrosyvuelanaviones,perosonincapacesdever.

Para desgranar el sistema visual y entender cómo el cerebro lograsemejanteproeza,hayqueencontrarsuslímites,verprecisamentedóndefalla.Paralograrlo,veamosunejemplosimpleperoelocuente.Cuandosetratadepensarcómovemos,unaimagendefinitivamentevalemásquemilpalabras.

Losdosobjetosde lasiguiente figurasonmuyparecidos.Yambos,porsupuesto,sonmuyfácilesdereconocer.Perocuandosesumergenenunmardetrazospasaalgobastanteextraordinario.Elcerebrovisualfuncionadedosmaneras completamente distintas. Resulta imposible no ver el objeto de laderecha, es como si fuese de otro color, como si literalmente saliese a otroplano.Eninglésselollamaonomatopéyicamentepop-out.Conelobjetodelaizquierda pasa algo distinto.Vemos los trazos que forman la serpiente conmucho esfuerzo, y la percepción es lábil; cuando estamos concentrados enunaparte,elrestoseesfumaysefundeenlatextura.


Podemospensaralobjetoquevemosfácilmentecomounamelodíaenquelas notas se suceden y se perciben naturalmente como un todo.Al otro, encambio,comosifuesennotasalazar.Aligualquelamúsica,elsistemavisualtienereglasquedefinencómoorganizamosunaimagenyquecondicionanloquepercibimosyrecordamos.Cuandounobjetoseagrupanaturalmente,sinesfuerzoydemanera integrada, sediceque esgestaltiano, por el grupodepsicólogos que a principios del sigloXX descubrió las reglasmediante lascualeselsistemavisualconstruyeforma.Estasreglas,comolasdellenguaje,seaprenden.

Veamos cómo funciona esto en el cerebro. ¿Acaso podemos entrenar ymodificar el cerebro para que detecte cualquier objeto de manera casiinstantánea y automática?Respondiendo a esta pregunta, vamos a construirunateoríasobreelaprendizajehumano.

Unmonstruodeprocesadoreslentos


La mayoría de las computadoras actuales, hechas de silicio, funciona conunos pocos procesadores. Cada procesador puede hacer una única cosa encada tiempo.Por lo tanto,nuestrascomputadorascalculanmuyrápido,perouna cosa a la vez. El cerebro, en cambio, es una máquina masivamenteparalela; es decir, hace de manera simultánea millones y millones decálculos. Quizás este sea uno de los aspectos más distintivos del cerebrohumanoy,engranmedida,permiteque resolvamosdemanera tan rápidayefectivacosasquetodavíanohemossidocapacesdedelegaracomputadorasde pocos procesadores. De hecho, uno de los esfuerzosmás intensos en laciencia de la computación es desarrollar computadoras masivamenteparalelas. Esto tiene dos dificultades esenciales; la primera es simplementeencontrarlaformadeproducirsemejantecantidaddeprocesadoresdemaneraeconómica,ylasegunda,lograrquetodosestoscompartaninformación.

Enunacomputadoraparalela, cadaprocesadoratiende su juego.Peroelresultadodetodoestetrabajocolectivotienequesercoordinado.Unodelosaspectosmásmisteriososdelcerebroescómolograunirtodalainformaciónprocesada en paralelo. Esto está profundamente ligado a la conciencia. Poreso, si entendemos cómo el cerebro integra información que calculamasivamente, estaremos mucho más cerca de develar la mecánica de laconciencia.Además,habremosdescubiertocómoaprender.

Elsecretodelvirtuosismoestáenpoderreciclarestamaquinariaparalelamasiva para que se ajuste a nuevas funciones. El gran matemático vematemática. El gran ajedrecista ve ajedrez.Y esto ocurre porque la cortezavisualeslamásextraordinariamáquinaparalelaqueconocemos.

Elsistemavisualestácompuestodemapassuperpuestos.Porejemplo,elcerebro tiene un mapa dedicado especialmente a codificar color. En unaregión llamada V4[61] se forman unos módulos de aproximadamente unmilímetro de tamaño—en inglés llamados globs—, y cada uno identificadistintosmaticesdecolorenunaregiónmuyprecisadelaimagen.

La gran ventaja de este sistema es que para reconocer algo no precisabarrer secuencialmente punto por punto. Esto resulta particularmenteimportanteenelcerebro.Lostiemposdecargadeunaneuronayderuteodeinformacióndeunaneuronaaotrasonmuylentos,loquehacequeelcerebropuedaprocesarenunsegundoentretresyquinceciclosdecómputo.Estoesnada comparado con los miles de millones de ciclos por segundo de unminúsculoprocesadorenunteléfonocelular.

El cerebro resuelve la lentitud intrínseca de su tejido biológico con unejércitocasiinfinitodeefectivos.[62]Asíquelaconclusiónessimple,yserála


clavedelenigmadelaprendizaje,cualquierfunciónquepuedaresolverseenestructuras paralelas (mapas) del cerebro se hará de manera efectiva yeficiente.Tambiénserápercibidacomoautomática.Encambio,lasfuncionesque utilizan el ciclo secuencial del cerebro se ejecutan lentamente y sonpercibidascongranesfuerzoyaplena luzde laconciencia.Aprenderenelcerebroes,engranmedida,paralelizar.

El repertorio de mapas visuales incluye movimiento, color, contraste yorientación. Algunos mapas identifican objetos más sofisticados como doscírculos contiguos. Es decir, ojos que nos miran. Por eso se produce esasensación tan curiosa de girar la cabeza rápidamente hacia un lugar dondealguiennosestabamirando.¿Cómosupimosquenosmirabanantesdehaberdirigidolamirada?Sepercibecomounaadivinación.Larazónes,justamente,que el cerebro está explorando la posibilidad de que alguien nosmire a lolargodetodoelespacioyenparalelo,muchasvecessinregistroconsciente.El cerebro detecta un atributo distintivo en uno de sus mapas, genera unaseñal que se comunica con el sistema de atención o control motor en lacorteza parietal como[63] si dijese «llevá los ojos hacia ahí porque estápasandoalgoimportante».Estosmapasquevienendefábricasonunasuertede repertorio de habilidades innatas. Son eficientes y a la vez cumplen unafunciónmuyespecífica.Peropuedenmodificarse,combinarseyreescribirse.Yaquíestálaclavedelaprendizaje.

Elpequeñocartógrafoquetodosllevamosdentro

La corteza cerebral está organizada en columnas neuronales, y cada unacumple una función específica. Eso descubrieron David Hubel y TorstenWieselylesvalióelPremioNobeldeFisiología,quizáselmásinfluyenteenlaneurociencia.Al estudiar cómo sedesarrollaban estosmapas encontraronquehabíaperíodoscríticos.Esdecir,losmapasvisualestienenunprogramanatural de desarrollo genético pero necesitan de la experiencia visual paraconsolidarse.Comoun ríoquenecesitaque el agua corraparamantener suforma.

Laretina,sobretodoenlasprimerasfasesdeldesarrollo,generaactividadespontánea, o sea, se estimula a sí misma en plena oscuridad. El cerebroreconoceestaactividadcomoluz,sindistinguirsivieneonodeafuera.Porlotanto,eldesarrolloporactividadempiezaantesdequeabramoslosojos.Losgatos,porejemplo,nacenconlosojoscerrados.Enrealidadestánentrenando


su sistema visual con luz propia. Estos mapas se desarrollan durante laprimerainfanciayluegodealgunosmesesyaestánconsolidados.Unchicodeunañovegrossomodocomounadulto.

El descubrimiento deHubel yWiesel confluye con otromito: aprenderciertascosasdeadultoesunamisiónimposible.Vamosarevisarestaideayasembrar un optimismo moderado, el aprendizaje tardío es mucho másplausible que lo queuno intuyepero requieremucho tiempoy esfuerzo.Elmismoquelesdedicamosaestosmenesteresenlaprimerainfanciaaunquelohayamosolvidado.Afindecuentas,losbebésylosniñosdedicanhoras,días,mesesyañosdesuvidaaaprenderahablar,acaminaryaleer.¿Quéadultodejatodoparadedicarseenplenotiempoyesfuerzoaaprenderalgonuevo?

Enretrospectiva,algodeestoesobvio.Aprendemosaleeralosseisaños,ylosradiólogos,enplenaadultez,averradiografías.Estospueden,luegodemucho trabajo, identificar fácilmente rarezas que nadie más ve. Es elresultadoclarodeunatransformaciónensucortezavisualadulta.Dehecho,paraelradiólogoestadetecciónesrápida,automáticaycasiemocional,comocuando tenemos una respuesta de fastidio visceral ante los errores«hortograficoz». ¿Qué sucede en el cerebro que puede transformar tanradicalmentenuestramaneradepercibir,representarypensar?

Triángulosfluorescentes

La ciencia tiene algunas repeticiones curiosas. Los gestores de ideasextraordinariasyparadigmáticassonmuchasveceslosmismosqueluegolasderrumban.TorstenWiesel,trasinstalareldogmadelosperíodoscríticos,sejuntó con Charles Gilbert, su estudiante en Harvard, para demostrar locontrario,lacortezavisualsiguereorganizándoseinclusoenplenaadultez.

Cuando llegué al laboratorio de Gilbert y Wiesel —en ese momentomudados a Nueva York— para empezar mi doctorado, ya había girado eltimóndelmito.Yanosetratabadeversielcerebroadultoaprendía,sinodeprecisarcómo lohacía. ¿Quépasaenel cerebroenelmomentoenquenosvolvemosexpertosenalgo?

Con Charles Gilbert pensamos un experimento para poderinvestigar cuidadosamente esta pregunta en el laboratorio. Estorequería hacer ciertas concesiones en un proceso de simplificación.Así,envezdeestudiarexpertosenradiografías,fabricamosexpertos


en triángulos. Algo sin duda poco meritorio como destreza u oficiopero que en el laboratorio tiene la ventaja de la simpleza. Es unsimuladordeunprocesodeaprendizaje.

Entonces le mostramos a un grupo de personas una imagenrepleta de formas que después de 200 milisegundos desaparecíacomounflash.Enesamarañateníanqueencontraruntriángulo.Nosmirabancomosiestuviésemoslocos.Eraimposible.Sencillamentenohabíatiempoparaverlo.

Sabíamosquesiesapruebahubieseconsistidoenencontraruntriángulorojoentremuchosazules,cualquierpersona lahabría resueltofácilmente.Ysabemosporqué.Tenemosunsistemaparaleloqueen80milisegundospuedebarrer el espacio al unísono para resolver una diferencia de color, pero notenemosenlacortezavisualunsistemaquenospermitaidentificartriángulos.¿Podremosdesarrollarlo?Siesto fueraasí, estaríamosabriendounaventanaparaelaprendizaje.

Durante cientos de ensayos, muchos se frustraron viendo la nada. Peroluego de repetir durante horas y horas esta tarea tan aburrida pasaba algomágico,eltriángulobrillaba,comosifuesedeotrocolor,comosinohubiesemaneradenoverlo.Sabemos,entonces,queconmuchotrabajopodemosverlo que antes parecía imposible. Y eso se puede lograr de adulto. La granventaja de este experimento es que nos permitió estudiar qué pasa en elcerebromientrasaprendemos.

Elcerebroparaleloyelcerebroserial

Lacortezacerebralseorganizaendosgrandessistemas.Unoeseldorsal,quecorrespondealomáspróximoalaprolongacióndelaespalda(eldorso),yelotro, el ventral, corresponde a la prolongación de la panza (vientre). Entérminos funcionales, esta parcelación es mucho más pertinente que laafamadadivisiónentrehemisferios.Lapartedorsalincluyelacortezaparietalyfrontal,quegrossomodotienenqueverconlaconciencia,conlaactividadcerebral referida a la acción y con un funcionamiento del cerebro lento ysecuencial.Laparteventraldelacortezacerebralestáasociadaconprocesosautomáticos, en general inconscientes, y corresponde a un modo defuncionamientodelcerebrorápidoyparalelo.


Encontramosdosdiferenciasfundamentalesenlaactividadcerebraldelosexpertosen triángulos.Sucortezavisualprimaria—enelsistemaventral—se activaba mucho más cuando veían triángulos que cuando veían otrasformasparalasquenofueronentrenados.Yalmismotiemposedesactivabanlascortezasfrontalyparietal.Estoexplicaporquéparaellosvertriángulosyano requiere esfuerzo. Es el sustrato cerebral de la automatización comoresultado del aprendizaje. Esto no es específico de los triángulos. Unatransformaciónparecidaseobservacuandounapersonaseentrenaparapoderreconocer algo (por ejemplo, un músico que aprende a leer partituras, unjardineroqueaprendeareconocerunparásitoenunaplanta,ountécnicoquesedacuentaenunsegundodequeunequipoestámalparadoenlacancha).

El aprendizaje: un puente entre dos vías del cerebro. Lacortezaseorganizaenelsistemadorsalyelsistemaventral.Elaprendizaje consiste en un proceso de transferencia de unsistema a otro. Cuando aprendemos a leer, el sistema lento,esforzado y que funciona «letra por letra» (sistema dorsal) esreemplazado por otro capaz de detectar palabras enteras sinesfuerzoydemaneramuchomásveloz (sistemaventral). Perocuandolascondicionesnosonpropiciasparaelsistemaventral(porejemplo,silasletrasestánescritasverticalmente)volvemosa utilizar el dorsal, que es lento y serial pero tiene flexibilidadpara adecuarse a distintas circunstancias. En muchos casos,aprender significa liberar al sistemadorsal para automatizar unprocesoyquelaatenciónyelesfuerzomentalpuedandedicarseaotrosasuntos.


Elrepertoriodefunciones:aprenderescompilar

El cerebro tiene una serie de mapas en la corteza ventral que le permitenejecutardemanerarápidayeficientealgunasfunciones.Estotieneuncosto,pues losmapas sonpocoversátiles.Lacortezaparietalpermitecombinar lainformacióndecadaunodeestosmapas,peroesunprocesolentoquellevaesfuerzo.

Sin embargo, el cerebro humano tiene la capacidad de cambiar elrepertorio de operaciones automáticas. Este proceso llevamiles ymiles deensayos,yelresultadoesquepuedeagregarseunanuevafunciónalacortezaventral. Podemospensar esto comounprocesode tercerización, como si elcerebro consciente delegase esta función a la corteza ventral. Los recursosconscientes,deesfuerzomentalydecapacidadlimitadadelacortezafrontalyparietal, pueden destinarse a otros menesteres. Esta es una clave para unaprendizaje de enorme pertinencia en la práctica educativa, la lectura. Ellectorexperto,queleedecorrido,sinesfuerzo,tercerizalalectura;elqueestáaprendiendo,no.Poreso,suconcienciaestáplenamenteocupadaenlatarea.

Elprocesodeautomatizaciónes tangibleenelejemplode laaritmética.Cuandounniñoaprendeasumar3+4,loprimeroquehaceesagregardeaunoalqueyatiene.Enesecasotrabajaaplenolacortezaparietal.Peroenunpuntodelaprendizaje«tresmáscuatroessiete»sevuelvecasiunpoema.Elcerebro ya no suma desplazándose uno a uno sino apelando a una tabla dememoria.Lasumaestátercerizada.Despuésvieneunanuevaetapa.Sepuederesolver 4×3 de unamanera lenta y con esfuerzo—a cargo de la cortezaparietal y frontal—: «4+ 4 es 8.Y 8+ 4 es 12».Luego se desarrolla otratercerización,mediantelacuallamultiplicaciónseautomatizaenunatabladememoriaparaprocederacálculosmáscomplejos.

Un proceso casi análogo explica los ejemplos de virtuosos que vimosantes.Cuandounajedrecista resuelveproblemascomplicadosdeajedrez, loqueseactivamásdistintivamenteessucortezavisual.Podemossintetizarlodiciendoquenopiensamás,sinoquevemejor.[64]Lomismosucedeconungran matemático que, al resolver teoremas complicados, activa su cortezavisual. Es decir, el virtuoso logró reciclar una corteza dedicadaancestralmente a identificar caras, ojos, movimiento, puntas y colores parallevarlaaundominiomuchomásabstracto.


Automatizarlalectura

Elprincipioqueinferimosconlosexpertosentriángulosexplicalaquequizásea la transformación más decisiva de la educación, convertir garabatosvisuales (letras) en lasvocesde laspalabras.Como la lectura es laventanauniversal al conocimientoy a la cultura, esto ledaunapertinencia especialsobreelrestodelasfacultadeshumanas.

¿Porquéempezamosaleeraloscincoañosynoaloscuatrooalosseis?¿Esmejor?¿Convieneaprendera leerdescomponiendocadapalabraen susletrasconstitutivaso,alrevés,leerlapalabraglobalmentecomountodoparaasociarla con su significado? Vista la pertinencia, sería deseable que esasdecisionesnose tomarandesde laposturadeamímepareceque, sinoqueestuvieran construidas sobre un cuerpo de evidencia que acumulara laexperienciadeañosyañosdeprácticayelconocimientodelosmecanismoscerebralesquesustentaneldesarrollodelalectura.

Como en los otros dominios del aprendizaje, el lector experto tambiéntienelalecturatercerizada.Elqueleemalnosololohacemáslento;loquemáslorestringeesquesusistemadeesfuerzoyconcentraciónestápuestoenlalecturaynoenpensarquésignificanesaspalabras.Poresoalosdisléxicosse los reconocemuchas veces por su déficit de comprensión en la lectura.Peronotienenadaqueverconlainteligenciasino,simplemente,conquesuesfuerzo está en otro lado. Para poder empatizar con esto, intentá recordarestas palabras mientras leés el próximo párrafo: árbol, bicicleta, taza,ventilador,durazno,sombrero.

Aveces,leyendoenunidiomaqueapenasdominamos,luegodeunratodescubrimos que no comprendimos nada, porque toda la atención estabadedicada a traducir. La misma idea aplica a todo proceso de aprendizaje.Cuando alguien empieza a estudiar percusión, su concentración está en elnuevo ritmo que aprende. En algún momento ese ritmo se interioriza yautomatiza, y solo entoncespuede concentrarse en lamelodíaque flota porencima, en la armonía que lo acompaña o en otros ritmos que dialogan ensimultáneo.

¿Ahora recordás las palabras? Y si las recordás, ¿de qué se trataba elpárrafoanterior?Resolverambastareasesmuydifícilporquecadaunaocupaunsistemalimitadoenlacortezafrontalyparietal.Laatenciónsedecantaporhacermalabaresparaquelasseispalabrasnoseesfumendelamemoriaoenseguiruntexto.Raramenteenambas.


Ecologíadelosalfabetos

Casitodosloschicosaprendenellenguajecongrandestreza.CuandolleguéaFrancia—sinhablar francés—meparecía raroqueunapulga de tres años,quenoconocíanadadelafilosofíadeKantnidelcálculomatemáticonidelos Beatles, hablara perfectamente el francés. Y lo cierto es que a un niñotambiénlepareceuntantoextrañoqueungrandoteseaincapazdehaceralgotansencillocomopronunciarcorrectamenteunapalabra.Esunbuenejemplodeunvirtuosismomentalquemuypoco tienequeverconotrosmenesteresqueasociamosconlaculturaylainteligencia.

UnadelasideasdeChomskyesqueaprendemosdemaneratanefectivael lenguaje hablado porque se construye con una facultad para la cual elcerebroestápreparado.Yalovimos,elcerebronoesunatabularasa.Porelcontrario, tieneyaalgunasfuncionesestablecidas,yaquellosproblemasquedependendeestasseresuelvenmásnaturalmente.

Chomskyargumentóqueexistenelementoscomunesatodosloslenguajeshablados, y también una trama común en todos los alfabetos. Losmiles dealfabetos, muchos ya en desuso, son, por supuesto, muy distintos. Peroobservándolos al mismo tiempo, se detectan de inmediato algunasregularidades. Lamás saliente es que se construyen a partir de unos pocostrazos.Precisamente,HubelyWieselganaronsuPremioNobelpordescubrirque cada neurona de la corteza visual primaria detecta si en la pequeñaventanaalaqueessensiblehayuntrazo.Lostrazosson,justamente,labasede todo el sistema visual, los ladrillos de la forma. Y los alfabetos seconstituyenutilizandoestosladrillos.

Esmás,alcontarcuálessonlostrazosmásfrecuentesalolargoyanchodetodoslosalfabetosdelaculturaapareceunaregularidadextraordinaria.Enlos alfabetos hay líneas horizontales y verticales, ángulos, arcos, trazosoblicuos.Yaquellostrazosquesonmásfrecuentesenlanaturalezaabundantambién en los alfabetos. Sin que esto haya sido producto de un diseñodeliberado o racional, los alfabetos evolucionaron para utilizar un materialqueseparecebastantealmaterialvisualconelqueacostumbramosa lidiar.Los alfabetos usurpan elementos para los que el sistema visual ya estáafinado.Escomoempezarconciertaayuda.La lecturaestásuficientementecercade loqueyahaaprendidoel sistemavisual.Si tratásemosdeenseñarconalfabetosqueno tuviesennadaquever con loque en el sistemavisualresuena más naturalmente, la experiencia de lectura sería muchísimo mástediosa. Y, al revés, cuando vemos casos de dificultades en la lectura,


podemos suavizar eseproceso llevandoelmaterialquedebemosaprenderaalgomásdigerible,másnatural,másconsumible,algoparaloqueelcerebroestápreparado.

Lamorfologíadelapalabra

Elcerebrodellectorprimeroaprendecadaletradellenguaje,generandounafunción que permite identificarla.Quien empieza a leer pronuncia una letracomosifueseencámaralenta.Luegodemuchasrepeticiones,esteprocesoseautomatiza;laparteventraldelsistemavisualcreaunnuevocircuitocapazdereconocerletras.Estedetectorseconstruyerecombinandoloscircuitosqueyaexistían para detectar trazos. Y, a su vez, estos se convierten en nuevosladrillosdelsistemavisualque,comopiezasdeLego,sonrecombinadosparareconocer sílabas (de dos o tres letras sucesivas). El ciclo sigue, con lassílabas como nuevos átomos de la lectura. En este estadio, un chico lee lapalabra«perro»endosciclos,unoporcadasílaba.Luego,cuandolalecturaestáconsolidada,lapalabraseleeenunúnicobarrido,íntegramente,comosifuese un solo objeto. Es decir, con la lectura se paraleliza un proceso queoriginariamenteeraserial.Alfinaldelprocesodelectura,ellectorformaensucerebrounafuncióncapazdeextraerlapalabracomountodo.Salvoparapalabrascompuestasyextremadamentelargas,queinclusolosadultosleenendospartes.

¿Cómo sabemos que los adultos leen palabra por palabra? La primerademostraciónesquelosojosdeunlectorsemuevendeteniéndoseunavezporcada palabra. Cada una de estas fijaciones dura unos 300 milisegundos yluego salta abruptamente y a gran velocidad a la siguiente palabra. Ensistemasdeescrituracomoelnuestro,queprocedende izquierdaaderecha,cadafijaciónvamuycercadelprimerterciodelapalabra,comoparabarrermentalmente de ahí hacia la derecha, hacia el futuro de la lectura. Esteprocesotanpreciso,porsupuesto,esimplícito,automáticoeinconsciente.

La segunda demostración es medir el tiempo que se tarda en leer unapalabra.Sileyésemosletraporletra,eltiemposeríaproporcionalallargodelaspalabras.Sinembargo,eltiempoqueunlectortardaenleerunapalabradedos,cuatroocincoletrasesexactamenteelmismo.Esaes lagranvirtuddehaber paralelizado algo; no importa si son uno, diez, cien omil los nodossobrelosquehayqueaplicar laoperación.Enla lectura,estaparalelizacióntiene un límite en palabras larguísimas y compuestas, como


esternocleidomastoideo.[65]Perodentrodeunrangoentredosysieteletras,eltiempodelecturaescasiidéntico.Encambio,paraelqueempiezaaleer,eltiempodelecturacreceproporcionalmentealnúmerodeletrasdeunapalabra.Lomismosucedeparaundisléxico.Estodenotaunahuellacaracterística,nosololeenmáslentosinoquelohacendeotramanera.

Vimosqueel talentodelqueempiezaaestudiaresmuypocopredictivode cuán buena va a ser esa persona luego demuchos años de aprendizaje.Ahoraentendemosporqué.

En Francia, sobre la base de que los lectores expertos leen palabra porpalabra,ungrupoconcluyó—erróneamente—quelamejorformadeenseñares la lectura holística, en la cual en vez de comenzar por identificar lossonidos de cada letra, se empieza leyendo palabras enteras, como un todo.Estemétodofueunéxitodedifusión,entreotrascosas,porqueteníaunbuennombre.¿Quiénnoquierequesuhijoaprendaconelmétodoholístico?Perofueundesastrepedagógicosinprecedentes,queresultóenmuchoschicoscondificultadesde lectura.Yconelargumentoqueesbozamosaquíseentiendepor qué elmétodo holístico no funciona.Leer demanera paralelizada es elestadofinalalquesellegasoloconstruyendolasfuncionesintermedias.

Losdoscerebrosdelalectura

Elcerebrotienemuchasformasderesolverunmismoproblema,loqueledaredundancia, robustez y, a veces, confusión. Aquí pusimos la lupa en dosmanerasdistintivasdefuncionamientodelcerebro.Elsistemafrontoparietal,queesversátilperolentoydemandaesfuerzo,yelsistemaventral,dedicadoaalgunas funciones específicas que realiza automáticamente y con granrapidez.

Estosdossistemascoexisten,ysupertinenciasevaponderandoduranteelaprendizaje. Los lectores avezados utilizamos primordialmente el sistemaventral, aunque el sistema parietal funciona residualmente, lo que se haceevidentecuandoleemosenunacaligrafíacomplejaocuandolasletrasnosepresentanensuenvasenatural,yaseaverticalmente,dederechaaizquierdaoseparadas por grandes espacios. En estos casos, los circuitos de la cortezaventral—pocoflexibles—dejandefuncionar.Yahíleemosparecidoacomolo hace un disléxico.[66] De hecho, nos cuesta leer un CAPTCHA[67] porquetieneirregularidadesquehacenqueelsistemaventralnopuedareconocerlo.


Esaesunamaneradeencontrarque todavíaestá latenteelsistemaserialdelectura y de reencontrarse en alguna instancia con aquel que fuimos hacemuchotiempocuandoaprendimosaleer.

Latemperaturadelcerebro

Cuando aprendemos, el cerebro cambia. Por ejemplo, se modifican lassinapsis—delgriego,enlace—queconectandistintasneuronas.Estaspuedenmultiplicarsusconexionesovariarlaeficaciadeunaconexiónyaestablecida.Todoestocambialasredesneuronales.Peroelcerebrotieneotrasfuentesdeplasticidad; por ejemplo, puede cambiar las propiedadesmorfológicas y losgenes que se expresan en una neurona. También, en casos extremadamentepuntuales, puede aumentar el número de neuronas, algo muy atípico. Engeneralelcerebroadultoaprendesinaumentarsumasaneuronal.

Hoy se utiliza el término «plasticidad» para referirse a la capacidad detransformación del cerebro. Lametáfora cunde. Pero este uso tan frecuentequizá resulte nocivo porque supone que el cerebro semoldea, se estira, semachaca,searrugaysealisa,comounmúsculo,aunquenadadeestosucedaenrealidad.

¿Quéhacequeelcerebroestémásomenospredispuestoacambiar?Enunmaterial, elparámetrocríticoquedicta lapredisposiciónal cambioes latemperatura.Elhierroesrígidoynomaleable,perocuandosecalientapuedecambiar su forma y luego consolidarla en otra configuración al volver aenfriarse.¿Cuáleselequivalentealatemperaturaenelcerebro?Elprimero,comodemostraronHubelyWiesel,eseltiempodedesarrollo.Elcerebrodeunbebénotieneelmismogradodecambioqueeldeunadulto.Pero,comoyavimos,estadiferencianoesirremediable.¿Serálamotivaciónladiferenciafundamentalentreunchicoyunadulto?

La motivación promueve el cambio por una razón simple que yaexaminamos, una persona motivada trabaja más. El mármol no esprecisamente plástico pero, si le damos durante horas con el cincel,eventualmente cambia su forma. La noción de plasticidad es relativa alesfuerzoqueestemosdispuestosahacerparacambiar.Peroestononosllevatodavía a la noción de temperatura, de predisposición al cambio. En todocaso,¿quésucedeenelcerebrocuandoestamosmotivadosquelopredisponea cambiar? ¿Acaso podemos emular este estado cerebral para promover elaprendizaje? La respuesta está en entender qué sopa química adecuada de


neurotransmisores promueve la transformación sináptica y, por lo tanto, elcambiocerebral.

Antes de entrar en el detalle microscópico de la química del cerebro,conviene examinar la formamás canónica del aprendizaje: lamemoria, loscambios que perduran en el tiempo. Recorriendo el palacio de la memoriadescubrimosquenotodaslasexperienciasvisualescambianelcerebrodelamismamanera.Unestadoemocional fuertehacequeunaexperienciaquedegrabadademaneramuchomásprofunda.CasitodoslosquevimoselgoldeMaradona a los ingleses en elMundial deMéxico 86 lo recordamos. Pero¿algunorecuerdaquiénlehizolosgolesaCoreaenelmismoMundial?

LomásinteresanteesquecasitreintaañosdespuésnosolorecordamoselgoldeMaradonasinotambiénconunallamativaclaridaddóndeestábamosycon quién. Ese momento de emoción hace que todo lo que pasó ahí, lorelevante —el gol— y lo irrelevante entren en un episodio que quedóimpregnado en la memoria. Lo mismo sucede con emociones fuertes muynegativas.Quienespasanporunaexperienciatraumáticaformanunamemoriamuydifícildeborrar.Estamemoriaseactivaporfragmentosdelepisodio,ellugardondeesosucedió,algúnolorsimilar,unapersonaqueestabaporahíocualquier otro detalle. Los momentos de más sensibilidad para el registrocerebraltienenciertapromiscuidad;aquelloquegeneróesasensibilidadnoeslo único que recordamos, sino que se abre una suerte de ventana en la quetodoloqueentraeneseepisodioserecuerdaconmuchomásvigor.

Ahora, ¿qué sucede en el cerebro cuando nos emocionamos o cuandorecibimos una recompensa (monetaria, sexual, afectiva, chocolate) que lohacemáspredispuestoalcambio?Paradescubrirestotenemosquecambiarlalupayentrarenelmundomicroscópico.YelviajenosllevaaCalifornia,alodelneurobiólogoMichaelMerzenich.

Ensuexperimento, losquejugabanyaprendíaneranmonosquetenían que identificar el más agudo de dos tonos, como cuandoafinamos un instrumento. A medida que dos tonos se vuelvensimilares, empiezan a percibirse como idénticos aunque no lo sean.Así se indaga el límite de resolución del sistema auditivo. Comocualquierotravirtud,estatambiénseentrena.

Lacortezaauditiva,al igualquelavisual,estáorganizadaenunagrilla, un retículo de neuronas que se agrupan en columnas. Cadacolumnaseespecializaendetectarunafrecuenciaparticular.Así,enparalelo, la corteza auditiva analiza la estructura de frecuencia (lasnotas)deunsonido.


En el mapa de la corteza auditiva, cada frecuencia tiene un territoriodedicado.Merzenich ya sabía que, si unmono se entrena activamente paraaprender a reconocer tonos de una frecuencia particular, pasa algo bastanteextraordinario;lacolumnaquerepresentaaesafrecuenciaseexpande,comounpaísquecreceinvadiendoasusvecinos.Lapreguntaquenosincumbeacáes la siguiente: ¿qué permite este cambio?Merzenich observó que lamerarepeticióndeuntononoalcanzaparatransformarlacorteza.Sinembargo,siesetonosucedealmismotiempoqueunpulsodeactividadeneláreaventraltegmental,unaregiónprofundadelcerebroqueproducedopamina,entoncesla corteza se reorganiza. Todo cierra. Para que un circuito cortical sereorganice,hacefaltaqueunestímuloocurraenunaventanatemporalen laque se libera dopamina (u otros neurotransmisores similares). Para queaprendamos, hace falta motivación y esfuerzo. No es magia ni dogma.Sabemos ahora que esto produce dopamina, que amaina la resistencia alcambiodelcerebro.

Podemos pensar la dopamina como el agua que hace a la arcilla másmoldeable,yelestímulosensorialcomolaherramientaquegrabaunsurcoenesaarcillahúmeda.Ningunodelosdosalcanzaporsísoloparatransformarelmaterial. Trabajar la arcilla seca es inútil. Humedecerla si uno no va aesculpirla, también.Esto cierra el programade aprendizaje que empezamoscon la ideadeGalton, el cerebro aprende cuandoestá expuesto a estímulosque lo transforman.Esun trabajo lentoy repetitivoparapoderestablecerelsurco de nuevos circuitos que automaticen un proceso. Pero estatransformaciónnecesita,ademásdeesfuerzoymotivación,quesedispongaalacortezacerebralenunestadodesensibilidadalcambio.

Enresumen,recorrimosloserroresdeGaltonparaentendercómoseforjael aprendizaje; el techo no es tan genético y el camino no es solo social ycultural. También vimos que el virtuoso resuelve su oficio de una maneracualitativamentedistinta,nosolomejorandoelprocedimientooriginal.Yqueparaperseverarenelaprendizajehayquetrabajarconmotivaciónyesfuerzo,fueradelazonadeconfortydelumbralOK.Loquereconocemoscomountechodedesempeñosuelenoserlo.Essolounpuntodeequilibrio.

Ensíntesis,nuncaesdemasiadotardeparaaprender.Sialgocambiaconel tiempoesque lamotivación se estanca en lugares aprendidosyno en lavoráginepordescubriryaprender.Recuperaresteentusiasmo,estapaciencia,estamotivaciónyestaconvicciónpareceelpuntonaturalparaelquequieraverdaderamenteaprender.


CAPÍTULO6Cerebroseducados

¿Cómopodemosaprovecharloquesabemossobreelcerebroyelpensamientohumanoparaaprendery

enseñarmejor?

Cadadía,más de dosmilmillones de niños en todo elmundovan a laescuelaenloquequizáseaelexperimentocolectivomásvastodelahistoriadelahumanidad.Allíaprendenaleer,forjansusamistadesmásentrañablesyseconstituyencomoseressociales.Yenlaescuela,enunintensísimoprocesodeaprendizaje,sedesarrollaytransformaelcerebro.Sinembargo,ignorandosupinamente este vínculo tan estrecho, la neurociencia vivió durante añosalejadadelasaulas.Talvezseaeste,alfin,eltiempopropicioparaestablecerunpuenteentrelaneurocienciaylaeducación.

El filósofo y educador John Bruer advirtió que este puente conectamundos lejanos; lo que la neurociencia considera relevante no suele ninecesita ser pertinente para la educación. Por ejemplo, entender que unaregiónen lacortezaparietalesclaveparaelprocesamientonuméricopuedeserimportanteparalaneurocienciaperonoayudaaunprofesorareflexionarsobrecómoenseñarmatemática.

En este ejercicio de transferencia de conocimiento, en el que laneurocienciadeberíaponersealserviciodelasociedad,deberíamosestarmásatentosquenuncaalaimposturadetérminoscientíficosvagoseimprecisos.Hoy, las neurocosas se pusieron tan de moda que es frecuente oír, porejemplo, que se debe usarmás el hemisferio derecho. La primera preguntaconlaquesedeberíadestrozarsemejantepatrañaeslasiguiente:¿cómohagoparaactivarelhemisferioderecho?Sielpuntoesqueconvieneconcentrarseeneldibujooprescindirdellenguaje,correspondedecirlodeestamanera,sin


rodeos, y no con una metáfora que no agrega nada más que el supuestoprestigiomarketinerodeuncampocientífico.

Hay una larga historia sobre cómo traducir conocimiento básico encienciaaplicada.Unpuntodevistasostienequelacienciadebeproduciruncuerpo de conocimientos con la esperanza de que algunos de elloseventualmente sean útiles para las necesidades sociales. Un enfoquealternativo, acuñado por Donald Stokes como el cuadrante de Pasteur,consisteenencontrarunnichoenelcuallainvestigaciónaplicadaylabásicaseanigualmentepertinentes.

En la taxonomíadeStokes,elconocimientocientíficoseclasificasegúnbusque una comprensión fundamental o tenga consideraciones de uso. ElmodelodelátomodeNeilsBohr,porejemplo,esuncasoenelquelacienciapersigue el bien puro del conocimiento. En cambio, la lámpara de ThomasEdisonesunejemplodeconsideracionesdeuso.LainvestigacióndePasteursobre la vacunación, según Stokes, abarca ambas dimensiones; además deresolver los principios fundamentales de lamicrobiología, dio una soluciónconcretaaunodelosproblemasmédicosmásurgentesdelaépoca.

Enestecapítulointentaremosnavegarenaguasenquelaneurociencia,laciencia cognitiva y la educación se encuentran en el cuadrante dePasteur,explorandoaspectosfundamentalesdelafuncióncerebralparacontribuiralacalidadyeficaciadelaprácticaeducativa.

Elsonidodelasletras

Alaprenderaleerdescubrimosquelasformasp,p , ,Py sonlamismaletra.Entendemosquelacombinaciónprecisadeunsegmentoyunarco,de«|+ »conformalaP.Elarcopuedesermáspequeño,elsegmentopuedeestarinclinado o el arco puede cruzarlo ligeramente, pero sabemos que estasformas,nuncaidénticas,correspondenalamismaclase.Estaeslapartevisualde la lectura, cuyo proceso ya recorrimos. Pero falta una gesta máscomplicada, aprender apronunciarla.Entenderque eseobjetovisual«p» secorrespondeconunobjetoauditivo,elfonema/p/.

Lasconsonantessondifícilesdepronunciarporquenuncalasescuchamosaisladas;vansiempreacompañadasporunavocal.Poresolaconsonante«p»se llama «pe». Nombrarla sin la «e» que le sigue es extraño. Algunasconsonantes, además, requieren morfologías complejas del aparato vocalcomo la unión explosiva de los labios para producir la /p/ o la juntura del


paladar para producir la /j/. Las sílabas, sobre todo cuando forman unaestructura que combina consonante y vocal, como «pa», son mucho másfácilesdepronunciar.[68]

Encastellanohayunacorrespondenciaprecisaentrefonemasyletras, loquehacequeelcódigodelalecturaseabastantetransparente.Encambio,eninglésoenfrancés,estonopasa,yelaprendizdelectortienequedescubriruncódigomenosnítidoqueloobligaairhastaelfinaldelapalabraparasabercómosepronuncia.Poreso,aprenderaleerencastellanoesmásfácilqueenmuchosotrosidiomas.

La importancia del componente expresivo de la lectura suele estarsubestimada,enparte,quizá,porquepodemosleersilenciosamente.Peroaunsi leemos en voz baja, avanzamos más lento cuando las palabras son másdifíciles de pronunciar. Es decir, pronunciamos el texto leído internamenteinclusocuandoestenosematerializaensonido.

Porlotanto,elqueaprendealeertambiénestádescubriendocómohablary cómo escuchar.Al pronunciar «París» producimosun chorro continuodesonido.[69]Pedirleaquiennosabeleerquelodescompongaen/p//a//r//i//s/es como pretender que divida una mescolanza de plastilina usada en loscolorespurosoriginalesquelaconstituyen.Imposible.Enefecto,lassílabas,ynolosfonemas,sonlosladrillosnaturalesdelsonidodelaspalabras.Porlotanto,sinhaberaprendidoaleerresultamuydifícilresponderquépasasialapalabra«París»selesacala«P».Estacapacidadderomperelsonidodeunapalabraenlosfonemasquelaconstituyensellamaconcienciafonológicaynovienedadasinoqueseadquiereconlalectura.

La lectura entrena la conciencia fonológica porque para reconocer unfonemacomounátomoconstitutivodeldiscursoesnecesarioquetengaunaetiqueta,unnombrequelodistingayloconviertaenunobjetopropiodentrodeesechorrodesonido.Esasetiquetassonjustamenteloqueconstituyenlasletrasquerepresentanunfonema.Porlotanto,unaparteimprescindibledelalecturaesdescubrirlosfonemas.Dehecho,muchasveces—casisiempre—elproblemaquehacequelalecturafallenoesvisualsinoauditivoyfonológico.Ignorar el aspecto fonológico de la lectura es una de las confusiones másfrecuentesenlaenseñanza.

Trabalapalabra


Ladislexiaesquizáselejemploparadigmáticodecómolaneurocienciapuedeserleútilalaeducación.Enprimerlugar,lainvestigacióndelcerebronoshaayudadoaentenderqueladislexiapocotienequeverconlamotivaciónylainteligencia, sino que resulta de una dificultad específica en regiones delcerebro que conectan la visión con la audición. Que la dislexia tenga uncomponentebiológiconoimplicaquenosearecuperableoreversible.Noesun estigma. Al revés, permite entender una dificultad constitutiva sobre lacual se puede construir ymejorar, reconociendo la dificultad particular quepara un niño puede significar aprender a leer. Esta es la primera lecciónimportantequeaprendemosdeobservarelcerebrodeniñosdisléxicos.

Otro error típico es pensar que el problema de la dislexia reside en losojos, cuando la dificultad mayor suele estar en reconocer y pronunciar losfonemas; es decir, en el mundo del sonido. Este hallazgo permite haceractividadessimplesyefectivasparamejorarladislexia.Lamaneradeayudara un chico disléxico muchas veces no es trabajar con la visión sinoenseñándole a desarrollar la conciencia fonológica. Hacerle escuchar yatender las diferencias entre «parís, arís, parís, arís…», por ejemplo. Dehecho,estejuegodeagarrarunapalabraysacarleunfonemaesunexcelenteejerciciodelectura:«¡Ono,unoaunó!Asolasolaola,laa».

La neurociencia también puede ayudar a reconocer la dislexia antes deque sea tarde. A veces, se vuelve claro y evidente que un niño tiene unadificultadespecíficaconlalecturacuandoyahanpasadomesesoañosricosyvaliososdesuexperienciaeducativa.Conladislexiaocurrelomismoqueenmuchos otros dominios de la medicina, donde la prognosis puede cambiarradicalmente con un diagnóstico precoz para intervenir a tiempo. Pero lamisma evocaciónmédica sirve para advertir lo obvio, este es un temamuydelicado en el que hay que ser especialmente prudente y cuidadoso.Quedaclaralaventajadeldiagnósticotemprano,peroelriesgodelaestigmatizaciónylaprofecíaautocumplidatambiénesevidente.

Estadecisiónsevuelveparticularmentedifícilporqueesteconocimientoesprobabilístico;nosepuedepredecirconcertezaladislexia,sinoquesolosepuede inferir una predisposición. ¿Qué deberíamos hacer con estainformación? Esta es una decisión que, por supuesto, excede a laneurociencia. Pensemos por un momento en un ejemplo más conciso, lasordera congénita. Sin ciencia mediante, el diagnóstico de sordera se hacetardeporquedurantelosprimerosmesesdevidapuedepasarinadvertidoqueun bebé no responda a los sonidos. Con un diagnóstico temprano, sinembargo, sepuedecomenzar a emplearun lenguajegestual, de símbolosy,


esencialmente, el bebé con sordera crecería en un marco de mayorcomprensión. Sería un mundo menos ancho y ajeno. De hecho, esto yacambióradicalmente.Apenasnacen,a losbebésse leshaceuntestacústicoqueindicalasprobabilidadesdequetenganalgunadisfuncionalidadauditiva.Con un diagnóstico temprano de posible sordera, los padres pueden estaratentosaestosaspectosymejorareldesarrollosocialdesushijos.Algonomuydistintosucedeconladislexia,larespuestacerebralalosfonemas—alañodevida,muchoantesdeempezaraleer—esindicativadeladificultadenelaprendizajedelalectura.

El tema es tan sensible y delicado que una posibilidad tentadora essimplementenegarlo.Peroignorarestainformacióntambiénesunaformadedecidir.Lasdecisionespordefecto—nohacernada—sonmáscómodasperonoconfierenmenor responsabilidad.Yocreoqueesta informacióndebe serutilizada cuidadosay respetuosamente y sin estigmatizar; es buenopara lospadresyloseducadoressabersiunniñotieneunaprobabilidadsignificativade tener dificultades en el proceso de lectura. Esto permitirá darle laoportunidad de hacer ejercicios fonológicos, entretenidos y completamenteinocuos, que permitan revertir una dificultad en el punto de partida paraaprender a leer. Para que arranquen, en primer grado, con las mismaslibertadesyposibilidadesqueelrestodesuscompañeros.

Enresumen:

1. Nosepuedeleersinpronunciar.2. Laconcienciafonológica,quetienequeverconelsonidoynoconla

visión,esunladrillofundamentaldelalectura.3. Enesahabilidadhaymuchavariabilidadinicial—antesdeempezara

leer,muchoschicosya tienenunaconfiguracióndel sistemaauditivoque separa fonemas naturalmente, mientras otros los tienen másmezclados.

4. Los chicos que tienen baja resolución en el sistema fonológicomuestranunapredisposiciónaladislexia.

5. Con actividades inocuas y divertidas, simplemente con juegos depalabras,sepuedeestimularelsistemadeconcienciafonológicaantesdeempezarlalectura,alosdosotresaños,paraqueesechico,cuandoempiecealeer,nolohagaendesventaja.

Elestudiodeldesarrollodelalecturaesunodeloscasosmáscontundentesdela manera en que la investigación del cerebro humano puede ser útil a lapráctica educativa.Está en el corazónde la intenciónde este libro explorar


cómo este ejercicio reflexivo de la ciencia puede ayudar a entendernos ycomunicarnosmejor.

Loquetenemosquedesaprender

Sócratescuestionóloquesugiereelsentidocomún,queaprenderconsisteenadquirir nuevos conocimientos. Propuso, en cambio, que se trata dereorganizar y evocar conocimiento del que ya disponemos.Voy a proponerahora una hipótesis todavíamás radical del aprendizaje entendido como unproceso de edición, y no de escritura. A veces, aprender es perderconocimiento.Aprender también es olvidar. Borrar cosas que ocupan lugarinútilmenteyotrasque,peoraún,entorpecenelpensamiento.

Pensemosunejemplosencillo;paraolvidarunamemorianocivaytóxica,hayqueaprenderadeshacersedeunconocimientopropio.Yesto,claro,noesfácil. Veremos ahora un ejemplo más propio de la práctica educativa. Loschicos, cuando empiezan a escribir, suelen intercalar letras al derecho y alrevés.Avecesescribenunapalabraoinclusounafraseenteraenespejo.Estopasainadvertido,comounasuertedetorpezamomentánea.Pero,enrealidad,esunaproezaextraordinaria.Enprimerlugar,porquea loschicosjamáslesenseñaron a escribir las letras al revés. Lo aprendieron solos. En segundolugar,porqueescribirenespejoesmuydifícil.Intentá,dehecho,comohaceun chico con todanaturalidad, escribir una frase íntegramente al revés.Losnovatosdelaescrituratienenquedesaprenderestacapacidadfenomenal.

¿Por qué se da esta trayectoria tan particular en el desarrollo de laescritura? ¿Qué nos enseña esto sobre cómo funciona nuestro cerebro? Lafunción del sistemavisual es convertir imágenes en objetos. Pero como losobjetosgirany rotan, al sistemavisual le importapoco la orientación en lacual están. Una taza es la misma en cualquier orientación. Casi las únicasexcepcionesa esta regla sonciertas invencionesde la cultura: las letras.La«p»reflejadayanoesuna«p»,sinouna«q».Ysi la reflejamosdeabajoaarribasevuelveuna«d»,perosivolvemosareflejarladeizquierdaaderechaseconvierteenuna«b».Cuatroespejos,cuatroletrasdistintas.Losalfabetosheredan los mismos fragmentos y segmentos del mundo visual, pero lasimetríaesunaexcepción.Elreflejodeunaletranoeslamismaletra.Esoesatípicoyantinaturalparanuestrosistemavisual.

Dehecho,tenemosmuymalamemoriaparalaconfiguraciónparticulardeun objeto. Por ejemplo, casi todo el mundo recuerda que la Estatua de la


LibertadestáenNuevaYork,queesmedioverdosa,quetieneunacoronayuna mano levantada con una antorcha. Pero ¿la mano levantada es laizquierdao la derecha?Esto casi nadie lo recuerdayquienes creenhacerlomuchasvecesseconfunden.¿YhaciaquéladomiraLaGioconda?¿CuáleralamanodeDios,laderechaolaizquierdadeMaradona?

Olvidarestedetalleparticulartienesentido,yaqueelsistemavisualdebeignoraractivamenteestasdiferenciasparaidentificarquetodaslasrotaciones,reflexiones y traslaciones de un objeto son el mismo objeto.[70] El sistemavisual humano desarrolló una función que nos distingue de Funes elmemoriosoyquehacequeentendamosqueunperrovistodeperfilydefrentees el mismo perro. Este circuito tan efectivo es ancestral. Funciona en elcerebro antes de tener colegios y alfabetos. Luego, en la historia de lahumanidadaparecieronalfabetosqueimpusieronestaconvenciónculturalquevaacontracorrientedelmodode funcionamientonaturaldel sistemavisual.Enestaconvención,la«p»yla«q»sondoscosasdistintas.

Elqueempiezaaaprenderaleerfuncionadeacuerdoconundefaultquevienedadoporelsistemavisual,enquela«p»esigualala«q».Porlotanto,lasconfundennaturalmente tantoenla lecturacomoenlaescritura.Ypartedel proceso de aprendizaje implica desarraigarse de una predisposición,erradicarunvicio.Yavimos,dehecho,queelcerebronoesunatabularasadondeseescribenuevoconocimiento.Comoacabamosdeverenelcasodelalectura, algunas formas espontáneas de funcionamiento pueden resultar endificultadesidiosincráticasenelaprendizaje.

Elmarcodelpensamiento

Desdeeldíaenquenacemoselcerebroyaformaconstruccionesconceptualessofisticadas,comolanocióndenumerosidad,deloqueesunobjetoeinclusodelamoral.Enestoscajonesconceptualesarraigamosnuestrareconstruccióndelarealidad.Cuandoescuchamosunahistoria,nolagrabamospalabraporpalabrasinoquelareconstruimosenel lenguajedelpensamientopropio,unteléfono descompuesto que ocurre en el seno de cada uno de nosotros. Poreso, naturalmente, varias personas salen de la misma sala de cine con unrelato distinto. Somos los guionistas, directores y editores de la trama denuestrapropiarealidad.

Esto tiene una gran pertinencia en el ámbito educativo. Lomismo quesucedeconunapelículaocurreconunaclase;cadaalumnolareconstruyeen


su propio lenguaje. El proceso de aprendizaje es una especie de encuentroentreloquenospresentanylapredisposiciónparaasimilarlo.Elcerebronoes una hoja en blanco sobre la que se escriben cosas, sino una superficierugosaenlacualciertasformasempalmanbienyotrasno.Esaesunamejormetáforadelaprendizaje.Unasuertedeproblemadeencaje.Comoenelcasode la simetría, un código en el que un objeto es distinto de su imagenespeculartraeproblemasporquenoresuenaconeltipodeencajeparaelcualelcerebroestápreparado.Estotrasciendetodoslosdominios.

Unode los ejemplosmás exquisitos es la representacióndelmismísimomundo. La psicóloga cognitiva griega Stella Vosniadou estudióminuciosamente miles y miles de dibujos para develar cómo cambia larepresentación que un chico se hace de laTierra.En algúnmomento de suhistoria educativa, a los niños les presentan una idea absurda: elmundo esredondo.La idea es ridícula, por supuesto, porque toda la evidencia fácticaacumuladaeneltranscursodelavidalesindicalocontrario.[71]

Para entender que elmundo es redondo hay que desaprender algomuynatural formado a partir de la experiencia sensorial, el mundo es plano. Ycuandoentendemosqueelmundoesredondoempiezanotrosproblemas.Losque están en China, del otro lado del mundo, ¿por qué no se caen? Acáempiezalagravedadahacersutrabajo,sosteniendoatodoelmundopegadoalaTierra.Peroesto, a suvez, traenuevosproblemas,¿porquénosecaeelmundosiestáflotandoenmediodelespacio?

Lasrevolucionesconceptualesalolargodenuestravidaemulanenciertamedidaeldesarrolloenlahistoriadelacultura.Elchicoqueescuchaatónitocuando ledicenqueelmundoes redondoreplicaelmarcoconceptualde lareinaIsabelcuandoColónlepropusosuviaje.[72]Asíesqueelproblemadeflotación de laTierra enmedio de la nada se resuelve en la tierna infanciacomolohizotantasveceslaculturahumanaensulargahistoria,apelandoatortugas o elefantes gigantes que la sostienen. Más allá de la fábula, lointeresanteescómocadaindividuotienequeencontrarsolucionesparacerrarunaconstruccióndeacuerdoconelmarcoconceptualenqueseencuentra.Unfísicoversadopuedeentenderqueelmundoestágirando,que tiene inercia,queenrealidadestáenunequilibrioorbital,peroesoresultainaccesibleparaun chico de ocho años que tiene que resolver con los argumentos de quedisponeporquéelmundonosecae.

Paraunmaestroenelaula,unpadreounamigo,esmuyútilsaberqueelqueaprendeasimilalainformaciónenunmarcoconceptualmuydistintodelsuyo.Lapedagogíasevuelvemuchomásefectivacuandounoentiendeesto.


Nose trata simplementedehablarmás sencillo sinode traducir loqueunosabeaotrolenguaje,aotraformadepensar.Poreso,paradójicamente,ocurreque la enseñanza a veces mejora cuando el maestro es otro alumno quecomparteelmismomarcoconceptual.Otrasveces,elmejortraductoresunomismo.

Con los matemáticos Fernando Chorny, Pablo Coll y LauraPezzattihicimosunensayoextremadamentesencillo,peroqueresultóser de gran relevancia en la práctica educativa. Les planteamos unproblema matemático a cientos de alumnos que preparaban unexamen en un curso de ingreso y los dividimos en dos grupos. Losprimeros simplemente resolvieron el problema, como en cualquierexamen.Alossegundosselespidióalgomás,teníanquereescribirelenunciado.

Desde un punto de vista, al segundo grupo se le agregó unincordio que le quitó tiempo, fuerza y concentración. Pero desde laperspectivaqueaquíesbozamos,selosincitóahaceralgoclaveparaelaprendizaje,que tradujeraneseenunciadoasupropio lenguajeyquesolounavezqueestuvieratraducidoprocedieranaresolverlo.[73]

El cambio fue espectacular; los que reescribieron el enunciadomejoraron casi el ciento por ciento respecto de aquellos queresolvieron el problema directamente, tal como se los habíamosplanteado.

Ahoranossumergimosenelmundodelageometríavistodesdelaópticade un niño para descubrir que el proceso de escribir los conceptos en ellenguajepropiovamuchomásalládelmundodelaspalabras.

¿Paralelaqué?

«Equidistante de otra línea o plano, de manera que por más que seprolonguen, no pueden cortarse». El paralelismo es, sin duda, un conceptoextremadamentedifícildeexplicar.Estárepletodetérminosabstractos,línea,plano,equidistante(muchasvecestambiénseapelaalinfinitoparadefinirlo).La propia palabra «paralelo» es bastante complicada de pronunciar. ¿Quiénsimpatizaríaconalgoasí?Sinembargo,cuandovemosdosrectasquenosonparalelasentreotrastantasquesí loson,saltaalavistainmediatamente.En


general, el sistema visual forja intuiciones que nos permiten reconocerconceptosgeométricosmuchoantesdequeseconsolidenenpalabras.

Unniñodetresañosyapuededistinguirdoslíneasquenosonparalelasentremuchasquesíloson.Puedequenologreexplicarelconcepto,muchomenosnombrarlo,peroentiendequehayalgoquelashacedeotraespecie.Lomismo sucede con otros tantos conceptos geométricos, el ángulo recto, lasfigurascerradasoabiertas,elnúmerodeladosdeunafigura,lasimetría,entreotros.

Haydosmanerasnaturalesde indagaraspectosuniversalesquenoestánforjadosporlaeducación.Unaesobservaraloschicosantesdequelaculturahayahechomellay laotra, ira lugaresdonde laeducaciónesmuydistinta,haciendounasuertedeantropologíadelpensamiento.

Una de las culturas más estudiadas para indagar el pensamientomatemáticoesladelosMunduruku,enBrasil,enelAmazonasprofundo.Losmundurukutienenunaculturamilenariamuyrica,connocionesmatemáticasmuy distintas de las que hemos heredado de los griegos y los árabes. Porejemplo,notienenpalabrasparalamayoríadelosnúmeros.Hayunapalabracompuestaparareferirsealuno(pugma),otraparaeldos(xepxep),otramásparaeltres(ebapug),unamásparaelcuatro(ebadipdip),yahíseacabanlaspalabras para los números. Luego las hay para referirse a cantidadesaproximadas, como pug pogbi (un puñado), adesu (algunos) y ade ma(bastantes).Esdecir,tienenunlenguajeenquelamatemáticanoseconjugademaneraexactasinoaproximada.Ellenguajetienelacapacidaddesepararmucho de poco pero no de determinar que nuevemenos dos es siete. Estoresulta inexpresable. Siete, treinta, quince, no existen en el lenguaje de losmunduruku.

El lenguaje munduruku tampoco es rico en términos geométricosabstractos. ¿Serán también distintas las intuiciones geométricas en lascomunidadesmundurukusyenBoston?Larespuestaesqueno.LapsicólogaElizabeth Spelke descubrió que cuando los problemas geométricos sonexpresadosvisualmenteyprescindiendodellenguaje,loschicosmundurukusylosdeBostonlosresuelvenconresultadosmuysimilares.Másaún,loqueleresultafácilaunchicoenBoston—porejemplo,reconocerángulosrectosentreotrosángulos—tambiénloesparaunmunduruku.Lodifícilparaunos—porejemplo,reconocerelementossimétricosentrelosquenoloson—,loesparaotros.

Las intuiciones matemáticas son transversales a todas las culturas y seexpresandesde la infancia.Lamatemática está construida sobre intuiciones


deloquevemos,logrande,lopequeño,lolejano,locurvo,lorecto,ysobreelespacioyelmovimiento.Encasitodaslasculturaslosnúmerosseagreganenunalínea.Sumaresdesplazarsea lolargodeestalíneayrestar,hacer lopropio en la otra dirección. Muchas de estas intuiciones son innatas o sedesarrollan espontáneamente, sin necesidad de ninguna instrucción formal.Luego,porsupuesto,sobreestecuerpodeintuicionesyaforjadassemontalaeducaciónformal.¿Quépasaconunadultoentrenadoduranteañosenasuntosformalesdelageometría?

Laeducaciónfunciona.ComparandoadultosdeBostonconmundurukus,losprimerosresuelvendemaneramásefectivaproblemasgeométricos.Estoescasiunaobviedad, lameracorroboracióndeque,sialguiensepasaañosentrenando en un oficio,mejora. Pero lomás interesante y revelador es losiguiente, con la educación nos volvemos mejores en todos los problemasperosiguehabiendounorden.Losproblemasmásdifícilessonaquellosqueeranimposiblesenlainfancia.

Ensíntesis,cuandounapersonadescubrealgo,loanalizaenfuncióndesupropio marco conceptual, que está cargado de intuiciones, algunas de lascuales sufren revoluciones; por ejemplo, cómo pensamos el mundo. Peroviejasconcepciones,quesonintuitivas,persisten.Ypodemosverunrastrodeesamanerainfantilderesolverelproblemainclusoenlosgrandespensadores.Aquellosproblemasquesondeentradapocointuitivospersistenalolargodela educación como tediososydifíciles de resolver.Entender este cuerpodeintuicionesesuncaminonaturalparapodersuavizarelcaminopedagógico.

Losgestosylaspalabras

Antes describí el aprendizaje como un proceso de transferencia delrazonamiento a la corteza visual para hacerlo paralelo, rápido y eficiente.Ahoraveamoselprocesoinverso,desplazarintuicionesvisualescasiinnatasalplanodelossímbolosparapodermanipularestasideascontodoelarsenalderecursosdellenguajedelosguarismos.

Elchicocapazdedetectarentremuchasrectaslaúnicaquenoesparalela,¿puede acaso explicar por qué es rara? ¿Puede, en una réplica socrática,esbozarporsímismoelconceptodeparalelismo?

Con Liz Spelke y Cecilia Calero estudiamos cómo las intuicionesgeométricasseconviertenenreglasypalabras.Nuestraconjeturaeraque laadquisicióndeconocimientotienedosetapas.Laprimeraesunacorazonada;


elcuerpoconocelarespuestaperonopuedeexpresarseenformadepalabras.Soloenunasegundaetapalasrazonessehacenexplícitasyseconviertenenreglasdescriptiblesaunomismoyalosdemás.Teníamosunaconjeturamás,concebidaeneldesiertodeAtacama,dondeSusanGoldin-Meadow,unadelasgrandes investigadorasdeldesarrollode lacogniciónhumana,noscontóunos resultados extraordinarios tras reexaminar un viejo ejercicio de JeanPiaget.

Enelexperimentodelpsicólogosuizo,unchicoveíados filasdepiedrasydebíadecidircuáldelasdosteníamás.Latrampaconsistíaen que, si bien ambas filas contaban con la misma cantidad depiedras,enunadeellasestabanmásespaciadas.Losniñosdeseisaños, arreados por una de las tantas intuiciones ubicuas a nuestraforma de pensar, confunden longitud con cantidad y eligensistemáticamentelafilamáslarga.

Sobre este experimento clásico y bello por su sencillez ycontundencia, Susan hizo un descubrimiento sutil e importante; unodeesosejerciciosdetectivescosdeencontraralgoqueeraevidentealosojosdecualquieraque lomiraseconatención.Descubrióque,sibien todos los niños responden que haymás piedras en la filamáslarga,expresancosasdistintasconlosgestos.Algunosextiendensusbrazosdenotandoconsugestoqueunafilaesmuchomáslargaquela otra. Otros, en cambio, mueven las manos estableciendo unacorrespondenciaentrelaspiedrasencadafila.Estosniños,queestáncontandoconlasmanos,handescubiertolaesenciadelproblema.Nopuedenhacerbuenusoverbaldeesteconocimientoperoloexpresancon los gestos. Para estos chicos sí vale la fábula de Sócrates. Elmaestrosolo tienequeayudarlosaexpresarelconocimientoqueyatienen.Estehallazgosecontinúaenundescubrimientoaplicado, losmaestrosqueutilizanestainformaciónenseñanmuchomejor.

De esta forma, Susan descubrió que los gestos y las palabras cuentanhistoriasdistintas.Decidimosentoncesexplorarcómoloschicosexpresansuconocimiento geométrico en tres canales distintos, las elecciones, lasexplicacionesylosgestos.

En nuestro experimento, los chicos tenían que elegir entre seistarjetas cuál era el invitado extraño, la única que no compartía unapropiedadgeométricaconlasotras.Porejemplo,cincodelastarjetasteníandibujadasdosrectasparalelasylaotradosrectasoblicuas,en


formadeV.Másdelamitaddeloschicosdemenosdecuatroañosoptó por la única carta cuyas rectas no eran paralelas. Los demáseligieronerróneamenteperonoalazar.

Algunoseligieronlacartaqueteníalamayorseparaciónentrelasdosrectas.O laque tenía lasrectasmás largas.Esdecir,poníanelfocoenunadimensiónirrelevantedelproblema.Lamayoríadeestoschicos explicaba su elección de manera consistente, utilizandopalabras referidas al tamaño. Las acciones y las palabras erancoherentes. Sin embargo, sus manos contaban una historiacompletamente diferente. Las movían dibujando una cuña y luegorepresentando rectas paralelas. Es decir, las manos expresabanclaramente que habían descubierto la regla geométrica pertinente.Digamosquesisetratasedeunexamen,laeleccióndelarespuestano hubiese alcanzado para aprobarlo, pero las manos lo habríanpasadoholgadamente.

El cuerpo es un consorcio de expresiones. La palabra representa unpequeñofragmentodeaquelloqueconocemos.Aprenderes,enciertamanera,navegar eficientemente en el vaivén entre las intuiciones, los gestos y lasvoces.Entreelconocimientoimplícitoyelexplícito.

Bien,mal,sí,no,bueno

Bastaconpedirleaunchicoqueexpliqueporquéeligióalgoparadescubrirsuconocimientoexplícito;esdecir, cuántosabedesupropioconocimiento.PerosucedequeelmétodotieneunproblemaquehaceevidenteLuisPescettienunadesuscanciones,enqueelpadrelehaceunalargaseriedepreguntasalhijo.Todasobtienenlamismarespuesta:síynada.Esto,porsupuesto,noimplicaqueelchiconoconozcalasrespuestassinoquetestimoniasufaltadevoluntadpararesponderlas.Lamejormaneradedescubrir lavidamentaldeun chicono es a través de la indagacióndirecta, ni en la vida real ni en laarenaexperimental.

Explorandodistintosprocedimientosparaindagarloqueunchicoconoceencontramos que lomejor es no preguntarle nada sino simplemente dejarlohablar.Estorevelaunprincipioimportantedelsersocial,nadatienesentidopropiosinoqueloadquiereenelmomentoenqueunopuedecompartirlo.Lanecesidad de compartir y comunicar es una especie de predisposiciónmuy


natural.Poreso,paraconocerelpaisajementaldelotronohayquepreguntarnada, solo hay que ponerlo en una situación en la que naturalmente quieraexpresarycompartirelconocimientopropio.

Lo que empezó como un recurso técnico para indagar el conocimientoexplícitodevelóalgomuchomásinteresante,puesdescubrimosqueloschicostienenunasuertedeinstintodocente.Sonprofesoresnaturales.Unchicoconalgúntipodeconocimientotieneunapropensiónmuyfuerteacompartirlo.

ELINSTINTODOCENTE

Antonio Battro estudió con Piaget en Ginebra. Con el tiempo llegó aconvertirseenelabanderadodelatransformacióntecnológicadelasaulasenNicaragua,Uruguay,PerúyEtiopía.Justocuandonosotrosexplorábamos lavocacióninnatadeloschicospordifundirsusconocimientos,Antoniollegóanuestro laboratorio en Buenos Aires con una idea que iba a transformarlo,clamóqueeraabsurdoquetodalaneurocienciasededicaraaestudiarcómoelcerebroaprendeeignorarasupinamentecómoenseña.Yargumentóqueestoera particularmente extraño porque la capacidad de enseñar nos distinguecomo especie, nos hace humanos. Es, en definitiva, la semilla de toda lacultura.

Compartimos la capacidad de aprender con todos los otros animales,inclusoconelCaenorhabditisElegans,ungusanodemenosdeunmilímetrode longitud, o la babosa de mar aplysia, con la que el Premio Nobel EricKandel descubrió la mecánica molecular y celular de la memoria. Peronosotros tenemos algo distintivo y particular que viraliza y propaga elconocimiento,pueselqueaprende tiene lacapacidadde transmitirlo.Noesunprocesopasivodeasimilacióndeconocimiento.Laculturaviajacomounvirusaltamentecontagioso.

Nuestra hipótesis: esta voracidad por compartir conocimiento es unapulsióninnata,comobeber,comerobuscarplacer.Parasermásprecisos,setratadeunprogramaquesedesarrollanaturalmente,sinnecesidaddequeseaenseñado o entrenado explícitamente. Todos enseñamos, aun cuando nuncanadienoshayaenseñadoahacerlo.Es, entonces, algo idiosincráticodel serhumano,quenosdefinecomoseressociales.AsícomoChomskysugirióquetenemosuninstintoparaellenguaje,juntoconmiadmiradocolegayamigoSidneyStraussemulamosestaideaalproponerquetodostenemosuninstinto


docente. El cerebro está predispuesto para difundir y compartir elconocimiento.Estahipótesisseconstruyesobredospremisas.

1)PROTOMAESTROS

Mucho antes de hablar, los chicos se comunican, lloran, piden, declaman,reclaman. Pero ¿pueden comunicarle al otro información útil per se con elsolo objetivo de remediar una brecha de conocimiento? ¿Pueden, antes deempezarahablar,ejercereloficiodelapedagogía?

UlfLiszkowskiyMichaelTomaselloconcibieronunjuegoingeniosopararesponderestaspreguntas.Aplenavistadeunniñodeunaño,un actor dejaba caer un objeto de una mesa. La escena estabaconstruidademaneratalqueelniñoveíadóndecaíaperoelactorno.Luego, el actor buscaba el objeto con esmero y sin éxito. Lospequeños actuaron espontáneamente como si reconociesen unabrecha de conocimiento y quisiesen remediarla.Y lo hicieron con elúnico recurso disponible, ya que todavía no hablaban, apuntandohacia el lugar donde estaba el objeto. Esto podría ser un meroautomatismo. Pero el elemento más revelador de este experimentofueque,sienlaescenaquedabaclaroqueelactorsabíadóndecayóelobjeto,entonceslospequeñosdeunañoyanoloseñalaban.

Estoescasipedagogía,entantoyencuanto:

1. Elchiconogananada(evidente)conesto.2. Denotalapercepciónclarayprecisadeunabrechadeconocimiento.3. No es un automatismo sino que expresa una acción específica para

transmitirleconocimientoalotrocuandonolotiene.

En algún sentido, los chicos tienen una perspectiva económica delconocimiento; esdecir,vale lapenael esfuerzode transmitirlo solocuandoparaelotroesútil.

Lo que le falta para ser una forma de enseñanza plena es que latransmisióndeconocimientoemancipealalumno.Digamosqueenestecasosedemuestraunsucesoparticular,peroelbebé—mezquinoél—noleenseñaalactorcómohacerparaencontrarlocuandoselecaigaotravez.


Sibienestasdemostracionesaúnnosonclasesabstractas,puedensermuysofisticadas.Antesdeempezarahablar,loschicospuedenintervenirdeformaproactivaadvirtiendoaunactorcuandoanticipanquevaacometerunerror.Esdecir,intentancerrarlabrechacomunicacionalinclusosobreaccionesquepresuponenperoque todavíanohan sucedido.Estacapacidaddeprever lasacciones del otro y actuar de forma acorde está en el epicentro de laenseñanza y se expresa incluso antes de que un bebé empiece a hablar y aandar.

2)LOSCHICOSSONNATURALMENTEMAESTROSEFECTIVOS

Deniñosnadienosenseñóaenseñar.Nofuimos,porsupuesto,aformacionesdocentesniatalleresdepedagogía.Perosiefectivamentetenemosuninstintodocente,deberíamosenseñarnaturalyeficazmente.Almenosdeniños,antesde que este instinto se atrofie. Aquí asoma un problema, la calidad de unmaestropareceserunasuntosubjetivo.Además,dependedecuántoconoceacerca de aquello que está enseñando. ¿Cómo independizarse de estosfactorespara saber siunniñocomunicademaneraefectiva?La respuestaaestapreguntaesquehayqueobservarlosgestos,nolaspalabras.Lonodichoesmásimportantequelodicho.

Este argumento tiene dos partes; la primera, cuando se comunica en uncanalespecíficode lagestualidadhumana, llamadoostensión,elmensajesetransmite de forma más eficiente, con independencia del contenido queexpresa, y la segunda, cuando los niños cuentan algo relevante utilizanespontáneamente este canal que usurpa la atención y la sensibilidad delreceptor.

Hay aspectos universales de la comunicación humana. Más allá de laspalabras, la semántica y el contenido, una de las virtudes de los discursosefectivos—comolosdelosgrandeslíderesdelahistoria—esquefuncionanen una clave ostensiva. La comunicación ostensiva, un concepto visitado yrevisitadoporfilósofosysemiólogoscomoLudwigWittgensteinoUmbertoEco,serefierealacapacidaddegestualizareldiscursoparadesproveerlodepalabras tanto como sea posible. Utiliza una clave compartida —implícitamente—porelquehablayelqueescucha.Si levantamos lamanocon el salero y le preguntamos a otra persona: «¿Querés?», no hace faltareferirseaquépuedequerer.Eslasal.Setratadeunbaileprecisodegestosypalabrasquesucedeenunafraccióndesegundosinquesiquierasepamosque


lo estamos bailando. Un robot versado en el lenguaje hubiese preguntado:«Perdón,¿quéesloquemepreguntasiquieroonoquiero?».

La clave más sencilla es señalar. Uno dice: «Ese», y señala, y el otroentiendeloqueesapalabrayesamanoindican.Eslaeconomíadeldiscurso.Unmono,capazdehaceruna infinituddecosassofisticadas,nocomprendeeste código que a nosotros nos resulta tan sencillo, precisamente, porquepareceserexclusivodeloshumanos.Esunamaneraderelacionarnosquenosdefine,nosconstituye.

La ostensión resuelve también la atención al lenguaje mismo. Pedro lecuentaalgoaJuanque,enunmardedistracciones,alternalaatenciónquelepresta.SeríaunacatástrofesienelmomentoenquePedrocuentaloesencialde su mensaje, Juan justo estuviera distraído. Para evitar esto hace faltaenvolver al discurso de prosodia, de gestos y señales que son marcadoresostensivos.

Casi todosestosgestossonbastantenaturales.Elprimeroesmirara losojosydirigirsecorporalmentehacia laotrapersona.Si todala intencióndelcuerpo apunta al receptor, eso es una suerte de imán atencional del cualresulta más difícil salirse que si alguien está hablando cabizbajo, mirandohacia otro lado. Dirigir el cuerpo al que escucha es como un signo deexclamaciónqueseabre:«Loquevieneapartirdeacáesimportante».Otrasclavesostensivassonnombraralreceptor,levantarlascejasocambiareltonode voz. Todo esto constituye un sistema de gestos, muchos de los cualesreconocemoscomonaturalesperoquenuncanoshanenseñadoyquedictanlaeficienciaconqueunmensajesecomunica.[74]Podemospensarlocomouncanal de comunicación. La transmisión del mensaje es efectiva sisintonizamosbienenesecanal,ysevuelveruidosa,confusaodeficientesinoencontramos la frecuencia exacta de este canal natural de la comunicaciónhumana.

Los húngarosGergelyCsibra yGyörgyGergely[75] descubrieron que elcanalostensivodecomunicaciónhumanaesefectivodesdeelmismísimodíaenquenacemos.Unbebédedíasdevidaaprendedemaneramuydistinta—noúnicamentemás—si lehablamosmirándolo, cambiandoel tonodevoz,llamándoloporsunombreoapuntandoaobjetosrelevantes.

Cuandounmensajesecomunicademaneraostensiva,elreceptorpiensaqueloqueaprendiótieneciertageneralidad,quevamásalládelcasopuntualqueseestádemostrando.Cuandoledecimosaunbebésinostensiónqueunobjetoesunlápiz,élloasumecomounadescripcióndeunobjetoparticular.Encambio,cuandodecimoslomismodeformaostensiva,entiendequeesta


explicaciónserefiereatodaunaclasedecosasalascualesestaenparticularpertenece.

A su vez, cuando un mensaje se comunica ostensivamente, elreceptor piensa que lo enseñado es completo, que la clase estáterminada.Enunexperimentoqueilustraesto,unprofesorlemuestraaunniñounode losmuchosusosdeun juguete.Enuncaso,estademostraciónseconcluyedemodoostensivo,conungestoqueindicaclaramente que terminó. En otro caso, luego de la demostración, elprofesorsaleabruptamentecomosilollamasenparaotromenester.

Enamboscasosloschicosvieronyselesenseñólomismo,perosus respuestas sonmuy distintas. En el primer caso, los chicos noexploran otros usos del juguete, denotando que entienden que laclase fue completa. En la segunda condición, exploranespontáneamente otras funciones,mostrando que entienden que selesexplicósolounfragmentodelarealidad.

Alosseisaños, loschicosevalúancongranprecisiónapartirdeclavesostensivas la calidad de la información que reciben de unmaestro.Cuandotienenrazonesparadudarde lafiabilidaddeunmaestro—porejemplo,porfalta de ostensión—, investigan más allá de lo que se les ha enseñado. Elaprendizajenosolodependedelcontenidodelmensaje,entonces,sinodelafiabilidad del que comunica. También esto revela una paradoja de laeducación,losbuenosprofesorestransmitencompletitudyconelloinhibenlabúsquedaylaexploracióndelalumno.

Gergely y Csibra denominaron este código implícito para compartir yasimilar información como una pedagogía natural. Es decir, la ostensión esunaformanaturaleinnatadecomprenderlopertinenteyrelevante.Estohaceposibledescubrirreglasenunmundodeinformacióntanvastoytanambiguocomoelnuestro.Aquíradicaalgoesencialdelaintuiciónydelacomprensiónhumana,algomuydifícildeemularyqueexplicalaaparentetorpezaconlaqueaprendenlosautómatasquediseñamos.

Esteviajealolargodelosfundamentosdelacomunicaciónhumananossirvióparapoderabordarlapreguntaqueesbozamosantes.Parasabersiloschicos son objetivamente buenos maestros basta con preguntarnos si sonostensivos, si en el momento que comunican algo importante lo hacenlevantando las cejas, nombrando al otro o dirigiendo el cuerpo, utilizandotodoelarsenaldeclavesostensivasquevanahacerqueelqueestédelotrolado les haga caso y piense que la información transmitida es completa y


confiable.Yestoesindependientedequelotransmitidoestébienomal,quedepende de cuánto conocen del tema y no de cuán bien enseñan. Es unamaneraimplícitayprecisadepreguntarsesitienenintuicionesformadassobrelos canales efectivos de la comunicación humana. El camino quedabaaclarado pero nos faltaba recorrerlo. Y eso es lo que nos propusimos conCeciliaCalero.

Este viaje involucraba un arreglo relativamente simple, cuyaoriginalidadconsistíaenponeralosniñosenellugardelosdocentes.Un niño aprendía algo, que podía ser un juego, un conceptomatemático,ununiversoconsuspropias reglaso fragmentosdeunnuevolenguaje.Luegoaparecíaenescenaunasegundapersonaquenoteníaeseconocimiento.Yahíempezamosaobservar.Enalgunoscasosestudiamoslapropensióndelchicoaenseñarlealaprendiz.Enotros el aprendiz pedía ayuda, y estudiamos qué, cómo y cuánto elotroleenseñaba.

Descubrimos que los chicos naturalmente enseñan con entusiasmo yverborragia.Sonríenydisfrutanenseñando.EnloscientosdeactividadesquehizoCecilia,hubomuchasvecesqueloschicosquisieroninterrumpirlas—yasísehizo—mientrasestabanaprendiendo.Peronohubounsolochicoquenoquisieraenseñar.

Durante la clase que el chico le daba al aprendiz, hubo momentos dedistinta pertinencia. Algunos eran irrelevantes para el intercambio. Porejemplo,elchicolecontabaalgodesuhermana,quellovióoquehacíacalor(eltiempoesesaespeciedecomodíndelacomunicaciónhumana).Yenotrosletransmitíacontenidorelevantedeljuegoquequeríaenseñarle,sulógica,suestrategia.Yespecíficamenteenesemomentoelchicodisparabaunaráfagade claves ostensivas. Todo un despliegue de gestualidad que denotaba quesabíacómodebíaenseñarparausurparloscanalesmássensiblesdelaprendiz.

La listadeclavesostensivas incluía lamirada, levantar lascejas,apuntaroreferenciarunobjetoenelespaciooelcambioeneltonodevoz.Ceciliadescubrió,además,unaimprevista.Lahabíamosvistoennuestrosprimerosexperimentos,peroavecesunocamuflasupropiodescubrimiento. Veíamos que los chicos, cuando enseñaban, semovíanyselevantabandelassillas.Nosotros,desdenuestrolugardeexperimentadores, les pedíamos que se sentaran para evitar perdereneldesmadrelacapacidaddedetectarlosgestosostensivos.Yasí


nos perdimos la posibilidad de hacer un descubrimiento que reciéncomprendimosuntiempodespués.

Cuando no intentamos poner orden y dejamos que las cosassiguieran su curso natural, descubrimos que todos los chicos,indefectiblemente, se levantaban en el momento en que estabanenseñando.Ningunoenseñabasentado.Selevantabanyempezabanamoverse por todos lados. Aún tenemos que discernir si eso tienequeverconungestoostensivoparamarcarelflujodeconocimiento;es decir: «Yo estoy arriba porque soy el que sé», o si, en cambio,tienequeverconunacuestióndeexcitaciónincontenibleacausadelvértigodelaenseñanza.

En uno de los experimentos que hizoCecilia, los chicos—entredos y sieteaños— teníanqueenseñarleaunadultouna reglamuysencilla.Unmonoolía flores,yhabíaquedescubrircuáles lohacíanestornudar. La única dificultad era que las flores no siempre sepresentaban de a una. Pero el juego era lo suficientemente sencillocomo para que un chico de dos años lo resolviera con rapidez.Despuésdeesto,veníaunadultoy lo resolvíamal.A loschicos lesresultaba muy gracioso. De hecho, simular la incomprensión es unjuegotípicoentreadultosychicos.

Lagranmayoríadeloschicosrespondíaenseñándolealadultolasherramientas para resolver el problema. Pero algunos, los menos,decían algo parecido a lo siguiente: «Cuando te muestren una flor,mirame.Sieslaquelohaceestornudar,yoteguiñoelojo.Ysieslaque no, levanto la ceja». Estaban haciendo trampa, le estabanproponiendounartilugioparacopiarse.Porun lado,estomuestra laavivada, la génesis de la trampa educativa. Pero también revela unpensamiento profundo clave en la pedagogía. En un momento, eldocentetienequedetenersuclasesiconsideraqueelalumnonoestápreparadopararecibirestainstrucción.Dónde,cuándoycómohacerestoesunodelosproblemasmásdelicadosdelapedagogía.

En cierta manera, estos chicos de siete años lo resuelven alproponer una solución basada en señas de truco —un machetebastanteinstructivo—envezdeexplicarlo.Denotaquesiunadultoesincapaz de hacer algo tan sencillo, no vale la pena enseñarle.Abandonanlapedagogía.[76]


Espigasdelacultura

Explorandocuándoyquéenseñamos,descubrimosqueenlainfanciafuimosmaestrosvoraces,entusiastasyefectivos.Nosfaltalapreguntademásdifícilresolución, ¿por qué enseñamos? ¿Por qué invertimos tiempo y esfuerzocompartiendo conocimiento con los otros? El porqué del comportamientohumanotienecasisiempreunsinfíndepreguntasyrespuestasanidadas.

Pongamos un ejemplo en apariencia mucho más sencillo, ¿por quétomamosagua?Pensáqueestaeslapreguntadeunniñoqueiráhastaelfindelosporqués.Podemosdarunarespuestautilitaria,elcuerponecesitaaguapara funcionar. Pero nadie toma agua porque entiende esta premisa; lohacemosporquesentimossed.Yentonces,¿porquésentimossed?¿Dedóndesaleeldeseoquenosllevaamovernosybuscaragua?Podemosproponerunarespuesta bajo la lupa biológica; en el cerebro hay un circuito que, cuandodetectaqueelcuerpoestadeshidratado,vinculaelmotordelamotivación(ladopamina)conelagua.Peroestosolotrasladalapregunta,¿porquétenemosesecircuito?Yesacataratadepreguntassiempreconcluyeenunargumentosobrelahistoriaevolutiva.Siesemecanismonoestuvieseynosintiésemoseldeseodebebercuandoalcuerpolefaltaagua,nosmoriríamosdesed.Y,porende,noestaríamoshoyaquí,haciendoestaspreguntas.

Perounsistemaforjadoenlacocinaevolutivanoesprecisoniperfecto.Nosgustanalgunascosasquenoshacenmalynosdesagradancosasquenoshacenbien.Además,elcontextocambia,conlocuallosmismoscircuitosqueeran funcionales en unmomento de la historia evolutiva dejan de serlo enotro. Por ejemplo, comer más allá de los niveles necesarios podía seradaptativo para acopiar alimento en el cuerpo en época de escasez. Pero elmismo mecanismo puede ser nocivo y volverse el motor de adicciones yobesidadcuandohay,comosuelepasarhoy,unaalacenarepletadecomida.Másalládeestassalvedades,unapremisarazonableparaentenderlagénesisdeloscircuitoscerebrales,quenoshacenhacerloquehacemosyserloquesomos, es que en algún contexto—nonecesariamente el actual— resultabaseradaptativo.Esunavisiónevolutivadelahistoriadeldesarrollobiológico.

Estos argumentos se pueden esgrimir también, aunque más lábilmente,paraentender lapropensiónacomportamientosque forjanal ser socialy lacultura.Enestecaso—porquépuedeserohabersidoadaptativoenseñar—podemosesbozarel siguienteargumento,queconvieneubicarenunaépocamenoscándidaquelaactual,enseñarleaotroadefendersedeunpredadoresunamaneradeprotegerse a símismo.Estono es pura ficción.En la selva,


muchos primates no humanos tienen un lenguaje rudimentario basado enllamados que advierten distintos peligros, serpientes, águilas, felinos. Cadapeligrosecorrespondeaunapalabradistinta.Podemospensarestocomoalgoanálogoalpreludiodelaenseñanzaenbebés,unargumentumornitologicum,un pájaro en una posición privilegiada para ver algo que los demás no vencomparteesteconocimientoenunmensajepúblico(untuit).Quecadapájarotenga este sistema de alarma colectiva termina funcionando bien para labandada.

Compartir conocimiento puede ir en detrimento utilitario del que locomparte (de ahí la razón de ser de todas las patentes y el secreto de lafórmula de Coca-Cola, por ejemplo). Pero entendemos que, en muchascircunstancias,difundirconocimientopuedeformargruposconrecursosqueconfieranunaventajaalosindividuos.Estosson,engeneral,losargumentostípicosparaentenderlaevolucióndecomportamientosaltruistasyunarazónutilitariaparaentenderlagénesisdelacomunicaciónhumana.Enseñaresunamaneradecuidarnosanosotrosmismos.

Este libro está pensado alrededor de la idea de que la propensión acompartir conocimiento es un rasgo individual que hace queindefectiblementenosreunamosengrupos.Eslasemilladelacultura.Armartramas culturales en pequeños grupos, tribus o colectivos hace que cadaindividuofuncioneunpocomejorqueloquefuncionaríaasolas.Másalládeesta visión utilitaria de la pedagogía a través del valor de la cultura, aquíplanteounasegundahipótesis:enseñaresunamaneradeconocer.Nosololascosasylascausas.Tambiénconoceralosotrosyanosotrosmismos.

Docendodiscimus

Enseñar es un comportamiento intencional mediante el cual un maestroresuelveunabrechadeconocimiento.Estadefinicióncompactapresuponeunmontón de requisitos que cimentan una maquinaria cognitiva capaz deenseñar.Porejemplo:

1. Reconocerelconocimientoquetenemossobrealgo(metacognición).2. Reconocerelconocimientoqueotrapersonatienesobrealgo(teoríade

lamente).3. Entenderquehayunadisparidadentreesosdosconocimientos.4. Tenerlamotivaciónderesolverestabrecha.


5. Tenerunaparatocomunicacional(lenguaje,gestos)pararesolverla.

En las páginas anteriores recorrimos la motivación comunicacional y lacapacidad de un lenguaje ostensivo para poder resolverla. Ahora quieroproponerunahipótesisradicalsobrelosprimerosdospuntosconstitutivosdelaenseñanza,quederivanaturalmentedelaideadelinstintodocente.

Mi conjetura es que los chicos comienzan a enseñar como si fuera unacompulsión, sin tener en cuenta lo que el alumno sabe realmente o lo queellosmismosconocen.Podrían,dehecho,enseñarleaunmuñeco,almaroauna piedra. Desde este punto de vista, la enseñanza precede de—y puedeproporcionar la experiencia para— forjar una teoría de la mente. Es decir,para ponerse mentalmente en el lugar del otro o, más precisamente, parapoder atribuir pensamientos e intenciones a otros.De lamismamanera, unniño enseña sobre dominios en los que no tiene precisamente calibrado supropio conocimiento y, al hacerlo, lo consolida. Esto es una manera derevisitar y profundizar la célebre idea de Séneca: Docendo discimus;enseñando, aprendemos. No solo aprendemos sobre aquello que estamosenseñandosinoqueaprendemosacalibrarnuestropropioconocimientoyeldelosotros.Enseñandonosconocemos.

Tambiénvimosqueelaprendizajeesunproblemadeencajeytraducción,de expresar información nueva en el marco del lenguaje del pensamientopropio.Enseñaresunejerciciode traducciónenelqueaprendemosnosoloporque revisamos hechos —volver a los libros, digamos— sino porquehacemoselejerciciodesimplificar,resumir,poneralgunascosasennegritaypensar cómoseveelmismoproblemadesde laperspectivadelotro.Todosestosmenesteres,tanpropiosdelapedagogía,sonelcombustibleesencialdelaprendizaje.

Alguien con una teoría de la mente bien consolidada puedereflexionar desde la perspectiva del otro y así entender que dospersonas pueden llegar a distintas conclusiones. La prueba típicafuncionadelasiguientemaneraenellaboratorio.Unapersonaveunpaquetedecaramelosopaco.Nohaymaneradeverloquehayensuinterior. Ve también cómo sacan todos los caramelos y en su lugarponen tornillos.LuegoentraJuan,quenovionadade todoesto.Lapreguntaparalaotrapersonaes:¿QuépiensaJuanquehayadentrodelpaquete?Parapoder responderla,hayqueviajaralpensamientoajeno.


Quienestáequipadoconuna teoríade lamenteentiendeque,desdeesaperspectiva,lomásnaturalespensarquehaycaramelos.ElquenotieneunateoríadelamenteforjadasuponequeJuanpiensaqueadentrodeberíahabertornillos.Esteejemplosencilloseextiendeaunagrangamadeproblemasqueincluyen entender que el otro no solo tiene un cuerpo de conocimientodistinto sino otra perspectiva afectiva, de sensibilidades y de formas derazonamiento.Lateoríadelamenteseexpresaenformarudimentariaenlosprimeros meses de vida pero se consolida muy lentamente durante eldesarrollo.

Con Cecilia Calero corroboramos la primera parte de la hipótesis delaprendizajecomounprocesoparaconsolidarlateoríadelamente.Vimosqueno hace falta haber calibrado una teoría sobre el conocimiento ajeno parajugar a sermaestro. Los chicos enseñan incluso cuando apenas conocen loqueelotrosabe.Nosquedadescubrir,siguiendocuidadosamenteeldesarrollode estos pequeñosmaestros, si la hipótesis más interesante es cierta; si, alenseñar,loschicosforjanyconsolidanlateoríadelamente.

Lasegundahipótesisdelinstintodocente—enseñarayudaaconsolidarelconocimientodelqueenseña—hoytienemuchomásconsenso.LapostadeSénecafuetomadaporJosephJoubert,elinspectorgeneraldelaUniversidaddeNapoleón, con su celebrada cita: «Enseñar es aprender dos veces».Y laversióncontemporáneadeestaidea—segúnlacualunamaneradeaprenderes poniéndose de a ratos en el lugar del que enseña— empieza con unanecesidadprácticayconcretadenuestrosistemaeducativo.Asignartutoresaestudiantes es la intervención educativamás efectiva. Pero asignar un tutorexpertoacadaalumnoescompletamenteimplausible.Unasoluciónensayadaconéxitoenmuchossistemaseducativosinnovadoreseseltutoreoporpares,estudiantes que asumen temporariamente el rol de maestros paracomplementar laeducacióndesuscolegas.Estosucedeespontáneamenteenescuelas rurales, con pocos chicos de edades muy distintas que compartenaulaymaestra.Tambiénsucede,naturalmente,fueradelámbitoescolar.

AndreaMoro,unodelosgrandeslingüistascontemporáneos,notóquelalenguamaternanoesladelamadresinoladelosamigos.Loshijosdeunapatriaquecrecenenotrahablanconmayornaturalidadelidiomadesuspares,noeldesuspadres.Llevareltutoreoporparesalaulaessimplementeinstalarenlaeducaciónformalalgocomúnyefectivoenlaescueladelavida.

Sabemosquesibienunestudianteenseñadesdeunmarcoconceptualmáscercano,estonoalcanzaparacompensarelamplioconocimientodeuntutorexperto.Enpromedio,laenseñanzadeunparesmenosefectivaqueladeun


experto.Sinembargo, tieneunagranventaja,puesel tutor tambiénaprendecuandoenseña, con loque el beneficio esmutuoy simultáneopara losdosactores del diálogo, el profesor y el alumno. Este efecto se observa auncuandoeltutoryelalumnotenganlamismaedadeinclusosilaenseñanzaesrecíproca,esdecir,siamboschicosalternanlosrolesdequienenseñayquienaprende.

Esto es promisorio y debería alentar esta costumbre en la prácticaeducativa.Perohayuna salvedad importante, el efecto esmuyvariable.Enalgunos casos, los chicos mejoran mucho al enseñar. En otros, no. Sientendiésemos cuándo esta práctica es útil, tendríamos una receta bastantepertinente para mejorar la educación y, de paso, habríamos develado unsecretoimportantedelaprendizaje.

EstohicieronRodRoscoeyMicheleneChi,quienesalestudiardiferentesformasdeenseñanzaentreparesdescubrieronqueenseñarayudaaaprendercuandosecumplenestosprincipios:

1. El que enseña ensaya y pone a prueba su conocimiento, lo que lepermitedetectarerrores,repararbrechasygenerarnuevasideas.

2. El que enseña establecer analogías o metáforas, relaciona losdiferentes conceptos y asigna prioridades a la información de quedispone. Enseñar no es enumerar hechos sino construir una historiaquelosrelateenunatrama.

Estosprincipiostienengransimilitudconunconceptoqueyarecorrimos,elpalaciodelamemoria.Elarmadodelamemoriaseasemejamásaunprocesocreativoyconstructivoqueaundepósitopasivodeinformaciónenrinconesdel cerebro. Las memorias resultan efectivas, fuertes y duraderas si sonreorganizadasenunatramavisualrazonable,conciertalógicaenlaestructuraarquitectónica del palacio. Ahora podemos extender esta idea a todo elpensamiento.Unalumno,cuandoenseña,estáorganizandoconceptosqueyaadquirió en una nueva arquitectura más propicia para el recuerdo y, sobretodo, para la construcción de nuevo conocimiento. Está construyendo supalaciodelpensamiento.


Epílogo

Teníamásomenosdieciséisaños.Leíenesosdíasuncuentomuybrevequenarrabalahistoriadeunaparejaqueseamabacontodalaintensidadconquedos personas pueden amarse. Una tarde hacían el amor magníficamente y,luego, él iba a ducharse.Ella fumaba en la cama saboreando ese amor queperdurabaensucuerpo.Enungestoinsólitoydesafortunado,éltropieza,segolpea la cabeza contra la bañera y muere en silencio, sin que nadie, nisiquiera ella, lo registre.El cuento trataba sobre ese segundoenque ambosestánapenasaunmetrodedistancia,ellainmersaenunainfinitafelicidadporelamorquesienteporél,yél,muerto.Norecuerdodequiéneraelcuento,nieltítulo,apenaselformatosimpledepapelpobreymalimpresodelarevista.LuegovolvíaencontrarestamismaideaenelúltimodelosCuentosbrevesyextraordinarios de Borges y Bioy Casares, «El mundo es ancho y ajeno»:«Cuentan que Dante, en el capítulo XL de La vida nueva refiere que alrecorrerlascallesdeFlorenciasesorprendióalencontrarperegrinosquenadasabíandesuamadaBeatriz».

Estelibro,yquizátodamiaventuraenlaciencia,esenciertaformaunamanera de dar respuesta a los interrogantes que flotan implícitos en estostextos.Sospechoque,deunamanerauotra,todoscompartimosestagesta.Esla razón de ser de las palabras, los abrazos, los amores. También de lasbroncas,lasdisputas,loscelos.Nuestrossentires,nuestrascreencias,nuestrasideasseexpresanatravésdellenguajerudimentariodelcuerpo.

Latransparenciadelpensamientohumanoeslaideaqueresumeestelibroen una frase. La búsqueda de esa transparencia es el ejercicio permanentedesdelaprimerahastalaúltimapágina.Todoeldesplieguedeexperimentosen bebés confluye en cómo comprender sus deseos, sus necesidades y susvirtudes cuando la falta de lenguaje los vuelve opacos. Entender nuestramaneradedecidir,elmotordelaosadía,lasrazonesdenuestroscaprichosynuestrascreenciastambiénesunamaneradequitarleunacapadeopacidadalpensamientopropio,escondidoavecesbajo lamáscarade laconciencia.Y,porúltimo,lapedagogíaqueenvuelvealúltimocapítulodellibroes,talcomo


yo concibo a la neurociencia, una gesta humana para encontrarnos, paracompartir lo que sabemos, lo quepensamos.Para que elmundo seamenosanchoyajeno.


MARIANOSIGMAN(BuenosAires,Argentina,1972).ObtuvosudoctoradoenneurocienciaenNuevaYorkyfueinvestigadorenParísantesdevolveralaArgentina.Esunreferenteinternacionalenneurocienciadelasdecisiones,enneurocienciayeducación,yenneurocienciadelacomunicaciónhumana.EsunodelosdirectoresdelHumanBrainProject,elesfuerzomásvastodelmundo por entender y emular el cerebro humano. Trabajó con magos,cocineros, ajedrecistas, músicos y artistas plásticos para relacionar laneurociencia con distintos aspectos de la cultura humana. Además hadesarrollado una extensa carrera de divulgación científica que incluyecolumnas en las principales radios y programas de televisión del país, ypublicócientosdeartículosendistintosmediosgráficosdelexterior.


Notas


[1]Manoycontramano,elojodelatormenta,losbrazosdelrío,losdientesdeajo,lasvenasabiertasdeAméricalatinayestemismopiedepágina.<<


[2]Alolargodellibrodevelamos«errores»enlahistoriadelapsicología,laciencia y la filosofía de la mente. Muchos de estos «errores» reflejanintuicionesy,porlotanto,sereplicanenlahistoriadecadaunodenosotros.Son mitos que persisten más allá de la evidencia en contra porquecorrespondenarazonamientosnaturales,intuitivos.Porobvioquesea,aclaroque cuando hablo de los errores de grandes pensadores lo hago desde laperspectiva privilegiada del que observa hechos que para ellos eraninaccesibles,esdecir,mirandohaciaatrás—ohaciaadelante—elpasado.Esla diferencia que hay entre analizar un partido y jugarlo, o como jugar alProde con el diario del lunes.Está claro que todos estos pensadores fueronmagníficosvisionariosyhéroesdesustiempos.Partodelapremisadequelaciencia,ycasicualquierconjeturahumana,essiempreaproximadayestáenrevisiónpermanente.HablardelerrordePiagetes,desdemipuntodevista,una suerte de oda, un reconocimiento de que sus ideas, si bien no siempreexactas,fueronhitosenlahistoriadenuestroconocimiento.ComodecíaIsaacNewton:«Sihemosvistomásallá,esporqueestamossobre loshombrosdegigantes».Estaesunaversióndelahistoriadelconocimientomásrealistaymenoscelebradaquelafábuladelamanzanacaídacomoinspiraciónsúbita.Vami homenaje a todos los grandes predecesores que desde sus aciertos yerrorescimentaronelcaminoquehoytantosandamos.<<


[3]Todoslospadresjueganataparseydestaparselacara.Losniñossematanderisa.Eselplacerdeentenderydescubrirque losobjetosnodesaparecencuandodejamosdeverlos.Sonpequeñoscientíficosdescubriendoconplacerlasreglasdeluniverso.<<


[4]MientrashacíamidoctoradoenNuevaYorkfuiundíadevisitaaBoston,al laboratorio deÁlvaro Pascual Leone. En aquelmomento se empezaba autilizarunaherramienta llamadaTMS (por lasiglaeninglésdeEstimulaciónMagnéticaTranscraneal).ConTMSpodíainducirse,atravésdeunsistemadebobinas,unacorrientemuytenueperocapazdeactivaro inhibirunaregióncerebral. Cuando llegué, estaban haciendo un experimento en el quedesactivaban la corteza frontal temporariamente. Me tentó la idea deexperimentarenprimerapersonaeldesvanecimientodelsistemaejecutivoyme ofrecí como sujeto. Luego de que inhibieran la corteza frontal —demanera reversible— durante treinta minutos, empezó el experimento. Veíauna letra y tenía que pensar palabras que empezaran con ella y luegopronunciarlas algunos segundos después. Esta espera depende del sistemaejecutivo.Conlacortezaprefrontalinhibidaeraimposibleesperar.Empezabaa nombrar las palabras compulsivamente, en el mismo momento que laspensaba. Entendía que tenía que esperar antes de decirlas, pero no podíahacerlo.Estaexperienciaentiemporealyenunasuertededisociaciónentrelaprimerapersona—queactuaba—ylatercerapersona—queobservaba—mesirvióparaentenderencarnepropialoslímitesdeloquepodemoshacermás allá del deseo y de la voluntad, en dominios cognitivos en aparienciamuysimples.Esmuydifícil,siunonoloexperimenta,ponerseenellugardelquenopuedehacerloquecasitodoshacemosconnaturalidadysencillez.<<


[5] La mirada también es uno de los elementos más reveladores delpensamientoadulto,decómorazonamosoquéanhelamos.Nosolosirveparaadquirir conocimiento, sino que también habla de quiénes somos. Pero, adiferenciadelosniñospequeños,losadultossabenquelamiradalosdelata.Ahí nace el pudor que se expresa tan contundentemente en uno de loslaboratorios naturales más espectaculares para estudiar la microsociologíahumana:elascensor.<<


[6]Porejemplo,escucharelnombrepropioesunimánparalaatención.<<


[7] Cansado de escuchar conversaciones ajenas en que hablaban de laspelículasdeKevinCostner.<<


[8]

Losgriegosenlaantigüedadescribíanasísinpalabrasyeratodoungranjeroglífico.<<


[9]De chico,BernardoHoussay vivía con sus abuelos italianos. Sus padreshablabanpocoesalengua,yélysushermanos,nada.Asíqueélcreíaquelaspersonas,alenvejecer,sevolvíanitalianas.<<


[10]EnsupreciosolibroElarte,JuanjoSáezcuenta:«LeíunaentrevistaconJulianSchnabel,artistaydirectordecine.Decía,parahacerseelimportante,que él empezó a dibujar a los cinco años. ¡Como si hubiera sido un niñosuperdotado! ¡Qué farsante! Todos dibujamos cuando somos niños y,después,unoslodejanyotrosno».<<


[11]…enelquevivimos.<<


[12]PlatóntienelamismavisiónqueRousseau—omásbien,esRousseauelque imita—.Laeducación tienequecomenzarpor lamúsica, lagimnasiayotrosmenesteresprácticosqueentrenanlasvirtudesdeunbuenciudadanodeLaRepública.Solodespuésdehaberandadoestelargocaminoseestáprestoparacomprenderlaepisteme,elverdaderoconocimiento.ParaHegeltambiénseeducaprimeroporlaacciónyluegoporeldiscurso.Enlaexperienciadelavigilia seadquiereel conocimiento,y la teoría solo levantavueloal caer lanoche, como la lechuza de Minerva. Esta noción ha retomado gran vigormediático,enautorescomoPaulToughoKenRobinson,quesugierenquelaeducación debería tener menos foco en el conocimiento (matemática,lenguaje,historia,geografía)ymásenlaprácticaparapromovervirtudestalescomolamotivación,elcontrololacreatividad.<<


[13]Lloraunniñodemenosdedieciochomesesalquelesacanunjuego.Alhacerlomanifiestaelúnicoargumentoquesustentaloqueessuyo:eldeseo.<<


[14]DiceeleconomistaPaulWebley:«Laniñezesotropaísyallílascosassehacenenformadiferente.Loquesenecesitaparainterpretarestaculturasoninformantes locales. Sin ellos, podremos encontrarnos mirando al patio dejuegosdesdeafuera».<<


[15] Por supuesto, noutilizamos esas palabras en el experimento para evitarsugerirpreferenciasa travésdel lenguaje.Cadapersonaje teníanombreyelgénerodelque tomabaprestadoo robadocambiabaparadistintosniños, demododeasegurarnosdequenohubieraningúnsesgoenlainvestigación.<<


[16] Jacques Mehler es uno de los tantos argentinos exiliados, políticos eintelectuales.SeformóconNoamChomskyenelMassachusettsInstituteofTechnology(MIT)enelepicentrodelarevolucióncognitiva.DeallísedirigióaOxfordyluegoaFrancia,dondefueelpadreyfundadordelaextraordinariaescueladecienciascognitivasenParís.DelaArgentinafueexpulsadonosolocomo persona sino como pensador. Durante muchísimos años, Jacques erarecibidoconbombosyplatillosentodoelmundoconunasolaexcepción:laArgentina. Acá se lo acusaba de reaccionario por pretender que elpensamiento humano tenía una fundación biológica. Era el tan mentadodivorcio entre las ciencias humanas y las exactas, que en la psicología seexpresó conparticular vigor.Pensar enuna instrumentaciónbiológicade lamenteeraunasuertedeasaltoalalibertad.Megustapensarestelibrocomouna oda y un reconocimiento a la trayectoria de Jacques. Un espacio delibertad ganado por un esfuerzo que él comenzó a contracorriente. Unejerciciodediálogo.<<


[17]EnellibroenelqueChurchillcuentasuperspectivadelaSegundaGuerraMundial—porelqueganóelPremioNobeldeLiteratura—nomencionaestahistoriaquehoyescontroversial.Enrealidad,Churchillnohabladeningunaoperación de inteligencia, tras reconocer el error que había cometido aldevelarinformaciónensulibrosobrelaPrimeraGuerra,queterminósiendoútilparaelEjeenlaSegundaGuerra.<<


[18] Pensar viene del latín pensare, que a su vez deriva de pendere, quesignificacolgarypesar.Pensarescompararargumentosenlabalanzamental.Enlaetimologíadelapalabra,pensaresdecidir.Alobservarcadaunodelosmazos, el jugador está pensando en el sentido más estricto y puro de lapalabra.<<


[19] Las feromonas son las mediadoras de un sistema de comunicaciónquímica—como el olfato— propio de una especie y que afecta funcionesautomáticasdelcerebro.En los roedores,hayunsistemaespecializadoparalasferomonasllamadoelórganovomeronasal.Enhumanos,lafuncionalidaddeeste sistemaestádiscutiday suele referirsea las feromonascomooloresinconscientes. Pero esta definición es imprecisa y errónea, pues lasmismasmoléculasdelsistemaolfativoenbajasdosispuedeninducircomportamientossinpercepciónconsciente.Quizá las fiestasde feromonasseansimplementeunafiestadeolores.Peroesto,claro,esmenosglamoroso.<<


[20]«Loresistotodo,salvolastentaciones»,cumplíaendecirOscarWilde.<<


[21]Asípensabanlosgenerales,ynosotrosengeneral.<<


[22]WoodyAllendiceque«laconfianzaesloqueunotieneantesdeentenderunproblema».Enciertamedida,laconfianzaesignorancia.<<


[23]Muchasveces,enelpreludiodeunaelección,losencuestadorestambiénolvidanestareglatanelementaldelaestadísticaysacanconclusionesfirmessobreunacantidadllamativamentepequeñadedatos.<<


[24]¿Estabavencido?EnRelatossalvajes,DamiánSzifronreflexionasobrelaacumulacióndemalespreguntándosesiunvenenovencidoesmásomenosvenenoso.<<


[25]Porejemplo,pormediodeunasbobinasquegenerancamposmagnéticosse puede silenciar o estimular una región de la corteza cerebral en unmomentoprecisodeltiempo.Deestaforma,pordaruncaso,alestimulareláreadeBroca,quecoordinalaarticulacióndellenguaje,sepuedeinducirunaverborragiaincontenible.<<


[26]Cuenta laprofesorade literaturaKarinaGalperínqueen laorquestadelTeatroColónhayrivalidadentre lascuerdasy losvientos.Yagregaquedelejosdebenverseasíderidículastodaslasrivalidades.<<


[27]Estosucedetambiénennuestrasociedad.Eselcasodelqueprefierepagaralgoparaevitarelcompromisoyladeudaquedevienedelregalo.ElejemplomásexageradoeselqueevocaelfilósofoitalianoRobertoEsposito.Lavidaesunregaloquenoscomprometeparasiempre.<<


[28]«Con»,comoprefijo, significa«juntoa (otro)».Así,corromper tambiénesromperentrevarios.Unonopuedesercorruptoasolas.<<


[29] En este caso me refiero al mapa desarrollado por TransparencyInternational. En realidad no mide directamente la corrupción sino supercepciónencadasociedad.<<


[30]Mihumildehomenajeal célebre libroGödel,Escher,Bach,deDouglasHofstadter, publicado en 1979 por Penguin Books, que influyó en unageneracióndecientíficos—incluyéndome—a lanzarsedesde lasdisciplinasmásanalíticasycuantitativashacialaaventuradelcerebroyelpensamientohumano.<<


[31] Hay otros extrañamientos que se pueden lograr con manipulacionestemporales.EnsuobraTheGreeting,de1955,BillViolarecreóunapinturamanierista.Aprimeravista, se tratadeuna imagende tresmujeres.Luego,mirandoconatenciónycasiporcasualidad, se reconoceque lasmujeres seestánacercando.Perotodoocurretanlentamentequeesimposibleasociarlasimágenes al movimiento. Después de diez minutos, las mujeres estánabrazadas.SehadichoqueBillViolanointroducelasimágeneseneltiempo,sinoeltiempoenlasimágenes.<<


[32] Fragmento de la segunda noche de Siete noches. Habla Borges: «Meencontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba muycambiado.Yonuncahabíavistosucaraperosabíaquesucaranopodíaserésa. Estaba muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por lapesadumbre, por la enfermedad, quizá por la culpa. Tenía lamano derechadentrodel saco (estoes importanteparael sueño).Nopodíaverle lamano,queocultaba del ladodel corazón.Entonces lo abracé, sentí quenecesitabaque loayudara:“Pero,mipobreFulano,¿qué tehapasado?¡Quécambiadoestás!”Merespondió:“Sí,estoymuycambiado”.Lentamentefuesacandolamano. Pude ver que era la garra de un pájaro. Lo extraño es que desde elprincipioelhombreteníalamanoescondida.Sinsaberlo,yohabíapreparadoesa invención: que el hombre tuviera una garra de pájaro y que viera loterribledelcambio,loterribledesudesdicha,yaqueestabaconvirtiéndoseenunpájaro».<<


[33]«Adóndevan»,SilvioRodríguez.<<


[34]¿Hayalgomenos rudimentarioqueel lenguaje?¿Cuáles la imagenquevalemásquemilpalabras?<<


[35]Nombraresunarte;aveces,unarteterrible.Eltérminovegetativoyaesrevelador,presuponeunorganismoqueapenastranscurreensuciclodevidasin ser protagonista genuino de sus propios actos. Un metabolismo, laregulación de funciones vitales, algún propósito e incluso alguna respuestaemocional automática, pero nada que esté representado por un agente quedecidehaciadóndedirigirsuvidamentalycorporal.<<


[36]Nodebemalinterpretarseesteresultadosuponiendoqueestaeslaregióndelcerebrodel tenis.Noexiste talcosa.Estaregióncumpleunafuncióndecoordinacióndelaactividadmuscular,yseactivaríatambién,porsupuesto,alimaginarunbaile,unsaltoounjuegodefrontón.<<


[37]Elbup,porsupuesto,sinoBoubanoseríaquienes.<<


[38]Laetimologíadeinfante—delprefijoinyfari,hablar—esprecisamenteeso,quenohabla.<<


[39]Enalgunoscasos—queafortunadamentesonmuyraros—,estaconexiónconelcuerpoduranteelsueñopuedesermuygrave.UnejemplodramáticoeseldelgalésBrianThomas,undevotoybuensamaritanoque,enmediodeunapesadilla en la que creía estar luchando contra un ladrón, estranguló a suesposahasta lamuerte.Al despertar, devastadoy sin entender loquehabíahecho,llamóalapolicíaparacontarlesquehabíaasesinadoasucompañeradevidadurantecuarentaaños.<<


[40] El sueño, tener sueño, tener un sueño, soñar. Una misma palabra querefierelaesperanza,lafantasía,eliluso,elquesueñayelqueduerme.<<


[41] Méritos que podrían ser debidamente compilados en un curriculumsomnii.<<


[42]Désolé.<<


[43]AHardDay’sNight.<<


[44]LuisBuñuelteníapartidotomado:«Soñardespiertoestanimpredecible,importanteypoderosocomohacerlodormido».<<


[45]El tiempodeun libro es extraño.Elpresentedel lector es el pasadodequien lo escribe.GeraldEdelmanmurió enmayo de 2014, después de queestapáginafueraescritayantesdequefueseleída.Elegímantenerelpresentedesde esta perspectiva, desde la construccióndel relato cuando las ideas deEdelmanaunseexpresabandesdesupropiapluma,clarayprovocativahastasusúltimosdías.<<


[46]Mientrasunaúnicapalabra,sueño,refiereamuchossignificadoslejanos—ilusión, ganas de dormir, representación onírica—, marihuana sufre unprocesoinverso,quenaceeneltabúyelpudordenombrarla.Así,unúnicosignificado se expresa por una multitud de palabras: chala, faso, petardo,churro,porro,caño,maría,macoña.<<


[47]Sabemosquehaymás receptores—quenohan sidoaúnencontrados—porque,cuandosebloqueanelCB1yCB2—esdecir,cuandosecubrenlascerraduras—,elcannabissigueproduciendoefectosfisiológicosycognitivos.<<


[48]EslafórmuladeParacelso,válidadesdeelsigloXV;entreunvenenoyunmedicamento,laúnicadiferenciaesladosis.<<


[49]Larelacióndelasdrogasconlaprofesiónpuededarsedeformainversa.UntextoquealgunosjuzganapócriforelatalahistoriadeAdriánCalandriaro,quien después de componer dos discos de alto vuelo imaginativo buscóresolver un largo período de infertilidad musical y se encerró con uncuaderno, una lapicera y treinta y dos mil dosis de ácido lisérgico.Calandriaro permaneció drogado desde el 14 de mayo de 1992 hastamediados de abril de 1998. En ese período estudió odontología, montó unconsultorio,secasó,tuvotreshijos,unperrollamadoAugustoydosmillonesdedólaresenunacuentaenUruguay.Esfeliz,peroextrañaunpocolamúsica(PeterCapusotto,ellibro).<<


[50]«Nuncadejesquenadiesepaloqueestáspensando»(MichaelCorleone).<<


[51] En latín, cor-cordis es la cuerda, el corazón, que forma parte de losacuerdos,delacordura,delosrecuerdos.Enlatín,entonces,recordareshacerpasar por el corazón. El remind inglés, en cambio, refiere al paso por lamente.<<


[52] El orden histórico es importante. Hablaríamos, si no, del teorema delesclavo.<<


[53] Basta ver la película Troya para comprobar el extraordinario parecidoentreAquilesyBradPitt.<<


[54]Porejemplo,Prince.<<


[55]EnPraninguém,CaetanoVeloso enumera los fragmentosde lamúsicaquemásloconmueven.Yluegodice:«Mejorquetodoeso,soloelsilencio.Ymejorqueelsilencio,soloJoão».<<


[56] La inversión de esta naturalidad de la mirada tiene fuerza poética.Eduardo Galeano escribió: «Y fue tanta la inmensidad del mar, tanto sufulgor, que el niño quedómudo de hermosura.Y cuando por fin consiguióhablar, temblando, tartamudeando,pidióasupadre:—¡Ayúdameamirar!».<<


[57]ElQuijoteesotro.<<


[58]Conformemejorayponesuenergíaenelviolín,sedespreocupadeotrasactividades. Deja el fútbol, por ejemplo, donde lo tratan como a un Xcualquiera.<<


[59]ComoManuGinóbili,conesaaltura,paraelbásquet;ocomoX,conesenombre,paraelviolín.<<


[60]ElnietodeNajdorfmecontóquedonMiguelreencontróasolounodesusprimos. Fue de casualidad. En un subte de Nueva York reconocieronmutuamente su similitud y su cercanía, empezaron una conversación ydescubrieronelparentesco.<<


[61] Las áreas visuales se denominan—para tranquilidad de la población—conla letraVyconunnúmeroquedaunamedidadesuprofundidaden lajerarquíadecómputo,esdecirqueV4esunodelosprimerosestadiosdelasmásde60áreasdeprocesamientovisual.<<


[62]“Theygottheguns,we’vegotthenumbers”,cantaJimMorrisonen“FiveToOne”.<<


[63]El«como»esestricto.Lacortezavisualnohablacastellanoconlacortezaparietal. Pero sirven estas metáforas para entender la utilidad de ciertosmecanismos,siemprequenoseexagerennidesvirtúen.<<


[64] Cuando al célebre maestro y campeón mundial de ajedrez José RaúlCapablanca lepreguntaroncuántas jugadascalculaba, respondió:«Solouna,lamejor».<<


[65]LuisPescettisugiereutilizarelcriteriodecomidanaturaldeacuerdoconlaregladelnúmerodesílabas.Chocolate,durazno,almendras,todalacomidanaturaltienecomomuchocuatrosílabas.<<


[66]Probá leerdeatráshaciaadelante la siguiente frase:«la rutanosaportóotropasonatural».Cuántatorpezaparadecirlomismo,¿verdad?<<


[67] CAPTCHA es la sigla en inglés de un procedimiento automatizado parasepararhumanosdemáquinas.Sonaquellaspalabrasdibujadasycamufladasque tenemos que tipear para tantas transacciones en Internet. Como lascomputadorasnopueden leerestas imágenes,alescribirloestamosabriendouncandadosoloparahumanos.<<


[68]Eninglés,lasvocalessuelentenerunaestructuracompleja.Encastellanoe italiano, en cambio, es frecuente la estructura simple consonante-vocal,todavía más común en japonés. Por eso para los japoneses es tan difícilpronunciar—cuandocorrespondeenotro idioma—unasílaba terminadaenconsonante. De ahí que digan «aiscrimu» y «beisoboru» para referirse aicecream y baseball, respectivamente. Y luego está también el caso queAlejandroDolina recuerda, esa obra que nunca pudo inaugurarse en Japón:«Losperrosdelcurro».<<


[69]Ydechampagne.<<


[70] Esto lo expresa clara y sintéticamente Jorge Luis Borges en Funes elmemorioso. «No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perroabarcara tantos individuosdisparesdediversos tamañosydiversa forma; lemolestabaqueelperrodelastresycatorce(vistodeperfil)tuvieraelmismonombrequeelperrodelastresycuarto(vistodefrente).Supropiacaraenelespejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. […] Sospecho, sinembargo,quenoeramuycapazdepensar.Pensaresolvidardiferencias,esgeneralizar,abstraer.»<<


[71] Algo sabía John Lennon al respecto… “Because the world is round itturnsmeon”.<<


[72] Lomás probable es que ese diálogo nunca haya sucedido. Es unmitoinventado en la modernidad que todos los medievales hayan creído que laTierraeraplana.YaAristóteleshabíaprobadoquelaTierraesesférica,ytodoel mundo lo aceptaba (hasta Eratóstenes midió su tamaño). Era algo quecualquier persona medieval y moderna medianamente culta sabía. Es uninventomodernoincreíblementedifundidoquefueColónelaudazquequisoprobareso.EstahistoriaestárelatadaenInventingtheFlatEarth:ColumbusandModernHistoriansdeJ.Russell(NuevaYork,Praeger,1997).<<


[73]Esteeraelenunciado.Podésprobarreescribirloyveráscuantomásfáciles su resolución. «Un edificio tiene sus pisos numerados del 0 al 25. Elascensor del edificio tiene solo dos botones, uno amarillo y uno verde. Alapretar el botón amarillo asciende 9 pisos, y al apretar el botón verde,desciende7pisos.Si seaprietaelbotónamarillocuandonohaysuficientespisos por encima, el ascensor no se mueve, y lo mismo ocurre cuando seaprieta el botón verde y no hay suficientes pisos por debajo. Escribir unasecuencia de botones que le permita a una persona subir del piso 0 al 11subiendoelascensor».Yestaesmitraducción,escritacasiencódigo,conlaquemeresultamuchomásfácilderesolversinsaturarelbufferdememoriainútilmente:

Ascensor:sube9obaja7.

Edificio:25pisos.

Noesposiblepasartechoopiso.

¿Cómoirde0a11?<<


[74]Quizá lademostraciónmásespectaculardequeestosgestosseexpresansin necesidad de aprenderlos es que los utilizan los ciegos congénitos auncuando en muchos casos nunca los hayan percibido a través de otrasmodalidadessensoriales.<<


[75]Esestupendoqueestosdosextraordinarios investigadoreshúngarosquehandeveladolosmisteriosdelacomunicaciónhumanatenganestacomunión,queelapellidodeunoseaelnombredelotro.Nos faltaeldiscodeMiguelMateos con LuisMiguel. Y el del trío, ya imposible, BoyGeorge,GeorgeMichaelyMichaelJackson.<<


[76] Irónicamente, en inglés, enseñar (teaching) y trampa (cheating) sonanagramas.Hayunaversiónnacionaldeeseanagrama:Sarmiento(teaching)ymentirosa(cheating).<<


Documents

Un viaje a lo más íntimo del pensamiento humano. Cómo ...€¦ · Resume una excursión de muchos años ... , Susan Fitzpatrick, Marcos Trevisan, Sebastián Lipina, Bruno Mesz,