VŨTRỌNGPHỤNG

LàmĐĩTIỂUTHUYẾT

HoàngThiếuSơnchúthíchvàgiớithiệu

NHÀXUẤTBẢNVĂNHỌCHàNội-2005

S

LàmĐĩ-CUỐNSÁCHCÓTRÁCHNHIỆMVÀĐẦYNHÂNĐẠO

HoàngThiếuSơn

I-LÀMĐĨRAĐỜIĐỂLÀMGÌaubamươinămbịghivàosổđen,cáctácphẩmcủaVũTrọngPhụngđãlầnlượtđượctáibảnthấmthoắtđãgầnbảy năm rồi, duy có một vài tác phẩm vẫn còn chưa

đượcthấylạiánhsángmặttrờitrongđócócuốnLàmđĩnày.Vìchỉ nghe cái tên sách là lắm người đã lấy làm sợ quá đi rồi.Nhưng sợ thế thì nghĩ cho cùng là vì người ta chưa thoát hẳnđượccáithànhkiếnmàtừnăm1936TháiPhỉđãgâyra:vănVũTrọng Phụng là “văn chương dâm uế”[1]. Bốn chữ cái mà haimươi năm sau, khi đất nước đã trải qua một cuộc cách mạngthành công rồi một cuộc kháng chiến thắng lợi rồi, Hoàng VănHoancònmượnlạiđểgâyracảmộtphongtràođấutranhchốngVũTrọngPhụng,màkhôngbiếtHoàngVănHoancóđọccáctácphẩmhaykhông.Vàcáiviệcvuhãm,phỉbángngườiquácốấy-VũTrọngPhụnglàmsaomàthanhminhđượcnhưđãtựdotrảlời Thái Phỉ và Nhất Chi Mai trong sinh thời? - cuộc lên án ấybuồnthaylạiđãcónhiềukẻnghiêncứu,vànhấtlànhiềukẻdạyhọc gieo sâu vào nhận thức của bao nhiêu lớp sinh viên trongsuốtbachụcnămtrờigấpđôicáicuộctrầmluân,cáikiếpphongtrần của chị Thuý Kiều ấy. Đến nỗi ngày nay có nói đến “phụchồi”chângiátrịcủaVũTrọngPhụngvẫncònkhôngítngườicứedè,đểriêngcuốnLàmđĩramộtbên.

Hôm nay cuốn sách đã ở trước mặt bạn đọc đây rồi, mongrằngsaukhiđọchếthaitrămrưỡitrangcủanó,cácbạnsẽtựkếtluậnlàcócảnhnàokhêugợitìnhdụcnhưtrongbaonhiêutiểuthuyết dịch của Mỹ và phương Tây và cũng có của một số nhàvăntahiệnđangcầmbútviếtravàđangbàybáncâukháchđầycácquầysạp,phốphườngvànhưkhôngítcảnhdiễnratrênsâukhấucácnhàhát,mànảnhcácrạpchiếubóngvàcácmáytruyền

hìnhhiệnnaykhông?Cuối thế kỷ trước, Liep Nhikalaievits Tolxtoi, đã ngoài bảy

mươituổi,trảiquakhủnghoảngtinhthần,phủnhậntoànbộsựnghiệpvănchươnglớnlaocủađờimìnhgồmnhữngChiếntranhvàhòabình,AnnaKarenina...vìcholàvôđạođức,rồiquyếttâmxâydựngmộtnềnvănhọckhác,lấyđạolýlàmkimchỉnam,làmmụcđích.Vàmởđầuchocáisựnghiệpkhôngchỉlàđổiđời,màlà“đẻralạitrongmộtcuộcđờikhác”Tolxtoiđãviếtgì?ViếtSốnglại,cuốntiểuthuyếtvề“ảMaxlova”gáiđiếmbịratòavàkếtánphátvãngđiXibia.Xâydựngmộtnềnvănhóaphụcvụviệcchấnhưngđạođứcxemnhưlàmộtnhiệmvụthiêngliêngmà“đạivănhàocủađấtNga”lạibắtđầubằngcuốnsáchvềmộtgáiđiếmvàkhôngbỏsótnhữngcảnhsốngnhầynhụa,êchềcủacáckẻtrụylạcấy.Sốnglạicóhiệnthựctrongcáccảnhđờimôtả,nhưngxâydựngtheokhuynhhướngchủquanvàkhôngtưởng,nhưngngóttrămnămnayvẫnđượcthếgiớiquýtrọngvìtinhthầnnhânđạovà ý thức trách nhiệm của tác giả, và nó cũng xứng đáng đượcnhưthế.

Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ cũng xuất phát từ một ý thứctrách nhiệm. Gần chục cuốn tiểu thuyết của mình có cuốn nàovũTrọngPhụngthấycầnphảiviếtlờitựađâu.NhưngcuốnLàmđĩ, trước khi vào truyện đã có bốn trang “Thay lời tựa” nói rõràng:

“XãhộiViệtNamnày,thậtvậy,đãbắtđầuloạndâm.“Sựlàmgiàuđùngđùngcủacácthầylangchữabệnhhoaliễu,sự

phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn giang hồ, nạnhoangthai,nhữngvụánmạngvìtìnhmàhàngngàycácbáođănglênmụctinđặcbiệt,sựchánđờiđếntựtửcủamộtsốnamnữthiếuniên[2]nạnhiếpdâm,vânvân,đãđủdẫnchứngcholờithanấy.

“Đứng trước tình thế ấy mà chỉ khoanh tay kêu: “Ôi phong hóasuyđồi”thìnàocóíchgìchoai?

“Tìmmộtnềnluânlýchosựdâmgiáohóachothiếuniên.Biếtrõtìnhdụclànhữnggì,đólànhữngviệcphảilàmngayvậy.

“Namnữthiếuniênvàolúcdậythì,vàolúcxácthịtrạorựclênvìsựbiếnđổiâmthầmvàsựpháttriểncủanhữngcơquansinhdục,làrấtdễlầmlỗi,rấtdễhưhỏng,nếukhôngđượcbậcchamẹchỉbảo

nhữngđiềucầnbiếtvàđềphòngmọihoàncảnhxấuxahộcho...Và Vũ Trọng Phụng khẳng định: “Vì những lẽ ấy mà truyện

Làmđĩrađời”:Mộttácphẩmxuấtpháttừthiệnýnhưvậythìdùcóđạtđược

mụcđíchtácgiảđểrahaykhôngthìcũngđángđểngườiđờibiếtơnrồi.

Cuốn Làm đĩ này ra đời là kẻ viết bài này đã thực hiện đượcmộtphầnnhiệmvụmàchịVũMỵHằng,congáiôngPhụngtraocho tôi: “cố gắng công bố cho đồng bào tất cả ngôn ngữ gì màsinhthờiôngPhụngđãviết.TôicũngxinthúthậtlàđasốcáctácphẩmcủaôngđãhếtlòngtincậytraolạichoNhàxuấtbảnVănhọc, riêng cuốn Làm đĩ này tôi đã có ý định dành cho một nhàxuấtbảnthuộcngànhgiáodụcvìnghĩlàcuốnsáchgầnvớichứcnăng xã hội của nhà xuất bản ấy, nhưng một người có tráchnhiệmcủanhàxuấtbảnđãthànhthựcbảotôi“thôngcảmlànhàxuấtbảnchúngemmàinLàmđĩthìcũngkhóănkhónóiquá”.Tấtnhiênlàtôirất“thôngcảm”nhưngdùnhàxuấtbảnnàomàinLàmđĩthìtôicũngcholàđãphụcvụnềngiáodục,vàcácbạnđọcđượcphụcvụtrướctiêntrênlànhữngcôgiáo,thầygiáocóhọctròvàcácmẹ,chacócongái,contraiđangđếntuổidậythì.Nhất là dăm năm nay, nhà trường của chúng ta cũng đã phảithấy ra rằng giáo dục giới tính là quá cần thiết rồi. Mà khôngmuốn thấy làm sao được trong lúc bệnh Sida đang lan nhanhnhưlửacháythảonguyên,đedọasinhmệnhcủatoànthểnhânloại ngày mai đây. Mà đến nay nhà trường ta mới có môn giáodụcgiớitínhthìchẳngphảilàsớmsủagì,“nướcđếnchân”rồi.TrongbáoTươnglairangày11-3-1937,trảlờimộtđộcgiả[3]VũTrọngPhụngđãviết“hiệngiờbênPhápdựánSciller[4]đươngởthời kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi, nó sẽ ban hành ởPhápvàởnơiđây.Đốivớinạnmãidâm,sẽcókhoảnnamnữgiaocấugiáodục(éducationsexulle)[5]chocáctrườngsơđẳng”[6].

Haituầnsau,cũngtrêntờbáoTươnglaingày23-3-1937“ĐáplờibáoNgàynay”[7]VũTrọngPhụngnhắclại:

“Nay mai Pháp đình ưng chuẩn cho dự án của Sciller, thìnhững điều các ông cho là dâm uế đã được người ta giảng dạychotrẻcon...Tôitưởngcácôngcóhọcvấnnhưthế,hẳnlàphải

biếttrướckhimọingườibiết,mớilàhợplệ”.VũTrọngPhụngnóiđếnhọcvấncủakẻbútchiếnvớimìnhvì

ngườiđóđãcốvạchracáimàhọgọi là“bẩnthỉu”,“nhơnhớp”,“dơ dáng” trong văn Vũ Trọng Phụng, là vì người đó, Nhất ChiMaiđãchoVũTrọngPhụnglà“vănsĩnửamùa”,chỉlòeđờibằngcáihọcvấn“sơhọc”!ĐúnglàVũTrọngPhụngchỉđượchọchếtcó bậc sơ học, nghĩa là tiểu học Pháp - Việt ở trường Hàng Vôi,màNhấtChiMaitứcNhấtLinhNguyễnTườngTam,thìđãđỗcửnhân khoa học từ bên Pháp về, nhưng trong cuộc luận chiếnkhôngnhữngcótínhxãhộimàcòntínhkhoahọcnày,phảithấylàVũTrọngPhụngrấtđúng,màđếnnaygầnsáumươinămđãtrôi qua lại càng rõ là nhà văn “sơ học” đã thấy đúng hơn ôngnghè, ông cống Tây học nhiều, và điều đáng ngạc nhiên là VũTrọng Phụng quan niệm vấn đề sinh lý học đúng hơn ông cửnhânsinhvậthọcnhiều.Vànhưthếđãtừgầnsáuchụcnămrồi,nghĩalàsớmhơncácnhàgiáodụchọccủatangàynaycũnggiànửathếkỷ.

II - BÚT CHIẾN VỀ “VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ”CŨNGLÀLUẬNCHIẾNGIỮANGHỆTHUẬTVỊNGHỆ THUẬT VÀ NGHỆ THUẬT VỊ NHÂNSINH

Tại sao lại có cuộc bút chiến dữ dội về văn chương dâm uếgiữaVũTrọngPhụngvớiTháiPhỉrồivớibáoNgàynaynhưthế.Thựcrathìđólàcuộcbútchiếngiữahaitrườngpháitiểuthuyếtnhữngnăm30giữapháilãngmạnvớipháihiệnthực.

“Làm đĩ” của Vũ Trọng Phụng viết xong tháng mười năm1936, trước đó Khái Hưng và Nhất Linh đã xuất bản cuốn Đờimưagiótừnăm1934.Cùngmộtchủđềvềgáigianghồhaicuốntiểu thuyết ấy đã đặt vấn đề khác hẳn nhau: Đời mưa gió tả lốisốngphóngđãngcủamộtgáigianghồ,Tuyếtxinhđẹp,cóhọcvàthôngminh,thíchsốngvớicái“đờimưagió”tuycónhiềucơhộitrở lại cuộc sống yên lành, trong sạch, nhưng cứ ngựa theođườngcũ,khôngmuốnhoànlươngvìcháncuộcđờibìnhdịnhưcủamọingười.

Làm đĩ không tả lối sống của gái giang hồ chút nào mà chỉvạch lại cái cảnh ngộ đã làm cho Huyền - cô gái con nhà tử tếxinhđẹp,cóhọc,thôngminhphảisachân,lỡbướcvàocuộcđờitrụylạc.RõràngĐờimưagió là cuốn tiểu thuyết lãng mạn hợpthịhiếucủabạnđọcthờiấymàđasốlànhữnghọcsinh,nhữngtiểu công chức, trình độ học thức phần lớn ở bậc cao đẳng tiểuhọc Pháp - Việt và sống trong cảnh xã hội đang đổi mới theohướng“Âuhóa”,đổimới,làngnhàngvàchỉvềhìnhthức.TrongkhiấythìLàmđĩlàtiểuthuyếthiệnthựcđãkhôngngầnngạiđặtramộtvấnđề:Tạisaolạicóngườiphảilàmđĩ,xãhộicónạnmạidâm?Chínhtácgiảtrong“đoạncuối”sáchđãnóirõravớinhânvậtchínhcủamình:“Đốivớithiênhạthìđờimộtngườinhưem,đươngởchốnyênlànhmàvàonơichônggai,chỉcóđoạnấylàđáng nói thôi. Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà quý pháinữa,màrồiđếnnỗi...trụylạc,ấyngườiđờichỉcầnbiếtrõnhữngnguyênnhânấy...chứmộtquyểnsáchtảmộtđờitrụylạckểtừlúc trụy lạc trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì chođời...”.

Mục đích của cuốn Làm đĩ thật đã rõ ràng. Và nhận xét vềcuốnĐờimưagió“tảmộtcuộcđờitrụylạckểtừlúctrụylạctrởđithếthôi”lạicũngxácđángvàcôngbằng.

ThậtrathìcáctácphẩmxuấtbảntrongmấynămđầucủaTựlựcVănđoàn,nhữngNửachừngxuân,Đoạntuyệt,Lạnhlùng màNhấtLinhgọi làluậnđềtiểuthuyếtđãảnhhưởnglớnđếnviệcđấutranhgiảiphóngphụnữkhỏichếđộgiađìnhphongkiếnvàNhất Linh và Khái Hưng đã là những nhà văn xã hội công kíchkhôngnhỏ:“Nhưngchỉítnămsau,chịuảnhhưởngcủavănhàoPhápAndréGidethờibấygiờrấtlớntrênvănđànthếgiới,nênrađờilốiviếtkhôngcứphảichămchúđạođứcmàchỉcốtphảnánhđượccuộcđời,hainhàvănTựlựcVănđoànbènđổihướngsángtác và cho ra đời những Trống mái, Bướm trắng, và nhất là Đờimưa gió. Gần ba mươi năm sau đó, vào cuối đời mình, nhắc lạiviệctrước,tựđánhgiásựnghiệpcủamình,NhấtLinhcòntiếclàgiásớmbiếtđừnggòépngòibútvàocácluậnđềthìtiểuthuyếtcủamìnhđãcógiátrịvănchươnglớnhơnnhiều.

Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ chính là viết cái loại mà NhấtLinhgọilà“luậnđềtiểuthuyếtấy”khônghơnkhôngkém,nghĩa

làđemvănchươngraphụcvụxãhội,cònĐờimưagió thì đã làbước đầu mà các nhà văn Tự lực bỏ luận đề đó (cố chuyển bútmựcsanglốiviếtkhôngnghĩđếnđạođứccủaGide).

Thời bấy giờ trong làng văn Việt Nam có cuộc bút chiến khádữ dội giữa hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vịnhân sinh; Tự lực Văn đoàn cũng như Vũ Trọng Phụng khôngthamgiacuộchỗnchiếnấy.Tựlựcthìđứngngoàithỉnhthoảngchâm biếm như thói quen của mình, còn Vũ Trọng Phụng chỉcắmcúiviết,đemlaolựcvàtàinăngcủamìnhraphảnánhcuộcđời,mổxẻnhữngungnhọtcủaxãhội.Tuyvậy,viếtĐờimưagióKhái Hưng và Nhất Linh đã cố làm nghệ thuật vô tư theo kiểuGidemàviếtLàmđĩ.VũTrọngPhụngđãphụcvụchođờiđã“vịnhânsinh”trongmộtvấnđềquantrọngcủacuộcđời.Vàcáilýthú là hai cuốn tiểu thuyết lại cũng một chủ đề: gái giang hồ.Nhưlàđểchongườiđờiđemhaicuốnramàđốichiếuvớinhauđểthấythếnàolà“vịnghệthuật”vàthếnàolà“vịnhânsinh”,rõràngsángsủa,hơnđọchàngloạtnhữngbàivănchínhluậncaođàm, hùng biện đại hải tràng giang của các chiến sĩ thuộc haipháiđốiđịchkia.

Vũ Trọng Phụng đã có trách nhiệm trong ý định viết cuốnLàmđĩ, lạicònluônnhớđếntráchnhiệmtronglúcviết.Từkhicuốnsáchrađờichođếnnayđãgầnsáuchụcnămtrờirồi,ngườiviếtbàinàychưahềthấymộtaitríchmộtcâu,mộtchữnàocủaLàmđĩđểnóiđếncáigìlàdâmôhaylàkhêugợidụctìnhdùlàchỉbóngbẩynhư“támchữ,bảynghề”.ĐọcLàmđĩmànghĩđếncái gì bậy bạ thì chỉ đáng được cáo lời rủa trứ danh của quốcvương nước Anh Edward III: “Phải nguyền rủa kẻ nào nghĩ bậyvềviệcấy-homisoitquimalypense”

Trái lại, vì nghệ thuật tả Tuyết trong Đời mưa gió của KháiHưngvàNhấtLinhđãquáthànhcôngtheoýmuốncủahaitácgiả mà hình ảnh cô gái nhẩy ấy đã thành mơ ước của không ítbạnđọcởcáithời“vuivẻ,trẻtrung”thậmchíđãcóýkiếntrongđámthanhniênlà“đĩmàđẹpthìcònhơnvợmàxấu”,sắcđẹpvàduyêndángcủaTuyếtlàcái“triếtlý”chánchườngcủaTuyết,lốisốngphóngđãngsaysưacủaTuyếtđãcósứccámdỗkhôngnhỏ,khôngnhữngđốivớinhiềungườitrongnhữngnăm30,mãimãicảvềsaunữa,đãcónhữnggiáosưthờichúngtalênlớpthìlên

án, thậm chí mạt sát Khái Hưng, Nhất Linh không để vào đâuchohếtđúngvớilậptrườnghếtsứcnhưngcóhậutrườnglạisayTuyếtnhưđiếuđổ,khôngnhữngchỉvìtàinghệcủacácnhàvănTựlựcđãtảTuyếtmàcònthêmsứchútcủacáctráicấmtừlâungàynữa.

TácđộngcủatiểuthuyếtlãngmạnTựlựcVănđoànkhôngchỉđơn thuần là lãng mạn sướt mướt kiểu thế kỷ XIX mà còn phachút chủ nghĩa Gide của thế kỷ XX ở Việt Nam là thế. “Đáp lờibáo Ngày nay”, trong báo Tương lai ngày 25-3-1937 Vũ TrọngPhụng viết “Tôi không biết gọi gái đĩ là nàng - chữ ấy nó thi vịlắm,hoặctôđiểmchogáiđĩấycácthivịmàgáiđĩấykhôngcó,đếnnỗiđọcxongtruyệnngườitachỉthấygáiđĩlàmgươngchothếgiannoitheo...

“Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhàvăncùngchíhướngnhưtôi,muốntiểuthuyếtthựcsựlàởđời...Các ông muốn theo tiểu thuyết tuỳ thời, chỉ nói cái gì thiên hạthíchnghenhấtlàsựgiảdối.Chúngtôichỉmuốnnóicáigìcũngđúngsựthực”[8].

MộtđoạnvănluậnchiếnnhưngcũnglànhữnglờikhẳngđịnhvềsựkhácnhaugiữahaiquanniệmvềtiểuthuyếtmàĐờimưagióvàLàmđĩ làhaibứctranhminhhọa;mộtbênlàtiểuthuyếtlãng mạn quá sức “tiểu thuyết” đi khá xa cuộc đời, một bên làtiểu thuyết hiện thực, tả lại “sự thực ở đời”, hay hơn nữa, mộtcuốn “phóng sự tiểu thuyết” cái loại tiểu thuyết mà Vũ TrọngPhụng đã khai sinh và đặt tên để gọi cuốn Cạm bẫy người củamìnhxuấtbảnnăm1935vànăm1936đemradùnglạiđểgiớithiệu cuốn Làm đĩ: “hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu thuyếtnày”vìmuốnchongườiđọchiểulànộidungcủanóđãđượcrútratừđờithựcnhưởmộtthiênphóngsự,chứkhôngphải làhưcấutheomộtnhậnthứcthiênvịnào.

Làtiểuthuyếthiệnthực,làphóngsựtiểuthuyết,Làmđĩ còncómộtđặctínhnữarấtrõlàtiểuthuyếtgiáohuấn,vìmụcđíchcủa nó là nhắc cho những cô giáo, thầy giáo, những người mẹ,ngườichasựcầnthiếtphảidạychonữsinh,namsinh,chocongáicontrainhữngđiềucầnbiếtvềgiớitính,vềquanhệnamnữ,vềhônnhân,giađình.VàvìmụcđíchấymàVũTrọngPhụngđãhầu như không cần gì đến nghệ thuật tiểu thuyết cả, cứ chia

sáchranhữngchươngtheothứtựthờigian:“đoạnđầu,tuổidậythì, ra đời, lấy chồng, trụy lạc, đoạn cuối” chẳng khác nào mộtcuốnsáchgiáokhoakhôkhan,khônghơn,khôngkém.

III-TRONGGIÁODỤCGIỚITÍNH“PHẢIDẠYCONDẠYTHUỞCÒNTHƠ”

Mở đầu cuốn tiểu thuyết, Vũ Trọng Phụng nhắc đến một cáidưluậnchungcủaxãhộikhithấymộtngườicongáilàmđĩ.“Tạinó hư... nó hư thì nó thế” nhưng Vũ Trọng Phụng hỏi lại ngay,hỏiđirồihỏilại:“Thếnàolàhư,tạisaomàhư?Nhưngmàvìsaonóhư?”Vàgầnhaitrămtrangsáchtiếptheolàđểthuậtlạichotabiết,kểlạichotanghenhữnggì,nhữngaiđãđưaHuyềnmộtngườiconnhàtửtế,xinhđẹp,cóhọc,thôngminhnếtnađếnchỗtrụy lạc. Huyền đã thấy và đã nói “tuổi dậy thì, cái hoàn cảnhxấu,nhữngbạnhữuxấu,mộtnềngiáodụcsailầm,ngầnấycáiđãlàmchoemhóarađếnnỗinhưngàynay”.

Làmộtcôbéthôngminhlênchínlênmười,Huyềnđãthấymẹđẻ hết em này đến em khác, muốn biết em từ bụng mẹ mà ratheođườngnàothìcôbảoraởnách,ugiàthìbảoởđít,vàchịthìbảo ở bụng, hỏi vì sao mà đẻ thì họ bảo ăn no thì khắc đẻ; mỗingườitrảlờimộtpháchchỉcànglàmtăngtínhtòmòcủacôbé,màvìthếmàcólầnbốđãnọcHuyềnrađánhmộttrậnnênthânlạicấmkhóc.

Bọn học trò con trai thì nói chuyện vợ chồng sinh, đẻ vớinhau,tranhnhaunóivớibạngáitỏramìnhcáigìcũngbiết;lạinhưthằngNgônmớichụctuổiranhđãchứngminhbốmẹnóănnằm với nhau như thế nào ngay cả với bạn gái của nó bằng cái“tròchơivợchồng”tronggiađìnhnóbốmẹngủvớinhaungaycạnh chỗ nó ngủ, cũng chẳng cần tắt đèn, họ không quan tâmđếntínhnghịchngợm,haybắtchướccủatrẻcon.Nhữngtrẻbiếtsuynghĩthìcứphảinghengườilớnchửinhaudùngtoànnhữngchữ gọi các bộ phận sinh dục và chỉ sự nam nữ giao hợp; mẹHuyềnlàbàphánmànựngcontraibécứmómáybộphậnsinhdục của nó, thích chí lại giơ ra trước mặt chị nó mà bảo: “Ghét,ghétcáiconbòiôngđâynày!”GiađìnhViệtNamtatừtrướcđâylúcnàocũngnóiđạođứcnhưngngườilớnđãgiáodụcgìchoconemđểsốngcódạođứcchoraconngười.

Đến lúc dậy thì, khủng hoảng, hoang mang, lo sợ, người congái “có bao nhiêu nỗi khổ tâm mà không được đem nói với ai!Dẫuvớimẹcũngkhônglàmsaohởmôiđược.Huyềnhoảnghốtnhấtlàlúcthấykinhlầnđầutiên,thửhỏimẹvềvấnđềnamnữthìmẹchỉbảo“baogiờlấychồngconsẽbiết”vàHuyềnghinhậnlà“cảsựgiáohóavềvấnđềấy,giađìnhemhuấnluyệnchoemtừtrước đến sau chỉ một câu ấy mà thôi!”. Và trong khi đó thì chịembạngái,bạntrẻcon,đámtôitớcứhễđộngđếnvấnđềấylàcứnhưnóichosướngmồmnhưđểkhiêukhíchtìnhdụcvậy.

Vì người lớn không dậy những điều mà con em đến tuổi dậythìcầnphảibiếtnênmớicónhữngđứatrẻnghịchđùacơquansinhdục,thủdâm,rồicóthểhiếpdâmnữa.Vaitròcủagiađìnhvà nhà trường trong việc giáo dục giới tính cho trẻ ngay từ bé,đến nay nhiều người còn chưa thấy là cần thiết, mà năm 1936VũTrọngPhụngđãnhắcđinhắclạilàrấtquantrọngrồi.Cũngkhôngkhỏicóngườicholàngàynayxãhộivănminh,conngườihiệnđạihiểubiếtnhiềuvàhiểubiếtsớmkhôngdễhưnhưtrongthờiphongkiếnmàcáigiáođiều“namnữthụthụbấtthân”cổhủđãbấtlựckhôngngănngừađượcnhữngviệctaihại.Khôngphảixãhộiloàingườingàynaycáigìcũngtốtđẹphơntrướccả.Mộttệnạnkhủngkhiếp-nạnmãidâmtrẻemđanglanra,nhấtlàởcácnướcchâuÁchẳngphảilàcáidãman,vônhânđạogấpbaonhiêulầnchếđộbuônnôlệmàlịchsửđãxóabỏtừlâurồikhông?

Trongđờingườicongái,tuổidậythìlàlúcmàvaitrògiađìnhquantrọngnhất.Huyềnkểlại:“lầnđầuemmặccáiquầntrắnglenlétquamặtthầyem...thầyemtrừngmắtgọilạihỏi:“đồđĩ!Tao đã cho mày ăn mặc như thế đấy à?” Thật là “nghiêm huấnrànhrành”,nhưngmàcáiôngbốấytốinàomàchẳngđiđến3giờ sáng mới về, rồi một hôm “oanh liệt rước cô vợ bé về nhà”mộtchịảđàođãcómang,khiếnvợvàcácconnhỏphảibỏnhàvềquê.

Và Huyền nhớ lại vào một buổi tối trời rả rích mưa, mẹ ômđứa em bé mà xì xụp khóc, anh đi theo bọn mất dạy bỏ cả họchành,bốcùngcácbạngiàphágiachitửđitìmthúyênhoahayđổbát,mìnhthìcặmcụingồiviếtbàiPhápvăntảcảnhgiađìnhhạnh phúc có bố ngồi đọc báo, anh ngồi học, mẹ đan áo, em bé

chơingoan...Tìmcáibútchì,mởcặpsáchcủaônganhthìrơiramộttậpảnhkhiêudâm,namnữtrầntruồng.Giáodụccủanhàtrườngdùcótốt,nhưngđãbịkhôngítgiađìnhhủyhoạiđibằnglốisốngthườngnhậtcủahọnhưvậy.

HuyềncóngườianhhọxalàLưuởnhờnhàmìnhđểđihọcvàhọ đã yêu nhau thành thật và đúng đắn, nhưng chưa dám hởmôi ra với ai. Một đêm thức giấc sau những cơn mộng mị hãihùng,thìchỉcócáchcáibứcváchgỗ,ngherộnlên“nhữngsựthịuy của ái tình” giữa ông bố già và cô vợ bé: những cái hôn kêuchoen choét, những hơi thở ì ạch, sự rung động lắc rắc của cáigiườnglòxo,nhữngtiếngrúkhoáilạc”,Huyềnthởdài,rónrénbỏxuốngnhàdưới,tìnhcờLưukhôngngủđược,cũngxuốngvà“đãxảyracáisựkhôngthểkhôngxảyrađược”.Kiểuănngủcủangười mình theo cách bố trí nhà cửa cộng thêm lối cẩu thả hớhênhcủanhữngđôivợchồng,chamẹnhưthếthìlàmsaongănngừa một nhóc con như thằng Ngôn “vỡ lòng học lấy nhữngnghềnghiệphay”lạilàmsaolạikhôngđẩycôHuyềnmớilớnlênvàocảnh“sóngtìnhdườngđãxiêuxiêu”.

Tả quan hệ giữa Huyền và Lưu, Vũ Trọng Phụng như muốnlưuýbạnđọcđếncáiđiềuquantrọngmàtụcngữtađãnhắcnhởtừngànxưa“lửagầnrơmlâungàycũngbén”vàVũTrọngPhụngđãchẳngviếtvềvấnđềấycảmộtcuốntiểuthuyếtlấynhauvềtình đó sao? Tất nhiên Lưu và Huyền yêu nhau thật sự, biết rõbổn phận đối với nhau, không để cho “mây mưa đánh đổ đávàng” như Nguyễn Chẩn trong Hội chân lý đời Đường rồi hậuthân của y là Trương Quân Thụy trong Tây Sương ký[9] đờiNguyên nhưng mà rồi hậu quả đã đến với Lưu thật là khủngkhiếp, Lưu đã phải trả giá việc ấy bằng chính tính mạng củamình.

QuamốitìnhbithảmgiữaLưuvàHuyền,VũTrọngPhụngcóýnhắcchocácnhàgiáonhớđếntínhchấtgiớitính,tínhchấtxácthịtcủatìnhyêu,tráivớiquanđiểmlãngmạnchủnghĩađãquálýtưởnghóatìnhyêulàtinhthần,làcaothượng;trongThaylờitựa, tác giả viết: tình dục đã cần cho xác thịt cũng như sự ănuốngthìáitìnhcaothượngchỉlàmộtthứáitìnhtrongđósựhammuốncủaxácthịtkhôngđượcthỏamãn,nghĩalànóitómlạithìđóchỉlàthứáitìnhthấtvọngmàthôi!Nóbịthấtvọngthìngười

ta gọi nó là ái tình cao thượng, ái tình trong sạch, yêu trong lýtưởng “yêu bằng tinh thần” tiêu biểu nhất cho thứ ái tình ấy làmốitìnhLanvàNgọctrongHồnbướmmơtiên. Quan niệm tìnhyêunhưthếxavớisựthậttrongđờivàkhônggiúpíchchogiáodục thanh niên để ngăn ngừa những việc không tốt có thể xảyđếnkhihọbắtđầubiếtđếntìnhyêu.

Nhắcđếnquanhệgiữatìnhyêuvàtìnhdục,VũTrọngPhụngđãbịbaonhiêulờibuộctộivàngàynayvẫnchưahếtbịbuộctộilà“đồđệcủathuyếtPhờ-rớtphảnđộng”.Nhữngainóithếlàrõràng chưa hiểu gì, hay chỉ biết loáng thoáng qua những nhậnđịnhrấtsơlượcvàlệchlạcvềhọcthuyếtcủaS.Freud(đọclàphơroi,khôngphảiPhờrớt)màthiênhạchỉtruyềnmiệngnhauchoravẻhiểubiếtvềkhoahọcmàthôi.

Cóâmdương,cóvợchồng,Dẫutừthiênđịa,cũngvòngphuthê.

Ôn Như Hầu cũng tổng kết cho ra đấy; thánh thiện đến nhưcác tôn giáo mà có giáo nào phủ nhận âm dương và vợ chồng,nghĩa là vật chất và giao hợp, thậm chí biết bao tôn giáo, tínngưỡngđếnnayvẫncònthờphụngnhữngvậtbắtnguồntừthựckhínamnữ.

IV-GIAĐÌNHRỒIXÃHỘIĐẨYCONNGƯỜIĐẾNCHỖ“LÀMĐĨ”

Đoạn đường sa chân lỡ bước của Huyền bắt đầu từ chỗ lấychồng.Trướctiênlàkhôngtựdotronghônnhân.Kim-mộtviêntham tá, công chức hành chính trung cấp thời Pháp thuộc, hỏiHuyềnlàmvợ, bàmẹ tộinghiệpsợ chếtđi đểlạiđàn conbơ vơtrong cảnh mẹ ghẻ con chồng van xin Huyền nhận lời, dù nhàtraiđòicướichỉtrongnửatháng.Huyềnchưakịpmởmiệng,ôngbố đã nổi cơn thịnh nộ đàn áp tức thì: “mày câm đi! ông là bốmày,ôngcóquyềngảchồngchomàylắm,ôngbắtmàyngồiđâuthìmàyphảingồiđấy!”.

Đếnbướcđườngcùng,chẳngcócáchnàobảovệđượctìnhyêunữa,Lưutựtửđểlạithưtuyệtmệnhlàđãchánđờikhôngmuốnsốngvàchẳnghềđảđộnggìđếntìnhyêuvớingườiyêucả.MấyhômsauthìHuyềnvềnhàchồng.

Cái chết đột ngột như tiếng sét của Lưu thật đúng với tínhcách của anh ta: mê đắm, cuồng si và lại được một cuốn phimkíchthíchdữdội.Anhtakểlạiphimđólà“mộtchuyệntình,mộtthiênthảmsửghêgớmtrongđócósựâuyếmnồngnànđếnnỗiđáng sợ như sự căm hờn hằn học, trong đó có đủ mọi ý vị củamáu,củasựkhoáilạc,vàcủacáichết...”.

Vũ Trọng Phụng không dựng đứng lên đâu. Thời tác giả viếtLàm đĩ, các rạp chiếu bóng ở Việt Nam vừa chiếu cuốn phimnhanđềMaryerlingdựnglạimốitìnhbithảmcủaRudolftháitửđế quốc Áo - Hung, người thừa kế độc nhất của đế quốc lâu đờinhất châu Âu ấy, vì không thể kết hôn với người yêu là MariaVetsera, đã cùng nhau tự tử năm 1889 ở Mayerling; trong cáithờilãngmạnấy,cuốnphimđãgâychấnđộngdữdội,cònhơnnhữngtiểuthuyếtáitìnhbithảmnữa.MàthờiấytronglúcbáochícũngvừađăngvụViVănHuyềnconmộtviênquantỉnhgiàucóbậcnhấtBắcKỳđãgiếtchếtngườiyêurồitựsát.

Ngoài ảnh hưởng tai hại của gia đình, Vũ Trọng Phụng cònthấy rõ vai trò nguy hiểm của xã hội, qua những phương tiệntruyềnthông,nhữngloạihìnhnghệthuậtnhấtlàphimảnhmàtácđộngmạnhmẽvàtứcthờivìbằngnhữnghìnhảnhcụthể,lờinóikíchđộngvàâmthanhquyếnrũ.vềcáihạicủatiểuthuyếttìnhlãngmạn,VũTrọngPhụngđãđểchoHuyềnnóikhánhiều,vàvềphimảnh,phimngàyấyđâuđãđếnlõalồvàhungbạonhưngày nay mà Vũ Trọng Phụng cũng đã để cho Huyền tự nhậnđịnhlà“đãnhiễmphảiảnhhưởngcủamấytờbáomàngàynàongười ta cũng bàn bạc om sòm về các ngồi sao chớp bóng... màngườitacứviếtthẳngmộtcáchngâythơchẳngngượngngòibútlà sex appeal... em đã làm cho một người phải ham muốn em...bằng cách khiêu dâm... Không, bằng sex appeal, nói thế hơn, vìnóitiếngmẹđẻthìviệcấymấthếtthivị,khôngcóvẻmỹthuậtnữamàlạidâmđãngmộtcáchbảnxứ,mặclòngnghĩalýcủahaithứtiếngvẫnchỉlàmột!..Vạntuếchobọn“vănsĩ”củamấyrạpchớpbóng!”.

Chínhcáitờbáohàngngàyđãđăngmộtsốtruyệnngắnđầutiên của Vũ Trọng Phụng là tờ Ngọ Báo đã khai trương thứ vănchươngchớpbóngấybằngcáchmỗituầnvàongàythứnămramột“phụchươngchớpbóng”bánđắtnhưtômtươi.

CảnhvợchồngHuyềnvớiKimlạithậtlàoáioăm;tốitânhôn,lang quân rất mực lịch sự, chẳng ép nài mây mưa gì cả, rồi cảtuầncứnhưthế,thìraanhchàngđangmắcbệnhgiangmai,vàđãthanhminh:“Đànôngbâygiờmắcbệnhphongtình,đócólàsự quái gở gì đâu! Thiếu niên[10] mắc nhan nhản ra đấy. Mà họcònnămlầnbảylượt.Đànôngnhưtôilàđãngoanlắm,mợbiếtchưa”.

Phảikiêngmọiquanhệtìnhdụcchođếnkhikhỏihẳnbệnh,thìkhôngđêmnàolàKimkhôngquấyrầyvợbằngcách“nửađờinửađoạn”làmchoHuyềncứbịkhiêukhíchdữdội.BanngàythìHuyền được chồng đem đi dự các trò tiêu khiển của xã hộitrưởng giả: xem phim, ăn hiệu, chợ phiên, nhảy đầm, đánh cángựa,nơimàbọnnhàgiàuănchơi“hiệnnguyênhìnhlàmộtlũbợmđĩdướihìnhthứcchoánglộn,vàtiếnbộ,vàvănminh...lẫnlộnvớibọnnamnhicũngđánhphấn,bôimôigầnnhưđànbà,vàbọnđànbàthìnhờnhữngmốtyphụctốitânkỳlạnóphôphangcảđùilẫnngựcradướilànvoanmỏngmộtcáchrấtlịchsự”.Vàchính ở giữa đám người ấy Huyền đã gặp Tân. Kim rối rít khoevới vợ Tân là bạn cũ, con một viên tổng đốc rất giàu lấy vợ từnămmườitám,bỏvợsangPhápduhọcrồivềnướcchẳnglàmgìcả,“sốngmộtmìnhđểhưởnghếtmọilạcthúởđời”.Kimtấmtắc:“Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng, có họcthức,cótiềnbạc,lạikhôngbậnbịuvợcon!Tựdođủmọiđường,sướngthật”.

Tân là thần tượng của Kim; và tự hào, đắc chí có một ngườibạn sang giàu như thế, đã đưa ô tô mình về đến tận nhà, Kimmắngvợ:“Mợlạitiếpđãingườitanhạtnhẽonhưthế.Nóithếmàcứcãithìchócũngkhôngnhịnđược!..Thìmợcứtiếpđãingườitachomặnmàhơnnữathìđãsao?Mợlànhàquêđấyà?Mợnguđầnxưanayđấyà?”.

Ít lâu sau thấy Huyền “tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữtânthời”,nghĩalàbạodạntiếpđãiTânthânmật,Kimtỏvẻsungsướnglắmkhen“tốtlắm,thếlàrấtphải”lạitiếptheobằngmộtcâutiếngPháp“Mìnhđãthànhramộtphunhâncủagiớithượnglưurồiđấy”.

TânkiếmcớmờiHuyênđiLạngSơn,Huyềntỏýngại,liềnbịKimmắngchoxốixả:“Nghihoặcthìlàngườicảghen...Thếthìlọ

lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa thì không được nghi ngờnhư người cổ hủ... Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng hỏinữa!Đồngu!..”.

TháiđộsùngbáiconBêvàngcủaKimđãđẩyvợvàotaybạn,mởđườngchoHuyềnvàTâncùngnhaungoạitình.Đếnkhiviệcvỡ lở, Huyền mới thấy những người đàn ông ấy tàn ác đến thếnào.KimbắtHuyềnviếttheobảngiápcủamìnhthảora“lờithútội” đã ngoại tình và “xin cam đoan là chịu thôi không đòi hỏinhữngquyềnlợicủangườivợchínhthất”,lạikếtbằngmộtcâu:“Khithảogiấynàytôivuilòngmàthảochứkhôngdochồngtôibắtép”.Lờithúlạicòncócâu:“Tôiđãđemnhiềutiềncủachồngra cùng nhân tình tiêu hoang”, Huyền xin chồng đừng vu oannhưthế,Kimhạlệnh“Phảiviết!Phảiđúngnhưthế,khôngđượcsaimộtchữ!ítratôicũngphảicómộtthứkhígiớiđốiphóvớikẻquyến rũ vợ tôi chứ, thưa bà!”. Kẻ sùng bái con Bê vàng đã trởmặt nhanh như chớp và đã đem hết mánh khóe pháp luật họcđược trong nghề cạo giấy cho Tây để trói buộc nạn nhân củamìnhchặtnhưconbòsắpbịđưađihạthủởlòsátsinhvậy.Từđó Huyền từ chức bà chủ nhà đã được hạ xuống thân phận tôiđòichỉđượcănởvớiugià.

Khôngchịunổicảnhhànhhạấy,HuyềnđếncầucứuTânthìđượcTânnhắclạicáiquanniệmvềtìnhyêucủay:“Tôichomụcđíchcủaáitìnhkhôngphảilàhônsự...Tôisợhônnhânlắm...TôitinhônnhânlàmhạiáitìnhcũngnhưkẻmộđạotincóThượngđếvậy...Emmuốnlidịchồngà?ĐểlấyTânà?Ồ!Không!Khôngđờinào!Tấtemđãrõlàanhthùghéthônsự!..Yêunhauthìphảilấynhau,ấynhữngcái“gai”củaáitìnhchínhlàhônsự.Chonênở những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn ông là cómột người vợ chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tìnhkhác, cũng như cái lý tưởng của người đàn bà là có một ngườichồng mù lòa để cho mình san sẻ cái tinh hoa của ái tình chomột người nhân ngãi... ”. Và Tân “cười nhạt” khẳng định: “Lúcnàoanhcũngcódămbảycônhântình!”vàynóilàđềuxemhọ“lànhữngthứđồchơitạmbợ”.

Và Tân báo cho Huyền biết là y lại sắp sang Pháp, y lấy haichiếc nhẫn kim cương đưa cho Huyền. Căm thù bốc lên tronglòngngườiđànbàbịđốixửnhưmộtgáiđiếmđượctrảtiềncông,

Huyền ném hai chiếc nhẫn vào mặt y rồi bỏ về. Ít lâu sau thấybáo chụp ảnh Tân đang ngồi chấm một cuộc thi hoa hậu ở SàiGòn,biếtychưađisangPháp,Huyềnbỏnhàchồngrađiquyếtvàogiếtchếtcáitênlừađảo,đểucángmàcáixãhộilốlăngthờiđócoilàthầntượng.NhưngmàtìmđâurađượcTânđểbáothù,rồitúicạntiền,khôngcònđểtrảtiềnbuồng,đànhnghelãochủkhách sạn dụ dỗ tiếp khách làng chơi, thế là bắt đầu sa xuốngcuộc đời trụy lạc. Cuốn tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng tả conđường“làmđĩ”củaHuyềnvàđãkhẳngđịnhrằngđẩyHuyềnvàocon đường ấy là hai kẻ đàn ông: anh chồng và thằng cha tìnhnhân, cả hai đều bỉ ổi, khốn nạn và ích kỷ đến cùng cực đều lànhânvậttiêubiểucủacáithờikỳmàVũTrọngPhụnggọilà“thếkỷđắcthắngchochủnghĩacánhân”.

Cũng không khỏi có người nghĩ rằng chuyện cô Huyền là“chuyệnmuốnnămcũkểchibâygiờ”.ChuyệnLàmđĩđâuphảichỉlàchuyệnxưa,vìngàynaylúcnào,trênbáochí,trênđàiphátthanh,đàitruyềnhìnhmàkhôngđềcậpđếnviệcchốngnạnmãidâm,làvìkhôngphảichỉbándâmvàmuadâm,màcảquanhệtình dục bừa bãi cũng là đều góp phần vào việc truyền bệnhSIDA.Quanhệtìnhdụccũngởtrongphạmviđạođứccủaxãhộiloàingười,xưahaynaygìcũngthếcả.

Năm1993nàycórađờimộtcuốntiểuthuyết:Hoanướcmắtcủa Hoàng Ngọc Hà, kể chuyện một cô nữ sinh mới mười lămtuổimàphảinhảyxuốngsôngtựtửvìmẹcứđemtraivềnhàmàbậy bạ từ khi con mới lên mười, rồi bỏ hẳn con đi theo trai, đểconkhổsở,côicútsuốtnămnămtrờiđếnkhiconphảichấmdứtcuộcđờigiữacáituổimớilớnlên.KẻđànôngquyếnrũngườimẹbỏcontheohắnsaomàgiốngTântrongLàmđĩđếnthế.ChắclàkhixâydựngLâm,kẻđànôngpháhoạigiađìnhngườitađó,tácgiả Hoa nước mắt không nghĩ đến Tân trong Làm đĩ nhưng màsaohaikẻấylạigiốngnhau,cũngchuyênđổcáitốtmãraquyếnrũthậtnhiềucongái,đànbà,nhưngchỉxemhọlàđồchơimộtlúcrồithì“Sốngchếtmặcbay”chẳngthèmquantâmmảymayđếnsốphậncủahọvàtrângtráonóitoạcravớihọnhưthế,xemđó là một thứ nhân sinh quan văn minh, tiến bộ. Lâm của Hoanước mắt, và Tân của Làm đĩ ra chào đời cách nhau năm mươibảynămmànhưlàtiềnthânvàhậukiếp,chỉkhácnhaumầusắccủacáchsốngấyTânmangnótừTâyÂuvềnênnombềngoàicó

vẻlịchsựvàLâmthìnhậptừĐôngÂuvừachậpchữngbướcvàokinhtếthịtrườngnênchưakịpphấnsongìmấychocáibảnchấttrângtráocủakẻhãnhtiếnxuấtthânquêmùa.Rađếnnay,cáigiống đàn ông như thế vẫn chưa tuyệt chủng, hồn Vũ TrọngPhụngchắcdámtinđâulàchúngsốngdaiđếnthếđểgâyrataihọachođànbà,congái.

Ở trên có nhận định rằng Làm đĩ, đã được viết ít nhiều nhưmộtcuốnsáchcótínhgiáohuấn,vềmặtgiáodụcgiớitính:đọcnóchắccóbạnkhôngkhỏingạcnhiêntrướcbatrangsáchthuậtlạilờicủamộtôngbácsĩgiảnggiảichobệnhnhânvềgiangmai,cách truyền bệnh, triệu chứng của bệnh, tai hại của bệnh, ditruyền của bệnh, cách chữa bệnh, có thể một cuốn sách giáokhoa cũng chưa chắc đã nói đầy đủ cặn kẽ hơn: các tiểu thuyếtcủa Vũ Trọng Phụng, nhất là các phóng sự thường không ngạiđemchongườiđọcnhữnghiểubiếtvềcáckhoahọcnhưvậy.

Nhưng như thế thì có hại gì cho giá trị văn học của sáchkhông?CuốnLàmđĩ,tuytácgiảcốgòvàomộtluậnđềxãhộivàkhoahọc,nhưngbạnđọcvẫncứbịlôicuốnnhưđọcbấtkỳmộtcuốn tiểu thuyết hay nào. Là vì các sự kiện, các biến cố diễn rarấthợplý,lạinhiềulúcrấtbấtngờ,khôngnhữngthế,cácnhânvật lại rất sinh động, dù tác giả họ chỉ qua một câu nói như tảông phán bố của Huyền hay qua những lời biện luận dài dòngnhư tả Tân; nói một câu hay một tràng thì chân tướng của họcũngđềuđượcvẽranhưmộtbứctranhtruyềnthầntàihoa.Cònnhân vật chính có mặt ở gần hết các trang sách là Huyền thìđượctảquanhữngdiễnbiếntâmlýrấtđỗiphứctạp,từtấmbéchođếnlúclớnlên,lúccóngườiyêurồingườiyêutựtử,lúcbịéplấy chồng, phải tìm cách phải tự vệ, mà oán giận gia đình, màgần như nổi loạn, toan tính việc trả thù gia đình, đến lúc bướcvàoconđườngngoạitình,rồiconđườngtrụylạc:khôngchỉtâmtrạng Huyền được miêu tả mà rất nhiều lúc chính Huyền tựphântíchlòngmình,đánhgiáphẩmchấtcủamình,kểcảkếtánmình nghiêm khắc, rồi xót thương thân phận mình. Ít có cuốntiểuthuyếtmànộitâmmộtnhânvậtđượcphântíchnhiềuvàkỹđếnthếtrongvănhọcta:ítcócuốntiểuthuyếttrongvănhọctamàchỉmộtmìnhnhânvậttựkểlạiđờimìnhtrongmộttậpkýsựsinhđộng,chânthậtvàchânthành,làmngườiđọckhithìsửngsốt,lúclạiphẫnnộ,lúcnàocũngcảmđộng,xótthươngvôcùng.

VI - TẤM LÒNG VŨ TRỌNG PHỤNG XÓTTHƯƠNGNGƯỜISANGÃ

ViếtĐờimưagióKháiHưngvàNhấtLinhkếtthúcbằng“mộtbữatiệcồnàođầynhữngtiếngcườivàđùabỡnlảlơi”.HaingườinóichuyệnTuyếtốm,holaovàđibiệtđâumất,thìmột“trangthanhniênnângcaocốcrượusâmbanhmờivànói:“Xinainấyuốngcạnvớitôimộtcốcrượu.CònnhưcâuchuyệncôTuyếtnàođó thì xin hai anh xếp mau lại cho. Sống ngày nay nhớ chi đếnngàyxưa,tưởngchiđếnngàymai.CôTuyếtấycóchếtđiđãcócáccôTuyếtkhácđẹp,xinhtươihơn,phảikhôngcácem?”.

“Phảilắm,phảilắm!”.Mọingườivỗtaycườivang.Kết thúc Làm đĩ, Vũ Trọng Phụng tả Huyền trao cho mình

quyển vở ghi chép lại quãng đời trụy lạc của Huyền, hy vọngđược“đemcôngbốcáimảnhđờitaihạiấychothiênhạ”.Vàtácgiảđãnghĩngaylànhờtậpbútkýấy,cólẽmàcáiđờibỏđicủaHuyềncũngkhôngđếnnỗilàbỏđi,đốivớiđànbàcongáikhác”.

Cùng một chuyện gái giang hồ, hai kết luận hoàn toàn tráingượcnhau.

Viếttruyệngáigianghồ,VũTrọngPhụngbiếtlàkhómàtránhđược búa rìu của xã hội, nên đã để cho một nhân vật của mìnhràotrước:“ChẳngnênquênrằngquyểnKiềucũngđãbịkếtánlàsáchhốidâm”.Màđúngthế.NguyễnCôngTrứmườibảyvợ,bảymươi ba tuổi còn lấy một lúc hai nàng hầu non và khoái chí tựgiớithiệu“ngũthậpniêntiền,nhịthậptam”màlạimắngvàrủaKiều:

Bạcmệnhchẳnglàmngườitiếtnghĩa,Đoạntrườngchođángkiếptàdâm.

lạithâmthuýrấtđỗinhàNho,lấyluônmộtcâuKiềuđểchửiKiều:

Nghĩđờimàngánchođời!NhonhãnhưNguyễnKhuyếnmàcũnghơimỉa:

Sốkiếp,bàiđâumàlậnđận.Rồitựbìnhluận:

Sắctàicholắmcũnglôithôi!Vốncólòng“thươnghoatiếcngọc”trongítnhiềutrườnghợp

màTảnĐàvẫnácvớiKiều:Đôihàngnướcmắtđôilànsóng,

Nửađámmachồngnửatiệcquan.Viếtvềmộtngười“làmđĩ”,VũTrọngPhụngsaokhôngnhớlại

nhữngnhogia,thisĩôngchaấy,vàdùtrongcácvănphẩmcủamìnhcómấykhitỏratrữtìnhbộclộlòngthươngaighétaiđâu,thếmàxongcuốntiểuthuyếtnàyrồi,cònviếtcốmườibatrang“đoạncuối”nữa,đểnhưlàtâmsựriêngvớinhânvậtcủamình:CứtrôngcáicáchôngTrờiđốiphóvớimọisựgiữgìnchuđáovàmọicuộckiếnthiếtxaxôicủacảthếnhânmàđãđủchánngắt...Chonênsaunàydẫuemngồixehơihòmkínhhayđiđẩyxebò,có một vị khai quốc công thần quỳ dưới chân mình hay bị vàithằngchồngbồixămnóđánh,nóchửi,sẽchếttrênkiệubátcốngcónhiềuôngBắcđẩubộitinhđiđưa,haysẽchếtkhốnnạntrongphục đường thì bất quá cũng đến vậy mà thôi. Ai hoài hơi đi lolắngtrênrừngxanh,cómộtchiếclávàngđãrụng!”.

Thật không đọc Làm đĩ thì có ai dám ngờ rằng tác giả Số đỏ,Giôngtố,Lụcxì,Cạmbẫyngườimàlạicómộttrangtrữtìnhxótxa,nhânđạođếnthế.

KếtthúcLàmđĩmàVũTrọngPhụngnhớđếntruyệnKiềuvàThúyKiềuđểxótthươngthânphậncôKiềucủamìnhđúngnhưtruyềnthốngnhânđạocủaNguyễnDu:

Thươngthaycũngmộtkiếpngười,Khéothaymanglấysắctàilàmchi!

Nhữnglàoankhổlưuly.Hayngượcthờigianvượtkhônggiannhưlòngxótthươngcủa

Liễu Kỳ Khanh bên Trung Quốc đối với chị em kỹ nữ đời Tống(thếkỷXI).

Hay như lòng xót thương của chúa Giê Su đối với nữ thánhMariaởMagdalalàngườicótộilàgáigianghồ,khiChúabảocácđồ đệ: “Ai trong số các người mà không tội lỗi hãy ném hòn đáđầu tiên vào người đàn bà ấy”. Lời nói mà Liep NhikalaiêvítTolxtôiđãmượnlàmđềtừchocuốnSốnglạivề“ảMaxlova”của

mình.LờigiớithiệuLàmđĩ

NhàxuấtbảnVănhọc,táibản2005

LTHAYLỜITỰA

àm đĩ là một thiên tả chân tiểu thuyết[11] mục đích là hôhàonhàđạođứcvàbậclàmchamẹlochămđếnhạnhphúccủaconcáivàphảiđểýđếncáisựmànhữngthànhkiếnhủ

bạivẫncoilàđiềubẩnthỉu,tứclàcáisựdâm.Sởdĩtácgiảkhôngtheopháingườiưavănhoabaybướmgọicái

sựấylàÁitình,khôngtheohạngngườirụtrègọilàtìnhdục,nhưnglại gọi nó ra đây bằng cái tên tục của nó, ấy là vì tác giả có quanniệmrấtchắcchắnrằngcáisựấygầnxácthịthơnlàgầnlinhhồn,chianóralàmhaicũngđược,gồmnóvàolàmmộtlạicàngđúnglẽsinhlý,haicáiđiềuhòatươngtrợlẫnnhau,vàkhisựkhaokhátcủaxác thịt có thỏa mãn thì ái tình tinh thần mới bền chặt được. Nóiđếnáitìnhlýtưởngmàkhôngđếmxỉađếncáidâm,đóchỉ làviệccủahạngmơmộnghãohuyền.

Mộtthiêntiểuthuyếtphụngsựcáidâm?Xin các nhà đạo đức hãy khoan buộc tội! Cái dâm lự nó không

xấu,mànócònlàcáiđiềucaothượngđẹpđẽvàlinhthiêngvôcùng,vìnhờnómàloàingườikhôngtiêudiệt,nhờnómàcóchúngtađây.TácgiảxinđểFreud,Goethe,Schiller[12],YênĐổ,NguyễnCôngTrứ,cắt nghĩa cho các ngài nghe rằng sự dâm có điều bẩn thỉu khôngđáng nói đến chăng, tưởng đã đủ. Vậy thì, thưa các ngài -Ôi! Hỡingườiđọcta,phườngđạođứcgiảmàgiốnghệtta,nhưanhemta!-tạilàmsaocáiđiềuấy,cáiđiềumàngườitatựchomìnhlàđứngđắn,đạođứckhôngdámnóiramiệngbaogiờ,thìchínhlàcáiđiềumàbấtcứlúcnàongườiấycũngcóthểphảinghĩthầmtrongbụng?

Cáidâm thuộc về quyền sinh lý học chứ luân lý không kiềm chếnổinó.

Tìnhdụcđãcầnchoxácthịtcũngnhưsựănuống,thìáitìnhcaothượngchỉlàmộtthứáitìnhmàtrongđósựhammuốncủaxácthịtkhôngđượcthỏamãn,nghĩalànóitómlạithìđóchỉlàthứáitìnhthấtvọngmàthôi!NóbịthấtvọngthìngườitagọiNólàáitìnhcaothượng,áitìnhtrongsạch,yêutronglýtưởng,yêubằngtinhthần.

Ởcácnướcvănminh,ngườitakhôngkiêngnóiđếncáidâm.Tráilại,ngườitacònđemcáidâmramànghiêncứu,phântích,đểdạychonhaunêndâmnhưthếnào...Bao nhiêu công nghiên cứu, kinhnghiệm,họchànhcủanhữngbáchọcđãbạcđầuchungquanhmộtvấnđềdâmđểchoxãhộibiếtnângnólênmộttrìnhđộtậnthiện,tận mỹ! Những sách, vở, những cuộc đăng đàn diễn thuyết đã cứuvớtkhỏivòngtrụylạcbiếtbaonamnữthiếuniên[13]...Vậymàvấnđềgiáodụccáidâmquantrọngđếnnỗibaonhiêugiấymựcrồicũngchưalàđủ.MộtgiáosưtrườngĐạihọcởBerlin,ôngW.Liepmanđãphảinói:

“Tuổitrẻvớiáitình,vấnđềấycòncóthểgọilàtấnđạibikịchcủaáitình,vìrằng,cứtheohiệntìnhdosựngudốtvànềngiáodụcsailầm,cáisựkhoáilạccaothượngnhấtcủaloàingườiđãtrảiquabaonhiêuđiềuáchạirồimớiđếnlúcđượcđemratậnhưởng,nếukhôngsớmbịliệtnhượcvàbịhắtxuốngcốngrãnh”.

Chúngtangàynayđãđếnlúcphảiquantâmđếnđiềuấyrồiđó.SựgặpgỡcủaĐôngTâytrêndảiđấtnàyđãảnhhưởngmạnhvào

đờisốngvậtchấtcủachúngta.Còngìvôlýchobằngđãcôngnhậncuộctânsinhhoạttrongđócórạphát,rạpchiếubóng,nhữngmộtyphụctânthời,nhàkhiêuvũ,nướchoa,phấnsáp,lànhữngđiềukiệnlàm cho loài người càng ngày càng tăng mãi cái dâm lên, mà lạiđồngthờikhôngcôngnhậnvấnđềgiáodụccáisựdâmlàcầntruyềnbá,ngõhầuchỉbảochobọnhậusinhbiếtcáchdâmchocóluânlý,dâmcholươngthiện,dâmchokhóihạigiốngnòi?

XãhộiViệtNamnày,thậtvậyđãbắtđầuloạndâm!Sựlàmgiàuđùngđùngcủanhữngthầylangchữabệnhhoaliễu,

sựphátđạtcủanhữngtiệmkhiêuvũ,tăngsốcủabọngianghồ,nạnhoangthai,nhữngvụánmạngvìtìnhmàhàngngàycácbáođănglênmụctinđặcbiệt,sựchánđờiđếntựtửcủamộtsốnamnữthiếuniên,nạnhiếpdâm,vânvân,đủdẫnchứngcholờithanấy.

Đứngtrướctìnhthểấymàchỉkhoanhtaykêu”Ôiphonghóasuyđồi”thìnàocóíchgìchoai?

Tìmmộtnềnluânlýchosựdâm,giáohóachothiếuniên[14]biếtrõdụctìnhlànhữnggì,đólànhữngviệcphảilàmngayvậy.

Namnữthiếuniênvàolúcdậythì,vàolúcxácthịtrạorựclênvì

những biến đổi âm thầm và sự phát triển của những cơ quan sinhdục,làrấtdễlầmlỗi,làrấtdễhưhỏng,nếukhôngđượcbậcchamẹchỉbảonhữngđiềucầnbiếtvàđềphòngmọihoàncảnhxấuhộcho.

Sao người ta lại coi tình dục là không quan trọng, là điều nhơbẩn?Saongườitalạicamtâmngudốtnhưthế,lạiđạođứcgiảđếnnhưthế?Saolạikhôngdámnóiđếncúisựnóvẫnámảnhhếtthẩymọi hạng người? Sao lại không dám vứt bỏ cái sự hổ thẹn vô lý đểgiảngdạyvềnhữngbộphậnsinhdụclànhữngcáimàđấngThượngđếdámbanchonhânloạimàkhônghổthẹn?

Nóihayim,bảonhaubiếtđiềuhòacáidâmđểtôđiểmcuộcđời,haylàcứmặcquáchđểcáidâmcủaloàingườilàmloạnloàingười,ấychỉdođómàrasựthịnh,suycủanòigiống.

VìnhữnglẽấytruyệnLàmđĩrađời.Nósẽlàmchobọnđạođức“khôngphảiđường”phảinhănmặt.Nó sẽ làm cho hạng người không muốn hiểu biết gì cả sẽ kêu

suông:“Ôiphonghóasuyđồi!"Nhưngtácgiảcònhyvọngởnhữngngườibiếtnghĩ...VŨTRỌNGPHỤNG

Khibậclàmchamẹsẽcứmãimãikhôngđủtưcáchtruyềnlạicho con cái phần gia tài cao thượng ấy theo một quan niệmhoàn toàn đạo đức và bằng sự thấu triệt đủ cả mọi lẽ sinh lýhọc,tùytheoniênhạnvàtríthôngminhcủachúng,thìsẽlầmlẫnđángghêtởm,sẽcứmãimãilàmuếtạpmấtcáicủabáuấymàtạohóađãphúchota,vàsẽngăntrởbọnhậusinhkhôngcònbiếtlầnđườngnàođểđiđếnchỗtậnthiện,tậnmỹ.

GiáosưW.LiepmannEbookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

TĐOẠNĐẦU

rêntường,đồnghồthongthảđánhbảytiếng.Bànănđãdọnđirồi,bâygiờQuýngồitrướcmộtchén

nước nóng, một cái tăm buông thõng ở miệng, mấy nétnhănnhíulạiởtrán,sựtrầmtưmặctưởngởcáimặtthẫnthờ,vẻnhọcmệt,uểoảiởhaicánhtaybuôngxuôi...Thânthểnó,nóđặtnghiêngtrênchiếcghế,haichânnóduỗithẳngcẳngra,lạithêmcáiđầuhơicúivềtrướcvớihaicánhtaybuôngxuôinhưmuốnđểrơixuốngđất-cáidángđiệuấykhiếnchotôinhữngtrôngmàbuồn.

Tôinói:- Ngồi ngay ngắn lại đi, mày! Tao trông mày y như người bị

trọngthươngđươngnằmtrên“băngca”haylàmộtkẻbịámsátấy!

-Chỉláo!-Nóthongthảđápthếrồivẫnngồinhưnguyên.Vợtôilúcấyđươnglúihúidọndẹpdướibếp.Tôilấmlétnhìn

trước,nhìnsau,rồikhẽnháynó:-Đichơinhé?Nóvẫnuểoải:-Ừ,đithìđi!Nhưngmà...điđâu?Tôivẫnnóikhẽ:-Tửu,sắc,yên,và...đổ[15].Nócườinhạt,hoàinghimàrằng:- Tối bất khả![16]. Mày phải biết chứ, tao... hiện nay, ít ra tao

cũnglàmộtnhàmôphạmhẳnhoirồi!-Ôngghétnhấtnhữngquânđạođứcgiả!Nóvênhmặtlênđểkhinhbỉtôichứkhôngđáp.Mộtlúclâu,haichúngtôicứngồilặngim.

Quývớitôilàmộtđôibạnrấtthân.Chúngtôiyêunhautừkhicònhúitrọc,cắpsáchđếntrườnghọclớpdựbị[17].Cáitìnhbằnghữucủachúng tôiđã tỏrõở nhữnglúc nóbiếthy sinhcho tôi,biếtnhườngnhịntôi,nhữnglúcđánhđáoởsântrường,nhữnglúcmòbiởcáccốngrãnh,nhữnglúcđóđiđổdếmènngàychủnhật,đibắtvesầuđêmkhuyamùahạ,ởnhữnggốccây...Đãcókhichúngtôicãicọnhau,hoặclàgiữalúcôngthầychỉthấyhaicáimặtcủachúngtôingâyranghegiảngbài,nhưngthậtraấylànhữnglúcchúngtôivótđuôiquảnbútchothậtnhọnđểmàđâmngầmlẫnnhauchonátđùinhaura...Lúccókhinócóconvesầukhổnglồmàkhôngđểtôichơichung,khiếnchotôilậptâmtrảthù,chờkhivàolớpđâuđấyrồi,saukhithầygiáođãcầmmiếngphấnvớicáithướckẻbảngrồi,tôimớikhẽluồntayvàotúinó,bópconvesầukhiếnconvekêu“ríuríuọọ”rầmlớplên,đểchothằngQuýphảiraquỳngoàihiênsaukhibịbacáitát.Ghét,yêu,yêu, ghét chúng tôi đã vô tâm theo một môn triết học cao xa,thâm thúy mà người ta dạy cho giai gái phải theo để giữ chođược bền chặt lòng yêu, cho cuộc sống chung khỏi phẳng lặngbuồntẻnhưmặtnướcaotù.Chonênnàolàdángiấycónhữngchữ“Tôilàthằngăncắp”vàosaulưngnhau,nàolàđươngngồiyênlànhmàđậpgẫyngòibútcủanhauvàogiữagiờ“đíchtê”[18]

nàolàđứanọđứnglênđọcbàithìđứakialuồnngầmngaymộtlọ mực xuống chỗ dưới đũng quần, thôi thì không một phươngkếranhmãnhnàomàchúngtôilạikhôngdùngđểtỏchonhaucái tình thân ái. Sau những trận chiến tranh ngấm ngầm màchúngtôicoi nhaulà kẻthùbất cộngđái thiên[19]rồi,thìlạicómộtsựnhỏmọnrấtvônghĩalýgìđócũngđủgiảihòachúngtôi.Nóvớitôi,nhưchóvớimèo.Nóichocùng,đólàmộtđôibạnđọchọcđánglàmgươngmẫuchođờinàyvàđờisauvậy.

Họclêntrìnhđộtrunghọcsơđẳng[20]thìchúngtôibắtđầuxacáchnhau.Tôihọcvàinămrồitôithôi,tôilănvàonghềvăn.Quýcứmàimãiđũngquầnởtrườngsưphạm,rồiragõđầutrẻ.

Từkhinóđượcngườitaphóthácchocáithiênchứcđigiảngrằng“cafélàcàphê:lecafélànướccàphê;mèrelàmẹ:lamèrelàmẹlàngườime”[21]choMánMườngởnhữngnơithâmsơncùngcốcbiếtthếnàolàvănminhtiếnbộ,thìấylàchúngtôicáchbiệthẳn nhau. Thảng hoặc đôi khi một lá thư đi, một lá thư về,nhưngtintứcnhạtphèo,vìkhôngcóđiềugìrangoàicáivấnđề

tầm thường mà quan trọng, nhỏ mọn mà to tát, là cái sự hỏinhauvềviệcnoấmcủabầuđànthêtử.

Nóichođúng,khimớixanhau,cũnglắmkhitôithấynhưtôithiếuthốncáigì...Sựvậtlộnđểkiếmmiếngsốngởđờituychónglàm cho tôi và Quý dễ quên nhau, song có lẽ nó cũng như tôi,cũngnhiềukhinóngồitrầmngâmnhớlạiquãngđờitrẻconđầynhữngánhsángtưngbừng,đầynhữngsựđiênrồngâythơ,đầynhữngcáchlếuláovôtội,mànócầnđếnthơchimgáithìnócótôi,hoặctôithiếutiềnxemchiếubóngthìtôicónó.

Ítlâusauđó,tôiđượctinrằngôngcụnhànóbắtnólấycongáimộtôngchánhtổnggiàucóvôcùng,mộtthônnữngườitonhưcáibồ,đennhưmồhóng,mộtngườinókhôngyêumộttínàocảnhưng mà lại yêu nó lắm, vì ghen lắm, mà lại có đủ một nghìntínhxấu,nghĩalànóitómlạithìsainhữngmốiướcvọngcủanócả trăm phần trăm! Trong hai năm trời, hễ tôi nghĩ đến thằngQuýlàtôicườithầmmộtcáchmátruột,coinhưcuộctìnhduyênkhổ não của nó như là một cách trời quả báo nó, một cách tiềnoannghiệpchướngcủanó,tôikhôngcầnphảitrảthùnónữa,vìkhi xưa, trong những lúc bàn tính về tương lai, về cách kén vợđẹp, nó đã bao phen chê bai những sự khát vọng của tôi là “sátmặtđất”[22]làquáđỗitầmthường.

Hainămsau,mộtlầnnhậnđượcthưcủanó,thấynókêuvớitôirằngchẳngmaynólàmbốtrẻconmấtrồi,nóthanthởrằngnó đã có hai đứa con gái, và than ôi, mặt mũi lại giống mẹ nhưđúc! Thế rồi thì đến sự vụn vặt như vợ đẻ, con sài, những sự lotoanvềkẻcườingườikhóc,khigiỗ,ngàytết,tiễnhọ,côngnợ...những sự tầm thường vô cùng nó trói chặt loài người vào mộtthứdâyliênlạcvôhìnhđểchochúngtalụylẫnnhau, làmkhổnhau, những điều làm cho chúng ta mất hết chí khí, mất hếtnhiệthuyết,mấthếtcảhivọng.

Bữa trưa hôm nay, tôi thấy ông giáo Quý, mặt mày ngây dạinhư mất hết tinh thần, với bộ âu phục vải vàng và đôi giày dadầu, đương đi lang thang một mình, giữa Hà Thành mà tựa hồnhưlạcloàivàomộtxãhộimớilạnàovậy.Sướngquá,tôichạylạivồlấynó,rồisaukhicùngđivớinhaunómuachiếcđèncồn,tôimờinóvềnhàthếtmộtbữacơm.Anhemxacáchbấylâumớigặpnhau,cáisựvuimừngcủachúngtôikhôngcầnphảitả.

Trongkhichéntạc,chénthù,thằngQuýkhoevớitôiđãđượcthănglêngiáohọchạngtám,vợnómỗingàymộtkhóchịu,haiđứacongáinómỗingàymộtthêmgiốngmẹ,conmèonhànóđãđẻhailứađượcbacontamthể,vânvân...

Tôimuốnlôinóđigiảibuồnvìnókêuchỉởchơiđượcvớitôiđộ một hai hôm thôi, vậy thì tôi cần tiếp đãi nó cho thật longtrọng, để nó có thể đo xem mực thước văn minh, tiến hóa củamộtnơiđại đôhội tađãđến bậcnào. Nóichođúng ra,thân tôimấythángnayđãnhưthântùgiamlỏng,khôngcómộtdịpnàođểmongsổlồngtháocũi,vậythìsẵnsàngcóbạnlàmônggiáoởthượngdu,nhânnghỉhèvềchơivớimình,tộigìtôilạikhônglợidụng?

Tứcthìtôiđứngphắtdậy,bảobạnnhưtruyềnmộtcáilệnh:-Đi!Bạntôiđứnglên,thìtôikhoácáorồixuốngbếp.Tôiđịnhvào

riêngmộtmìnhnóithácvớivợ,chẳngngờthằngbạnngốcấyđitheongaychântôi.Thếlà,trướckhitôikịpmởmồm,nóđãnóimộtcáchkệchcỡm:

-Xinphépbácchotôiđichơiphiếmvớibácgiaimộtlát.Vợtôivờtươicườimàrằng:-Khôngdámạ,bẩmđộmườigiờthìmờibácvềnghỉvớinhà

tôi.ThằngQuý“vâng”ngaytứckhắc.Bựcquá,tôichốngchế:-Mườigiờvềsaođược:Bácấycònphảiđithămnhiềubạncũ.-Cậuđừngvẽ!Bácgiáovừabảođichơiphiếmchứthămbạn

nào!- Ấy, thế nào cậu cháu cũng lôi kéo bác đi chơi bời đấy! Cậu

cháu bậy bạ lắm chứ không đứng đắn như bác đâu, bác nên đềphòng!

Trongkhibạntôilại“vângvâng”mộtcáchdạidộtvôcùngthìtôi đứng tức ắng cổ ra. Không phải tôi là hạng sợ vợ, ấy chẳngqua là nể. Bụng dạ đàn bà nhỏ nhen ti tiểu, nào có biết gì là xãgiao lịch sự, là bọn đàn ông chúng ta tuy chơi thì cũng có chơi,

nhưngainỡphụvợbaogiờ?Tưởngtôicâmthếlàsợ,khôngbiếtrằngấylàbịtôikhinh.Vợtôilạinói:-Bácđichơivềrồinghỉchosớmkẻohômnayđiđườngxavất

vả...Chúngtôirađi.ThoạtđầutôibànvớiQuýrằngtiệnnóvềthìđểtôibảomấy

anhemmừngnómộtchầurượuởdướixóm...nàongờnónhấtđịnhchốiđâyđẩy,lạisợvợtôihơncảtôi!

-Hàngmấynămmớivềchơimộtlầnmàlạiđểchovợngườitaphảighétmặtthìchánlắm.-Nónóithế!

Đixemchiếubóng,xemhátvàitiệmkhiêuvũ,đichơiphiếmcác phố xá đều không thích cả, sau cùng chúng tôi tìm cái thúnguyệthoa.Nhưvậy,tôicóthểchoanhMánXá[23]biếtcáitrìnhđộ mãi dâm đã đến bậc nào. Quý kêu ở đường rừng chẳng hiểuchuyệngì,nếuthếcũnghaylắm.

Mộtngườibạnvàohạngtaychơibờilãoluyệncủatôiđãmáchcho tôi biết ở phố S.T có một nhà kia là một nơi Bồng Lai tiêncảnh.Đemtheomộtsốbạckhakháđếnđấy,tôisẽđượctiếpđãinhư một ông hoàng, tôi có thể xin được ái tình ở những ngườiđànbàđẹpđẽmàxãhộivẫngọilàthượnglưu.Mụchủlàmộtmụconquan,đãkhônkhéolạikínđáovôcùng,kháchlàngchơisẽđượcbảohiểmvềđủmọiphươngdiện.

Ýđãquyết,chúngtôigọixebướclên.Khixeđếnphốấy,anhphukéođỗghếchxelênvỉahè,trước

mộttòanhàtâymàbềngoàitỏrarằngchủnhàởtronglàngườilươngthiện.Nămphútsau,anhphuxequayrabảochúngtôicứvào.

Lênquababậcthềm,mặttôichưakịplóvàotrongkhungcửa,Quý đi sau tôi đã vội để tay lên bên vai tôi như muốn giữ tôiđứng lại. Tôi cũng chột dạ, đứng hẳn lại, tần ngần lo sợ khôngkhéothằngphuxelầmnhàhoặclànhàđãđổichủrồicũngnên.

Không!Dùlàngàiđãănchơilọclõi,đãtrảiđờihếtsức,đãbiết

rõ đủ cả những cái mặt trái nhơ nhuốc của xã hội đi nữa, chắcngài cũng phải đến phân vân như chúng tôi mà thôi, chớ ngàikhôngthểcóngaycáitínhkhinhđờingạomạndámđitinngayrằngsựmãidâmlạicóthểđóngđạibảndoanhởtrongmộtnơinhưnhànày.Tủchèkhảm,sậpgụbộphòngkháchTàu,tủđồcổgươngtobằngcảmộtcáigiường,đỉnhđồnghunbàydướiđấtđồsộ bằng thứ đỉnh mà Hạng Võ[24] đã nâng cao lên để khoe gâncốt,nhữngchậusứvàđồsứGiangTây,ngầnấyđồđạctỏrarằngnếuđókhônglànhàmộtvịnhấtphẩmhưuquanthìcũngphảilàmộtnhàgiàucó.Nhấtlàbầukhôngkhílặnglẽvắngtanhvắngngátcànglàmtăngvẻnghiêmtrang...

Chúngtôiđãmuốntháolui...Chợt đâu có ngay một anh chàng chân tuy dẫm đất nhưng

quầnáotrắngnõn,vộichạyratươicườinghiêngđầuchàochúngtôivàmờichúngtôimộtcáchchânthật:

-Ấy!Xinmờicácquancứvào!Thếlàchúngtôiyêntâm.Trongcáimiệngcườilệchcủaanh

chàngchúngtôiđượcyêntríngay,nếukhônglàbồisăm,làmacô[25] thì người ta không thể nào có dáng điệu thân mật đếnsuồng sã và cái vui vẻ đến như khinh người, đối với nhữngkhách,nhưanhchàngnàyđược.

Chúng tôi vào đến chỗ phòng khách kiểu Tàu, chỉ chờ chongườitamờingồixuốngghế,thìngườitalạinói:

-Ấy,xinmờicácquanvàohẳntrongnày...Qua một lối đi chật hẹp nối với cái phòng khách tráng lệ ở

ngoàicùng,đếnmộtcáisân.Rồithì,từcáisântrởvào,lạimộtlốiđi chật hẹp giữa một dãy tường và một dãy tường nữa thỉnhthoảngcócửalớnvàcửasổ,màngườitađểngỏhẳnhoặccheđibằng màn, hoặc bằng bình phong. Bên trong những phòng xépấy, tịnh không có tiếng người. Tôi mừng thầm đến chơi đượcngày vắng khách. Qua một cái sân nữa đến một gian phòngtrong đó bầy bộ xa lông tây thì người ta mời chúng tôi ngồixuống.Từđâytrởđi,bênngoàiphòngnhữngcáibóngtrắnglặnglẽ chạy đi chạy lại tấp nập, ý chừng sửa soạn cuộc tìm hoa chobướmvìbướmđãsẵnchờhoa.Rồithìmộthồitiếngdépdừalạchbạchvỗvàonhữngbựcthanggạchởsânbáorằngcóbàchủđã

từtrêngácbướcxuống.-Kínhchàohaingài.-Khôngdámạ,kínhchàobà.Mụ chủ còn đứng bên ngoài bậu cửa để cài nốt cái khuy thứ

nămcủacáiáomàuxanhnhạt.Trướckhibịtróibuộcvàolễđộ,cáiáodàinửakhépnửamởcủamụđãđểlộralượtđăngtenởcáicoc-xê, một cái bụng vĩ đại, hai bắp đùi đồ sộ ẩn hiện trong lầnvải phin mỏng dính, và những cái ấy nói chuyện về mụ nhiềuđiều thú vị lắm, giới thiệu mụ với chúng tôi một cách kỹ càngđầy đủ lắm. Nhất là mớ tóc trần vấn tạm còn rối loạn trên đầucànglàmchomụtuyxuânxanhđãngảvàngmàvẫncònýnhịgiănggió,trai lơ.Haimắtđatình,đôimáphínhphính,cáimôiđỏchoét...Tôichợtnghĩđếnbọnđànôngchúngta,nhữngthằngtrượngphu,nhữngđứanamnhi,đãômấpmụđểcùngmụchiaxẻmấtcơnghiệp,cảmtưởngthứnhấtcủatôilàthấymụđángsợlắm,làmụcócáithếlựccủamộtTúBàởphươngTây,mộtthứtrùm đĩ thượng lưu có tả trong cuốn phóng sự Les servantes duDémon[26]hạngmụgiầuđãtừngtiếpđóntrongnhànhữngchủngân hàng, những vị thượng thư, những sứ thần các nước, đãlàm thỏa lòng ông nghị này bằng cách kiếm cho ông ta vợ mộtông nghị khác, bởi lẽ ông nghị khác đã chiếm mất một ghế thứtrưởngcủaôngnghịnày!

Mụvàongồichễmchệđốidiệnchúngtôi,đưataylênmiệngche một cái ngáp nhọc mệt, cái thứ ngáp của những người bịphiềnnhiễurồihỏithõng:

- Xin lỗi các ngài, tôi nói thế này khí không phải: các ngài làngườiđâyhayởđâuxavề?

Tôi đưa mắt nhìn bạn để bạn biết rằng bộ quần áo vải vàngcủa bạn đã nói xấu bạn là người đường rừng, và do thế, đã làmxấucảmặttôi.Rồitôiđáp:

-Đâychỉcóôngbạntôiđâylàởxavề,còntôithìvẫnlàngườiởđây.

Mụlạihỏi:-Ngàiđãcóđến?

-Cáchđâyđãvàitháng...-Hẳnlàbữaấy,conemnótiếp?-Phải.-Thếhaiônganhcầndùngnhữnggìnào?Khen thay cho cái lối xử thế của bọn mụ giầu, khách lạ nào

cũngđượcxưnghôthânngay.Khôngthấygìlàngượngnữa,Quýđâmngayrarấtcanđảmmàvộiphán:

-Thưabàchị,chúngtôicầndùng...Áitình.Mụđưađẩyconmắt,tươicườibuôngmộtcâu:-Cáiấythìđãcốnhiên,nhưngcòngìnữachứ?Đếnđây,bạn

đưamắtbảotôiđáphộ.Tôinói:- Này bà chị ạ, bà chị lo sao cho tôi đây được tỏ hết cái tình

bằnghữuravớibạntôithìbàchịcứviệc...Vảlạibàchịcòncógìnữa?BấtquábàchịcũngchỉcóđếnảPhùDungvàLưuLinh[27]

nữalàcùng,vậynhândịpcũngnênmờicảhaingườiấyđếnchovui.

-Đượclắm!Mụreolênnhưthếrồinghiêmnétmặt,khẽnóivớitôi:-Nàyônganh,đừnggiỡnnữa.Thếcầnhạngđànbànào?Hai

haymột?TahayTàu,hayđầmlai?-Bàchịcứbanchomónhàngnộihóa.-Ừ,thếvàohạngnào?Tânthờihaynhàquê?Haynửaquênửa

tỉnh?Tôiđưamắttrảchobạncáiphầnkénchọnấy.Bạnnói:-Tiểuthưtânthời!Mụgiầucườimàrằng:-Tiểuthưthìchảcóđược.Ailạigảbánchocácngàimộtcách

dễdàngquáthế!Họachăng...-Miễncứlàđànbàlàđượcrồi!-Nhưngmànênnóitrướcchokỹlưỡng,vìngườimàtôiđãgọi

đến là phải dùng được, chứ không phải đổi chác, xe đi xe về,thêm lôi thôi cho người ta mà phiền cho mình. Âu là hai ôngmuốnthứhàngnàocứkêkhairachokỹlưỡng.

-Thếbàchịđạikháicóthứhànggì?- Đây là chỗ hẹn hò có đủ hạng người, mà em thì là một bà

Nguyệt có trăm nghìn thứ sợi chỉ hồng nhỏ, to, dài, ngắn khácnhau...Bàthông,bàphánvìmađenmađỏmàphảigỡgạcnhé?Thếnào?

-Connhàtửtế!-bạntôibĩumồm.-Chứkhôngư?Connhàtửtếthìkhônghưthânđượchaysao?- Bà thông, bà phán hoặc con nhà tử tế hẳn phải tốt hơn gái

nhảy...Mụgiầugiơtaylênxóanhữnglờinóicủabạntôi...-Ônganhchưabiết...Hạngbàthông,côký,tuyquýlàquýở

cáitiếng,chứphầnnhiềulàlợnsề,chỉbiếttrơranhưcâygỗmàthôi,xinchớkhinhthườngbọngáinhảy.Bọnấymớilàbọnthạođời.Họcótrămnghìnlốinũngnịu,uốnéo,khéolắm!

-Ừ,haythếcũngđược.-Thếhayhaimột?-Tuỳbàchịđấy.Saumộthồingẫmnghĩmụnói:-Gọihaingườichưachắcđãlàchơihoangmàgọimộtngười

chưachắcđãlàhàtiện.Nếugọihaingườithìhaiôngphảidùnghaibuồng,vìđâylànơikínđáo,bọnphụnữchỉđingangvềtắt,chứ không phải là chỗ có môn bài mà bảo cứ việc công nhiên...Dothế,ghéphaingườiđànbàvàomệtphòngthìkhókhănlắm.

Chúngtôicònđươngngẫmnghĩđếncáivídathìmụlạitiếp:-Haiquananhthalỗichonhé,nóigầnnóixachẳngquanói

thật... Thế hai quan anh định tiêu phí vào cái cuộc dạ yến nàybaonhiêu?

Tôinói:- Thôi, nhất định là gái nhảy. Một cái buồng, một hộp thuốc

phiện,haichaisâmbanh,vàmộtngườiđànbà!Rồitôigiởvílấysốbạcđưaravàthêm:-Ấy,tùybàchịxửrasaochonóđángđồngtiền,bậnnàycòn

bậnkhác.-Điềuấyôngkhôngphảidạy!Mụbướcrasân,quátlên:-ConDuyênđâu!Đưahaiônglênbuồngsố4đimày!Rồiquaylạichúngtôi:- Trong khi chờ đợi, có con Duyên nó nằm tiêm tạm cho hai

ônganhđỡbuồn.Rồimụrangoài,theosaucómộtanhchàngrăngvàng,quần

áo cánh lụa. Một thiếu nữ nhỏ nhắn ra chào chúng tôi và dẫnchúngtôilêngáctrên.

Cái phòng này bài trí lịch sự lắm, có thể so với phòng cáckháchsạntâylớn.Sậpgụtrêncókhayđèn,giườngHồngKông,ghế đi-văng. Một cái gương kiểu Psyché[28] tại một góc. Bàn rửamặt có sẵn nhiều khăn bông trắng nuốt tại một góc khác. TrêntườngvôsốảnhmỹnữTâyphươngkhỏathân,nhữngảnhngườita lấy ở những báo chí khiêu dâm như: Paris plaisirs, Eros, Sexappeal[29].

Haichúngtôibỏáongoài,lênnằmởsập.Duyêncorongồisửasoạn khay đèn. Công việc thứ nhất của tôi là ngắm nghía mặtmũivàthânthểDuyên.Nócũngnhưtrămnghìngáitrẻởnhữngnơihoatườngliễungõkhác,nhưngcáiđặcbiệtcủanólàởchỗcóvẻmặtngâythơkhácthường!Khingườiphảitrôngthấysựngâythơtrênmặtmộtgáiđĩnhưthế,thìngườitađâmrahoàinghilạlùng, và không còn tìm được một danh từ nào để gọi sự trongsạchcủapháiyếunữa.

Từđâytrởđi,bạntôinằmnghiêmtrangvớicáitinhthầnmộtanh chồng hối hận vì đã trót ngoại tình, phụ vợ. Duyên nằmngoanngoãntiêmthuốc.Câuchuyệnbắtđầunởnhưgạorang.

-Emơi!embaonhiêutuổi?-Thưaanh,emtuyvậymàđã21tuổirồicơđấy.Emtrẻlắm,

phảikhông?-Emlàconbàchủđấyà?-Vâng,nhưngmàlàconnuôi.-Thếemcóhayphảitiếpkháchkhông?-Thỉnhthoảngthôi,vìemcónhântình.-Oainhỉ!Thếnhântìnhemlàai?-MộtôngTâythầykiệngià,yêuemghêlắmcơ!-Saongườitakhônglấyem?-Bàđầmghenlắm,ôngtachỉdámđếnđâylàcùngchứkhông

dámnghĩđếnchuyệnthuênhàriêngchoem.-Thếkháchđếnnhànàylànhữnghạngnào?-Ồ,đủ,cácanhạ.Cácôngtâychánhsởnày,chánhsởnọ,quan

binh, thầy kiện, mõ tòa, tây đen cho vay lãi[30] khách chủ hiệucaolâu,chủsòngphánthán,cácôngnghị,cácôngnhàbuônlớn,đủcả...

-Thếthìbàchủhẳnđạipháttài.-Cáiđóđãhẳn.-Saohômnayvắngkháchthế?- Từ mười hai giờ trở đi rồi các anh xem! Ở nhà này, ngày là

đêmmàđêmlàngày.-Emơi,saoemcònbéthếmàemđãhưthânsớmthế?TrướclờibôngđùahơikệchcỡmcủaQuý.Duyênbĩumôirồi

đượcdịpmạtsáttấtcảbọnđànông:-Nóichứbọnđànôngcácanhíchkỷthật!Màlạiđểugiảnữa.

Cácanhđãgâyranghềmãidâm,vậymàrồibọnđànbàbịtrụylạc về nghề này lại bị dư luận của các anh xỉ vả, kết án... Tựchúng em, chúng em đâu đến nỗi nào, nếu không có bọn vôlương tâm là bọn đàn ông? Chúng em đương ở nhà với cha mẹhưởng hạnh phúc gia đình, thì chợt có một thằng phong tình,đẹpgiaiđếntántỉnh...Chúngemquánghe,mắclừa,rồitrụylạc,thìđếnlượtnhữngthằngvôlươngtâmkhácđếnxỉvảchúngem

vàlàmchotrụylạc,choôtrọcthêmlên!Cácanhdâmđãngnhưquỷ thì chả ai nói, còn bọn chúng em thì hơi một tí đã hỏng cảmộtđờirồi!Trờiơi,saomàcácanhđểuthế.Saomàcácanhdãmanthế?

Duyêntuynóiđểphatròmàtôicũngthấysựhằnhọctronggiọngnói,màtôicũngthấycáinghĩalýchínhđángcủasựhằnhọc.Tựnhiêntôihỏi:

- Có bao giờ em thấy buồn không? Có bao giờ em tiếc cái đờiemkhông?

Duyênngẩnngơhỏilại:-Sao?Tiếccáigì?Màbuồncáigì?- Tiếc rằng không lấy được một người chồng tử tế như mọi

ngườivàbuồnvìphảisốngmộtcáiđờikhôngnhưsởthích...Duyêncườikhanhkhách:-Cácanhhỏidởhơilắm,emchảtiếccáigìcả,chảbuồncáigì

cả.Vẫnbiếtcáiđờiemđangsốnglà...hôitanhnhưngmàrồinócũngquenđi,chứcònđâuđủthờigiờbiếtnólàhôitanh!Ngườita, bất cứ làm gì, hễ quen đi là được tuốt. Các anh thử ngắmnghía bọn nhà chứa ở ngõ Hàng Mành mà xem... Hễ thấy anhlínhtậpnàolàcũngkéodàicáimồmragọi:“Này,cóchơithìvàomà chơi!..”. Sao trong loài người lại có hạng người như thế! Saohọkhôngngượngmồm?Trướckhiđếnnỗithế,hẳnhọcũngđãlàngườitửtế!Ừ,thìítrathìcũngphảisốngởgiađìnhchođếnnămmườibảymườitámrồicótrụylạcmớitrụylạcđượcchứ?Ấyemcứnghĩmãivềđiềuấymàkhôngsaohiểunổi...Vềsauemmớinghiệmrarằngcứquenđilàxong!Cácanhthấyemthếnày,cácanhngạcnhiên,nhưngcácanhmàcólàemthìcácanhcũngchẳngthấygìlàkhác,làkhóchịu.Cònbảotiếcsẽkhônglấyđượcchồngnhưmọingườithìlạicànglầmlắm.Saoemlạikhônglấyđược chồng? Theo cách luân lý cổ hủ, thì đến làm đĩ là hếtchuyện, là hết hy vọng. Nhưng sự thực ở đời có thế không? Sựthực, em chỉ thấy vô số đàn bà đứng đắn, tài giỏi, có đức hạnh,thìlạiphầnnhiềuếchồng,hoặclàlấyphảithằngchồngkhôngra gì, nó đi chơi gái, nó để mình lạnh lùng, nó đánh chửi mìnhmàthôi.Cònhưhỏnglàmđĩthìlạidễmàtrởnênbà,lạilấyđượcnhững anh chồng sộp hết sức, ngoan ngoãn hết sức! Như riêng

emnghĩthìkẻlàmchamẹnênnhớnhưchôngvàoruộtcâunày:Muốn có rể quý thời này, thì trước hết hãy cần phải có con gáihư.

Haichúngtôikinhhoànglênvìconbéđãnóiđúngsựthực.Ngẫu nhiên bạn tôi trở nên một nhà triết học. Muốn Duyên

khônghiểunổi,bạnđãdùngtiếngPhápthanvãnmảnhđờicủaDuyên. Rồi từ chuyện nọ đến chuyện kia, chẳng bao lâu chúngtôihóarachánđời!Chúngtôitotiếnglăngmạcáilànsóngvănminh vật chất, chúng tôi dài hơi chửi rủa bọn người làm hạigiống nòi, chúng tôi hóa ra bi quan. Bạn tôi có lẽ bi quan mộtcáchthànhthực;riêngtôichíbuồncườimànghiệmrarằnganhđạođứcgiảnàomàđichơibậythìcũngbiquannhưthếcả,cũnghóara“triếtnhânhiềngiả”nhưthếcả.QuýtrỏDuyênnóivớitôivẫnbằngtiếngPháp:

-Màytrôngthửmàxem...Mộtđứacongáixinhđẹpnhưthếnày,trôngthậtlàaioán,thậtlàđángtiếc!SaoTạoHóađãsinhramộtkỳcôngnhưthếmàlạiđểchonóôuếđếnthếmàchẳngtiếccông?Saoxãhộilạiđểchomộtngườitrụylạcnhưthếmàkhôngthấyphícủa?

Tôicườingănbạnlại:-Màyliệuhồn!Nhữngthằngbỏvợtheođĩ,hayrướcđĩvềlàm

vợ,baogiờcũngbắtđầucónhữngluậnđiệuynhưcủamày.Quýsốtsắngcãi:- Không! Không phải thế! Không phải tao có cái lòng thương

đờinhưcủanhữngthằngrướcđĩvềlàmvợđâu.Nhưngmàycứchịukhónhìnmặtnómộtlầnnữa,rồimàychịukhónghĩngợilấynămphútnữa.Tao.taođươngtựhỏitaorằngnếuchịtao,emtao,haylàcongáitaomaisausẽnhưthế,thìtaosẽnghĩnhưthếnào!Cóphảithếkhông?

Thốtnhiêntôithấybuồn.Rồitôitrảlờibạn:-Nếuđichơimàlạicònnghĩđếnthế,thìthấychánđờilắm.Khônghiểucạnhmìnhngườitatròchuyệnnhữnggì,Duyên

cứngoanngoãnnằmtiêm.Mộtanhbồibướcvàovớimộtcáikhaycómộtchaisâmbanh

vàbacáicốc.Anhtanói:-Thưacácquan,côtađãđếnđấyạ.Duyênngồinhỏmngaylên,hấptấphỏi:-Ấychết!Đãlênđấyà?Anhbồiđáp:-Cònngồinóichuyệnvớibàchủ.-Ấyphảiđểtôixuốnghẳnrồihãycholênđấynhé?Thôiem

xỉnchàohaianh.RồiDuyêncũngxuốngthangvớingườibồi.Vài phút sau thấy tiếng gót giày rón rén đặt vào từng bậc

thang.Nhữngtiếnggiàydừnglạichỗbậucửa.Lúcấy,haichúngtôivẫnnằmbệvệhaibênkhayđèn.Tôinóivớirangoài:

-Xinkínhmờiquýnươngvàochơi.Mãikhôngthấyđáp,tôingồilênthìvừagặplúccôảêmảtiến

dầnvào.Khibangườichúngtôinhìnrõmặtnhaurồi,cảmtưởngthứnhấtcủatôilàthấytrướcmặtmình,sângácrơixuốngđất,đấtthụtxuống,vàmởramộtcáivựcthẳm.Thậtvậy,vàchínhcôảnữachắccũngngạcnhiênlắmnênmớiđứngngẩnmặtra.

Bạntôinóinhưngườikhảncổ,đượccómộttiếngthấtthanh:-Huyền!Tôinhưmêngủ,nhắclại:-Huyền!Phải,chínhlàHuyền.CònHuyềnthìvẫncứbỡngỡmãi,vìkhôngnhớđượcrachúng

tôilàai.Quýreolên:-Thậtlàbấtngờ.Tôihọatheo:-Ừ,quảvậy.RồitôihỏiHuyền:-Huyềnơi,emcònnhớracácanhkhông?Emvàohẳnđâyđi.Nóthẫnthờđáp:

-Trôngcácanhquenlắm!Bạntôinghiếnrăngnóimộtcáchđaukhổ,bằngtiếngPháp:-À,thìrađờilànhưthế.Tôi đứng lên ra cầm tay Huyền, dắt nó đến gần đi-văng thì

đứng lại. Mắt tôi nhìn nó chòng chọc, vì sự tình cờ làm chochúngtôigặpnhauthậtlàđauđớnchoQuý,bạntôi.Trongcáinhìncủatôilúcấycócáivẻthươngtiếc,đauđớn,chánchường,đếnnỗisaukhinhìntôi,Huyềnphảichớpmắtnhưbịsángchói,vàđỏbừnghaimálênnữa.

Khônghiểuđãnhậnđượcrachúngtôilàaihaychưa,hoặcnóiđểcheđậysựhổthẹnchăng,Huyềnlạibìnhtĩnhreolên:

-Tôivẫnchưanhớracácanhlàaiđấy!-Anhấylà...Bạntôichưanóihếtđãbịtôiquaylại,giơtaylênngăn...Nếu

Huyềnchưanhớrathìtôimuốnnóhãycứgiữlấycáivẻbứtrứtấy của nó đã. Tôi sợ nếu tự giới thiệu ngay, cuộc vui sẽ hóa racuộcbuồn.TôibảoHuyền:

-Thìhãyngồixuốngđâyđã!Rồitôicũngngồivớinóxuốngđi-văng...Giữalúctôimuốngiữcáiphútimlặngcólẽnóámthịchocả

ba chúng tôi được bao nhiêu cảm giác lạ lùng, bao nhiêu cảmtưởng hiếm có, thì bạn tôi lại thốt lên một cách vô duyên kệchcỡm:

-Thuốcphiện!Thuốcphiệnnữa!Giờiơi,tôimuốntựtử.Lờireoấychẳngbiếtlàthậthaybỡn,làmộtbiểuhiệncủasự

đaukhổhaycủasựphatrò,tôikhôngmuốnhiểuvàchỉthấynólàbấthợpthờivàvôýthức.Tôiquaylại,caumặt:

-Màyđiênvừachứ!Đồngudại!ChừngnhưhiểucâutiếngPháptôimắngbạn,Huyềnbắtđầu

cóvẻlosợ,chớpmắtnhìntôivàcúixuống.Haitay,haibàntaytrắng nõn, nhỏ nhắn, nóng bừng của Huyền vẫn bị nắm tronghaibàntaytôi.

Lúcấy,tôithấycuộcđờiquảthậtnhưmộtgiấcácmộng.Bốn năm trước đây, tôi còn gặp Huyền đi chơi ngoài phố với

chồng,mộtngườichồnglịchsựlấynócócheocướilinhđìnhcảphốH.G...TừđộấykhôngbaogiờtôigặpHuyềnởđâynữa,vàtôitưởngHuyềntheochồngđếnlàmviệctạimộttỉnhnhỏnàotrênmạnngược.

Khi chúng tôi xuân xanh còn trong vòng đôi tám thì Huyềncònlàmộtcônữsinh.Nóđẹp,ngoan,đứngđắn,connhàlươngthiện,conmộtôngphán,cháumộtôngđốctờ.CảlớphọcchúngtôianhnàocũngcóthểphảilòngHuyềnđược,nhấtlàQuýthìlạimê nó hơn hết thảy. Chúng tôi đã ngầm tôn Huyền là một nữlanghoàntoàn.

Những khi đội chiếc nón Kinh xinh xắn rảo bước từ nhà đếntrườnghọc,Huyềncócáidángđiệunghiêmtrang,đếnnỗithằnghọctròmấtdạyvàobậcnhấtcũngkhôngdámbénmảngtới,vìvẻđẹpcủaHuyềnlàvẻđẹpcủamộtngườingâythơ,trongsạch,mai sau sẽ trở nên đức phụ, cái thứ đẹp đáng kính trọng củanhững bông hoa mỏng manh, nó làm cho người hâm mộ nó,thấymìnhlàphàmtục.sợmìnhlàchưaxứngđáng,vànếuđộngvàothìtaphạmphảimộtđiềubấtlịchsự,hoặclàvẻđẹpsẽbiếnđi...

Trongsốbạnhọccủatôi,cóđếnbamươithằngphảilòngnó,nhưngtịnhkhôngmộtanhnàodámnóiramiệng.Đứanàocũngphảigiấugiếmsựmêgáiấytrongđáylòng,hìnhnhưsợrằngđểbiếtrõtưtưởngcủanhauthìchỉthấynhaulàđồngu.Cáigiátrịcủa Huyền cao đến nỗi thằng nào tự phụ nhất đời, kiêu ngạonhấtđời,cũngthấymìnhlàchưaxứngđáng.

TâyThi,HằngNga,Nàngthơ,Mỹnhân,đólànhữngtênngườitađặtthêmchoHuyền,ngoàicáitênởgiấykhaisinh.Riêngvềphần Quý thì anh ta cứ gọi Huyền là “nàng”, y như trong tiểuthuyết.

-Hômnaynàngmặccáiáoboocđô[31]đẹpquámàyạ!-Taodòđượcrồi!NămnaynàngchiếmbảngPrixdhonneur![32]

Ấy Quý cứ thỉnh thoảng lại khoe với tôi như thế một cáchkhôngngượng.

Trước mắt Huyền, chúng tôi đua nhau ăn mặc ra con nhàgiàu, tranh nhau tỏ ra là con nhà có giáo dục. Không bao giờHuyềnthèmđểýđếnmộtaicả;nàngcứgiữmựcđứngđắnvàvôtìnhynhưngườiđãcóchồngcon.

Nhưng sự ấy cũng không đủ ngăn chúng tôi ghen tuông lẫnnhau, sinh sự với nhau, hằn học lẫn nhau, hoặc là họp nhauhàngđànhànglũđểdòlanhữngbạncủaanhruộtHuyền,vẫnnăngluitớinhàHuyền!CáivôlýcủatuổitrẻgiúpsứcvàođôikhichúngtôilạighenvớicảnhữngngườitrẻtuổimàlàbạncủaôngthânsinhraHuyềnnữa:Chúngtôingắmnghíahọmộtcáchcămtức,nóixấuhọbằngtấtcảmọiđiềumàóctưởngtượngtrẻconcó thể ám thị được, mãi cho đến khi Huyền đỗ bằng sơ học tốtnghiệp[33]vàrồibướcchânlênxehơihòmcókếthoa.

TừkhiHuyềnđi lấychồngrồitrongbọnđộbachụcbạnhọccủatôi,dễcóđếnhơnmườianhhóathisĩvìđãđaukhổquá.TôicònnhưtrôngthấyrõcáimặtanhchàngQuýlúcanhchàngrầurĩhỏitôivề“cáinghĩađờingười”hômHuyềnvềnhàngườibạnbáchniên.

Vậymàbâygiờ...Thấytôicóvẻbuồnrầu,Huyềncúigầmmặtxuống...Chắcnó

đãnhớchúngtôixưakia.Tôigọi:-Huyềnơi,Huyền!-Dạ...-Sựđờimàcóđếnthếnàythìthậtlàbấtngờ.-Vângquảcóthế...-Emđãnhớrachưa?-Rồi,anhạ.HìnhnhưanhkialàQuý,xưakiacùngđihọcvới

anh...Nóiđếnđấythôi,Huyềnngừnglại,đămđămnhìnQuýlúcấy

vươnlưngmộtcáchthiểunãobênkhayđèn.TôitiếphộlờinóinửachừngcủaHuyền:-HồiấyanhQuýyêuHuyềnlắm...Nóravẻsungsướng,đểlộmộtcáicườitáinhợtrồinói:

-Cảmơn.Tôithêm:-Màđếnbâygiờnữa,chắccũngvẫncònyêuem...Khiemđi

lấy chồng, em chả biết đâu rằng trên đời này, có một người ômmộtmốitìnhuẩntuyệtvọngvềem,nếuemralệnhhắnchết,thìcũngsẽvuilòngmàchết.Vậymàngàynayemđếnnỗinày.Chắcanhấybuồnlắmđấy.

-Khổquá!Cáithânđờiemnàocòncóragìmàvẫncứcóngườithươngyêuemnhưthế!Ngườinàothươngyêuemcũngchỉlàmchoemcàngkhổtâmmàthôi.

Giữalúcấy,bạntrởmìnhrấtmạnh,quaylưngraphíachúngtôi.Mộttaykêlàmgối,taynữavònglênđầu.Mộtchânco,mộtchânduỗi...tôichợtnghĩrarằngnếucứvẽchođúngcáithếnằmcủabạnlúcấy,mộtnhàdanhhọacóthểđạtđượcmộtbứctranhkiệt tác với dòng chữ chua ở dưới “người thất vọng”. Tôi bảoHuyền;

-Thôitalênsậphútthuốc.-Vâng.-Hiệngiờemlàmnghềgáinhảyđấyà?-Vâng,nghềấyemcólàmqua,nhưngemđãthôimấytháng

nay.-Saothế?Lạikhônghơncáinghềnàyhaysao?Huyềnlắcđầumộtcáchchánnản:-Nghềấy,nghềnày,cũngthếcả!Thàlàmmộtnghề...Huyềntháoquaigiầy,lênnằmởsập.Tôirahiệuchonóphải

lôiQuýquaymặtlại,songnónhìntôinhưvanlơn,nhưsợhãi,vàlắc đầu. Tôi nghiêng người ra lôi bạn cho bạn quay mặt về bànđènthìbạncưỡnglại,vaibạnnặnghơnmộtcáicốiđá.Bựcmình,tôigắt:

-Thôiđi,màylọlắm!Màycóquaylạiđâykhông?Bạn vẫn không nhúc nhích. Tôi phải lôi cả hai tay mới xong.

Khibạnquayvềphíachúngtôi.trênhaimábạncóhaingấnlệchưa khô. Thấy tâm cảnh của bạn lúc ấy đã có phần nghiêm

trọng,tôimấthếtcáihứngbôngđùa,phảigiữmộtlúcimlặng.Rồiôntồn,tôikhuyêngiảibạn:

-Ồ,đừngnênthế.Anhphảibiếtcũngnhiềukhitaphảigiấukínnhữngmốicảmxúccủatađinếukhông,tachỉlàmmộttròcười.

Bằngmộtgiọngrấtđauđớn,bạnđáp:-Anh...anhkhông...anhkhôngthểhiểuđượcnỗikhổtâmcủa

tôi...Anhkhôngbiếtxưakia,tôiđãthầmyêutrộmnhớngườiấyđếnbựcnào...

Câu nói ấy bị ngắt đoạn bằng bao nhiêu cái nấc, bằng baonhiêu cái nức nở làm cho tôi cũng phải động mối thương tâm.Tôi thấy bàng hoàng cả người. Bụng tôi nao nao lên như cồnruột.Bạnvẫnnứcnởnóitiếp:

-Tôihỏngduyênphậnđãđành,cớsaongườitôiyêuquýnhấtđờilạicũngđếnnỗinàyđược!

ThếlàHuyềncũngsụtsịtkhóc.Nghẹnngào,nónói:-Emcảmơnanh...Vâng,cảmơnanh.Emchỉbiếtcócảmơn

anhmàthôi,chứcũngchảbiếtlàmthếnàomàđáplạitâmlòngquýhóacủaanhchođược!

Đêmhômấychúngtôinóichuyệnrấtnhiều.*

**Mộtngườimẹvừađẻmộtmụncongái...Ngườichaxovaimột

cái,lầunhầu:“Congái...?Rõchánchết!”Chịngườiấycaumày:“Cậunóidởlắm!Connàochảlàcon!”Rồiđếnnhàhộsinhthămem dâu với những cái khăn mặt bông mới, sữa, rượu, và nhiềuthứcnữa.

Dùlàgái,đứabécũngđượcsinhtrưởngtrongsựnưngnịu.Nócứviệcbú,khóc,vàbắtmẹthaytã...

Lênbatuổi,nóbịcảnhàtranhnhaunóđểhôn.Cóngườihônnódỗnókhóclênmớithôi,lạicóngườigiẩumôibọclấyhaihàmrăngđểcắnvàocánhtaymẫmbụcủanó.

Mườibatuổi,nóhayphảimắng.

Nhưng mà đến năm mười sáu tuổi, trong khi được gia đìnhsănsócđếnbịmắngmỏ,nócũngđãcóthếlựclàmchonhiềucongiaigọinólàNàngThơ.Ngườitachỉsợnóhư,nhưngkhông,côbévẫnđứngđắn.Rồicôtalấychồng.Bốmẹcóđượcnhiềutiếngkhen.Thiênhạđồnnhau:côbésaunàyphảithànhvợhiền,mẹthảo...

Nhưngmà,độtnhiên,mộthômngườitathấyngườiấylàmđĩ.Nhữngngườithảnnhiên,buôngmộtcâu:“Nhàvôphúc”.Nhữngngười muốn hiểu biết lắm nhưng không hiểu biết gì cả, bànnhau:“Chẳngquatạinóhư!Gáinămconlắmkhicũngchưahếtlòngchồngnữalà...Nóhưthìnóthế,thânnólàmhạiđờinó”.

Ấy đó, thân thế của Huyền, hoặc của những gái hư nhưHuyền.

Hư?Cáichữấyngụýnghĩagì?Thếnàolàhư?Tạisaolàhư?Tạisaomàhư?Nếunóhưthìnóchịulấytrách

nhiệmthôi,haycòncókẻkháccũngđángbuộctội?Màtạisaonóhư?Tạisaocongáimộtnhàtửtế,khôngthiếucáchgiáodục,mà

lạiđếnlàmđĩ?-Tạinóhư.-Nhưngmàvìsaonóhư?Nhữngđiềukhóhiểuấy,bằngnhữngcáchgiántiếpmàchúng

tôiđãđemrahỏiHuyền.Từđêmhômấymàđi,bachúngtôicònhọpmặtnhaunhiềubậnnữa.BạntôiđãcáoốmchogiađìnhvàkêuphảichữabệnhtạiHàNội.

Chúngtôi“khảocứu”sựhưhỏngcủaHuyền...CuốntiểuthuyếtcủaHuyền?Thìđây: 

EI-TUỔIDẬYTHÌ

m ngày nay đã trở nên một tay kiện tướng trong nghềhoanguyệt,songlẽkhicầmđếnbútđểtảlạicáiđờibèobọt của em, em thấy tuổi ngây thơ trong sạch của em

cũng đáng cho người đời phải quan tâm để cũng muốn hỏi emnhư em vẫn xót xa cứ căn vặn mãi mình: “Vì lẽ gì em đến nỗitrụylạc?”.Cùngnhữngvịhiềnmẫu,nhữngbậcđứcphụ,nhữngtiểuthưđàicácsẽđọcthiênbútkýnày,emmuốngiaohẹntrướcrằng ở đây, em không chỉ đóng vai trò một con chiên sám hốitrước ông cố đạo. Em không muốn phải một mình riêng chịutráchnhiệmvềcáiđờinhơbẩnnày,vìnhữngcớxôđẩyemvàobùn lầy phần nhiều là ở lúc em còn ngây thơ. Em không muốnchỉbuộctộiem,vìcóailạinỡđibuộctộinhữngđứatrẻthơdại?Tuynhiênemcũngkhôngbuộctộiđời,cũngkhôngkếtánaicả.Mìnhlàmthìmìnhchịu,tanêncóđủlòngtựáimàđừngđổvấycho người. Vậy thì thiên bút ký này có thể vừa là một cuộc thútộicủaconđĩtrướcmắtbànày,vừalàmộtbảnánbuộctộihoàncảnhxãhội,theotríxétđoáncủacôkia.Dùnóđượcđặtvàoloạigìthìtưởngnócũngkhôngvôbổchonhữngngườimuốnngẫmnghĩ.

Em sinh ở đời vào lúc bắt đầu có cuộc Pháp Đức chiếntranh[34].Khilênbảytuổi,tócđãgiắtđượclượcbờm,thìchịruộtemđãvàobếpthổiđượccơm,anhcủaemđãcắpcặpđếntrường,vàmẹemlạivừasinhmộtđứacongái.NhàemởlàmộttòanhàtâyhaitầngởphốX...trướcmặtcóđườngxeđiện,lạicócảvườnhoa.Ngàyngày,emchơithơthẩnngoàiphốvớicáctrẻconkhác,hoặctrôngnhữngxeđiệnchạymàbánhxenghiếnranhữngcụclửaxanhlè,hoặclàđinhặthoanúcnáctâybỏđầytúiáo,hoặclàngẩnmặtraxemnhữngchúkháchlàmbánhquếhìnhxeđiếu,xeđạphoặcđứngtrướcmộtkẻănmàymànhìnhànggiờkhôngthôi...Cáituổitốtđẹpnhấtđời!Họhàngnhàemaicũngkhenemxinh,hônhítem,choemtiền,cắnmá,cắntayemnữa.

Thầy em mỗi ngày bốn buổi chễm chệ trên chiếc xe nhà sơnđentừnhàrađihoặctừsởvềnhàvàmỗikhinóiđếnthầyemai

cũng gọi là “ông phán”. Đẻ em trông nom gia đình và đẻ con.Nhớnlên,emlạibiếtthêmrằngôngnộiemxưalàquanphủ,vàchúruộtemhiệnởbênTây,sắpđỗđốctờ.Emhóarakiêungạo,không thèm chơi với những trẻ hàng xóm láng giềng mà bốkhônglàôngphán,mànhàkhôngcóxenhà,màquầnáokhôngđượcđẹpnhưcủaem.Phátsinhratừlúcbécáitínhkiêungạoấynhiễm vào óc em suốt đời, mà ngay đến lúc đã trụy lạc rồi, emcũngkhôngthểchữađược.

Rồiemđihọc.Vốnthôngminhtínhbẩm,emđượccáccôgiáoyêu chiều, được họ hàng khen lao. Đến khi em mười lăm tuổiđầu,thìcácnữsinhđãbắtđầusợem,ghenghétem,vàbọncongai đã lập tâm... chim em nữa. Tuổi dậy thì, cái hoàn cảnh xấu,nhữngbạnhữuxấu,mộtnềngiáodụcsailầmngầnấycáiđãlàmchoemhóarađếnnỗinhưnay.

Ngườingoàithìkhôngaibảolàemchịuhoàncảnhxấu,chỉđổemhưthânmấtnếtthôi,ừcongáinhàgiàu,bốcóchứcphận,mẹlà người đứng đắn, dòng dõi nhà quan, lại thêm có chú ruột làmột vị bác sĩ y khoa, lại được cắp sách đến trường như thế, aidámcholàvìhoàncảnhxấu?Thôi,cáihoàncảnhxấulànhữngđiềuvụnvặtmàchỉmìnhemembiếtmàthôi!Ngườitaởđờiaicũngcómắt,mànghiệmraquảrấtítaitrôngthấygì,hoặclàgặpcáixấuthìngườitavộitìmcáchcheđậynóđi,ngườitaghêtởmnóđếnnỗingườitakhôngdámnóiđếnnónữa,chứkhôngphảilàmuốntìmphươngcứuchữanó.

Nămlêntámtuổi,trongkhicáccôgáikhácchỉthíchănquànhảm,riêngem,emđãthíchchơibúpbê.

Cái thích ấy của em không giống của trẻ khác, đòi được thìchơi trong hai ngày rồi đập vỡ. Em nâng niu búp bê, đòi đẻ emphải may áo cho nó, ẵm bế nó suốt ngày, nói với nó như mộtngườithật.Sựấyphátsinhrabởicáimẫutính,dosựnhiệmmầucủaTạovậtmàcó,ấyemcầnnóithêm.Cứtínhnếtemmàxét,emcóthểtrởnênmộtngườimẹtốt,biếtthươngyêuconcái,vàdịudàng.Dothế,dẫucònbédại,emcũngvẫnbănkhoăntựhỏi:“Ngườitalàmthếnàomàcócon?Baogiờemcócon?”.

Khiđứaemgáiđãbiếtlẫy,emthấychơibúpbêlàkhôngthích,embènđemhếtlòngyêubúpbêrayêuđứaemgái,vìnóbiếtcười

thật,nóithật,khócthật.Rồiemnhậnđịnhthấyrằngcáibụngcủamẹemcứmỗingày

mộttora.Em đã định hỏi ngay, rồi không hiểu vì lẽ gì không dám hỏi

nữa.Mấythángsauđấy,emthấythầyemnóichuyệnsửasoạnchomẹemđinằmnhàthương.Màcâunóicủathầyemlạiđiểmthêmbằngmộtnụcười!Emkinhngạchếtsức,vìemđãthấymộtngười phu xe bị ô tô nghiến và được khiêng vào nhà thương!Ngaylúcấy,côemkêu:“Bụngđãtotướngthếkia,lođilàvừa”.Emnhìnkỹbụngmẹemthìemthấynótomộtcáchghêgớmmàsaotừtrướcemkhôngđểý...Emliềnhỏimẹ:

-Mẹơi,saobụngmẹlạitothế?Meemgọiemlạigần,hiềntừxoađầuem,khẽđáp:-VìchịHuyềnsắpcóembénữađấy,chịHuyềnạ.-Embéởđây?-Ởtrongbụngmeđây.Emcàngkinhngạc.Emcholàngườinhớnnóidốiem(vìbất

cứlúcnào,bấtcứviệcgì,ngườinhớncũngchỉnóidối).Embènnóigọn:

-Chỉdối!-Côemcườimàbảo:-Thậtđấy,embétrongbụngmeấy.Emcãi:-Thếnóbúvàođâu?Saokhôngthấynókhóc?-Đẻxongnómớibúchứ!-meemđáp.Emlạihỏi:-Thếđẻrabằngchỗnào?Đếnđâyđẻemnín.Côemcườimàbảo!-Đẻrađằngnách.Emtinngay(khônghiểusaoemvẫnnghĩngườinhớnhaynói

dốimànghethế,emlạitinngay)vàlúcấythấynhưbuồnởnáchvìcóaicùem.Bènlạihỏi:

-Làmthếnàothìcócon?Đẻ em chưa kịp đáp, thầy em đã sa sầm nét mặt xuống mà

rằng:-Thếmàcũngnóimãiđược!(quayvềem).Đichơi!Đingay!Hãihùngemchạyvộiđichỗkhác.Nhưngsựsợhãichẳngnhữngkhônglàmchoembớttòmò...

Cáitínhmuốnhiểu,muốnbiếtdothế, lạicàngnhưbịkhêugợithêmlên.Emtuyđãyênchíngườitađẻrađằngnáchrồi,nhưngtại sao người ta lại đẻ thì vẫn không hiểu. Càng bị giam hãmtrong vòng ngu muội, em càng hóa ra tò mò. Nhưng mà chungquanh em, từ đấy, tịnh không một ai đả động đến chuyện kianữa.

Ít lâu về sau, nhân một hôm tha thẩn chơi một mình trongvườn sau, em đến bên chuồng gà thì tình cờ em được xem mộtcongàmáinóđẻ.Emthấynóđứnglên,xùlôngra,táimặtđi,cảcáimàođỏcũngtáixanhđi,rồimộtquảtrứngtừđuôinórơira...

Nhânlúcấy,vúgiàvàophơiquầnáo,emliềnphôchuyện,thìlại bị vú già mắng là cứ xem gà đẻ rồi thì lang ben ăn mặt. Thếnghĩa là gì em không hiểu, mà em cũng chẳng cần biết rõ, chỉmuốn tiện dịp thì hỏi vỡ nghĩa cái vấn đề làm nhọc trí em bấynay.Vúgiàlầunhầu:

- Nó ăn no thì đẻ chứ làm sao nữa! Nó đẻ bằng đít chứ cònđằngnàonữa!

Nhữngcâugiảngsơsàivềkhoahọcấylàmchoemthấtkinhđi. Em không hiểu tại sao cũng nhiều khi em ăn no đến phưỡnbụngmàkhôngđẻnhưgà!Emgiậnđẻemsaokhôngănnonhiềulầnvàođểemcónhiềuembéhơnnữa.Rồiemhỏi:

-Saonókhôngđẻgàconmàlạiđẻtrứng?Ngheđếnđấy,vúgiàcườihềhề:-Đẻtrứngrồitrứngmớinởragàcon.-Thếmecũngđẻratrứngnhưgàà?

-Ừ!-Thếmeđẻđằngnào?Cónhưgàkhông?-Međẻđằngbụng.Thôi,đichơi,hỏiítchứ!Thếlàtừđấy,embắtđầukhôngtinlờimeem.Emchorằngmeemchỉcónóidối,thànhthửdạybảoemđiều

gì,emcũngnghingờ,emcũngchỉvânglờingoàimặt.Emđãyêntrílàngườitamuốnđẻconthìcứviệcănchorõno.Và,dosựấy,emđãbịmộttrậnđònnhụcnhã.

Bữaấy,nhàcógiỗ,họhàngkháchkhứađếnđônglắm.Trongsố ấy có một cô giáo trẻ tuổi, đẹp lắm, mà em phải gọi dì, hìnhnhưkhônggiữđượcthiệncảmvớianhchịem.Ngồixemlàmcỗdưới bếp, em thấy chị em phô với anh em là cô giáo đã chửahoang một lần, đứa con phải cho đi. Em không để ý đến chữhoang,chỉbiếtcôgiáođãđẻ.Lúcăncỗ,thấycôgiáonói:

-Đĩanộmngonlắm,lúcnãyởdướibếptôiđãănvụngmãi.Tứcthìnói:-Điănvụngthế,nhỡquánomàđẻembéthìxấulắm.Emnóithếlàvìmỗikhimeemđẻthìxanhđi,xấuđi.Trong

bàngỗ,cóngườitủmtỉmcười,cóngườitrừngmắtnhìnem,màcôgiáothìđỏcảmặt.Emkhônghiểuđãphạmmộttộitầyđình.

Thấychịemtủmtỉmcười,emnói:-Naymaimecháucũngđẻ,màchắclàđẻratrứng.Emkhôngngờcảnhàcùngnhấtloạtmắngngayem:-Câmngay!Rõconnhàvôphúc!Tốihômấy,thầyembắtemlêngiườngnằm,cầmxeđiếu,bảo

emtừrầykhôngđượcnóiláonhưthế,vàvụtemmườicái,mỗilầnvụtlạiđiểmvàobằngmộtcâuhỏi:“Màynhớchưa?”

Cốnhiênemnhớtrậnđònấymãiđếnbâygiờ.Vìđólàlầnđầuthầyemđánhem,vàcũnglàlầnđầu,emphảioánghétthầyem.Emchỉsợmàthôichứkhôngthểnàoyêuthầyemnhưxưađượcnữa. Em chỉ nhắc lại những câu cắt nghĩa của vú già! Lúc phảiđòn,emmuốncãi, lạicấmcảkhócnữa.Lòngoángiậnbốấycó

ảnhhưởngrấttaihạichosựthụgiáocủaemvềsau.Ngàyhômsau,chịemmặcáođẹpchoemđếnnhàhộsinhmà

chị gọi là “nhà thương”. Khi bước chân vào, những cô khán hộchạy đi chạy lại tấp nập. Thỉnh thoảng em lại thấy me em ởphòng bên cạnh kêu lên inh ỏi, rên lên ầm ĩ, như đau khổ lắm,nhưbịđánhđậpvậy.Rồimộtcôkhánhộbưngquamặtemmộtcáichậutrongđócómộtcáikhănbôngmáumeđầmđìa.Ngườita vui mừng nói với chị em là me em sinh con giai. Không biếtvui,emchỉkhiếpsợvàghêtởm.Emnguyệnkhôngbaogiờdámxinmẹemmộtđứabénàonữa,nếumẹcứphảikêurênnhưthế.Ngaybuổitốihômấyemtrôngthấyđứabéthìlạiđượcdịpkhámphárarằngvúgiàcũngnóidốiem.Meemđẻraconchứđâucóđẻ ra trứng như gà! Mà làm sao người nhớn - bất cứ ai - lại haynóidốithế?

Tứcquá,emlạihỏichịemnữa:-Chịnhỏ,thếmeđẻđằngnáchhayđằngđít?Ngầnngừhồilâu,chịemđáp:-Međẻđằngbụng.Emsungsướngthấylờinóiấymớilàcólý.Một đứa bé như thế: chui qua hậu môn thế nào? Tất nhiên

phảirađằngbụngmớilọt...-Thếlúcđẻthìbụngmẹráchra,rồichảymáuraà.Chịemgậtđầu.Điềuấylạihìnhnhưcólý,vìsaunhữngkhiở

cữ,lầnnàomeemcũngphảinằmnửathángởnhàhộsinh.Emtưởngtrongthờigianấy,bụngmeemlạiliềnlại,vàmeemnằmnhàthươngcũngnhưanhculyxebịnạnôtôlàvìthế.Bấtgiácemthấycàngthêmyêuchịem.Chỉmộtngườiấylànóithậtvớiem, ở đời... Em tưởng đã gần biết hết những điều huyền bí củatạovật.Cònvềcơquansinhdụcthìemtưởngchỉdùngtiểutiệnmàthôi.

Nhưng chẳng bao lâu em lại thấy một cách chán nản rằngchínhchịemcũngnóidốinốt!

Lênchíntuổi...Cuộcđờimởramộtchặngđườngmớichoem.Bắtđầucắpsáchđihọc,sựtiếpxúcvớicácxãhộingâythơđầy

nhữngsựngudốt,dạidột,tinhquái,nhảmnhí,đãlàmchoemmấtcảcáilươngthiệnchibảnnăngđivìemthấyrằngcuộcđờicótoànnhữngđiềubímậtcầnphảikhámpháchorõ.Vấnđềnamnữ, vấn đề hôn nhân, sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu diệt của loàingười,ngầnấycáixôvàotrínãoemnhưnướcbểđánhvàohốcđá. Lòng tò mò, sự muốn khám phá cho ra lẽ huyền bí của Tạovật sự muốn hiểu biết, làm cho em rất để ý đến những chuyệnthôtụcmàngườitavẫnnóichungquanhemmộtcáchvôtâm.Ngoài số bạn gái em còn có vài đứa bạn giai, vì em học lớp dựbị[35]mộttrườngtưthục,trongđócócảgiailẫngái.Emvẫnngâythơchơivớinhữngđứatrẻcongiai,vìemchưaphânbiệtgiaigáikhácnhauởchỗnào.Đólạicònlàmộtđiềucầnvìchúngemphảimượn sách vở của nhau, soạn bài vở với nhau, hoặc rủ nhau đibắtdếmèn,nhổhoacỏ,nhặtbúpđa...

Mộthôm,cùngcảbangồitrênmộtchiếcghếtrongvườnhoa,haiđứacongiai,bạnem,nóiđếncáivấnđềấy.Mộtthằngphồngmồmthổicăngcáibúpđara.

Emngồi,vờnhìnraxa,nhưngvẫnlắngtainghechúngnócãinhau,bảonhaulàđốt,làngu.

Emxenvào:-Mẹtôivẫnhôntôi,saotôikhôngcóconđi?-Phảilàchồngchịhônchị,thìmớicóconđượcchứlị...?Thằngbéhơntuổitứcđỏmặt,đẩythằngkiamộtcái.Embỗng

đỏ mặt... Hình như em thấy thẹn, tuy không hiểu tại sao màthẹn.Rồiemlạikhôngthẹnnữa,vìemchưatin.EmkhôngthểnàonhậnđượcrằngcáicơquanmàđấngTạohóabanchotachỉđể tiểu tiện thôi, lại bị người đời đem dùng vào việc quái lạ ấy.Embènhỏi:

-Thếà?Saoanhbiết?-Saolạikhôngbiết?Tôiđãtrôngthấygiữabanngày!Thằngkiabĩumôi:-Màychỉbịa!-Lạicònbịanữa!Taothấyrõràng!

Lờinóirànhrànhấykhiếnemtinđếnbẩyphần,chỉcònnghicóba.Rồiemthấynếuthậtnhưthếthìraloàingườixấulắm.Emkhông thể nào lại đi kính trọng vô cùng cho đến thầy đẻ em lànhữngngườiemcoilàđứngđắn,lànghiêmnghị,làcóoai,màlạicũngđãđilàmcáiviệcnhưthế.Bạnem,tênnólàthằngNgôn-cólẽđã nóithật, vìnếukhông đượcmắt thấy,saonó lạicó thểbịaranhưthếđược?

Tuynhiên,emcũngbĩumôi:-Thôiđi,anhNgôncũngchỉbịa!Kẻphảnđốinóđượcthể,vỗtaychỉmặtbạnmàreolênrằng:-Ê!ê!Bịa...êê!..Rõđồêchộ.ThằngNgôntứcvìbịchếthìít,nhưngtứcvìembĩumôicólẽ

lại nhiều. Nó cau có nhìn em như van lơn, khẩn khoản em nêntinnó.Rồinólêngiọngtrịchthượngbảothằngkia:

-Taolàmchomàyxemnhé?...Xin nhắc lại rằng chỗ chúng em ngồi chơi là một vườn hoa

rộng mông mênh, lại ở giữa những phố tây, đương lúc một giờtrưavắngngắt.Trênđầuchúngemmộtcâyđaumtùmchelấpánhnắng.

Trướccànhlặnglẽêmđềmấy,thằngNgónvừabuôngracâunóixongthìngồisátlạimộtbênem...thằngkiachừngnhưcũngchẳngngheracáigìcả;nóvẫnyênlặngngồidướicỏ,ngâythơngẩnmặtranhìn.NókhôngtrảlờithằngNgôn,chỉtrântráocặpmắt như người khát khao chăm chỉ chực xem những vai tuồngsắpratrênsânkhấu.

EmkhôngcầnthuậtlạithằngNgônđãlàmcáitrògì.Ngườitađoáncũngbiếtđược.

Dùthếnàođinữa,cáitròấycũngchẳngqualàtròtrẻcon.Vìnó đã làm ra trước mặt đứa trẻ khác đường hoàng, không nhưngườilớnlàmmàbiếtsựmìnhlàmlàxấunênthườngphảigiấugiếm,khôngdámchoaithấy.Chỉthươnghạichoem,bởicáitínhthócmáchmuốnbiếtmàkhôngaibảochomàbiết,lạibởisựbạnbètinhnghịchdạidộtkhôngaingănngừa,thànhramớicóchínmườituổiđầumàtìnhcờđãphạmvàotộilỗiđángthương.

Trong lúc ấy hẳn thầy em đương đánh một giấc trước khi đilàmbuổichiều,cònmẹemthìngồibêncạnhôtrầu,ainấyởnhàđềutinrằngemtạtquanhàđứabạnnàođó,hoặcchépbài,hoặchỏichữ,loviệchọchành,chứcóaingờđếnnôngnỗidườngkia!

Lúc về nhà, cho đến buổi chiều hôm ấy, ở trong lớp học, emvẫnnhậnthấytrongngườicómộtthứcảmgiáchơilàlạ.Chẳngnhữngthế,màcảtrongthânthểem.Emcũngbắtđầuphátkiếnra cái thứ nước mà trước kia, em chưa hề thấy bao giờ. Sự xétnhậnấydặnbảoemtừnaytrởđi,phảiđểtâmmàxétxemtrongthânthểmìnhcónhữngthứquỷquáigì...

Ngườilớnđãkhôngbảorõchoem,cốnhiênemchỉcòncómộtcáchhọclấy-họccủatựnhiên,họccủaTạo-vật.Nhưvậy,emđãvàosựđờirồi.Emđãhơihiểutạisaotrờilạisinhracontraivàcongái,tạisaophảicóvợchồng...Emđãbắtđầuhiểurõnghĩanhữnglờichửithôtục,vàrấtngạcnhiên,rấthổthẹnchocảloàingườivềsựngườilớndùngtêncáiviệcgiaocấuđểchửi.

Nóitómlạithì,thanôicáiđiềuđánglẽngườilớn,thầymeem,côgiáoem,phảigiảngdạycặnkẽchoemđểđượccôngdungvàsựlợihạicủanólàthếnào,thìhọđãlặngthinh,đãđánhmắngem,vàđểchomộtđứatrẻlàthằngNgôndạybảoem,nhưthế!Từấy, em tự nguyện không hỏi người lớn nữa, vì bạn em cũng đủ“giảngbài”choem.Đólàsựnguyhiểmmặclòng,lúcbấygiờ,emcóbiếtđâulànguyhiểm!

Đêmhômấy,emphảiquamộtcơnkhủnghoảnglớnvềtinhthần. Cái linh hồn yếu của một cô gái mới có chín tuổi, đã naonúng trước sự kích thích của tính tò mò và những ý nghĩ đángghêtởm...Emtrằntrọckhôngngủđược,cứtựmìnhlạihỏimãimình:“Cáiviệclàmchỉcóthếmàthôihaysao?”Rồiemđâmngờ,ngờ rằng tuy vậy, thằng Ngôn nó cũng chưa biết rõ được, vì nóchỉlớnhơnemcómộttuổi.

Rồi em thấy hổ thẹn, thấy lo sợ, sợ ngộ thầy mẹ em mà biếtchắcemđếnnátxươngvìphảiđòn.Haylàchừađi?Ừ!Nhưngmàchừađượcthìcũngkhókhănlắmthay...!Baonhiêuýnghĩgiàyvòmãicái tríxét đoánnonnớt củaem, rồiemngủ thiếpđi lúcnàokhôngbiết.

Từ hôm sau mà đi. em đã biết thẹn. Em không dám chơi với

congiainhiềunhưtrướcnữa,vàcũngkhôngdámmómáyđếnphần hạ bộ của đứa em giai bé cuối của em, cái vật mà me emquý lắm, vẫn mó máy đến luôn, và có khi lại gọi đến xem nữakia...Nhưngkhimeemgiơcáivậtấycủađứaemgiaibémàbảoem: “Ghét, ghét cái con bòi ông đây này!” thì em cắm cổ chạymất.Meemkhenmãiem:“congáitôiđãlớn,đãbiết,đãngoanlắm rồi!” Mỗi khi được khen, em thấy mình xứng đáng, cũngsungsướnglắm.

Bahômsau,emmớitìmNgônmàemcũngkhôngbiếttạisaoem tìm nó. Nó ốm. Bà Tham là mẹ nó cứ hỏi mãi em: “Này chịHuyền,hômnóđichơivườnhoavớichị,thằngNgôncóđáivàocâyđacâyđềnàokhông?”Emnghethìsợlắm:nhưngchưaphảiđápthìbàđãnóiđếnchuyệncúnglễvớinhữngngườilớnkhác.Rồibàthêm:“Mấyhômnaynósốtmê,sốtmệt”.

Không gặp bạn, em ngán ngẩm ra về. Trong mấy hôm, emphảiđihọcmộtmình,buồnquá.

Từđó,emcứhayđểýtócememđãđàiđượcbaonhiêu,aoướcngày được vấn khăn, luôn luôn giữ mặt mũi chân tay cho sạchsẽ, bắt đầu biết trang điểm, dù chưa dám lấy phấn đánh tự do.Thầyemkhen:“Nóđãcóvẻngườilớn!”

SaukhithằngNgônốmdậy,nóvẫnhàngngàyđihọcvớiem.Hễcódịp,nhấtlàkhiđitừtrườngvềnhà,làchúngemlạichuyệntrò rầm rì với nhau. Chuyện gì? Chẳng có gì khác hơn vấn đềnamnữ.

Cómộtlầnnótảlạirấttỷmỉsựthầymenóngủvớinhaumànóxemthấy.Nónằmgiườngbêncạnhcómànche,nóthứcmàchamẹkhônghay,lạicònbậtđènlênsángquắc!

Viếtđếnđâyemxinmởmộtdấungoặcđểyêucầunhữngbậcưuthờimẫnthếchớnghĩđếnquốcgiaxãhộivội,hãyđểthìgiờthảoluậnvềsựcẩuthảcủakẻlàmchamẹ,vàcáchsắpđặtnơiănchỗnằmhỗntạpvànguyhiểm,củamỗimộtgiađìnhViệtNamta.

Em cho rằng với vấn đề nam nữ, hay nói trắng ra là đối vớiviệc giao cấu, trẻ con vì ngu muội mà phạm tội đã đành, chứchínhngườilớncũngchẳngkhôngìhơn.Việcấy,ngườilớnbảolàdơbẩnmàkhôngnóiđến;khôngnóiđếnmàcứlầmlầmlụilụi

hoài!Làmmàdạidộtlàmratrướcmặttrẻcon,cáigiốngcótínhhaybắtchước,bảosaochúngchẳngtẩnmẩnchođược?Mộtsựgiấuđimàcóhạinhưthế,thìchibằngđemnóitoangrađểdạybảonhau,ngăncấmnhau?

Ítlâusauđó,mộtbữathầyemnghiêmtranggọiemratrướcmặtmeem,màquátrằng:

-TừràytaocấmmàychơivớithằngNgônnữađấy!Sợquá,sợquáđimất.Emđứnglặngngườita.Emtưởngthầy

emrõcáitộicủachúngemrồi.Vànếuthầyembiếtrõtộitrạngemrathìkhôngcứphảiđánh,emcũngcóthểchếtđivìhổthẹnđược!Nhưngthanôi!Emvốnlàngườirấtthôngminh!Ngâythơemhỏivặnlại:

-Thưathầy,saothếạ?Nótốtvớiconlắmcơmà!Thầyemtrợnmắt,đậpbàn:- Tao đã cấm thì mày cứ biết là không được chơi với nó nữa!

Taocấmhỏi.Connhàvôphúcmuốngiởlýsựà?Điđi!Em cúi đầu lẳng lặng bước sang phòng bên cạnh. Nghe thấy

meemhỏi:-Sao?ThằngNgônlàmsao?Có tiếng thở dài của thầy em. Hình như khi đó thầy em ngồi

ghế,vừalắcđầuvừanói:-Chết,chết,trẻconbâygiờhỏngquáđimất.-Làmsao?Thầyembuônggiọngnhỏxuống:-Tôivừalạichơiđằngôngthamvề...ôngtaphànnànthằng

Ngôn đổ đốn, thật nhà vô phúc... ! Rồi ông kể một việc nó vừalàm mà ông bắt được cho tôi nghe. Đại khái một việc thủ dâmnghịchngợm,khôngthểthuậtlạiđược.

-Chếtchửa!Ôngấyđánhghêquá,khôngcótôixinhộthìchếtthằngbé.-Ghêchưa!Chếtnỗi!MặtmũithằngbénhưconGiời,conPhật,

aingờhưsớmthế!

-Ấylànómớilênmười.Trẻconbâygiờđếnthếđấy.Nghĩmàrợntócgáy!Ôngchatangàyxưacóthếđâu!

-Phải,xưakia,mườituổicòncởitruồngđichơi.-Bâygiờ!..Ranhconmớinứtmắtđãthếrồi!Chémchacảvăn

minhlẫntiếnbộ!Từràylàcấmcửanóđấy!NómàchơimãivớiconHuyềnlàkhốnđấy!

-Thôi,aicòndámchođồyêuquáiấyđếnnhànữa!Chothếlàngheđủrồi,emrónrénrasân.Mốicảmtưởngthứ

nhấtcủaemlúcbấygiờlàoánghétbốmẹ.Bấtquábốmẹemthìcũngđến“hư”nhưchúngemchứgì!Saocáiviệcngườilớnvẫnlàm,đốivớichúngemlàtộilỗi?Nghĩthế,emlạinghĩđếnthầymecủathằngNgôn...Emkhôngthểkínhtrọngthầymeemđượcnữa. Em thấy hết thảy người lớn bất quá họ cũng dơ bẩn nhưthằng Ngôn... Rồi em lại không thấy việc ấy là dơ bẩn vì emkhôngmuốncáiviệcemđãphạmvàovớithằngNgônlạilàviệcdơbẩn.Saucùngthìemđâmlo.Ngàynàoemcũngsợ,nếuNgônbị đòn quá, nó mà thú thật cái việc đã làm với em, thì chắc emphảitựtửmất!

May sao nửa tháng sau, ông tham phải đổi đi Hải Phòng. TừđấyemkhôngbaogiờcòngặpNgôn.

ViệcNgônphảiđònlàmchoemkhôngbaogiờdámnghĩđếntrò “chơi vợ chồng” với đứa con giai nào khác nữa. Em mừngthầm,đãthoátmộtcơnbãotáp,vàtừđấy,cốnéndụctìnhtrướctuổidậythìdi.Emlớnlênthìemphảibiếtkhônchứ.

Dần dần, những bổn phận nhà trường, những việc vặt phảilàmtrongnhà,sựluônluôntiếpđãibạnhữu,làmchoemđượcnênngườingoanngoãnnếtna...Thếlàtừnămấychođếnnămmười ba tuổi, em không còn học ôn lại cái bài học của thằngNgôn nữa. Mỗi khi nhớ đến chuyện cũ, em lại run sợ, tự mìnhphảihổthẹnmàkếtánlấymình.

Nhưngtừnămmườibatrởđi,emlạiphảibắtđầuchiếnđấumỗi ngày một gắt gao với dục tình,.. Sự phát triển âm thầm vàđầyđủcủanhữngcơquantỉmỉtrongbộphậnsinhthựclàmchoxácthịtcủaemrạorựclên,nhiềukhitưởngmìnhkhôngcòntựchủlấymìnhđượcnữa.Lạnhấtchoemlàsựthấykinhnguyệt

lầnđầutiên.Nhândịpấy,emthửhỏimeemvềvấnđềnamnữthìmeemđáp:“Baogiờlấychồngconsẽbiếtrõ”.Ấy,cảsựgiáohóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho em từ trước đếnsauchỉcómộtcâuấymàthôi!

Mộtngườicongáiđếntuổixuântìnhphátđộngcóbaonhiêuchỗkhổtâmmàkhôngcóthểđemranóiđượcvớiai!Dẫuvớimẹ,cũngkhôngsaohởmôiđược.Thậtlàthốngkhổ!Thậtlàkhủnghoảng!Mànghĩchokỹ,nàocóphảitạimìnhđâu!ChẳngquaTrờisinhrathế.NghĩalàTạohóađãbanchotamộtcáicơthểrấtrầyrà, đến lúc cái cơ thể ấy tự nhiên phát đạt ra, nó đem cho tanhữngsựkhoáilạc,hyvọngđãđành,màđồngthờinócũnggâycho ta những thống khổ, khủng hoảng ấy nữa. Bấy giờ em mớibiếtrarằngmuốnchốnglạivớinó,chỉduycómộtthứgiáodụccho thật tốt. Mà cái thứ giáo dục ấy, ở nước Việt Nam này, biếtđếnngàynàomớicóđểtạohạnhphúcchothanhniên!

Cáitâmtrạngemtrongmấynămấythậtlàcáitâmtrạnghếtsứcxấu.Bấtcứlúcnào,hễtaykhôngphảilàm,hễócđượcnhànrỗi,làphảinghĩđếndụctình,dởlàlạicónhữngýdâm.Bềtrongvàbanđêmthìnhưthế;nhưngbanngày,lúcđihọc,emănvậnrõ nghiêm trang, đi đứng rõ chững chạc không nhìn ngang liếcdọc,cốgiữvẻmặtthùymịvàngâythơ.Bởivậy,bọnhọctròcongiaithườngthườngđuổitheoem,gọiemlàTâyThi,làNàngThơ,vàbằngnhiềudanhtừtốtdẹpkhácnữa.

Tronghainămmườinămmườisáutuổi,sựkhủnghoảngvềtinhthầnthậtlàkịchliệt,thậtlàkhốchại,thậtlàthảmthê.Tuycái lý trí của em cứ theo mỗi tuổi mà một mở mang, tuy cáilươngthiệnchíbảnnăngcủaemmỗingàycũngđượcsáchluânlý, những tư tưởng cao xa tốt đẹp, sự băn khoăn về những bổnphận phải gánh vác, nó rèn đúc, trau giồi, vậy mà, than ôi, lẽhuyền vi của tạo vật vẫn giữ được phẩm đắc thắng! Tuổi xuânđến với em một cách dữ dội lạ thường, cái xác thịt của em nhưkhôngcònchịunổinhữngsựkhuyênbảocủalinhhồnnữa.Thếrồithì...nhữngdâmý,nhữngsựrạorựccủaxácthịtdầndầncứđánhchotannátmấtcảsựhổthẹnđángquýbáucủaem-cáisựhổthẹnkhôngcókhôngđượccủangườiđànbà.Phầnđứchạnhcủaemđãnặngnềkhógánhvácrồi,màlạicònbịTạovậtđembuộcvàomộtsợitóc.Mỗikhiemthấyngườiđờiđãđemnhững

chữkhôngđượcthanhnhãmàmệnhdanhchocáitrạngtháicủatuổi dậy thì, cái tuổi có những sự khủng hoảng không ai tránhđượccủaTạohóa,thìemlạiâmthầmhổthẹn,tựthấyđángghêtởm cho cả em. Cũng nhiều khi sự tự nhiên hổ thẹn cho mìnhbiến đổi ra lòng công phẫn. Lại cũng đôi khi em thấy hình nhưlòngcôngphẫnấylàchínhđángnữa,màemcũngkhônghiểurõtạiđâu.Dễthườngđólàsựkiêucăngvôýthức,đólàlòngtựáibịthươngđólànhữnglẽphảicủanhữngngườimuốnsangã,muốnhưhỏng.Muốnnóichodễhiểu,emtưởngphảidùngđếncáiluậnđiệucủangườitheođạoThiênChúa,nghĩalàembịmaquỷcámdỗ; nhưng than ôi, em muốn quay lại tìm khắp bốn phương đểkêukhóc,đểgọisựkhuyếnthiện,sựanủi,cũngkhôngthấyđâucóbóngdángmộtvịThiênThần!Thầymeem,côgiáocủaem,đểem phải độc thân, độc lực xông pha một quãng đường đầy rẫynhữnghầmhốchônggai.Embịbỏchơvơgiữamộtchỗdốcchậthẹpđầynhữngrêutrơn,bùnmỡ,màhaibênlànhữnghangsâu,vựcthẳm.Trongkhixãhộihiểubiếtlàcáixãhộingườilớnlánhxaem,thìcáixãhộitrẻconngumuộiquyếnrũem!Ấylàsốđôngchịembạngáihọccùnglớp,bọntrẻcon,bọntôitớtrongnhà...cái xã hội, mỗi khi đả động đến vấn đề nam nữ giao hợp, đã vôtâmkhiêudâm,hơnlàgiảngdạykhoahọcvàáitìnhgiáodục.

Dothế,embiếtrằnghầuhếtnhữngthiếuniênnamnữtuổitừchínmườiđếnmườilămmườisáuđềubịcùngmộtsứcámảnhkhốc hại, đều cùng bị sự rạo rực của xác thịt nó hành hạ chokhốn khổ, đều cùng bị giam hãm trong vòng tối mù mịt, đềucùng bị cái mẫu tính, cái tuổi dậy thì, những cảnh vật xungquanh nó thúc giục đến sự tò mò... mà càng tò mò thì càng bịngăn trở, mà càng bị ngăn trở thì lại càng sinh ra tò mò, và dothế,đãhọcđượcnhữngđiềusailầmtaihạinólàmmấthếtcảcáinghĩa lý cao thượng, chính đáng của ái tình đi mà thôi. Thật làmột đàn ngựa cuồng khấu chạy đi tìm khoa học, nhưng biếtchửađếnchốn,hiểuchửađếnnơi,đãvướngnhau,vấpnhau,saungã,laliệt,tantành...

Người lớn không bao giờ giảng dạy những điều mà trẻ tuổidậythìphảibiết.Ngườitabaophủchungquanhvấnđềnamnữgiaohợpvàcáicơthểhọcvềsinhthựckhíbằngmộtsựimlặngđánggọilàthiêngliêng!Ởnhàtrườngnhữngbảngvẽcáccơthểcủaloàingườiđãcắtnghĩatỷmỷvềconmắt.khốióc,quảtim,

cáixương,cáivai,cáiruộtnon,cáidạdầy,nhưngtịchkhôngđảđộng gì đến bộ phận sinh dục là những cơ quan cần thiết nhất,nólàmcholoàingườikhôngbịtiêudiệt,nócấutạoranhữngvịanhhùng,liệtnữcủanhânloại,nóchủtrương,chiphối,anbàitấtcảmọiviệcởthếgian.

Do cái đạo đức giả dối, do cái tính cả thẹn vô nghĩa lý củangườiđời,bọntrẻcon(trongđócóem)đãphảitìmcáchhọclấy.Mộtcáibụngchửa,mộtcáinhàhộsinh,mộtđámcưới,mộtcặpvợ chồng dạo chơi ngoài đường, những cái ấy sai khiến trẻ conphảilôinhauraxangườilớnđểbànluậnmộtcáchngâythơđếnvấnđềnamnữgiaohợp,vấnđềhônsựáitình,vânvân.

Chính em, đã bắt gặp những đứa trẻ vào hạng mười hai tuổitrởlạingâyngôluậnvềáitình,khámxétcơquansinhdụccủanhau, nghịch ngợm của nhau, bắt chước người lớn... Có nhữngđứacongiaichưamườibatuổimàđểhếtngàygiờvàoviệctọcmạchấy,mặtthìxanhxaotáimặtvìthủdâm.

Tấnđạibikịchcủaáitình!Mộtcáixãhộivôtộiđángthươngmàphạmphảinhữngtộixấuxa,vìcáinềngiáodụcsailầmcủacáixãhộingườilớn!

Cơn khủng hoảng trong thâm tâm của em làm cho em thayđổitínhnết.Chừngnhưsợthiênhạđọcrõđượcnhữngtưtưởngnhơbẩncủamình,emphảiphủlêncảcửchỉlẫnngônngữmộtnướcsơnngâythơ.Embắtđầuhaytrangđiểm,mấtcáitínhtựnhiên,hayelệ.Bêntrong,xácthịtđãnẩynởđếnchỗthậptoàn,màbênngoàithìcácbộphậnđềunởnang,đẫyđà,trổmã.Kinhnguyệtlàmchoemhayốmvặtđểrồi,saunhữngtrậnốm,phảimơtưởngđếnđànông.

Dùkhôngmuốncũngchẳngđược,emvẫnbịcáitiếnggọicủaxácthịtnógiàyvò,nókíchthích.

Ngân,mộtbạnnữhọc,mộtlầnđảđộngđếncáikhổchungcủachúng em. Nó là một gái đứng đắn thông minh nhất lớp nênđượcemyêuquýrấtmực.Nókhuyênhayemnghetheođãđành,nó bảo dở em cũng cúi đầu vâng theo. Nó với em, cuộc đời củahaibênđốivớinhaukhôngcòngìlàbímật.Trongmộtcuộcphêbìnhmộtcôgáicùngphốchửahoang,chúngemnóiđếnáitình.Chúngemthútộivớinhau...

- Chị Huyền ạ, em mách chị điều này thì chị đừng cười nhé!Sinhralàmngười,giữđượckhỏihưcũngkhólắm,nhấtlàlạivàocảnh ngộ chúng ta... Nhưng mà người ta khôn ngoan một chútthìngườitakhôngbịhại.Thídụnhư...tacóthểhưvớimộtmìnhtathôi.Chịvớiem,chúngtanguyệnkhôngbaogiờcónhântìnhđi! Rồi chúng ta cũng sẽ lấy chồng như những người đứng đắnkhác.Nhưngtrongkhichờđợi,tacóthểbắtnhântìnhvớita.Chịhiểurachưa?Đólàmộtviệckínđáo,màtakhôngphảisuốtđờiânhận,chẳngmanàobiếtđược.

Rồithìnóngạomạngiơbàntaynóravàthêm:- Người nhân tình yêu quý nhất đời của ta trung thành suốt

đời với ta, lại không để ta phạm phải mắc tiếng hư hỏng, chỉ làcáibàntaynày!

Buổichiềuhômấy,emđãđượcbạnvỡlòngmộtnghềnghiệphay!Bạnlạidặncẩnthậnlàđừngcómạnhbạoquátayđếnnỗilàmráchmấtxửnữmạc.

Emcứđemmãicáiphươngphápấyrađốiphóvớisựthúcgiụccủaxácthịt,nếuemkhôngthấydầndầntaiemhayù,mắtemhay lóa, đầu em hay nhức, lưng em hay mỏi, mặt mũi em mỗingàymộtxanh.

Mộtlầnemthútộivớingườichịembạnkhác.ChịVănnàythìquảthậtlàngườitrongsạch,trinhchính.ChịVănđembaonhiêunghĩa lý rõ ràng bảo cho em hiểu cái ác quả của sự thủ dâm,nhữnglànếuemcứdùngmãicáichướckhốnnạnấythìrồiemsẽ mất hết sức lực, mất hết ý chí, mất hết nhân phẩm, mà rồithiênhạsẽđoánđượccáitậtấyởngaymặtem,vànếuthếemsẽbị thiên hạ khinh bỉ vô cùng. Rồi chị lại giảng dạy cho em biếtrằngvấnđềnamnữgiaohợpphảitựacănbảnvàohônnhân,tốilinhthiêng,chớkhôngnêncoilàđiềunhơbẩn.trừkhinókhôngphảicủamộtcặpvợchồngthìkhôngkể.Chịgiảnggiảithếnàolàdâm tà, thế nào là dâm chính, và dặn em chớ bao giờ nên để ýđến những lời tán tỉnh đường mật của bọn công tử bột, chúngchỉmuốndắtmìnhvàoconđườngbấtchínhđểchúngđượcthỏacái nhục dục mà thôi. Sau cùng, chị Văn trao cho em một cuốnsáchvàoloạinamnữtutrí,vàbảoemđọckín.

Thế là người bạn gái thông minh hiếm có ấy đã cứu vớt nổi

em.Cuốnsáchemnhậnđượccónóibằngvănvàhìnhvẽvềsinhthực khí của cả đàn ông lẫn đàn bà. Em đã đi đến khoa học. Sựhiểubiếtđãlàmchoemkhôngcònphảitòmòmộtcáchtaihạinhư xưa. Em đã bắt đầu trở lại là người khôn ngoan, biết nghĩ.Nhữngtưtưởngtốtđẹp,chínhdínhlạiquaylạivớiemđểchiếmlạichỗcủanhữngýnghĩdâmtà.

***

ÁITÌNHVỚISINHTHỰCKHÍ“Muốnchonhânloạikhỏitiêudiệt,đấngTạohóaphảisinhra

namvànữ.Đãcónamnữtấtphảicógiaohợp.Ngườitagọiviệcấylàáitình.Vậynguồngốcáitìnhởđâumàra?

“Ấylàởsinhthựckhí,nghĩalàởcơquansinhdụcvậy.“Sựđóiănkhátuốnglàởbộmáytiêuhóathìáitìnhlàởsinh

thựckhí.Tưtưởngănuốnglàởbộmáytiêuhóasinhra.Ngườicó bộ máy tiêu hóa suy yếu không thiết ăn uống; người có bộmáytiêuhóahưhỏngănuốngxonglạinônmửahết.Áitìnhvớisinh thực khí cũng vậy. Người nào mà cơ quan sinh dục lànhmạnhthìáitìnhđằmthắmnồngnàn:tráilạingườitasẽlạtlẽo.

“Cóngườinói:áitìnhchỉcốtởtâmtrí,khôngcốtởgiaocấu.“Lại có kẻ nói: ái tình chân chính không màng tưởng đến sự

giaohợp.“Nói vậy đều không đúng cả. Sự giao cấu chính là mục đích

cuốicùngcủaáitình.Chonênhễgiaigáiđãcóáitìnhvớinhaulàtựnhiênnghĩluônđếngiaocấu,vàkhiđãkhôngnghĩđếngiaocấunữathìđốivớinhausẽmấthếtáitình.Bởivậy,cógiaocấu,áitìnhmớinồngnàn,bằngkhôngáitìnhsẽphailạt.

“Xemngaynhữngtraigáithuộchàngái nam ái nữ thì dù cónhansắc,tàiđứcbậcnàođinữa,cũngkhôngbaogiờđượchưởnglòngyêucủamộtngườinàotrongtrầngian.Điềuđócàngchứngthực rằng cơ quan sinh dục với ái tình, hai cái không có nhaukhôngđược.

“Coivậy,sinhthựckhícủanamnữlànhữngvậtrấtbáu,cầnphải giữ gìn lắm mới được. Nếu hủy hoại vật quý báu ấy đi để

thỏacáirạorựccủaxácthịtchốclát,sẽcóhạichonòigiống,choáitình”.

NHỮNGSỰHẠIVỀTHỦDÂMVÀÝDÂM“Thủdâmlàpháttriểndụctìnhmộtcáchbấtchính,mộtcách

tráilẽtạohóa,cóhạirấtlớn.Traigáichưavợchưachồng,nhữngđêm khuya thanh vắng thường hay mơ tưởng tình duyên.Nhữnglúcấylửadụcbốclênngùnngụt,trằntrọckhổsở,khônglàm sao được, phải dùng đến bàn tay cọ sát sinh thực khí, cầnchotinhkhíxuấtra,đểđượckhoáilạctựanhưgiaohợp.

“Kẻlàmthếtưởngnhưgiaohợp,chứcóbiếtđâurằngnamnữgiao hợp thì có âm có dương điều hòa cho khí huyết lưu thông,khônghạivệsinh;cònthủdâm,thìchỉcómộtkhíâmhoặcmộtkhídương,thìsaocóthểkhaithônghuyếtmạnhđược?

“Bởilẽấy,thủdâmcóhạivôcùng.“Đàn ông thì sẽ làm mất sinh thực khí, dương vật sẽ bé lại,

lệchđi,caohoànsẽtonhỏkhôngđều,rồisẽ liệtdương,sẽmắcnhữngbệnhditinh,hoạttinh,rồisẽmấthếtsứckhỏe,cókhiđếnmấttríkhôn,hóadiên,hóadại,hoặclàtuyệtđườngconcái.

“Đàn bà cũng vậy, ngoài sự hỏng mất sinh thực khí, lại cònmắcchứngxíchđái,bạchđái,hạiđườngsinhdục,mặtmàykémvẻxuân,nhưcáihoachưanởđãtàn!

“Thếnàolàýdâm?“Nghĩa là nghĩ đến sự dâm. Trai thấy gái đẹp hay đem lòng

yêu mến, say mê, nếu lại có dịp tường đông ghé mắt ngày ngàyhàng trông mà mặt tơ tưởng mặt lòng ngao ngán lòng thì lúc nàocũngnhưsẵnthấyngườiyêutrongtrí.

“Vềphầnbạngáicũngvậy.Nhữnglúcthưnhàn,ailạikhôngtơ tưởng đến tình duyên, băn khoăn về ý trung nhân, về ngườinay mai cùng mình xe tơ kết tóc. Đó là sự tự nhiên lắm rồi,huốngchithấytraitàithìlòngxuânaimàcầmchođặng;bởivậymàthànhýdâm.

“Đólànhữngtrạngtháirấtthườngchothiếuniên,namnữ.“Cũngbởivậy,thiếuniênhaymộngmịthấyđượccùngnhau

giao hợp y như vợ chồng. Thế là có ý nghĩ đâm dục mà thành

mộngvậy.Sựấycũngtaihạikhôngkémgìthủdâm.Contraisẽbị bệnh ở sinh thực khí, nếu không chữa được, có khi tuyệtđườngsinhdục.Congáicókhikếtthànhquáithai.

“Muốntránhýdâm,traigáinênđọcnhữngtruyệnanhhùngliệtnữđểchămnuôiđứchạnhđểcómộtýtưởngcaoxatrongóc,đểhiểubiếtmàgánhvác,racôngviệcmàlolắng,đểkhôngcònthìgiờnàorỗirảnhmàcóđượcýdâm.Trongthờikỳphátđộngxuân tình, cái câu “nhàn cư vi bất thiện” nghiệm càng thấyđúng.Vậynênrènluyệntinhthầnđừngcónhữngtưtưởngđángbỉ”.

Những trang sách đại để như vậy có một sức mạnh mầunhiệmcảmhóađượcemmộtcáchsâuxa.

Sựđọccuốnsáchluânlýáitìnhđãđemđếnchokhốiócnonnớt của em biết bao nhiêu chân lý. Sự đời như vậy đã bị phô ratrần truồng. Em không còn có những quan niệm sai lạc về áitình,vềhônsự.Emkhôngcòntrôngđờibằngconmắtmơmộng,ngây thơ. Huyền đã hiểu biết cả rồi. Huyền đã gần được nhưngườilớn,đủtưcáchmộtmìnhxôngpha,chốngchọi.Sởdĩemcónhữngýnghĩtựcao,tựđạiấycũngvìemđãnhậnrarằngloàingười chẳng thanh cũng chẳng tục: sự giao hợp đã là điều aicũngcoinhơbẩnmàaicũngphảithựchành,thìemchỉnêncoinócũnglàsựhợpvớitựnhiên.Áitìnhcaothượng,yêutronglýtưởng, yêu bằng tinh thần... bao nhiêu câu vẫn giả dối như thếmàbọnthiếuniênvẫnviếttrongthưgửiđếnnhàemđãmấthếtcáiphápthuậtlàmchoemphảihồihộpcảmđộngvàquảtimemphảiđậpmạnh,nhấtlàsaukhiemnhưchônvàoruộtmộtchânlýnóitrongsách:giaohợplàmụcđíchcuốicùngcủaáitình.

Không, Huyền sẽ không khờ dại đến nỗi để cho đời lừa đốiđược.Huyềnsẽkhôngbaogiờcónhântìnhnhưsốđôngbạngáimàsẽlấychồngtheolốicổmàthôi.Nhữngthanhniêncốnặnranhững dáng điệu lễ độ và phong tình, và đứng đắn, và chungtình,vàtrongsạch,vàthanhcao,vẫngửiđếnnhàHuyềnnhữngbức thư tha thiết, và nồng nàn, và văn chương, không bao giờlàmchoHuyềnquênđượccáichânlýrấtthôngthườngnày:ấyhọmuốnngủvớimìnhđó!Vìđâmrahoàinghi,choaicũnglàgiảdối,Huyềnnàydámtựphụlàđãcốýbópbẹpmấtbaonhiêutráitim.

Ngẫu nhiên em đã đủ tư cách để coi những phút có những ýdâmlàđánghổthẹn,cáilinhhồncủaemlạitrởnênmạnhmẽ,đủsứckiềmchếsựrungđộngcủaxácthịtchothoátkhỏisựlunglạccủamọicảnhvậtxấuxađầyrẫyquanhmình.

Emlạithấyemtrongsạch,dẫurằngkhôngngâythơ.Mặcdùtâmthầnemđãchịusứckíchthíchcủabaonhiêucơngiôngtốôtrọc,phũphàng,emvẫncoinhưchưabịvếttìốnàocả.Emthấymộttưtưởngngộnghĩnhnẩyratrongóc:nếubọnthisĩbắtmộtngườiđànbàtrongsạchphảikhôngbaogiờđượccónhữngphútmà những ý dâm, những cơn mộng mị gây ra bởi sự rạo rực vềxácthịt,củatuổixuânnógiàyvòchođiêuđứng,êchề,phải,nếumộtngườiđànbàtrongsạchphảilàngườiđànbàkhôngbịcáilẽhuyền vi của Tạo vật nhưng mà tránh khỏi cái công lệ ấy, thìkhôngbaogiờbọnthisĩtìmđượcmộtngườiđànbàtrongsạchởkhắpthếgian!Emtrongsạch?Bởiemhãycòntrinh,bởiemchưacónhântình,chỉbởicóthế,vàcầuđượcchỉcóthểởmộtngườiđànbà,thìcũngđãlàcầuđượcnhiềulắm!

Khiemđượcyêntâmvềemrồithìcuộcđờilạihiệnratốtđẹp,đángsống,đầynhữngngàyvui...Emđãpháchọađượcmộtcáichươngtrình:Lấyngườichồngxứngđáng,chỉbiếtmộtngườicảtrongcuộcđời,phảitheođúngcâutòngnhấtnhichung[36]vàtrởnênvợhiền,dâuthảo.Giađìnhhạnhphúc,bốnchữấynóirõvớiembiếtbaosựkhoáilạcêmđềm.

Thế là, được trong một năm tròn, em chỉ ham vui đèn sách,học tập nữ công. Những phút sa ngã đáng hãi hùng, dù em cómuốnlạicảmthấy,cũngkhôngthểcóđượcnữa.

Riêng em, em đã tự chủ, lại thêm có được cái dư luận rấtnghiêmđốivớihạngngườihưhỏng.Giữahồiấy,xẩyramộtđiềukhốnkiếptạimộtnữhọcđườngnọ:mộtbàđầmgiámthịkýtúcxábắtđượcquảtanghaicôhọcsinhthủdâmlẫnnhaubằngmộtthứ khí cụ bằng cao su... Việc ấy làm sôi nổi dư luận cả nước!Trongmộtthờigiankhádài,hễnóiđếnphongtràogáimới,bìnhđẳng,nữquyền,thiênhạlạigiởgióiđếnsựhànhđộngcủahainữhọcsinhkia.Nhữngbậcthượnglưutríthứcngồiquâyquầnmộtbàntiệc,nhữnganhphuxekéonhữngcáixekhôngkháchngoàiđường,bọntôiđòixúmnhauởcácmáynước,thôithìtừcaođếnthấp,từnhỏđếnlớn,ởkhắpcácbậcthangcủaxãhội,ngườinào

thiếuchuyệncũnglấyviệcấyralàmđầuđề.Cảmộtxãhộiđềucùngmộtthứlưỡi,đềucùngmộtlòngcôngphẫnđểthóamạsựthủdâmkia.Lầnđầunghethấynhữnglờibìnhphẩmácnghiệtvề việc ấy, em thấy xiết bao nỗi hãi hùng tựa hồ như chính emđươngbịkếtánvậy.Emrunsợnhớlạinhữnglúcphạmphảilỗi,rồimừngthầmđãđượccáimaymắntránhthoátbúarìucủadưluậnmàvẫngiữđượcthanhdanh.Từđó,emthấuhiểusựđángsợcủadưluậnlàrấtcầnchonhântâm,thếđạo.Cáisựđênhụccủangườikháccũnglàmộtthứgươngtàyliếpchoem.Khônglàchimchếthụtvìcungtên,emcũngngẫunhiênởvàocáitrườnghợpkínhcungchiđiểu...[37]

Nàocóthếmàđãhết!Xãhộivẫnlắmtrò.Lịchsửchỉlànhữngtấn tuồng luân hồi, diễn đi, diễn lại. Tháng trước, một cô khuêcácbịnhântìnhlộttruồngtrongnhàsăm.Tuầnlễvừaqua,mộtbà tham bị có kẻ đến chửi rủa vì tội đi quyến rũ chồng người.Hômnọmộttiểuthưchửahoangvớithằngxe.Hômnay,haivịmô phạm trong giáo giới bị can tội thông gian[38]. Ngày mai...ngàykia,đờisẽcónhữngchuyệngì?Emcườithầmnhữngngườiđángthươnghạiấycólẽhọđãthốngmạsựxấucủabaokẻkhácmàrồilạicũngxấunhưbọnkia,đểrồibịchửirủacũngthế.Emkhônghiểunổisựđờinữa,cứhùatheodưluậnmàchêbai...

Saukhiđỗđượcbằngsơhọc,chorằngcongáihọcthếcũngđủrồi,thầyembắtemthôihọc.Emkhônlớn,đốivớiaicũngcũngđã có một chút giá trị rồi. Cả một xã hội nức nở khen em đẹp,kínhphụcemngoan.Công,dung,ngôn,hạnh,đủđường,embắtđầurụtrèbướcvàocuộcxãgiao,bắtđầugiaothiệpvớibọnphụnữcóđịavị,códanhgiá,vợôngnày,conôngkhác,nhữngngườicoitiềnnhưrác,hoặcđánhphấnmộtcáimặtcũngmấthếtnửangày.Vươngtôn,côngtửồạtkéođếnlàmbạnvớianhruộtcủaem.Nhữngbàmốirầmrộtinđimốilại...Thầyemvênhváovớiđời.Mẹemcũnghóarakiêungạo,vàsựđólàmemsungsướnglắm.Emmớimườisáutuổi!

Em đương hưởng lạc thú gia đình với sự kiêu ngạo ở cái tênNàngThơmàmộtbọnsitìnhngầmdặtchoem,thìcuộcđờiđổimớicủaxãhộinàyđemcáiảnhhưởngxấuđếnkhuấyrốimấtcáiphầnđứchạnhcủaem.Xãhộilạiđángsợhơncảcáituổidậythì.Hồi ấy, một trận cuồng phong dữ dội thổi đến xã hội ta. Cái

phongtràovậtchấtđếnvớitabằngnhữngdanhtừđiêutrá:tiếnbộ, duy tân, tân sinh hoạt... nó có một sức mầu nhiệm là lườnggạtnổihầuhếtmọingười.Baonhiêulềthói,baonhiêunềnếpđãbị lôi cuốn đi theo trận cuồng phong. Một trật tự của xã hộithuần túy trọng tinh thần đã bị vật chất đảo lộn ngược cả. Mộtbọnlàmbáovàvănsĩvôlươngtâm.trongkhinhốtvợ,con,chị,em của chúng vào buồng kín, rộng miệng cả tiếng cổ động chovợconngườikhácxôngxáoraxãhộisốngcuộcđờimới,vớichợphiên, khiêu vũ với những mốt y phục luôn luôn thay đổi màngàycàngphôbàymãinhữngbộphậnđánggiấukíncủangườiđànbà.Nhữngtờbáomàkhônghiếutân,màkhôngnịnhđầm,thìtheonhaumàchết.Cáitưtưởngquốcgia,cáitưtưởngxãhộibịxếpcảvàomộtxó.Nhữngaikhôngnhắmmắtchạytheovậtchấtđềubịcoilàgàn,làhủ,làđángtựtử.Báogiớiđầyrẫynhữngmụcbànluậncáchtìmkhoáilạcchoxácthịt.Thanhniênkhôngcònlýtưởngnàomàthờ,nếukhôngcôngnhậncáilýtưởngvậtchất.Vănchươngvàmỹthuậtđãbịđemralợidụng,chỉcốtđểtándươngcuộcphụngsựDâmthần.

Những tiệm khiêu vũ phá tan hạnh phúc của gia đình, làmcho đàn bà hóa ra đĩ, làm cho đàn ông mọc sừng, hoặc chê vợ,làm cho bọn chủ săm đắc thế kiếm lợi, bọn “vua thuốc lậu” thahồvênhvang...

Nhữngmốtyphụccủaphụnữ,làmchođànbàmỗingàyphôthêm một ít đùi, một ít đít, một ít vú... Ở những nơi thành thị,chỗ nào cũng có tiếng gọi của xác thịt, cũng có sức cám dỗ củaDâmthần.Tạinhữngnơithônquê,thìvẫnnguyênnhữngcảnhđóikhát,nheonhóc,bùnlầynướcđọng,nạncườnghào,nạnmêtín,nạnhốilộ,nạnbãrượulậu...

Khi nhắm mắt theo cuộc đời mới, em vẫn tưởng thế là hợpthời,làvănminh.Kípđếnlúctỉnhngộthìđãmuộnquárồi.

Đếnlúcbiếtmìnhlầm,thìđã...làmđĩ! 

NII-RAĐỜI...

hữngluậnđiệugaygắtđốivớimọingườiphùhoa,đàngđiếm xa xỉ, của một xã hội trụy lạc hầu sắp diệt vongtrong đó chín mười phần trăm người nhầm rằng cái

nghĩađờingười,mọilýtưởngcaoxa,chỉ làsựthỏamãnvềvậtchất,sựđầyđủcủaxácthịt;nhữngcửđộngtráivớiluânthườngđạolý,cáidâm,cáingôn,cáirởm,cáiđài,phải,sựkếtánmộtcáitìnhthếkhốnkiếpnhưvậy,màlạithốtratừmiệngmộtkẻnhưem,hạngngườituylàbỏđinhưngđốivớipháitântiếnthìtạilàmộttênlínhtiênphongtrongcuộcÂuhóa,mộtngườitiêubiểuchosựvuivẻ,sựhoạtđộng,sựmớimẻ,đãtừnglàmthínghiệmchophongtràotheomốt,khiêuvũ,xãgiaođãđạpcửabuồngtheđểthamgiavào“xãhội”saukhilấynhữngkhẩuhiệugiảiphóngvà bình quyền, chắc đã làm cho nhiều người phải ngẫm nghĩ,phảikinhhoàngvìngạcnhiên.

Khốnthay,sựđólạirấtlàdĩnhiên,cókhilạitầmthườngđếnđỗi không đáng cho ai phải lấy làm lạ. Vì một người đàn bà lừachồng bằng sự nằm đờ ra trong cánh tay tình nhân mà đã biếthối hận thì, đối với người ấy, chỉ người tình nhân là đáng cămhờn nhất trong thế gian, cũng như một cái đồ chơi trong taytrămnghìnngườinhưemmàđãđếnthờikỳnhậnchânđượccáigiá trị làm người, đã đến thời kỳ giác ngộ, thì lại oán ghét cáiđàngđiếm,cáiphùhoa,cáingôngcuồng,bằngtrămnhữngnhàđạođứcbịmangtiếnglàhủbạinữa.Chỉkẻđiêuđứngtrongtìnhtrườngmớibiếtghêsợáitình,chỉkẻphúgiađịchquốcmớichántiền bạc, chỉ kẻ hiển vinh tột bậc mới thấy sự vô vị của côngdanh,chỉkẻsungsướngđủđườngmớihiểuthâmthúycáicâu:hạnhphúclàmộtđiềumàngườitakhôngthểbiếtđược...Nhưngthôi,chưachiđãcóngườibấtbìnhchorằnghạngđĩnhưemthìkhôngcóquyềnnóinhưthếnữa,cólẽkhôngnênnghĩnhưthếnữa,thìemnóinữalàmgì?Chỉsựtừngtrải,sựkinhnghiệmmớilàmchongườitađượcnênkhôn.Ngườiđànbà,muốnđượctừngtrải, thì đã hỏng mất cả cuộc đời, điều ấy không còn ai chối cãiđược. Bên cạnh sự ngây thơ, nó là nguyên nhân của dại dột và

trụylạc,thìsựtừngtrảibịcoilàđiềukhốnnạn,khôngcóquyềnđemcáikhônracảnhtỉnhnhữngngườichưatừngtrảihọchiếmsốđông.

Đã vậy thì có nên vượt qua một thành kiến ác hại - sự ngăncấmgáigianghồnóivềluânlýphụnữ-đểmàchobọnthiếunữtrẻtrung,ngàythơmơmộng,đươngvuivẻtươicườimàđiđếnáitình,điđếntộilỗi,mỗingàybằngmộtbướcdèdặtnhưngmàrấtkiêngan,rấtsốtsắng,điđếncáichỗchếtnóchứabaonhiêuthivịsaysưavìnósẽlàmthỏamãnmọisựrạorựccủaxácthịt,điđếncáisựmàmộtbọncầmđầuvôlươngtâmđãmệnhdanhcholà:tiếnbộ,vuivẻ,giảiphóngbìnhquyền,vănminh-hailàemnêncâm?

Cónênmongcứuvãncáigìđủthờigiancứuvãnđược,haycứđể mặc cái làn sóng vật chất nó lôi cuốn số đông bạn gái vàođườngtrụylạcthìrồimìnhlàmđĩcũngkhôngxấunữa,bởilẽaicũngnhưmình?

Áchạithay,emlạikhôngchungmộttâmlývớisốđôngbọngáigianghồ:mìnhđãkhôngragìthìkhôngchophépaicòngiữđượcđứchạnh.ConHuyềnđãmãidâmnhưngkhôngtìmđượccáitriếtlýcuốicùng,khôngđượchưởngsinhthú,cáicuộcđờivôlovôlự,nhầynhụa,lailángnhữngkhoáilạcghêgớmvàbấtđắcdĩcủabọngáibándâm!Nóvẫncứmuốnđemradùngcáigìcòndùng được trong tâm hồn nó để giúp ích kẻ khác. Nó cứ muốnchốngvớiphongtrào!Nókhônghiểurằngsứcmongmanhcủacánhânkhôngthểnàongănnổimộtphongtràođược.Phải,phảinếuHuyềnđãchốngnổivớiphongtràothìHuyềnđếnnỗinàyhay sao? Trước một phong trào, cái gì là trở lực thì bị coi là hủbại, là không hợp thời, là khả tiếu[39] mặc dầu là lý trí và lươngtri, mặc dầu là luân lý, đạo đức. Em đã ngộ nhận, không biếtnghe lẽ phải, đã như một con cừu trong một đàn cừu, đã nhưmộtconthiêuthântrongmộtbầythiêuthân.Emcũngđãbịtràolưuxôđẩy.

Hồi ấy, trong khắp xứ, vấn đề phụ nữ dấy lên. Chưa bao giờđànbàđượcnịnhhótvàsănsócđếnnhưvậy.Tấtcảcácbáochímuốn đạp cửa buồng the cho người đàn bà ra đường... Nhữngngười trí thức chỉ bảo cho chúng em rõ cái cuộc đời mới, đángsống,làmộtcuộcđờichiếnđấulấytựdocánhânchứkhôngcòn

phảilàcuộcđờihysinhchogiađìnhnhưxưa.Bằngnhữngdanhtừbóngbẩy,bọntríthứcấykhéođemvănchươngmỹthuậtracải cách những tà áo, gấu quần cho bọn phụ nữ!.. Những cáchtrang điểm như bôi môi, đánh phấn cũng được coi trọng chẳngkémsựcứuquốccủanhữngbậcanhhùng.Nịnhđầm!đólàkhẩuhiệu cho những kẻ nào muốn được tôn lên là vĩ nhân. Nhữngtiệmkhiêuvũmởranhannhản.Nhữngnhàxuấtbảnchỉintoànnhữngsáchnóivềnghềlàmnữkỹbinh[40].Cáchiệuảnhchỉphôtrươngbọn“phụnữxãgiao”,ởnhữngcuộcchợphiên,ởnhữngvòngđuangựa.

Khôngbiếtrằngcứỳracũngđãđủđiđếnchỗdiệtchủng,cảmộtdântộcvôđạo,vôhọckhôngcólýtưởngnàomàthờ,nhưmột bọn người điêu, nhắm mắt lại để hăng hái làm cho xã hộithêm trụy lạc và liệt nhược, bằng cách đâm đầu chạy theo vậtchất,bởinhữngdanhtừthầnbícủavănchương.Aicũngchỉbiếtđếndụcvọngcủacánhân,gâychocánhânlydịvớiđoànthể.Cảmộtxãhộitưởnglàđiđếnvănminhmàkhônghềngờngợrằngđề không khéo đã mắc mưu của Dâm thần. Ngay đến nhữngngườibiếtnghĩcũngbịhuyễnhoặc,cũngbàixíchthuyếttrungdung,cũnghô:đổimớihoàntoàn.Sựhiểunhầmcủanhữngkhốiócngâythơ,thậtlàtaihại.

Thoạtđầu,sựhưhỏngđốivớiemchỉhiệnrabằngnhữngcáivô tội, như cái quần trắng, răng trắng, cái ví da, và sự tự nhiêntrò chuyện với đàn ông hay là một vài “bạn giai”, nay đi xemchớpbóng,maiđidựcuộcchợphiên,ngàykiađinhẩyđầm,ấylàviệccủahạngvợtây,nếukhônglàcủahạngđànbàmàxãhộigọimột cách vu vơ là lãng mạn. Vậy mà em phải may quần trắng,chỉvìsựbàixíchcủabọnchịembạngáiđốivớicáiquầnthâm.Hànglũ,hànglượt,họchêbaiem:chẳngbaolâu,emđổ.Chonênphảinghĩtrắnghayđen,cáiấykhônghại,cũngkhôngnângcaophẩmgiácủaconngười.Emđãnói:sựhưhỏngcủaembắtđầubằngcáiquầntrắng,đókhônglàđiềuvukhoát.Vìrằngnóthayđổihẳnquanniệmvềyphụcvàcửchỉcủaem,vàmởđầuchocáitựdo,sựxãgiao,sựhammêhìnhsắc,nóitómlạithìđủcáithóixấungụtronghaichữtânthời.Mộtthiếunữđánhbạongồitiếpchuyệnmộtngườiđànông,nhưthếđãcógìđángbảolàhư?Vậymà bao nhiêu vụ chửa hoang, thông dâm, đã xảy ra chỉ vì mộtlúc tự nhiên trò chuyện! Cái hư hỏng nó lẻn dần dần đến bằng

trăm nghìn hình dáng: hôm nay còn ngồi chuyện trò nghiêmchỉnh, ngày mai nhớ vơ nhớ vẩn, hôm sau nữa thì đã là mộtđiểm của ái ái tình, rồi ít lâu đến cuộc chỉ non thề biển thư lại,thưđi,rồimộtngàybấtngờkia,mộtnụcười,mộtcái liếcmắt,mộtcáihôn,mộtcáithởdài...từnhữngcáiấyđếndụctìnhchỉlàvấn đề gang tấc. Nói thế tưởng đã đủ cắt nghĩa rành mạch chonhữngsựkinhngạccủathiênhạmỗikhithấymộtngườiđànbàvốnđứchạnhmàlừachồng,haylàtrảlờichobọngáimớimuốnkhuynhđảothuyếtnamnữbấttươngthân[41]bằngmộtlýsựngớngẩn: trai gái có phải tiếp xúc với nhau là ngủ với nhau ngay ởđâu?”Ôi!Cáiquầnthâm,trongcuộcchiêmnghiệmsựđời,emđãthấy biết bao đàn bà chỉ vì cứ mặc mãi cái quần thâm, cho nênvẫngiữđượcđứchạnh!

Lầnđầutiên,mặccáiquầntrắnglenlétquamắtthầyem,tráitimem...tráitimemhồihộp.Thầyemtrừngmắtgọilạihỏi:“Đồđĩ!Taođãchophépmàyănmặcnhưthếđấyà?”Emchưadámcãithếnàothìmẹemcũnglạinói:“Connhàlàmănmàquầnvớiáonhưthếaingườitadámrướcđinữa?”Maysaotìnhcờlúcấycóhaibangườicô,dìhọnội,họngoạicủaem.Pháinàykhuynhhướng về tân thời, nên người thì bạo dạn phản đối thầy em,ngườithìcườitủmtỉmraýchếgiễu.Ngoàinhữngtiếngnghiệt,cổ,gàn,màthầyemphảinhận,cómộtbàdịudàngmàrằng:“Cóviệcquáigì,cáinhỏmọnấy?Bâygiờthiênhạaicũngthếcả,nếucấmđoánthìcôHuyềnkhônghợpthời,”emthoáttrậnmắngvìthầyem,đốivớiphụnữ,vẫndùngsựimlặngđểtỏlòngkhinh.Nhưngtừđóemvẫnbịlườmnguýt.Vìsựấycòndễchịuhơnmọiđiềuchêbaicủabạnhữu,emkhôngnhượngbộchamẹchútnào.Cáitrònóilắmhóanhàm,dầndầncũngkhôngaibắtbẻemnữa.

Chinhphụcđượccáiquầntrắng,đồngthờiemkếtbạnthêmđượcvớivàicôbạnthuộchạngnhàgiàu,bềngoàiđặctânthờivàđánh mất lòng tin yêu của một số đông họ hàng, và bạn thân,nhữngngườinhấtnhấtchocáiquầntrắnglàtiêubiểuchomọisựhưthânmấtnết.Không,nếunhữngngườiấyđừngnghiệtngãthái quá, cứ chiết chung vừa phải cho em, chắc em không đếnnỗinào...Khốnthay,sựquáđángcủahọđãkhiếnemyêntríhọlàhủbạimấtrồi,nênnhữngđiềukhuyênbảorấtđángnghekia,đối với em, không còn giá trị nữa. Thành thử từ sự hiềm khíchnàyđếnsựlãnhđạmkhác,lạithêmcócáivấnđềtựáiđấy,emcứ

dần dần ly dị mất hết cả những người thân thuộc để chạy theomộtxãhộimớinóquyếnrũem.Ấythếlà...nayđichụpảnh,maiđirửaphim,sángđếnhiệuthợmay,trưađingheđànca,chiềuđichụpảnh,tốinayđáplễcôbạnmớinày,maithếttiệccôbạnmớikia, thỉnh thoảng một buổi chợ phiên, một cuộc họp mặt trongmộttaođàn,khôngbaolâu,emđãhếtnữhạnh,nữcôngđểtrởnên một gái tân thời ghê gớm. Lời mắng nhiếc của cha mẹ, sựkhuyênrăncủamộtvàingườithâncònsótlại,sựcôngkíchhoặcramặthoặcngấmngầmcủathiênhạ,hếtthẩynhữngcáiấychỉcógiátrịcủanhữnggiọtnướcchạytronglòngchiếclásen...Emthấymụcđíchcuộcđờimangmộtýtrungnhânnhưtrongtiểuthuyết,mộtcuộchônsựbằngáitình,mộtngườichồngđẹpsinhtrưởngnơiphúquý,biếtđãivợnhưdântâyphương...Cũngnhưsốđônggáimớivẫnmơmàngchứcòngìmớilàđược!

Ngoàira...ngoàira,emthởdài,nhọcmệthoặcxovaimộtcái...Trướcnhữngsựcôngkíchcủapháicổ,emlạicànghóarakiêu

ngạo,ởchỗtựtín,vìnhữngtiếnglãngmạn,hưhỏnghọbuộcchoem thật không có nghĩa, em chưa phải lòng người nào, em hãycòntrinh.Khuyênrănemchỉlàmchoemthêmáccảm,ítlâuhọđểemđượctựdo,mặcthíchvẫyvùng.

Thêmvàocáihiểmtượngấy,thầyembỗngdưngthayđổicảtâmtính.Xưakiađạođứcbaonhiêu,bâygiờđâmrachơibờibấynhiêu. Thường tối nào cũng đi đến ba giờ đêm mới về, khônghiểu cờ bạc hay giai gái, dễ thường cả hai thứ ấy. Do thế, methường hay tủi thân khóc lóc, người dần sút đi, sức khỏe ngàymột hao mòn, mặt mũi ngày một hốc hác. Do thế, em nghiệmđược: khi người ta vào lúc thiếu thời mà không hư thân mộtchút, lại đợi đến lúc có vợ có con mới “phá giới” thì thật là mộtviệctốinguy,cóTrờicũngkhônggỡlạiđượcnữa,vìlúcấyngườita có đủ tư cách bỏ vợ, bỏ con, đứng nghiễm nhiên khoanh tayxemsựđổsụpcủagiađình.Vìlẽmeemthuộchạngngườicổ,lớpngườiquencắnrăngchịuđaukhổchứkhôngphànnànvớiaicả,nênbềngoàigiađìnhvẫncóvẻyênvui.Nhưngcáithếtrậncàngngấm ngầm thì sức phản động càng thấm thía thì các ác quảcàngtiềmtàngghêgớm.Embuồnvôcùng,khổvôcùng,vìđếnnhưthếnữa,thậtlàemđãmấtlòngtônkínhthầyem.

Emcònnhớbuổitốihômấy-ôi,mỉamai!-bênngoàitrờirả

ríchmưa,meemngồiômđứaembémàxìxụtkhóc,chịemthìcãinhauvớiđầytớdướibếp,anhemvừakhoácáo,lấymũrađitheobọncongiaimấtdạymàbỏcảsáchđèn,thầyemcũngvừalênxevớimấyôngbạngiàphágiachitử,emngồicặmcụiviếtmộtbàiluậnPhápvăntảmộtcảnhhạnhphúcgiađìnhtrongđócóbốngồiđọcbáo,anhngồihọc,embéchơingoan,međanáo,mìnhlàmbài,vânvân...

Cáicảnhấycứkéodàiramãi,mãiđếnkhithầyemnóivớimeemtrótănnằmvớimộtchịảđàođếnnayngườitađãcómang,mãiđếnkhigiữameemvàthầyemđãcóvàitrậncãicọ,mãiđếnkhithầyemoanhliệtrướccôvợbévềnhà.Vàihômsau,khôngthểchịunổinhữngcảnhchướngmắt,meemcùngmấyđứaconnhỏphảivề quêở riêng.Chịruột emtừ đấyhóara mộtđứa tôiđòi,anhemcũnghư,thầyemthìchỉcòntrôngthấycócôvợlẽyêu;cònem,emlại“tânthời”hơnmộtchútnữa.TuổixuâncủaemđươngnảynởmạnhmẽtrongcơnkhủnghoảngthìsựtìnhcờcủađờidắtđếnchoemNguyễnLưu.

Đólàmộtngườianhhọcủaem,congiaimộtbàbácngoại.ChamẹbuônbánởLàoCai,saukhiđỗbằngsơhọc,NguyễnLưuvềhọc ở Hà thành để học lên bậc trung đẳng.[42] Trước còn trọ tạinhàkhác,saumớiđếnởtạinhàemđểcùngvớianhruộtcủaemhọctậpchocóbạnsáchđèn.

Nguyễn Lưu là một thiếu niên có nhiều nết tốt và rất ít tínhxấu.Kháchẳnvớinhữngbạnhữucủaanhemthườnglườibiếng,hamchơi,đuaănđuamặcvàcoisựchimgáilànhữngthủđoạnanhhùngthìLưutỏhẳnracáivẻhơnđờiởchỗsiêngnăngchămchỉ, lại thêm được nết đứng đắn lạ lùng, không hề để nhữngchuyệngiaigáilọtđượcvàotai.EmyêuanhLưuchăng?Không,đólàsựkínhtrọng,mộtchútthiệncảm,chớđóchưaphảihẳnlàáitình.Emvẫnbiếtđãcóhọvớinhaumàlạiyêunhauthìlàđiềucấmkỵ.Vậythì...haylàanhLưuyêuem?Điềuấyemkhônghiểunổi, mặc dầu em muốn hiểu lắm, mặc dầu em để tâm dò ý kỹlắm.Giữamộtđôitraigáiởchungmộtnhà,dâyliênlạcvềhuyếttộc lại cho phép được tự do trò chuyện, hai bên lại cùng có sựbênhvựclẫnnhau,áitìnhcàngđượcdịpđặcbiệttrêucợtcảhaingười, như một trò chơi hú tim. Em không hiểu rằng tự trongthâmtâm,Lưucóthànhthựcsaymêemvàyêuvụngnhớthầm

emmộtcáchhằnhọcbằngquảtimchàngsitìnhhaylàkhông,nhưng em không nhận được rất kỹ càng rằng Lưu săn sóc đếnphầnđứchạnhcủaemchẳngkémmộtngườichồngcảghen,sănsóchơnnhữngngườicónghĩavụphảisănsócđếnemnữa.

Anhtahếtsứcphảnđốinhữngcửchỉnàocủaemmàanhthấylàmỉamaichohaichữtânthời.Hoặcbằngnhữnglờikhuyênrănngọtngào,hoặcbằngnhữngcáchnóixaxôibónggióhoặcbằngnhữnggiọngmỉamai,dọanạtnữa,Lưucứdầndầncanthiệpđếncái đời nữ sinh lãng mạn của em, hoặc là tìm cách ly gián bạnhữucủaem,nhữngcôgáimớibịLưucholàđồhư.

Nhấtlàsaunhữnglúcemđichơixahaylàchuyệnphiếmmộtcách thân mật với những bạn thiếu niên vì tình bầu bạn vớinhữngngườianhcủaemmànăngluitớinhàem,thìmặtLưusasầm,vànhữngcửchỉcủaLưuđủtốcáorằnganhtaghenem,vàđãlạmquyềntrongtìnhhọmạc.Songnhữngcáiấykhôngbịaidòxétbaogiờ.Thiênhạcảgandámtinvữngrằngđãcóhọvớinhaungườitakhôngthể“phảilòng”nhau.

Một hôm em tình cờ thấy trong hộp gương lược của em mộtcáiphongbì.Bócraxem,đólàmộtcáithưkỳquái,mộtcáithưđánh máy chữ, không có đề ngày, không thấy tên người đángnhậnthư,cảchữkýcủangườigửicũngkhông,màýtứtrongthưtoànnóivềáitình,toànmộtgiọngđạiluậnhoặccáchngôndịchởsáchravậy.Nhữnglà:

“Ngườiđừngnênthềnguyềnvàcũngnênnhớnhưchônvàoruộtlàkhôngbaogiờ,phải,khôngbaogiờnênthềnguyền.Mộtkhixắcthịtđãlàmlunglạclòngngườithìngườitaaicũngvộiquênphăngngaynhữnglờiminhsơnthệhảirấtthiêngliêngthànhthựcvà,dothế,sựhốihậnvềlờithềsẽđầuđộcmấtcảnhữnghoanlạcdịudàngnhấtthếgian.Nhữnglờithềlàrấtvôíchvàbaogiờcũngnguyhiểm.

***

“Trong tất cả những mối dục vọng của người đời, chỉ có ái tìnhlàmchotasướngnhất.Nhưngmàvìmộtthànhkiếnchỉđànônglàcóquyềnchạytheodụcvọngấymàkhôngmấtgiátrị,tráilạihọcòndo cái dục vọng ấy mà lắm khi lừng lẫy tiếng tăm. Còn khi mộtngườiđànbàtinyêutađếnbậctraogửicảthânthểchotađánglẽ

nênkínhthờhọmớiphải,thìtađemlòngkhinhbỉhọ:hoặclàlàmchohọnhơnhuốcbằngcáchcôngbốsựbạitrậncủahọ.

“Đólàcáiđứccủatấtcảbọnmàyrâu.Họtậntụysuốtđờihọvàocáiviệckểlểkènhè,xìxụtnhữngtìnhcảmmàhọkhôngcó,vàđặtbàyđểthắngbọnphụnữmuốnchốngcựlạihọ.Tạohóasinhrabọnđànôngbộibạc,vôlươngtâmnhưthếmấtrồi,nênhọcứviệcgánhvácnghĩavụpháhoạicủahọmàkhôngcầnđếmxỉađếnnhữnghạtlệđaukhổcủabọnđànbànhẹdạcảtin

Đọc xong mảnh giấy ấy, tuy thấy nó cũng ngộ nghĩnh hayhay, song em cũng vẫn phải bất mãn. Người thảo ra giấy ấy cóchủ ý gì? Mà người ấy là ai? Kẻ ấy khuyên răn em như vậy làkhinhbỉem,coiemnhưsắphưhỏng...ConHuyềnnày,thậtvậy,khôngcầnaikhuyênrăngìcả,vàkhôngthểthathứđượcchokẻnàodámcócáihànhđộngtáotợnvàlỗmãngnhườngkia.Ôi,cáilòng tự ái, cái lòng tự ái bị thương, mà lại của một thiếu nữbướngbỉnhtựphụnhấttrầnđờimàlạicủamộtngườihưhỏng!

XétmãichỉthấyLưuđángbịnghilà“thủphạm”cáithưkia,emđịnhcódịpthìhỏiphăngngaychoramanhmối.

Buổitrưahômấy,thừalúcnhàvắng,Lưuđươngngồiômtrántrướcquyểntoánpháp,emrónrénđếnbên,đểláthưgiữabàn.Lưuvìthậtthànênvụngdạilạthường,trôngquathấymẩugiấyấylàngồingẩnmặtra.CửchỉấycùngđãđủtốcáoLưu,vìnếukhông,sựtòmòhẳnđãbuộcLưuđọckỹmẩugiấy.

Emngồixuốngđốidiện,dịudànghỏi:-Anhđểthưnàyvàohộplượccủaemlàmgì?Không đề phòng kịp, lại nhận cái vẻ tự nhiên của em, Lưu

chẳngkịpchốicãi,chỉnghĩđếncáchcắtnghĩa.Mãimớiấpúng:- Những câu ấy tôi dịch ở một cuốn sách tây... tưởng cô xem

thìcũngcó...cũngcóphầnbổíchchocô.Emnghiêmnétmặt,trềmôi,cóýmaimỉamàhỏi:-Anhđãyêntrítôilàngườihưhỏngmấtrồi,phảikhông?-Tôi...tôichưayêntrí,nhưngmàtôisợthếlắm.-Thếlàanhkhinhtôi!Anhcóquyềngì,phải,anhcóquyềngì?

Đếnđây,NguyễnLưucúiđầuhổthẹnhồilâu,rồingẩngmặtnhìnthẳngvàoemtrừngtrừngvớihaiconmắtcủakẻdiêndại.Anhtahậmhực,nghẹnngào,thổnthứcmãirồiquảquyếtnói:

-Phải,tôicóquyềngìđâu,tôikhôngcóquyềngìcả!Côchỉlàemhọtôimàthôi.Nhưngmà...nếucôhư,thìtôiđây,sẽlàngườiđaukhổnhất.

Thậtlàchínguy.Emhốithìđãmuộn.Nếukhôngcócuộctrakhảokểtrên,tựnhiênkhôngbaogiờthậtthế,khôngbaogiờLưulạidámngỏlòngyêuvớiem,vìnếuLưumàlạidámnóiramiệnglàyêuem, thìthật làtáobạo ghêgớm, mộtsựxấu xa,bẩn thỉuchẳngkémmộtvụloạnluân.Mộtngườiđãcầmđếnquyểnsáchkhông bao giờ bỗng dưng bầy tỏ lòng mình như thế được, nếukhônggặpmộttrườnghợpđặcbiệtgì.

Bâygiờ,khôngnhữngLưukhôngphảingượngmồmmàthôi,việcanhtatuyênbốlòngyêuralạicònlàtựnhiên,làchínhđánglàđángthươngnữa.Emmuốncanngăn,vanlạychoLưuđừngnói gì thêm nữa, song le cổ em nghẹn ngào. Lưu vẫn hậm hựckhẽkểlểtiếp:

- Thật thế... bây giờ thì đã đến lúc tôi nói toang cái mối khổtâmcủatôira!Cô...côkhôngbiếtrằng...

Rồianhtangừnglạiýchừngđươngtìmkiếmmộtcâuvănhóanào,nhữngdanhtừnhiệmmầunào,cóthểdiễnđạtđượchếttưtưởngcủaanhta.Nhânphútim,emcốgiữbìnhtâm,nói:

-Thôianhimđi!Anhimđi,tôivananh.Lưucứnói:- Thật đấy, tôi đã... tôi đã đau khổ lắm! Huyền ơi, cô... em

không biết rằng anh là người khổ sở nhất đời vì yêu em... mộtmốitìnhuẩn...thấtvọng...Đãbaolâunayrồi...Anhđịnhsốngđaukhổ...đểyêuemmộtcáchtốităm...thànhmộtngườivợhiềnmẹ thảo... hưởng hạnh phúc... Một người chồng khác... xứngđáng... không phải là anh. Ấy thế mà em cứ lãng mạn, cứ tânthời!.. Anh không thể nín được nữa! Anh đương oán trách Tạohóasaolạisinhralàanhcóhọvớiem,làmchoanhkhôngđượcyêuem...khôngthểlấyđượcem,phảikhổsở...Huyền...!Huyềnơi,Huyền!

Những lời nói ấy cứ lúc ngừng bặt, lúc lại trào ra như nướcchảy chẳng xuôi dòng, làm cho Lưu có một ma lực thần bí ghêgớmvàlàmchotấnbikịchcàngcótínhcáchnãolòngngườivìthảmdạm.Thôi,thếlàxong!

Trốngngựclàmquảtimemđậprộnràng,chântayemrunlênnhưbịgiólạnh.EmđãsắpnứcnởthìLưukhócxìxụt,vànướcmắtcủaLưugợiđượcnướcmắtcủaemchảyralãchã,ròngròng.Emthấychóngmặtnhưsắpténhàotừlầucaoxuốngmặtđất.

Không phải đó là lần đầu em thấy tiếng nói của ái tình vangđộng bên tai. Bọn thiếu niên vẫn chịu em cũng đã có nhữngmánhkhóeđủđường,songchưabaogiờlàmemphảicảmđộng.Nhữngcáicười,nhữngcáiliếcmắt,nhữngcâubôngđùa,nhữngláthưvănhoađầygiọnggiảdối,chỉlàmchoemlộnruộtvàthấyhọlàkhảốmàthôi.Nhưngmàđằngnày,Lưu...chimgáibằngsựthànhthực,bằngsựđaukhổ,bằngnướcmắt,lạivàomộttrườnghợpnhưthế,thìgáinàotrơtrơnhưsắtđáchođược!

Lưugụcmặtxuốngbànđểthổnthứchồilâu,rồiđứnghẳnlênnghiêmnghịnóimộtcáchrắnrỏibấtđắcdĩ:

- Thôi, tôi xin lỗi em, xin lỗi cô. Cô tha thứ cho, vâng, xin côchonhữnglờivừanóilàkhôngđángđểlọtvàotai.Chúngtađãlàanhemhọvớinhau,côkhôngthalỗichotôithìcũngxincôgiữkíncâuchuyệnxảyra,kẻongườingoài...dùlà...

Nghe đến đây, em thẫn thờ đứng lên, lặng lẽ đi ra, được babướclạidừnglại.EmmuốnnóimộtcâuanủiLưumàkhôngbiếtnói thế nào. Chính thật ra, em thế là đã bị một mũi tên của áitình trúng giữa tim rồi, thế là hết phương cứu chữa. Khôngnhữngthathứ,emcònmuốnLưucứnóinữa,cứphạmphảicáilỗirấtđángthathứ,rấtđángyêuấynữađi,chonóbỏ,vìnhữnglờinãonuộtcủaLưuvừalàmchoemkhổ.vừalàmchoemsungsướng tê mê. Sự đau khổ của Lưu? Thì ấy là hạnh phúc của emchứcòngìnữa!

Cáiphútấy,emcảmthấybaonhiêuthivịlạlùng,vìđólàemđương sống một cuốn tiểu thuyết, em đương khổ một cáchkhoan khoái chẳng kém những vai chính trong những chuyệntìnhmàngườiđànbàđượcnângniu,đượccatụng,đượcvânglờinhư một vị nữ chúa giữa một cái triều đình mà bọn cận thần

toànlànhữngnhànghệsĩchỉcóviệcchaudồichoáiân.Emđứngmãi...mãi,tuykhôngdámquaymặtlạinhưngvẫn

raýđợichờchoNguyễnLưucónóithêmgìnữakhông...Nhưnganhtachỉtrầmngâm,cólẽhốihận,cólẽlưỡnglự...Thìemungdungxuốngdướinhà.

Từbữaấytrởđi,tínhtìnhemlạichịunhữngsựthayđổikhónhậnthấy.Lúcnàoemcũngbuồnbã.Vàdothế,khôngcònsốngnhữngcuộcvuivẻvớicácbạngái,nhữngcáimàLưukhôngưa.Khôngdámthúthậtvớicảchínhmình,emvôtâmmàvânglờiLưu,chiềuýLưunhưmộtngườivợhiềnsợchồngkhôngyêunênlúc nào cũng nghĩ đến những phương kế gây ra tình ái. Lưu vàem,haiđứahếtsứctránhnhau.Nhưngcàngchạyxaáitìnhbaonhiêu,thìlạicàngbịáitìnhđuổitheorấtgấp!Khisựđaukhổđãtrởnênnguyhiểmnhưmộtcáitiềmlựcthìnógiốngvớimộtcáibong bóng căng hơi, không sớm thì chầy... Nhưng lý luận củakhốióckhôngcòngiátrịgìnữa,mỗikhiquảtimmuốncóngônngữ.

Ấythếlàmộtngườirấtthậntrọngsựđời,yêuemmộtcáchuẩn,chỉmuốnaoướcchoemgiữđượctrongsạchhoàntoàn,màđã làm cho em phải nhơ bẩn y như một người vô lương tâm.Không,chủtâmcủaLưuvốnkhôngbậybạchútnào,thìsựLưucùng em bậy bạ với nhau chắc làm cho nhiều người phải ngạcnhiên,cholàvôlý.Vậymàsựđờilàvôlýđếnnhưthếđấy.

Điềuđángchúýtrongcáiviệcxẩyrarấtđánggiậnấy,làởchỗtừkhiemhiểurõtâmsựcủaNguyễnLưurồi,thìđốivớianhta,emchỉcómộttấmlòngyêuhoàntoàntrongsạchmàthôi.Vẫnbiếtrằngmốitìnhuẩncũngtrậttựmớimẻtrongsựmơmàngcủaem,songtronglúcđắnđo,emkhôngbângkhuâng,vìkhôngthiết tha với những tư tưởng cũ. Thật thế, Nguyễn Lưu tuykhônglàconnhàgiầu,chưacóđịavịcaosangtrongxãhội,chưachắc đã yêu quý vợ như người Tây phương hay những ngườitheo mới, nhưng mối tình khổ sở như thế, thật cũng đáng cảmđộng và đủ giữ cho cán cân so sánh được thăng bằng. Bất cứ ởđâu,bấtcứlúcnào,bấtcứđươnglàmgì,hễkhốiócemmàrảnhviệclàemlạipháchọaramộtcảnhhạnhphúcgiađìnhtrongđócóđôichúngem,giữacáikhôngkhínồngmặnnhữngáiân,giữamộtcảnhbàitrínhũnnhặnnhưcủanhữngcặpvợchồngtrẻvà

thanhbầnkhác.Đánglẽaoướcôtô,nhàlầu,đầytớhànglũ,cóthểgópmặtvớiđờibằngcáchnaytiệc,maihội,emđãvuilòngchịu nhận một căn phòng nhỏ, một bộ ghế tầm thường, mộtngười chồng kiếm được một số tiền đủ sống, một số bạn hữukhôngbiếtnóiđếnkhiêuvũ,chợphiên.Nhưvậy,cuộcđờicũngđãđủtốtđẹpvìrằngđờikhôngtìnhlàđờisuông,vàtìnhkhônghysinhlàtìnhhènhạ.Sự“hysinh”củaemđốivớiLưuđếnthế,kểcũngđángđếmxỉalắmrồi.Bằngvàodưluậncủathiênhạ,emcóthểlấyđượcmộtngườichồnggiầuhơn,cóphảithếkhông?

Nhưng,saunhữngkhiđắmđuốitrongnhữngdanhtừđiêutrácủavănchươngthìlạichỉcósựthật,cáisựthậtkhốchại,cáisựthậttakhôngthểnhắmmắtkhôngnhìn...Chúngemlàanhemhọ! Ái tình hy sinh thanh bần, hạnh phúc, ngần ấy tiếng cũngkhông mạnh được bằng cái tiếng ghê gớm này: loạn luân. Nghĩnhư vậy, em buồn lắm, khổ lắm, không biết gì nữa, cả đến ănuốngcũngchểnhmảng,lắmlúclạingồithẫnngườira,mấttrí.

Saukhiemđãbiếttựdặnrằng:“Đãbiếtcáisựthựclànhưthếthì còn nghĩ làm gì, mơ màng làm gì?” thì em lại có cái lý luậnnàyđểđốiphólại“ừ,nhưngmàdẫucómơmàngđếncáihạnhphúcấynữathìcũngcóhạigìchomìnhhoặcchoaiđâu?”áitìnhvẫnlẩnquấtgầnem,chỉchờdịplàcámdỗ,làxúigiục...

Trongnhữngtiểuthuyếtthì,tráilại,lạilàmộtthếgiớikhác,mộtxãhộikhác.Mộtthiếunữchửahoang?Ấylàmộtngườihysinhchoáitình.Mộtconđĩhômnayvớithằngnày,ngàymailạithằngkhác,rồichếtnonvìbệnhtật?Ấylàmộtgáimớilãngmạnđầy thi vị, vì đã biết tha thiết yêu... Một thiếu nữ khuê các lénnhà đi chơi với nhân tình và rồi chết vì tình? Một cuộc tìnhduyênnênthơ,mộtthiênthảmsử.Mộtngườibỏchồngvìchồnghèn và gia đình nhà chồng hủ lậu? Ấy là một nữ lãnh tụ trongcuộcgiảiphóngphụnữđểtìmhạnhphúccánhân!Cảmộtxãhộicông nhận những gái như thế, có khi lại hoan hô cổ võ chonhững cử chỉ như thế. Trong tiểu thuyết là như vậy, nhưng ởcuộcđờithựctế,mộtthiếunữcólàmnhưtrongtruyệnđãbịcảxã hội ấy chê là hư hỏng, là đĩ thõa, là phải lòng giai... Thật làđiềumâuthuẫnkhốnnạn.Saohọđãcôngnhậnởtiểuthuyếtmàlại chối cãi ở cuộc đời? Họ bảo rằng: đời không là tiểu thuyết.Nhưng mà vào trường hợp khác họ lại có thể khen đại khái

nhữngtiểuthuyếtkialà“đúngthựcsự”lắm.Đólànhữngsựvônghĩarấttaihại,rấtđángbấtbình,vìmộtkhimộtxãhộiđãcôngkíchởphươngdiệnkhácắtphảicónhữngthiếunữlầmlẫnđángthương.Cáisốhiểulầm,tưởngtiểuthuyếtlàcuộcđời,hoặcchocuộcđờilàtiểuthuyết,baogiờcũngchiếmsốđông;mànóichocùngthìđâutạiriênghọ!

Cónóirõnhưvậymớihiểunhữnglúcsangãcủaemtừđâyvềsau.

***

Paul Sanh mặc bộ âu phục rất sang trọng, cái đầu đen láynhững sáp, ở sau gáy thì tóc uốn quăn và để xuề xòa theo kiểunhữngnhàtriếthọc,lúcbắttayemthìcảngườithơmlừngmùinước hoa. Giản dị hơn, Mai Thiên Tố chỉ có cặp kính trắng vớinướcdatrắngnõnnhữngphấn,vàcặpmôicũngtỏsonđỏloétnhưđànbà,làđángchúý,vềphíaphụnữthìHuỳnhLiêncócáiáo vàng lòe trông rất sặc sỡ, cổ kiểu bánh bẻ, dưới gấu lại viềnnhữngđườngchunlòexòekhiếncôtacónhữngđiệubộmộtconchim vàng anh tối tân, hai chị kia tuy kiểu quần áo nhũn nhặnhơn,songquầnlạimaybằngthứnhiễuThượngHảimỏngdính,bêntrongcóquầnđùingắnngủnsátbẹnlàmchocôtatrôngrõcảnướcdahồnghàohằnrabằngmầuhoađàovớinhữngđườngcongcủađùinon...Aicũngvấntóctrấn,đeokiếnglốiHuế,môithì thoa son hình trái tim, mặt thì đánh phấn mầu gạch non,chânđigiầyđầmCharlesIX[43].VớiđôilôngmàykẻbằngbútchìmàđuôichạyxếchngượclênmãitháidươngnhưlôngmàycácôngtướngrạpháttuồngTầu,HuỳnhLiêncócáimặttrơtráodạndàycủamộtcôgáinhẩy.BíchNgọcthìđẹphơncả,lạicóvẻđầm,chỉ bởi thân thể mũm mĩm và lòng mi uốn quăn theo kiểu cácngôi sao chiếu bóng nó khiến cho cái nhìn của chị ta có vẻ mơmàng,thầnbí,vàcặpmắttựahồcóđiểmnhungđen.

Gianphòngbàitrícũnglạ.Quanhbốndẫytườngcóbànghếvớikỷkêliêntiếpnhau,đểtrốngởgiữa.NhữngảnhvềmỹnhânkhỏathânTâyphương,nhữngảnhcáctàitửchiếubóngtreolaliệttrêntường.Trongcùnglàmộtcáiphòngxépnữachắnbằngmột bức tấn phong. Qua lượt màn mỏng, em thoáng thấy

giường,bànhọc,mắcáo...Thấynhàmộtnữhọcsinhmàquangcảnhlạigiốngvớimộtphòngtrọcủahọcsinhcongiainhưthế,embènhỏiNgân:

-Tronghaicôthìcônàolàchủnhânnhànày?Bạnđápmộtcáchtựnhiênnhấtđời:-Đâylànhàcủamấyngườibạngiai,cácchịnàychỉđếnđây

chơithôi.Họrótnước,đưanhữngthứkẹoTâythượnghạngvàthuốclá

hồngmao[44] ra mời em, xem chừng có ý cho rằng quen em thìcũng“nhấnmạnh”.Pháinữnhậnbênkialàbạngiai,ấyđóchỉlàtheo lệ xã giao, và hơn nữa, chỉ là tình bằng hữu suông. Cứ xétkỹ, em cũng đã hơi hiểu ở đây không phải chỉ có tình giao hữumàthôi,màcócảáitình.Nhữngcáicườicợt,nhữngcáiliếcmắt,giọng nói xa xôi bóng gió lắm khi lại điểm mầu mẽ ghen tuôngnữa,đủtốcáorằngbọnthanhniênnàylấycớbạnhữuđểchimchuộtnhaumàthôi.Dùđãchịuítnhiềuảnhhưởngtânthời,emcũngvẫnkhôngđờinàođitinđượcrằnggiaigáiđãđụngchạmvàonhaumàlạikhôngdotưtưởngxằngbậy.

Thoạtđầu,trướcmặtnhữngngười“tântiến”thứnhấtcủaxãhội,emđãlúngtúngvàhổthẹntựthấyminhkémcỏi,cáicảmtưởng của người nghèo co quắp, nhút nhát trước một số đôngngười giàu, hay là của một người ít học thức giữa một đámnhữngôngđỗđạtbằngnọ,bằngkia:Vềsauemlạihốihận,nghĩrằngnếuLưubiếtmìnhlaivãngmộtnơinhưnơinày,ắtlàlòngkính yêu của Lưu sẽ đổi ra khinh bỉ. Thốt nhiên em căm giận.Ngàn đã lừa dối em để em trót đến đây, tiếp xúc những ngườiđánglẽemphảilánhxa.

Nhữngngườikiathấyemítnói,hẳnchoembắcbậckiêukỳ!Emnghiệmrarằngđốivớihạngngườimớiquen,cáikiêungạolàmộtthứlợikhíbuộckẻkhácphảikínhtrọngmình,vìrằngtuyhọchưarõmìnhhaydởthếnào,nhưngcứthấymìnhlênmặt,làcứbiếthọphảisợ,phảikiêngdèđã.Quảvậy,chưamấylúcmàaicũng đã ra vẻ nhún nhường, ai cũng tìm những lời lẽ làm thỏacáilòngtựáicủaem.Nửagiờsauthìhọvớiemđãtrởnênthânmậtđếnnỗiemphảibănkhoănvềtháiđộlạnhlùngkiêuhãnhcủamìnhlúctrước!

Dần dần, người ta đả động đến vấn đề khiêu vũ, cái ấy cốnhiên.

Thìrabọnhọcsinhnàyđãthuêriêngcănphòngnàyđểnhảyvớinhau,chứchẳnghọchànhgìcả.

-Cáilớpngườicổlàcáccụnhàmìnhkhôngđờinàohiểunổimỹthuậtcủakhiêuvũđâu,âulàtacứmặcquách!Cắtnghĩamàlàmgì?Việctalàtacứlàm,cáccụgiàthìcáccụchết...

- Chứ lạ gì! Tương lai là ở trước mặt chúng ta chứ có ở trướcmặtcáccụnữađâu?Tacònphảisốngvớinhauđờiđờichứtacósốngđượcvớicáccụnhàtađờiđờikiếpkiếpmãiđâu?ChịBíchNgọcnhỉ?

-Thậtthế,lắmlúcởnhữngnơitiệctùngcàngthấykhôngbiếtnhảylàhủlậu...chịHuỳnhLiênạ.

-Ấychết!Nếuchịemmìnhmàlạikhôngbiếtkhiêuvũthìtérachúngtalàngườiởthờiđại...thờiđạiôngCaoBiềnà?

-Không!ỞthờiđạiđứcGiaLongmàthôi.-Emcũngbiếtvậy,chịạ,nhưngmàcậumợemcứchokhiêu

vũlàmộtthóidâmô,thếcótứckhông?- Ồ! Ồ! Bịa! Nếu dâm ô thì cả Âu châu mấy nghìn năm nay

cũngdâmà?-Thôiđi!Chẳngquanóitómlạithìviệcấychỉcóthếnày:bố

mẹ chúng ta ít ra cũng bốn năm chục tuổi cả, chả nhẽ lại cũngnhảy như chúng ta thì kể cũng dơ dáng dạng hình lắm! Ấy thếmàlạithấychúngtanhảythìcáccụchịulàmsaođượcmàchẳngkêuomxòmlênlàdâm!Chẳngquacũngchỉvìghentị...

-Thậtthế!Nếucáccụnhàtacũngthửtậpnhảyxemnào!Lạikhôngkhiếpsợmêđi!Chứdâmởđâulạidễthế...Ngheđiệukènđủbỏmẹ...

-AnhThiệuTố,anhphảiviếtmộtbàilênbáođi...-Thưaquýnương,tiếcrằngtôichỉlàmộtnhàthisĩ.- Vả lại ở ngoài trông thì tưởng thế chứ dâm bao giờ! Các cụ

nhà mình không công nhận chỉ vì không bao giờ các cụ đượcdịp...essayerquelquespas.[45]

Cả bọn đương tranh luận về khiêu vũ như thế thì một thiếuniênnữabướcvào.Lạicuộcgiớithiệuầmỹ.

Lạinhữngcâunóinửachừng,nhữngýtứtâyriêng,sựhuyênnáothườngcó,mỗikhicómộtngườinữamớiđến.

Rồi Paul Sanh ra vặn đĩa kèn. Ngân và em ngồi ngắm suôngchobacặpnhảytheosựchỉbảocủachàngthiếuniênmớiđến,vìngườiấylàmộtgiáosưkhiêuvũ.Lầnấylàlầnđầuembiếtthếnàolànhảyđầm...Emthựcsựthấynhưvậythậtrõlàmộtcảnhtượngdâmđãngtựdochongườitrongcuộc,vàkhiêudâmchongườingồixem.Vậymàngườitacứcãinólàkhôngdâmthìhaylà vì bởi người ta bảo thế không là dâm cho nên thế chỉ là mỹthuật? Em hỏi bạn đã biết nhảy chưa thì Ngân đỏ mặt thú thậtvớiemđãthuộcđượcmộtbài.Chịemmớixanhaucóvàithángtrời. Ngân đã lén một mình đi học nhảy dầm mới, đến nay mớichoembiết.

Khihọthayđếnđĩakènthứnhì,Ngânđứngdậy,bảoem:-Huyềnơi!Huyền,chúngtathửnhảymộtbàichơiđi!Emlắcđầuthìbạnlạivậtnài:-Thìcứthửmộttíxemnào!Thửmàxem,hayđáođể,nếumà

biết nhảy thì cứ nghe âm nhạc, mình tưởng như mình đi trênmâyxanh,haylắmcơ!

Vốnnểbạn,emđứnglên,giơtayrađểchoNgânômlấy,mặcchoNgânlôiđi,kéolại...Emchẳngthấygìkháclàcứchạmphảigiàynhau,vàcáitròấynókệchcỡm,ngộnghĩnh,nó...thếnào.Rồisaukhiluốngcuống,emđứngimđểchoNgânphảibỏemramàcườirũrượi.Vừalúclạithayđiệunhạckhác,nhântiệnmộtcôảrangồinghỉ,cáiông“giáosưkhiêuvũ”chếnhạoNgânrằnglàm như thế chỉ ngăn trở phong trào khiêu vũ và quay về dịudàng,kínhcẩngiơtaymờiem:

-Thưaquýnương,Ngânmớichỉlàhọctròcủatôimàthôi,đãluyện tập cho ai thế nào được! Xin quý nương theo tôi, tôientrainer[46]mườiphútthìquýnươngsẽhiểurõcáimỹthuậttốicaocủanhảyđầm.

Emchưakịpchốitừ...vàotrườnghợpấy,giữachốnấy,chốitừcó lẽ là không nhã nhặn thì thiếu niên đã một tay cầm lấy tay

em,cánhtaykiaômnganglưngem,mắtnhìnlêntrầnmộtcáchnghiêmnghịnhưlàmộtconchiênlắngnghekhúccacủaChúa,vàchânphảiđãđuổitheonhịpkènbằngcáchthúcđùivàogiữahai... bẹn em. Hai má em đỏ bừng lên vì hổ thẹn, cả người emnhưcómộtluồngđiệnkỳquáichạyqua,ócemcứmụđi,emtựanhưkhôngcònlinhhồn!Emcứmặcchokỵbinh[47]lôicuốnem,lạiphảicốnhớđểcửđộngsaochokhỏichạmphảiđầugốihoặcmũigiàycủanhau...sứcrạorựccủaxácthịtđươnglúcdậythì,emđãcốhếttâmtrímớinénđượcđitrongítlâu,naybỗngđâulạibồngbộtlênvớinhữngtiềmlựcmới.Cảmgiácấychưaphảilàkhoáilạc,songsựthậthơncáidâmrấtnhiều.Nólàcáinửathậtnửabỡn.Nóchỉmỗilúcmộttăngchứkhônggiảm,vìcơnrạorựcnày chưa thỏa mãn thì một cơn khác đã lại nhóm lên. Nói chocùng, không bao giờ nó làm cho ta thỏa lòng, thì sự khao khátsaucứviệcnốitiếptheosựkhaokháttrước...Emđãphảigụcđầuvàovaikỵbinh,ýmuốngiấumặt,sợmấycôgáikiathoángtrôngquacũngđủhiểurõcảmgiáccủamình.Emrấthổthẹnvàchỉsợhọbiếtrằngmìnhđươngthẹn.

Và con Huyền cứ công nhiên và tự nhiên theo đuổi nhữngcảm giác ấy, vì đó là mỹ thuật, vì chung quanh Huyền ai cũngthế cả. Đó là cái dâm có quyền hành, cái dâm được công nhận,được khuyến khích, cái dâm của những người văn minh! Nókhônglàdâmtànữa,mặcdầunóchínhlàmộtthứhìnhthểcủadâmtà.Nóđãđượccảmỹthuậtlẫnphápluậthộvệ.

Tronglúcấy,Ngânngồinhìnbằngcặpmắtkínhcẩnvàkhátkhao!

Em cứ sung sướng như thế mãi, nếu bàn tay của kỵ binhkhôngnắmchặtlấybàntayemmộtcáchđángsợ,nếucánhtaycủa kỵ binh không ôm khít lấy lưng em một cách phi thường,nếucặpmôicủakỵbinhkhôngmấpmáynhưmuốnkêuxinthathiết một cái hôn, nếu hai mắt của kỵ binh không đờ đẫn nhưmất tinh thần, khi người ta thấy cái khoái lạc cực điểm... Ngayđếnkỵbinhcũngthấycáicơnkhủnghoảngtinhthần,nhịpkènbị quên lửng, bước chân hóa ra ríu rít, loanh quanh... Em rùngmình một cái, đứng đờ người ra, thì thiếu niên buông ngay emra,ngồixuốngghế,thởỳạchvànóichữathẹn:

-Hoàicủa!Đươngdẻobướcthìquýnươnglạiđứnglại!Côcó

khuynhhướngvềkhiêuvũlắm,chắccôđãcótậpnhảyvàibậnthìmới...cónhữngbướcchânngọtđếnnhưthếđược.

Emcãi:-Không,tôiđãtậpnhảybaogiờđâu!EmngồicạnhNgân.Nhàgiáosưlạikhen:-Nếucôhọcắtchẳngbaolâuthànhtài.Vìlẽgì,điềuấyrấtdễhiểu,mặtemlúcấycứđỏbừngmãilên.

EmmuốnNgânchuyệntròvớiemchođỡthẹnthìNgânlạivộiđứnglênyêucầunhàgiáosưluyệnnốtchomấybạncáibàivalseđương học dở dang, vì nhằm lúc ấy, chợt người ta lại thay đĩahát.

Bữaấy,emđãtrởlạivớinhữngphútcủamốicảmgiáctêmê.Những ý dâm, sự khao khát của xác thịt lúc trước đã tiêu tántheolốimộtcụcthanvạcdầnởlàngiomuội,thìnaylạibịviệcthử tập nhảy kia khêu nhóm lên, hun lên như một lớp mạt cưakhôvànỏ.

Sungsướngthay,nhữngtưtưởngnhơbẩnvốncũngcónhữngnghĩa riêng hộ vệ để được đắc lực làm hại tâm thuật của ngườiđời,nayemđãthấyýdâmcủaemlàkhôngnhơbẩn,màlạicònchính đáng nữa, vì những khi nhắm nghiền mắt lại em chỉ mơmàng được ôm ấp trong lòng Nguyễn Lưu, người tình trong lýtưởngcủaem.Ngẫunhiên,trílýluậnởembỗngthứcdậymạnhmẽ để cho mối yêu kia, đối với Nguyễn Lưu, mất hết tính cáchthuần tuý tinh thần. Người ấy là chồng em rồi, đã là người, đốivớiem,việcgìcũngđượccả,thìcáidâmtrongtưởngtượngvớingườiấyhẳnkhônglàtàdâm.

Ấylàdosựtòngphạmcủahoàncảnhvậy.Nhưng nếu chỉ có một nguyên do đơn giản ấy thôi, em đã

khôngđếnnỗinào...Buổichiềuhômsau,khithầyemvớicôvợbérađihưởngmọi

thú vị phồn hoa, khi Lưu với anh cả em cũng rủ nhau đi xemchớpbóng,chỉcònmộtmìnhemchiếmcảgiangácrộng,muốntìmmộtcáibútchìđểchéplạimộtkiểuáomới,emđãphảilụcđếncặpsáchcủaônganhhưthân.Mấycuốnsáchphồnglêncái

cặpvừabịrútra,thìđồngthời,mộttậpảnhcũngrơitungtóeratrước mặt em... Ảnh gì? Năm cái tất cả, hai cái in hình hai mỹnhânTâyphươngkhỏathânhoàntoàn,còncáinữathì...thìlà...Nhândịpnhàvắng,trítòmòcủaemlạicàngđượcnhưkhuyếnkhích.Emđãxemmộtcáchthathiếtnhưlà,vàotrườnghợpấy,bất cứ người đàn bà nào khác cũng phải xem... Quả tim đã đậpmạnh như muốn phá tan cái ngực, ngũ quan của em thức dậytựahồvừađượcmộtliềuthuốcbổthượnghảohạngkíchthích,tâm trí em hóa ra bàng hoàng... Em đã ngắm nghía những tấmảnhghêgớmấy,hànggiờ,thậtthế,hànggiờtưởngchừngkhôngkhi nào chán mắt, đến nỗi bàn tay hình như không phải củamìnhvậy.

Vì chưng dù ở vào những phút khủng hoảng thế nào nữa,tronglòngngườiđờicũngvẫncócáiphầnthiệncăn,chonêncảcáilươngtâmcủaemcũngđồngthờithứcdậy.Mộtcáchcươngquyết hết sức, tự thấy mình ô uế, đáng khinh bỉ lắm, em chậptấm ảnh lại, cất vào sách, nhét vào cặp, gập cái cặp lại, ra hiênsau,emngồi.Emđãvứtbỏcáisứcámảnhkiađiđược!Ôi!Thìraônganhquýhóacủaemhọchànhchỉlànhưthếđóthôi.Vớibaonhiêuýnghĩhỗnloạntrongđầu,emlêngiườngtrùmchănnhưmộtngườiốm...Hìnhảnhcủamấybứcảnhchuitheoemmàvàochiếcchănbông.Emnhắmmắtlại,ácthay,tạohóalạiphúchotacáinănglựcdịkỳlàdùtanhắmmắtlại,tacũngvẫncònnhìnthấyđược!Haimàngmimắtemngẫunhiênhóaracáimànảnhđểchiếulạilầnlượtbatấmảnhkhiêudâmkia!Emchongóntayvào mồm mà cắn như cắn kẻ thù hằn vậy mà mỗi cảm giác vềđauđớncũngkhôngxuađuổinhữngýdâmkiađược.Khôngbiếtlàmthếnàonữa,emúpmặtxuốnggốichongạtcảmũilẫnmồm,cho bộ máy hô hấp bị bế tắc đến thấy tức cả ngực, thật khôngkhácngườitựtửlàmấy,thì,mãi...mãi,mớinhọcmệtlảdầnđi.

Em chợt ngủ lúc nào không biết, nhưng cũng ngủ một cáchrấtvấtvả,vìgiấcngủđầynhữngmộngmịkinhhãi.

Khiemsựctỉnhdậy,thìđồnghồvừađiểmbagiờđêm.Cònđươngbựcdọcvềnỗimộtcánhtayemnhưbịhàngnghìn

mũikimchâmvàonghiênnghiến,thìbêntrongcáiváchgỗsơnxanhlàchỗthầyemvớicôvợbénằmngủ,nhữngsựthịuycủaái tình lại bắt đầu vang lên. Những cái hôn kêu choen choét,

những hơi thở ỳ ạch, sự rung động lắc rắc của cái giường lò xo,những tiếng kêu rú khoái lạc, khua rộn cả gian phòng. Em khẽthởdài,rồirónrénxuốnggiường,xỏchânvàodépdừa,và,nhưmộttêntrộm,lầnmòxuốngchânthang...

Quacáisân,emvàophònghọccủaônganh,lấymộtcáighếrachỗcửasổ.Phòngnàycómộtcáibảngđen,mộtcáighếmâydài.Banngày,đấylàchỗtụhọpcủaanhemvớibạn,nhưngtốiđếnthìbỏkhôngchochuộtrúcvàlàmngụy.Emnhìnlênmặtgiănglúcấysoimóivàokhungcửavàlầnđầumớinghiệmrarằngtrênmặtgiăngquảnhiêncónhữngvệtđennhưthâncâyđa.Emmảinhìn những ngôi sao chi chít trên không; sức ám ảnh kia đãnhườngchỗchosựbănkhoănmuốnhiểucáivũtrụvôcùng,vôtận. Em cứ nghĩ ngợi liên miên mãi đến khi đã thấy mệt cũngkhôngdámtưởngđếnchỗngủcủamình.

Tiếngngườitừgáctrênđixuống,vàophòng...ThìraanhLưu!Anh đi qua em, ngừng lại có ý ngạc nhiên rồi vào thẳng sân

sau, ý chừng vì một cái cần dùng nhỏ mọn. Em bỗng thấy hổthẹnsợkhôngkhéocólẽLưucũngchạytrốnsựthịuycủaáitìnhnhư một. Nếu quả như vậy, thì mình hổ thẹn quá đi mất, vì bốmình mà thế thì sao cho mình lại không ngượng mặt? Lưu đãthấygìchăng?Haykhông?

Đây...đây...Lưuđãlạiđira.Anhrađiquamặtemđượcmấybướcrồithấyđứngyên,khiếnemphảiquayđầulại.MãiLưumớihỏi:

-Huyềnngồiđấyà?-Vâng.-Sao...saoemlạingồilàmgìởđấy?-Vìemkhôngngủđược.-Anhcũngvậy,trằntrọcmãikhôngtàinàongủđược.Thôichếtrồi!Nếuđúngnhưlờiấy,tấtLưuđãbiếtđếncáivôý

củagiađìnhViệtNam.Nhưngemchưađượchổthẹnchobố,thìLưuđãtiếnđếnbênem,khẽnói:

-Buổitốianhvừaxemmộtcuốnphimcảmđộngquá.

VìchừngđãlâuhaichúngemcứtránhmặtnhaunênlờinóicủaLưukhiếnemlosợvôcùng.EmrấtsợgặpmặtLưu,lạirấtloLưunóivớiem,vìbấtcứlờinóinàocủaLưucũngcóthểkhiếnem bâng khuâng hay là thổn thức. Lần này thấy Lưu có ý khơichuyện, em phải lặng thinh để nghe trống ngực em đập thìnhthình.Ýchừngmuốntránhcáitháiđộlãnhđạmấy,Lưukhoanhhai tay, đến đứng ngả vai dựa tường, oai nghiêm nhìn em. Sợquá,emchỉbiết:

-Thếà!-Phải!Đáp gọn thế rồi, Lưu nắm hai tay vào thành ghế, nhìn em

chòngchọc,rồitiếp:-Mộtchuyệntình,Huyềnạ.Mộtthiênthảmsửghêgớmtrong

đócósựâuyếmnồngnànđếnđỗiđángsợnhưsựcămhờnhằnhọc,trongđócóđủcảmọiývịcủamáu,củasựkhoáilạc,vàcủacáichết...

Lưugiởcáingônngữkiểucáchấy,rồitrầmngâmraýchờđợilờiphêpháncủaem.Chẳnghiểuchicả,emcũnggópmộtlờibàn:

-Hayđếnthếcơà?Thếđầuđuôicâuchuyệnrasao?-Mộtngườiđànôngyêumộtngườiđànbà...Haingườirấtyêu

nhau,songkhôngthểtìmnổimộtcáchnàođểănđờiởkiếpđượcvới nhau... Rồi thì... Huyền thử đoán xem chuyện ấy kết liễu rasaonào?

-Emchịu!-Thìngườiđànônggiếtchếtngườiđànbà,rồigiếtluônnốtcả

mình!Haingườicùngchết!Ngườiđànôngmuốntựtử,nhưnglạisợ mai sau có kẻ khác chiếm được mối yêu của nhân tình! Thìgiếtđichokhỏiphảilo,rồimớitựtử!Embảochuyệnấycóhaykhông?

-Chuyệnngườitađặtthìnhưthếcólẽcũnghayđấy...- Huyền tưởng đó và do óc tưởng tượng một nhà văn đó à?

Không,đólàmộtchuyệnthuộclịchsử[48].- Em thì thấy thế là quá ác, và nhẫn tâm quá. Yêu ai mà lại

đangtaygiếtngườita!Emđãyêuaithìdùsao,emcũngkhôngthểgiếtngườitađược.

Lưucườinhạtmàrằng:-ThếnghĩalàHuyềnchưahềyêu.Nếuđãyêu,yêumộtcách

sayđắm,yêumộtcáchthathiết,yêumộtcáchhằnhọc,yêumộtcách đích đáng, yêu hoàn toàn thì có thể giết được lắm. Thí dụnhưanhmàđượcHuyềnyêunhưthế,giếtđinhưthếtrướckhiHuyền tự tử, thì chết như thế cũng là chiếm hưởng cái hạnhphúchoàntoàncủatấtcảnhữngaivẫnsốngởđời!..HoặclàanhmàgiếtđượcHuyềnđểrồitựtử...thì...cũnglàđượchưởnghạnhphúc,trừphicảhaiđượcsốngvớinhauthìchẳngkể.

Bằngmộtgiọngthànhthựcđầynhữngoánhậnchấtdướiđáylòng, những lời lẽ ấy khiến em lạnh hẳn người đi. Sự cảm độngcủaemmạnhđếnnỗivôtâmemđứnglênnhưmuốnchạytrốn.Thừadịp,haitayLưunắmchặtlấyhaitayem.Chàngthổnthứcnói:

-Huyềnơi,Huyền!Huyềncóthươnghạianhchútnàokhông?Anh không dám ao ước Huyền cũng yêu anh như anh yêuHuyền, nhưng anh tưởng cũng có quyền mong Huyền thươnganhmộtchút.Giờiơi,emkhông...thểhiểunỗitâmsựcủaanh.LưuyêuHuyền,yêulắm,yêulắmlắm,màLưunóithẳngranhưthế. Rồi từ mấy tháng nay, Lưu đã câm miệng hến để chờ mộtcâu đáp lại của Huyền! Vậy mà một tháng nay, đôi ta cứ tránhmặtnhauhoài,màemcũngchẳngbuồnbảochoanhnênliệulotoan cho cuộc đời anh ra sao. Đến bây giờ, Lưu đã không kiêntâmđượcnữarồi!Huyền!

Emcúimặtxuống,khẽhỏi:-Nhưngmàemlàmgìđược!Lưusốtsắngnói:-Đitrốn!Tachỉcòncómộtcáchấy!NếuHuyềnyêuanh...nếu

Huyềnhysinhhếtmọisựởđờiđi,thìchúngta...Liệuemcódámliềuvớianh,sốngthácvớianhkhông?

Chẳngđểemkịpđáp,Lưuđãlôihaitayemlênmiệngmàhôn.Rồitừtừ,Lưulôiemrađếnchỗcáighếmâydàithìngồixuống,buộcemcũngphảingồibêncạnh.Emkhôngcònbiếtnóinăng

rasaonữa,chỉcứngâyngườirathôi.Thậtvậy,vàonhữngphútnhưphútấy,sựkhônngoancủaconngườiđãbayđiđểcholinhhồnthuộcquyềncủacảmtìnhsaikhiến.EmchỉcònvẳngthấyLưunóimãinhữngcâuemkhôngngherõnghĩalýthếnào.

-Huyềnơi,chúngtaliềuxôngphacuộcđời...tasẽcóáitìnhlàphầnthưởng,hạnhphúclàmụcđích...Anhsẽlàmhếtmọisự...Huyền,đểyêuHuyền,yêusuốtđời...Mãi!Mãichođếnchết!

Dịu dàng. Lưu đã vòng hai cánh tay ôm chặt lấy em. Thế là,nhưmộtngườiđiên,Lưuhônemvàotrán,vàomimắt,vàomũi,vào hai má, vào cằm, vào cổ, vào giữa môi em... lâu... rất lâu.Thậtlàmộttrậnmưaràorạtnhữngáiân,mơntrớn.Emmởmắtranhìn,thìnhờánhsángcủachịHằng,mặtLưuhiệnracươngquyết và si tình lạ thường, với hai bên quai hàm nở to, với sứccăngcủalàndaởtháidươngbóngnhoáng,vớimộtđườngmạchmáuhiệntrêncáitránđầynhữngnếpnhănquảcảm.

Bốnbềthậtêmả,tĩnhmịch,gianphòngvẫnlặngngắtnhưtờ.Emthấyvũtrụlàtrongtayem,hoặcemđãquênkhuấyrằng

chungquanhemvẫncóvũtrụ.Khôngcảmthấylogìcả,thậtthếem chỉ sung sướng vì thấy rõ ràng là Lưu yêu em... Chồng em!Chồng em với mọi cách ôm ấp nưng niu mà em vẫn phải tìmbằngtrítưởngtượng!

...EmkhôngnhớrõLưuđãnóivớiemnhữnglờidịudàngnhưthếnàonữa.Lưuđãchiếmđoạtđượcem,cảphầnxáccũngnhưphầnhỗn.

Ấythếlàxảyracáisựkhôngthểkhôngxảyrađược.Sáng hôm sau, lúc đã hết nhọc mệt, em bàng hoàng. Em đã

ngủmêchăng?Không,sựđờiđãđếnvớiembằngmộtcáigìđãcóthực.Cáiđauvìdathịtbịthươngtổn,bịxérách,vẫncònđauâm ỉ trong người em. Mãi đến bây giờ, em mới thấy rõ sự đángkinhhoàngcủanhữngcôgáichưachồngmàliềuvớiáitình.Mấttân!Emđãlosợ,bốirối,đauđớn,bângkhuâng,hổthẹn,tựmìnhgiấumình,nhưnhữnggáithấttrinhkhác.Nhưngmuộnrồicòngì?Vìlẽngườitakhôngdotạohóasinhrađểtựmìnhgiậndữvớimìnhmàthôi-nhữngkẻtựmìnhkhôngthathứđượccáilỗicủamìnhthìđãtựtrởcả-emcónhữngýnghĩkhác.Cáitriếtlýcuốicùng!Đitrốn!LiềuđờivớiLưu!

Trong một tuần lễ sau đó, thái độ của Lưu lại nghiễm nhiênnhư thái độ của chàng vào mấy tháng trước đó. Em bất bình lạlùng,chỉnhữngmongcódịplàphỉnhổvàomặtLưu...thìbuổichiềuhômấy...

- Không em cứ hiểu lầm. Sau cái sự ấy đã xẩy ra nhiều, anhcũngbiếtcáilỗicủaanhlắm.Anhđãtìmphươngcứuchữalạicáiđiềulầmlỗiấychonókhỏilàlầmlỗi.Bấygiờđôitachỉcònmộtcách: Trốn nhà ra đi..i.. mà đi đâu? Anh hãy còn là học trò.Huyềnlạichưacónghềnghiệpgìmongđộnhậtcả.Dothế,anhđã gửi hai lá thư cầu cứu hai người bạn cũ hiện ở Nam kỳ, yêucầungườitakiếmviệcchomìnhhoặcsửasoạnchomìnhnươngthân.Rồimìnhsẽtrảơnngườitasaumiễnmìnhxẩynhàkhôngđếnnỗithấtnghiệp.Emlolắnghỏi:

-Thếngộnhỡngườitakhônggiúpmìnhđược?- Huyền nên đừng nói gở thế. Anh chắc những người ấy rất

tậntâmvớianh...Mànếuvìlẽgìhọkhônggiúpmìnhthìchínhmìnhsẽgiúpmình!Chỉliềumộtchútlàđược!Tuythầymẹanhkhônggiầu,nhưngnếuanhđãbấtđắcdĩphảigiởđếnngónlừađảo thì cũng được cái vốn làm kế sinh nhai... Vả tại chúng takhôngphảiởcảnhcấpbáchgì...Nghĩalàloxađểkhỏiphảivàocảnhnướcđếnchânmớinhảychứtacóvộigìđâu?

Những điều dự định ấy chẳng đủ cho em yên tâm, vì emthấy...làmsaoấy!Ừthìkhichúngemđãtrótdạivớinhaurồi,thìchúng em cứ việc tìm mọi cách để công nhiên lấy nhau đi cóđượckhông?Anhemhọxamàlấynhau,việcấychỉđếnbịđờidịnghịlàcùngchứphongtụcvàphápluậtcũngkhôngcấmđoánđược.

Một việc đã bất chính để giải quyết, để cho nó lại càng bấtchínhthêm!Embènnói:

-Thìsaoanhkhôngnghĩđếncáicáchthuxếpổnthỏatrongvònglễgiáochoemcóphảihơnkhông?

Lưuđápngay:-Ồthếemtưởnganhkhôngbaogiờnghĩnhưthếđấyà?Nếu

xemchừngmàđượcthìtộigìphải lẩnlútđểphảinghĩnátgannátócranữa?Vẫnbiếtrằngchúngtachỉlàanhemhọxathôi,

thìtheolẽtựnhiên,lấynhauthếchẳngphạmgìvàoluânlýcả.Nhưngmàcòndưluậncủađời,cáidưluậnrấtácnghiệt,nhấtlàanh lại đã có ở trọ nhà này, chúng ta lại tiếp xúc thân mật vớinhau.Vàotrườnghợpnàythìngayđếncảthầymeemhoặcthầyme anh cũng không vui lòng ưng thuận được. Vậy mà bố mẹchúngtalàhạngngườinàothìemcũngbiết!Nếuchamẹchúngtakhôngvuilòngưngthuận,thìcóđiềugìbóbuộcchochamẹchúngtaphảibấtđắcdĩmànhượngbộđâu?Đãnhưvậymàcònbỗng dưng lậy ông tôi ở bụi này như em nghĩ, thì chắc khôngnhữngkhôngcókếtquảgì,màtấtnhiênrồicảđếnviệcđitrốnvớinhaucũngkhólòngmàthànhđược!

Nghĩmộtlát,Lưulạitiếp:-Thậtthếđấy,emạ.Cóbaogiờchamẹchúngtalạingờđến

nôngnỗilàchúngtađãtrótdạidộtvớinhaukhông?Cóbaogiờchúng ta dám thú nhận không? Nếu ngộ nhỡ người bề trên lạicònphòngxamàlytánchúngtathìlàmthếnào?Khôngnhữngthếmàthôi,anhcũngrấtcầndanhdựchoHuyềnnữa...Cáidạidộtcủađôita,trừđôitara,thìkhôngcóaibiếtđượcnữa,dẫulàđếnchamẹchúngta!Anhnghĩchỉcómộtcáchđitrốnmàthôi,chứ thử nói mà không xong thì đến hạnh phúc chung của tacũngđếntannát!

-Nếuanhđãnghĩchínđếnthế,thìemxintùyanh.-Chẳnggìbằngcứbỏquáchcảgiađình,lẳnglặngrađi,talập

mộtcảnhgiađìnhkhácvớinhau,mãichobaogiờchúngtatrởnênngười,anhthìcóchútkinhdoanh,emthìtaybồngtaydắt,lúcấytasẽquayvềchịutộimộtcáchhùngdũng,haibênchamẹdẫu có tức cũng phải bấm bụng chịu vậy. Bằng không... nếuchồnghènvợnghèo,thìđànhlà...

Lúcấyemthấyvuivẻlắm,vìlờinóinàocủaLưucũngcóđủthế lực khiến em cứ tin vững ở tương lai, cứ lạc quan... Em bènmỉmcườinóitheo:

-Thìkhôngbaogiờgặpmặtbốmẹnữa?Lưuxovaimộtcáimàrằng:-Chứlạigì!Khôngnêncôngtrạnggìthìcũngchẳngnênquay

vềchobốmẹphiềnmuộnthêm.

Rồichúngemlảngnhau.Sựvuivẻtronglòngemđượccóchừngmộttuầnlễ,thìhôm

ấythìnhlìnhmeemởnhàquêra...Emcònnhớrõ:lúcemđươngngồikhâumộtcáikhănthìmeembướcvàonhà.Khôngbiếttạisaolúcấyquảtimtronglồngngựcemđậprộnlênnhưlosợmộtsự gì sẽ xảy ra mà em chưa đoán được. Thật vậy, đó thuộc vềphầnlinhtrilinhgiáctrongcáitìnhmẫutửrấtthiêngliêng...ĐãdạidộtvớiLưu,emđãphảnbộimẹ,màkhimộtngườiconmàlạilỗiđạovớimẹ,thìdùlàcáimồmcómuốnim,quảtimcũngthổnthức muốn thú tội! Sự ấy chẳng còn thuộc quyền sở hữu của ýmuốnnữa!Emđãbànghoàng.Cáiphútđángghêsợnólàmchoemtưởngchừngmẹđãkhámphánổicáitộicủamìnhbằngcáchthoángtrôngthấymặtmìnhmàđủđoánra...

Chiềuhômấy,emmớihiểurằngmeemởnhàquêralàvìcómộtcậuthamKimnàođómuốnhỏiem.Màhìnhnhưthầyemđãthuậnrồi!Meemrachỉcònphảilotoanviệctháchcưới!HìnhnhưcậuthamKimấyđãcóđếnchơinhàđểxemmặtem,đểthầyemxemmặt,màlạichínhemđãphanước,nhưngvìnhàcửacứcókháchkhứaluônnênemcũngkhôngbiếtnữa!Sựđờimàđếnnhưvậythìcókinhhoảnghaykhông?

Khi me báo cái tin “vui vẻ” ấy, em đã kiếm hết cách khônngoan để từ chối, điều ấy không cần phải nhắc lại. Không biếtkhuyênbảoemthếnàonữa,meemđãứalệmàrằng:

-Conơi,connênthươngchamemàthuậnđi!Concònbédại,conchưabiếtgìcả,làmchomephảinóirõ;mephảinóirõlàkhổtâmlắm.Conlạikhôngbiếtrằngtừkhithầymàycóvợlẽ,địavịtaokhôngcòngìà?Nếutaochếtđimàmàycũngchưalấyđượcchồng, thì mày cũng đến khổ một đời mà thôi! Bây giờ tao cònsống, lại có người danh giá hỏi mày, một cơ hội tốt đến thế màmàykhôngbằnglòng,màmàykhôngmuốnthoátcáicảnhnày,thìtaocóchếtcũngkhôngyêntâmđược.Bốmàyđãlàmkhổtaorồi thì mày nên thương tao một chút. Tao chưa biết sống chếtngày nào, tao đương lo ốm người về cảnh dì ghẻ con chồng màcácemmàysẽphảichịuđây!

Emkhôngbiếtnóisaonữa,vìmẹmìnhmàlạidùngđếnnướcmắtđểđánhđổmình,thìconnàomàdámcãilạinữa?Tốihôm

sauthìđếnlượtthầyemthịuyvớiem.Mộttấnkịchkhôngbaogiờemquênđược.

-Vìlẽgìmàmàykhôngưngthuận,hởcon?-Thưathầy,concũngkhônghiểuvìlẽgìnữa.Nhưngmàcon

cứthấylàmsaoấy!Conthấyhìnhnhưnếuconlàmvợngườiấythì con sẽ khổ sở. Con cũng không hiểu tại sao con thấy khôngthuậnđượcngườiấy,mặcdầungườiấykểrađãxứngđánglắm,danhphậncũngtolắm...Chắclàduyênsố.

Thầyemlúcấycòndịudàngcắtnghĩa:-Connghĩmàxem!Mộtthiếuniênbảnhbao,conmột,chamẹ

giầu, lại là một ông tham tá cẩn thận, chức phận thế, mặt mũithế, địa vị thế, tưởng cô gái nào cũng chỉ hy vọng đến thế màthôi!Conđừngcóbắcbậckiêukỳnữamàsaunàylại lấyngườichẳngđượcnhưthếthìxấuhổlắmđấy.

-Thưathầy,haylàđểconnghĩtrongítlâunữađã...Thấyemcườinhạtmàrằng:-Taođãnhậnlờirồi!Màykhôngphảinghĩnữa,chỉcònmươi

lăm hôm nữa thì cưới thôi. Tao nghĩ cho mày là đủ chứ tao cóngugìmàbảophảisợđàyảimày,haylàngườitacóhèngìmàbảotaoépuổngmày.

Khônghiểusaolúcấyemlạicóganphảnđốilại:-Việctrămnămcủaconthìthầyđánglẽphảitùyýcon...Mới nói được có thế, thầy em đã đập xuống bàn đánh thình

mộtcái.Emtốitămcảmặtmũilại,tưởngchừnglọhoavớicốctáchtrênbànđãđổvỡđậpnát.Haimắttrừngtrừngdữtợnghêgớm,thầyemkhoanhtayhỏivặn:

- Thế thì mày có những cớ gì chính đáng để từ chối đám ấykhông?Ừ!Màycócớgìchínhđángkhông?Haylàmàyphảilòngthằng nào rồi? Có không? Nói đi, thú thật ngay đi, ông sẽ liệu,ôngsẽchomàytheokhôngcáithằngấy...

Chẳngkịpnghĩngợi,emcãilạimộtcáchvôlý:-Việcgìconlạiphảilòngthằngnào!Thầy em xo vai, vừa bực tức, lại vừa bằng lòng, yên trí rằng

một người như em thì chẳng có thể bỗng chốc mà phải lònggiai...

-Thếthìmàycâmđi!Ônglàbốmày,Ôngcóquyềngảchồngchomàylắm,ôngbắtmàyngồiđâuthìmàyphảingồiđấy!

Em đã phải câm. Thật vậy, đã không có cớ chính đáng thìkhông cãi được. Mà nếu có muốn tiện dịp thì thú tội ngay, emcũngchưadám,vìLưuđãdặnemphảigiữkínchuyệnrồi!

Từ đấy thầy me em không thấy cái cần phải khuyên bảo dỗdànhgìemnữa,cứchomọiviệctiếnhànhmàthôi.

Haihômsau,nhânlúcvắngnhà,Lưukhẽbảoem:-AnhxinHuyềncứyêntâm.Tuyhaicáithưgửiđithìmộtcái

đãcóthưđápthấtvọngrồi,nhưngemcứtinởanh.Cònnhữnghaituầnlễnữathìanhxinkhấtemítngàynữa,đừngcórốirít.

Tuyhếtsứclosợ,emcũngvẫnphảitựmìnhlừadốimình,cốyên tâm trông cậy nơi Lưu. Em không biết rằng chính Lưu đãcuốngquýtlắmnênmớidặnđidặnlạiemđừngnênrốitrí.Luônmấy hôm, Lưu không ăn cơm nhà, cũng không ngủ nhà... Emthấykhôngđèđượcnỗilongại...

Thế rồi... 6 giờ sáng hôm ấy, một người Tây mật thám đếnđấmcửanhàemhỏitênthầyem,rồimờithầyemđếnmộtnhàsăm kia để chứng kiến cho quan thầy thuốc khám tử thi mộtngườitựtửcóđềthơchothầyem!Emhốthoảnglên.Hômấylạinhằmhômanhruộtem,tốihômtrướcbịchúngbạnrủđichơi,suốt đêm không về nhà được, nên lúc được tin dữ thầy me emmặt cứ tái đi vì sợ kẻ bất hạnh là con của mình. Em thì em cứnghi cho người tự tử đó là Lưu, và hễ càng nghi, em càng khấnTrờiPhậtchongườiấykhôngphảilàLưu.Khôngphảiemkhônglo sợ cho anh của em, nhưng em thấy rằng dù cho em cố xuađuổi,baonhiêunhữngmốinghingờcủaemcũngđềuchỉđổdồnvàosốphậncủaLưumàthôi.

Quả nhiên Nguyễn Lưu đã quyên sinh! Khi đi theo thầy emđến nhà săm, vào căn phòng ở đó người ta bảo đã xảy ra việcchẳnglành,khithấykẻnằmsõngsượttrênsângác,đầuhơingảvềđằngsau,miệngtràonhữngbọtđen,haimắtchưanhắmhẳnvà đỏ ngầu, khi kẻ khốn nạn ấy chính là Nguyễn Lưu, là người

yêucủaem,emthấytinhthầntánloạn,chântaybủnrủn,muốnchừngkhôngthểđứngvữngđược...Nhưnglạthay,bỗngđâuđếnmột sức mạnh vô hình làm cho em trấn tĩnh được. Trong cáiphútthậmnguyngậpấy,emcươngquyếtlòngtựnhủ:DẫuLưucó chết đi, thì Huyền này cũng không để việc của đôi ta bại lộ.CũngphảigiữchotiếngLưuđượctrongsạch,rồiviệcđósẽrathếnào,saunàyHuyềnsẽliệu...

ViênthầythuốckhámsơquaxácLưurồibảovớithầyemrằngLưu đã dùng thuốc phiện mà quyên sinh. Viên mật thám cũnglàm ngay biên bản, rồi thầy em lo việc chôn cất Lưu. Lưu chết.Thư của Lưu để lại chỉ có xin lỗi thầy em và kể lể rằng vì chánđời, không muốn sống nữa. Lưu không hề đả động đến chuyệncủaemvàchàng.Tronglúcđauđớn,emvềlụclạingănbàn,hộpsách vở riêng xem Lưu có dặn bảo gì em không, nhưng khôngthấymộtchữnàocả.

Việctựtửxẩyrabahômtrướcngàycướiem,làmloạncảnhàem nhưng không hại gì đến em. Vì sắp có việc vui mừng, chôncấtLưuxongkhôngaidámnhắctớichuyệnấy.BốmẹLưuvềlođámmachoconcũngkhôngdámnhiềulầnđếnnhàem.

Về phần riêng của em thì cái đau đớn ấy đã khiến em muốnbáothùbốmẹ,làmnhụcngườichồngsắpcướimìnhbằngcáihưhỏngcủamình.Emsẽlàmchotanhoang,chođiêuđứng,êchềcho ai cũng phải nhục nhã vì em, vì rằng em cho ai cũng là cótráchnhiệmvềcáichếtcủaLưu.Mấttân!Thìlợnnhịhỉsẽbịcắttai chứ sao! Thì nhục cho thầy me em chứ sao! May mà em đãmấttân,chứnếukhôngthìlấycáchgìmàtrảthùđờichocóthểđộcđịahơnnữa?Ừ,trảthù,vàtrảthù!

Cònđếnthânmìnhthì...đếnlúcấysẽphảithếnào,đếnlúcấymớibiếtđược. 

HIII-LẤYCHỒNG

ọ nhà giai đã lo toan cuộc hôn nhân ấy theo sức nhanhchóngcủamộtchuyếnxehỏatốchành.Trongvòngnửatháng thôi, mà nào đủ tin đi mối lại, sêu tết, ăn hỏi, và

cưới!Bênhọnhàgiaicómộtbàcụgiàgầnkềmiệnglỗ,nhưmộtquảchínkhôngbiếtrụngvàolúcnàonênngườitavộivàngđếnthế, chứ chẳng phải chỉ sợ cái câu này: Chờ để lâu ngày lắm kẻdèmpha.CôngviệcxongxuôichóngvánhđếnnỗimộtkhiemđãcócáiýnghĩliềulĩnhvônghĩalàtrảthùchoLưubằngcáchbôinhọ tất cả mọi người nhà mình và nhà chồng, những người vôtội và em coi như phải chịu trách nhiệm về cái chết của Lưu,phải, một khi em đã gan góc táo tợn nghĩ đi như thế thì emkhông có đủ thời giờ để nghĩ lại nữa. Vào một trường hợp nhưvậy,mộtsựquảquyếtnôngnổicũngbấtthiênbấtdịchnhưmộtý định đã suy đi xét lại hàng trăm nghìn lần. Trong thời gianngắn ấy, suốt đêm ngày em phải lo tiếp rước khách khứa, sửasoạnmọiviệc,lòngbuồntêtáivềcáitựtửcủangườitìnhđếnnỗithảnnhiênvớicảnhữnglờichúcmừngcủahọhàng,sựdèmphacủabạnhữu-màcủanhữngngườibạnthânnhất-nhữnglờimàemcholàrườmràvônghĩachẳngđángđểlọtvàotai.Hômquadọnnhàchothợquétvôi,hômnayđimuađồnấucỗ,ngàymaisắmsửaquầnáo,buổisángđếnhiệuthợmay,buổitốiđếnhiệukimhoàn,hômsauđiingiấybáohỉ,rảnhlúcnàothìlạichịembạn hữu đến ám ảnh lúc ấy, những người bảo đến “giúp việc”mình mà sự thật thì chỉ gây ra những chuyện phiền nhiễu chomình,mộtchuỗidàinhữngviệcđờinhưthế,đãđủchếnhạochoem có một cái mặt thản nhiên không một cảm tưởng, đến nỗithiênhạphảichorằngtronglòngemlúcấykhôngcómộttấnbikịch nào cả, em bằng lòng cuộc hôn nhân ấy lắm, mà đến nỗichínhemnữa,emcũngkhônghềrunsợvìcáitìnhthếđặcbiệtnósẽđẻrabaonhiêuđiềulôithôi,ghêgớmchomộtcôgáichưavềnhàchồngmàđãmấttân.

Em đã có tâm địa của một người nhất quyết tự tử thì sự đauđớncủanhữngngườithânyêunhấtđờiđốivớiemlàđiềumong

mỏi rất tha thiết. Người tự tử chỉ muốn báo thù, chỉ muốn làmcho kẻ khác phải đau đớn, chứ không thiết gì đến danh sự củamình nữa, mà em, em lại cho việc đem cái thân chẳng cònnguyên vẹn của mình về nhà chồng cũng chỉ là một cách tự tửmàthôi.

Chonênlúcbướcchânlênchiếcxehơihòmcókếthoa,lúctơhồng,giữanhữngcôgáiđiđưadâuquầnáolòelợt,lúcnàocũngkhúckhíchcười,emđãcửđộngnhưmộtcáimáy,khônghổthẹncũngnhưkhôngbốirối.Emnhưđãcócáisốphậnlongđongcủangười đã sát chồng nhiều lần, vả lại lấy chồng lần này khôngphải là lần đầu, đã chán chường ra vì hoài nghi mãi hạnh phúcrồi,nênkhôngthẹnthò,vuimừnggìnữa,chỉcònhoàinghivà,dothế,cứthảnnhiên...

Những lễ nghi phức tạp cử hành xong, người ta đưa em vàophòng cô dâu, một cái phòng sạch sẽ, thơm tho, có đủ nhữngmầuvuimắt,vàthoangthoảngmùichăn,mùigối.Trướcnhữngđồvậtmớinguyênấy,emmớichợtnhớraem,côdâuthìđã“cũ”mấtrồi.Từlúcấymàđi,bấtthìnhlìnhembỗngrunsợ,rấthốihậnsaolạitáotợnmàđilấychồngnhưthế,saolạikhôngtừchốingay đi, hoặc là hãy lần lữa để tìm phương khu xử, mà nếukhôngcócáchkhuxửthìắtlàphảibỏnhàrađichodẫukhôngbiếtđiđâu...Đếnbâygiờmớibiếtmìnhrồdại,thìđãmuộnmấtrồi. Những nghĩa lý riêng mà em thấy xưa kia bảo vệ cho tưtưởngtrảthùrấtđắclực,lúcấy,bấtkỳđãbỏcáitrínãocủaemtrơtrọi,bơvơ.Dùsaođinữa,chồngemcũngkhôngcótộigìchođángbịcuộc“trảthù”kiacủaem.Dùsaonữa,thầymeemcũngkhôngđángbịbôigio,tráttrấuvàomặtnhưthế...Mấttân!ngườitađãmấttânthìngườitađừngđilấychồng!Khôngphảingườitađãmấttânthìlàngườitacóquyềnlàmchochamẹnhụcnhã,chồngquyếtliệt,mìnhphảiêchềvàliềulĩnhhơnnữa!

Vậythìlàmthếnào?Xưakia,khicònđihọc,hìnhnhưmộtbạngáiđãchoembiết

rằng sự hỗn hợp của một vài chất hóa học có thể làm cho mộtthiếu nữ trót dại dột lại tìm thấy sự nguyên vẹn của cái xử nữmạc để dâng cho đức ông chồng vào buổi tân hôn. Thì em đãkhôngđểýnênkhôngnhớđượcnhữngchấthóahọcmàunhiệmấy,màdẫucónhớnữa,cũngkhôngcònthờigiờ!Vảlại,hìnhnhư

có một vị bác sĩ Tây phương có nói rằng cái màng rất mỏngmảnhmàdanhdựmộtđờicongáigửicảvàođấy,cókhichỉvìmộtcáingãmạnhhaymộtcáitrượtchânmàrách.Cũngcókhimộtngườiđànbàchẳngcẩnđãcógiaohợpmàcũngkhôngcóxửnữmạcnữarồi,chỉvìTạohóakhôngbancho...

Nhớđượcranhữngđiềuấy,emthấycáchđốiphóvớichồngkhôngcònkhókhăngìmấy.Nếuembiếtgianngoan,xảoquyệtchokhéoléomộtchút,vịtấtmàchồngemđãbiếtrõsựhưhỏngcủa em. Cái danh dự một người đàn bà đã tựa căn bản vào mộtvật rất nhỏ mọn, rất mỏng mảnh là cái màng tân, thì đối lại,nhữngcửchỉnhưnặnramộtvẻmặtelệ,ngâythơ,vàcáchéprấtkínđáođôixươnghôngthậtchặtlạiđểgâyrasựkhónhọcchậtvậtvàsựđauđớnchotânlangcũngcókhicứuvớtđượcngườiđànbà!Nếutânlangkhôngthấycáigìcầnphảinghingờđiềugìắt cũng không để tâm đến sự một vài giọt máu đỏ trên tờ giấybảnlàcóhaykhông.Em,vàolúcđộngphòng,sẽkhôngchophéptân lang được dùng đến ánh sáng. Còn một vài giọt máu thì...người ta có thể kiếm được rất dễ dàng bằng một mũi dao nhọnhaybằngđầucáiđanhghimtrênvànhkhăn...Ôi!sựđờivàlòngngười!Nếuđắcthắngvìsựgianngoanấythìemcũngđêhạlắmthay,songle,vìlẽgìthìemphảiđêhạ.

Nhưng mà, nếu trước những cử chỉ mà ngôn ngữ ngây thơnhấtđờimàchồngemcũngcứxétnéttừnglytừngtíthìsao?Dễthườngmàemsẽphảilàmrabộmặtngẩnngơ,mặckệmọisự,“khôngbiết”gìcảmất!Đãlàmộtviênthamtá[49]thìvớicáihọclựcấychồngemsẽphảitựmìnhmàkếtluận,nếuchàngmuốntựlừadốimìnhđểkhỏiđaukhổ,vìrằngcáivấnđềxửnữmạcvớisựtrinhtiếtcủangườiđànbàlàrấtphứctạp,đếnkhoahọcgiảiquyếtcũngchưaxong!Bầncùngthìemcầucứuđếncáihọcthứccủangườiđànôngnghĩlàcáilòngtựáicủangườiấy,đểchosaucùngthìngườiấycũngphảihoàinghinhưkhoahọc,nếulụcđếnmộtcuốnsáchnàovềvấnđềấy.

Màkhôngthìlàsựkịchliệtchứsao!Trướcnhữnglờicănvặntứctối,emsẽkhôngnóigìvội,đểtânlangcứviệcsỉnhụcemchochánchêđi,rồiemsẽđủngđỉnhnóiđạikháithếnày:

-Thưaông,vâng!Trướckhiđếnđây,tôi làvợmộtngườirồi!Ôngđừngtráchtôivội,ônghãytựtránhlấyôngtrướcđã!Chắc

ôngthừabiết:Giữabuổigiaothờinày,cáitấnkịchmớicũxungđộtlàthếnào,vàcáithảmkịchcủathờiđạinóralàmsao!Chắcông cũng biết rằng hầu hết phụ nữ nước nhà muốn được tựquyền kén bạn trăm năm trong khi bậc cha mẹ chỉ muốn épuổng họ. Một người trẻ trung tân tiến như ông thì phải hiểunhữngcáiấychứ,cóphảithếkhông?Thếmàôngcũngđãhànhđộngnhưmộtngườicổ.Ôngđãkhôngcầnbiếtrằngngườiôngmuốn lấy có vui lòng mà về với ông không? Hơn nữa, ông đãdùngdanhphậnvàđịavịcủaôngđểphạmđếncáisốngcủahaingười khác trên đời này! Thưa ông, ông tưởng ông chỉ lươngthiện,chínhraôngđộcácmàôngkhôngbiếtđấy.Đánglẽtrênđờinàycómộtlứađôikiasắpđượchưởngcáihạnhphúclậpgiađình,thìôngđãđếnvớicáichứcthamtávàmấytòanhàđểphátannátcáihạnhphúccủangườita!

Emsẽthảnnhiênnóinhưthế.Không! Em còn nói nữa, chứ không phải chỉ nói có thế mà

thôi!-Mộtngườithanhniênđãphảitựtửvìông,thưaông!Bâygiờ,

ôngcótrướcmặtôngmộtngườiquảphụkhốnnạn,vợcáingườitựtửấy,mộtngườiđànbàkhôngthểthủtiếtđượcnữa,vìđãbịôngcưỡngbức,màcưỡngbứcmộtcáchđúngphápluật,màônglạichêrằngkhôngcòntân,thưaông!Ấyđấy,ôngmuốnxửtrírasao,tôixintuỳ...

Phảiphải!Emsẽnóinhưthếmộtcáchthảnnhiênnhưngmàrắnrỏi,dịudàngnhưngmàgangthép,vừagỡtộichoemvàvừabuộctộitânlangđểchongườiđànôngấytựthấycólỗi,mặcdầuvợmớicướicủangườiấyđãmấttân!Rồisaucósaosẽliệu...

Rồisau...nếulợncắttai,nếuchàngrểđếnsỉnhụcbốmẹvợ,nếu cô dâu bị phú về nhà mình, thì là em trả thù được choNguyễn Lưu. Chứ gì! Được lắm, em sẽ làm tan hoang một phencho mà xem! Dù Lưu đã chết rồi; em cũng bảo để thiên hạ biếtLưuđãlàchồngemrồi,chomàxem!Danhgiáhaynhụcnhã,đóchỉlànhữngdanhtừvônghĩabậtraởmiệngnhữngkẻnóimàkhôngnghĩ.

Em ôn đi ôn lại mãi những lời mà nếu vạn bất đắc đĩ thì emnói ấy, một cách chăm chú, vì những lời ấy hình như là văn

chương.Khốióctiểuthuyếtcủaemđãhìnhdungmộtviệckhốnnạnramộtviệccómộtthứthivịnhưthế.

Trongmấytiếngđồnghồ,emngồitrầmngâmnghĩngợinhưthế bên cạnh một cái chăn lụa đỏ với hai cái gối thêu phượng,trướcmặtmộtconsenngủgật,thìtânlangthỉnhthoảnglạivàophòng cất một vật gì hoặc mở tủ tìm tòi vật gì. Một lần chàngtươicườikhơichuyệnbằngcâuhỏi:“Mợđãnhớnhàrồiđấyà?”thìemcúimặtlàmthinh...

Đó là một thiếu niên tầm thước, không đẹp cũng không xấu,không béo cũng không gầy, mặt ngây ngô như mặt những kẻhưởngthụkhác,mộtthứmặtvônghĩalývìmỗikhinhìnđến,takhôngthấymộtmốithiệncảmgìsinhtronglòngta,màcảđếnáccảmnữacũngkhông!Cáimặtkhôngcónétđặcsắcgìđãkhiếnemphảinghĩđếnmộthạngthiếuniênhọcthứckhôngxuấtsắc,tư tưởng rất tầm thường, không một lý tưởng cao xa nào nữangoàicáilýtưởnghọcđểthiđỗ,làmviệcnhànướcvàlấyvợđẹp,dễthườngđãlênlớpvìđútlót,thiđỗvìđútlót,cóchứcphậnvìdútlót,mộthạngngườinếukhôngcóbốmẹgiàuthìhẳnchỉcòncóthểcómộtcáchlàđêtiện,màsinhđượcvàomộtcửaphúquýthìcũngchỉkếtquảđếncáigiááo,cáitúicơm...Không!Vớimộthạng người như thế, hạnh phúc là không thể được, và sự gianngoancũnglàthừa!Hạngchồngnhưthếmàlòa,màkhôngbiếtemmấttânthìemcũngkhinh,vàgiácóthathứemnữa,thìemlạicàngkhinhhơn!HìnhnhưoanhồncủaLưuvẫnquanhquẩnđâuđâyvậy.

Bóng đã xế chiều... Một cái tối âm u bất thần đến chiếm gianphòng.Nhữngbóngđiệntrongkhắpnhàdầndầnbậtlên,nhưngkhôngđemcholòngemlấyđượcmộtchútánhsáng.Chỉcònvàigiờ nữa... Em thấy bàng hoàng cả người, cái phần hồn hầu nhưđãbayđâumất,cáiphầnxáccònlạithìnhưmộtđốngthịtnặngnềkhôngcòntrigiác;emtưởngchừngmộtkẻbịkếtvàotửtội,chờtừnggiâytừngphútđểlênmáychémcũngchỉphânvânbứtrứt đến như em thôi! Động phòng! Cái danh từ ấy nó sẽ đẹp đẽbiếtbao,nếutânlangcủaemlạilàNguyễnLưu!Vậymàbâygiờcáidanhtừấyđãvôvịđếnnỗikhôngcònkhêugợitronglòngemmộtchútkhaokhátnàovềcáikhoáilạccủaxácthịt,mặcdầucáikhoáilạcấylàcựcđiểm,làđứngđầutrongtấtcảmọicáikhoái

lạc.- Rót tao hai chén nước ra đây, rồi cho mày xuống nhà dưới

xemcáccụcósaibảogìkhông.Đứaconđòiytheo.Tânlangbỏcáikhănlượtvẫnbịttrênđầu

ra,cởicáiáogấmlamra,chỉcònđểcáiáotrắngdài.Saukhiconđòiđihẳnrồi,chàngkhẽđóngcửaphòngrồiquayvàongồibênem,cầmlấytayem...Thấyemcúimặthổthẹnchàngdịudàngđưatayemlênmiệng,khẽđặtvàomấyđốtngóntaycủaemmộtcáihôn.Đoạntânlang,vẫncầmtayem,đứnglêndìuemrachỗcáighếvàcáikỷcon,kêcáchgiườnghaithước.

-Mợngồixuốngđây,vợchồngtađượctròchuyệnvớinhauđãchứ!Mờimợxơinước.

Nói thế xong, một tay tân lang đã đưa chén nước lên miệngem, và tay kia đã để lên cầm em, tựa hồ coi em là một đứa béchưađủtưcáchuốngmộtchénnướcchogọnnênphảinângyếmdãi vậy. Một cử chỉ như thế thật là ân ái, thật là tha thiết đángcảm động, nếu không có cái tiếng “đã” mà chàng vừa vô ý thốtra... Chỉ một cái tiếng đã ấy cũng đủ giết chết mất cả sự tròntrĩnh, trơn tru của cái cử chỉ, cũng đủ cho em cảm thấy baonhiêukẻchuachátvềnhữngnghilễ,sựmỉamaicủahônnhân,baonhiêucáidãmancủalòngngười.Chonêntiếnggọiáiâncủatân lang, trái lại, chỉ khiến em thấy ác cảm hơn nữa. Em muốnlúc ấy tân lang đừng ngọt ngào như thế nữa: mỗi một sự ngọtngàochỉlàbiểuhiệncủamộtsựmỉamai...Emcàngyêntrítânlanglàmộtkẻngu,nếukhônglàmộtkẻtầmthường;vìmộtkẻngu thường ra vẫn rất tài tình trong cái nghệ thuật mơn trớnphụnữ.“Không!Xinôngchớcónhữngngônngữvàcửđộngnhưthế nữa. Tôi đương muốn hóa điên đây! Xin ông hãy dịch vàomộtchút,sỗsànghơnthếnữađi,màđứngcóvẻnịnhđầm.Ônglàchồngthìxinôngcứănnóinhưngườichồng,nghĩalàvịchúatể.Tôimuốnlosợmộtchút,biếtnhậnlỗimộtchút,đểhốihậnrõnhiều,đểsaunàycóthểyêuôngđược,vìhiệngiờthìtôiđã...mấttân!”Ấyđó,emmuốnnóingaynhưthế.

Trước cái mặt cúi gằm, hai má đỏ bằng mặt em, chừng nhưtânlangchođólàsựngâythơ,sựtrongsạch,cáielệcủamộtcôgáitrẻlầnthứnhấtđụngchạmthânmậtvớimộtngườiđànông.

Chànglạiravẻsayđắmbằngmườitrướcnữa.-Huyềnơi,Huyền!Vàonhữngphútnhưthếnàythìemnghĩ

ra làm sao? Em đối với anh thế nào? Liệu anh có được là mộtngườichồngxứngđángvớiemkhông?Hởem?

Thếlàtânlangcứmảinóimộtmìnhthôi,vìemđãcốnặnranhững vẻ ngây thơ bằng cách cúi mặt xuống và lôi lên miệngmột góc tà áo... Trước mặt tân lang, đó là một gái nguyên vẹn,trong sạch, nhút nhát, chưa biết gì. Đó là những điều kiện banđượccáihạnhphúcđầyđủchotấtcảnhữngailàtânlang.

Chàngkêuđượcthấymặtemmộtvàilầnlàrồi“phảilòng”emngay,màkhôngđượcdịpngỏbàytâmsựchonêncứphảiômcáimốikhổtâmyêuvụnggiấuthầm.Bâygiờ,lấyđượcemnhưthếnày, chàng lấy làm mãn nguyện lắm, thật là ra ngoài trí tưởngtượngnữa,vìcáihạnhphúcấy,chàngkhôngngờnólạiđếnmộtcáchmauchóngdễdàngthế.Tuynhiênvẫncòncảmộtđiềulàmchàng chưa thỏa mãn hẳn, ấy là hai người không vì ái tình màlấynhau.Thídụnhưđôibênđãbiếtnhautừtrước,đãđắmsaynhau,thìviệccướixinhẳncònnhiềuthivịnữa.Nhưngđiềuấycũng không phải là đã hết phương cứu chữa, nếu em sẽ yêuchàng. Không phải cái thứ yêu theo như công lệ, nhưng mà làthứlòngyêuđặcbiệtcóđủmọivẻhằnhọc,oẻhoe,giậndỗi,cămhờn,củamộtngườitìnhnhân.Tânlangkêumặcdầulàvợchồngvới nhau rồi, chàng cũng vẫn giữ địa vị một tình quân mà yêuquýem,vàcầnemcũngđốilạinhưthế.

-Huyềnạ,anhaoướcrằngtrongviệcnàythìcáibổnphậnlàkhông đáng kể. Nếu anh yêu Huyền hay Huyền yêu anh mà lạichỉvìbổnphậnthìvợchồngmìnhkhôngcótìnhvớinhauhaysao?Bổnphậnlàgì,nếukhônglàsựbắtbuộc?Mànếuvìbắtbuộcmới yêu nhau, thì hỏi ái tình ấy có giá trị gì? Lòng yêu là mộtđiềuquýhóavôcùng,ngườitakêuxinchẳngđược,ngườitadọanạtcũngkhôngănthua,vàcảphápluật,luânlý,lễgiáo,phongtục hợp lực nhau mà giằng buộc ái tình cũng không xong. Vậythìanhcầnemchoanhhưởngcáilòngyêudotựtimemmàravậy.

À!Thìracáingườimàmớilúcnãyemđãcoinhưmộtkẻtầmthườngngudại,bâygiờđãcảichínhmộtcáchđộtngộtnhưthế

vàogiữamặtem.Khôngmộtngườikhôngbiếtgìchẳngđờinàolạiănnóiđượcrànhmạchđếnnhưthế.Ngườinàylàmộtngườitừngtrảirồi!Cáingọnlưỡiấyhẳnđãrótvàotaimộtsốđôngphụnữkhácnhautưtưởngtriếtlývềáitìnhhoặcnhữnglờiđườngmậttêmê.Dễthườngthứlinhhồndạndầynhưgỗđácủahạnggáigianghồmàcógặpthứlưỡinày,hẳncũngđếnxúcđộng,tannát...

Và,saucùngthìnhữnglờiânáiấychỉđếncáikếtquảkhôngtốtlàgieomộtsựkhủngbốghêgớmvàotâmhồnem.

Emphảithậntrọnglắmmớiđược.Trước cặp mắt đăm đăm ngước lên như nóng lòng chờ một

câuđápấy,emlạicúimặtxuốngsẽnói:-Vâng.Ravẻrấthàilòng,tânlangnhíchghếlạigầnem,nhắccáinệm

nhungtrònđểlạichonhằmvàogiữalưngem,vònghaicánhtayômchặtlấyem,trừngtrừngnhìnemnhưngắmnghíamộtbứchọamỹnhântuyệtbút,đoạnhônvàogiữamiệngemnhưngườita hôn nhau trên màn ảnh. Trống ngực đánh ran lên, em bỗngbủnrủnkhắpngười.Saucáihôn,tânlangcứngồinghiêngnhưthế, ngực tựa trên ngực em để khao khát ngắm nghía em mãikhông thôi, thì bị em ngượng nghịu đẩy ra, vì trên đầu, vànhkhănemmuốnxổ...Ngồinghiêmchỉnhlênrồi,từđâytrởđiemchỉphảitrảlờichồngvềnhữngcâuhỏivềgiađình,vềhọclực,vềbạnhữuvànhữngcâuhỏilặtvặtlanmankhácnữamàthôi.

Kimđồnghồchạynhanhhơnngựa,chưachichuôngđãđiểmchíngiờ.

- Thôi, mợ cởi áo đi nghỉ kẻo cả ngày hôm nay... như thế tấtcũngmệtlắm.Ngàymailạilạicònnhữngviệcphiềnphứcvềnhịhỉnữađấy,nêndưỡngsứcđithôi.

Đêm ấy sau cái mơn trớn ái ân đáng sợ, em không thấy tânlang lục lọi đến cái khăn bông hay thếp giấy bản, như đa sốnhữngôngtânlang.Chàngngủtrướcem,màngủsaymêmệt.

Cáilolắngphânvâncủaemkéodàirachođếntốihômsau.Cứnhưemnhậnthấy,trongóctânlangtấtkhôngcóthoángquatưtưởngnghingờnào.Vânnhữngsựômấp,nưngniu,hônhítđầy

những vẻ kính yêu thành thực mà một người chồng, nếu chưahẳnlàvợcònbăngtuyết,thìkhôngthểnàovờvĩnhyêuđươngđượcnhưthế.

Và Huyền nói ngay ra đây rằng cái lối động phòng hoa chúcnửađờinửađoạnnhưthếkéodàiraluôntrongsáubảyđêm!

Nằmcạnhmộtngườichồngphongtìnhđãlàmđủmọitròkỳquái với mình, vào những phút mà xác thịt em rung động, màgâncốtvàngũquancủaemđềunhưthứccảdậyđểđónchờcáikhoái lạc cực điểm, thì chồng em tháo gỡ ra khỏi hai cánh tayem,rồiquaylưnglạiemmàngủ.Cũngcókhinửađêmchợtmởmắtnhìnsangbêncạnh,emthấychồngbỏcáigiườngphuphụmà về nằm phòng riêng. Sự đời đến như thế nữa thì thật là bấtngờ! Cuộc giăng mật mà đến như thế nữa thì thật là một hìnhphạt!Thếthìduyêncớvìđâu?Emphânvânquá,khôngthểnhấtđịnh ở một cách khu xử nào nữa, vì sự đột ngột thay đổi củachồng làm cho mọi sự trù tính của em rối loạn. Trong nhữngphútemphảiônđinhẩmlạinhữnglờichốicãi,chỉcònchờcáiviệccuốicùngđểmàquảquyếtgiữvữnglấymộtphươngdiện,mộtcáchđốiphónhấtđịnh,thìcứgầnđếnlúcđiđếnmụcđíchcuối cùng của ân ái là chồng em lại làm cho em mất phươngBắc[50], để cho em phải cứ giữ lấy cái bí mật của em. Trong bảyđêm đầu thật là những sự khiêu khích luân hồi và úp mở khóchịu.Mọiđịavịđãbịtráolộnngượccả.Emđãđếnlúckhôngcầnnghĩđếncáilođứcôngchồngtrakhảo,màlạicònsắpđượctrakhảođếnđứcôngchồng!

Vàsựđờilạitráingượchẳnvớitríloxacủaem,lạibấtngờchocả những ai muốn lo hộ một thiếu nữ đã mất tân lúc đi lấychồng, nghĩa là đáng lẽ em phải chối cãi hoặc thú tội một cáchnhục nhã với chồng, thì trái lại, đó là chồng em thú tội với em!sắpđượclàôngquantòa,chồngembỗnghóarakẻbịcáo...Mộtsựthaybậcđổingôiphithườngnhưthếtéramàlạicócỗirễởnhữngsựrấtthôngthườngtrongđời:chồngemmắcbệnhgiangmai!

- Không hề gì. Trong ít lâu nữa thôi, tôi sẽ khỏi. Trong ít lâunữa,vợchồngtasẽchungchănchunggốithậtsựvớinhau.Mợcứ yên tâm. Tôi vẫn đang chữa bệnh, dễ thường cũng khỏi rối,nhưng mà vì lo xa nên kiêng khem kỹ thế. Mợ đừng hở ra cho

thầymebiếtmàkhốnđấy.Emlàmravẻmặtgiậndỗi,ghêtởm,đauđớn,thìchồngeman

ủi:-Ơ,đừngcóthế.Tôiđãbảokhônghềgìmà!Đànôngbâygiờ

màmắcbệnhphongtình,đócólàsựquáigởgìđâu!Thiếuniênmắc nhan nhản ra đấy. Mà họ còn năm lần bảy lượt. Tôi chẳngmaybịlầnnàymớilàlầnđầu.Đànôngnhưtôithếlàngoanlắm,mợbiếtchưa.

Thế là, từ bữa ấy mà đi, em đã có một thứ thế lực vạn năng,mộtcáiquyềnthiêngliêngbấtkhảxâmphạm,làcáiquyềnxuađuổichồngrakhỏiđịaphậncáigiườngnằmnhưtaxuađuổimộtthằnghủiđángghêtởm,gớmghiếc...

Một thời gian mà mình có thể kéo dài ra đến vô hạn để thừathờigiờlàmlạicáitân!Muốnchocáiquyềnkiađượcthêmto,emcănvặnchồngvềviệcthuốcthangchạychữanhưmộtngườivợcả ghen, và nhận thấy chồng không chữa thuốc Tây, em nghĩngayđếnôngchúruột...

Emcamđoanlàchỉđếnchơisuôngthôi.Chồngemcóngờđâurằnggiữalúcbachúcháuđươngchuyệntròvuivẻvớinhauthìbấtthìnhlìnhemtốcáocáibệnhcủachồngemvớiôngchú.Ôngđốc tờ, mới nghe xong, đã trợn to hai mắt, đứng phắt lên màrằng:

-Chếtnỗi!Saolạithế?Anhmớilấyvợcómươihômnaythôimà!

Emchuachátđápngay:-Thưachú,nhàconmắcbệnhtừtrướckhilấyconmấytháng

đấyạ.Rồiemđáplạinhữngcáilườmnguýtcủachồngbằngnhững

cáilườmnguýtkhinhbỉ,tứctốihơn.Chồngemđỏmặtấpúng:-Nhưngmà...Thưachú,cháuđãgầnkhỏiạ.Ôngchúđốctờcủaemlắcđầuphànnàn:-Khéokhôngmàchếtlâycảvợanhđấythôi!Tiệndịpemnóingay:

- Xin chú khám ngay nhà con xem sao... Nhà con chỉ chữathuốcta,khỏihaykhông,conbiếtsaođược!

Ngay tức khắc, ông lang ra lệnh cho bệnh nhân sang phòngbên! Độ nửa giờ sau, hai người cùng quay ra, ông đốc tờ với vẻmặtđắcthắng,chồngemvớivẻmặtlosợ.Rồichúemnói:

- Không cần thử máu, cứ trông chỗ vòng đỏ ở da sắp lặn đicũngđủrõlàbệnhsắpđếnthờikỳthứnhì...Anhchớtưởngthếlàkhỏi.Phảichữangay,nếukhông,bệnhlàmđếnthờikỳthứbathìnguyto,Nhiềungườitưởngđãkhỏibệnh,chínhravitrùngănsâuvàotrong,vàoxươngtủy,chứkhôngphátratriệuchứnggì cả. Nhưng lúc nó phát thì nguy rồi, muộn rồi. Có người tađươngđimàgụcxuốngchết,tưởnglàngộgiómàchết,thựcravìtrongócđãcóvitrùnggiangmai.Bệnhnàyrấthiểmnghèo,lâycho đến ba đời con cái nếu chữa không tuyệt nọc. Những biếnchứng của nó mới đáng sợ. Nhất là mai sau nhỡ mà mắc mộtbệnhkhácnữa,vìvitrùnggiangmaicàngđượcthểhoànhhànhtrongcáccơthể,lúcấythìchữahaithứbệnhmộtlúclàviệcrấtkhóchoôngthấythuốc.

Nhanh nhẩu cũng như những nhà khoa học khác sợ chưađượctin,chúmởngaytủsáchlấymộtcuốnđểtrướcmắtchồngem.Emđếnxemvàphảikinhhãibiếtbao,khinhìnthấynhữnghìnhảnhtômầuvẽnhữngcáibẹnthủngnát,nhữngmụnnhọtung độc đáng ghê tởm và nôn oẹ, những cái cơ quan sinh dụccụt,sứt,loeloét,nhơnhớptrôngmàthấtkinh!

Tuynhiênchồngemcòngượnghỏi:-Bẩmchú,thếrathuốctakhôngchữađượckhỏi?-Khôngđờinào!Tôixincamđoanvớianhlàkhôngđờinào.

Đáng lẽ chữa phải tuyệt nọc, thuốc ta chỉ chữa được chuyênbệnh,rồihaibamươinămsau,bệnhấymớibiếnchứng,ănlanra những cơ quan khác, người ta tưởng nó là một bệnh khác,chínhthậtnóvẫnlàthuộcbệnhgiangmaimàthôi.

-Bẩmthếcháuchữathuốctâythìphảitrongbaonhiêulâu?- Trong hai năm! Mỗi năm ba kỳ tiêm. Mà phải kiêng rất kỹ:

không gần vợ, uống rượu, ăn của độc. Quần áo cũng phải giặtriêng.Phảibiếtrằngbệnhấylâyrấtdễ.Nhỡmìnhcómộtmụn

ghẻ,mụnlở,mộtchỗđứttay,màrâychỗấyvàoquầnáongườibệnh, thế là vi trùng cũng vào máu mình rồi. Cho nên đại kháinhưanhđihátcôđầu,anhkhônggiaohợpmàcũngmắcbệnh.Chớ lấy thế làm lạ. Trong lúc đánh răng, người đàn bà cũng đãnhưmình,trótđểchảymáulợira,rồithìhônmôibúlưỡinhau,thếcũngđủlâyrồi!

Chồngemcứngồiđờngườiranghe,rấtlolắng.Bácsĩlạinói:-Anhnênchữangayđi.Nếuanhlàngườingoàithìnghehay

không,cáiđóthìtùy...Nhưngmàtôilàchúvợanhthìanhnênnghengayđi.Tôisẽtínhtiềnthuốcthôi.Đểcảhaivợchồngcùngchữamộtthể,vìcháutôithìtôibắtnóvânglờiđược.Chếtthật!Saoanhkhôngchờkhỏibệnhrồihãylấyvợcóhơnkhông?

Emvộinóingay:- Thưa chú, tuy thế mà nhà con cũng là người biết điều. Con

không có bệnh, vì từ hôm lấy nhau thì nhà con vẫn kiêng chocon...

Chúemgậtgùcáiđầumàrằng:-Thếthìtốtlắm!Nhưngmàdẫusao,chịcũngnênthửmáuđi.

Bao giờ phòng bệnh cũng hơn để phải chữa bệnh. Để xem timanhvớithậnanhkhônghềgìthìtiêm914[51].

Rồicuộckhámbệnhbấtkỳấykếtliễubằngnhữngpháttiêmnọ kế tiếp những phát tiêm kia. Sự sung sướng của em thậtkhôngbútnàotảxiết.

Thếlàemđãcótrướchàngtháng,hàngnămđểkiếmlạicáixửnữ mạc. Vì lẽ gì những chuyện ấy cũng khó nói, mãi em khôngtìm nổi mấy chất hóa học quý hóa kia. Dần dần, thời gian làmcho em thấy việc ấy cũng không can hệ gì mấy nữa. Chồng emvẫn rất mực yêu em như đã hứa, nâng niu em như một ngườinhân tình. Cái lỗi của chồng là một cớ chính đáng để em mặcthíchhànhhạchồngem.Huyềnđãkhônglogìvềnỗimấttrinhthìđồngthời,cáichếtcủaNguyễnLưucũngbịthờigianđemsựquênđếnxóanhòatrongkýức.Ôhay!Thìlòngngườilàmộtcáivậtquáiquỷgìnhỉ?SaocáihômLưuchếtthìemđaukhổthế,thìemtưởngchừngnhưkhôngthểsốngmộtgiâymộtkhắcnàonữanhư thế, mà đến bây giờ thì em quên chóng thế? Em thấy em

đáng giận và đáng khinh lắm, vậy mà em không có cách nàokhác nữa, nếu không đáng giận, nếu không đáng khinh! Emmuốn nhớ Lưu lắm, mình cố trí cũng không sao nhớ được. Emmuốnđaukhổlắm,lạiđaukhổnhưlúcLưumớitựtửchophảiđạo làm người, vậy mà tại sao lòng em lại cứ thản nhiên? Emmuốnáccảmvớichồngemlắm,vậymàemlạihơicóýđãxiêuxiêu...,emlạithấycáigìtráihẳnlại,cáigìnhưlàthiệncảm,nếunóchưađíchxáclàáitình.Emmuốnkhinhbỉchồngem,nhưngchồngemcứnhấtmựcthathiếtyêuem,màcáibệnhgiangmaiđángtởmkialạilànguyênnhândanhgiáchobốmẹem,nguyênnhânhạnhphúccủaem!Muốnlýluậnthếnào,emcũngkhôngcãinổivớicảnhngộmaymắnấyđược.

Từđấytrởđi,thìlàhạnhphúcgiađình.Vìlàconnhàgiàu,lấyvợrồi là vợchồng emxinngay điở riêng.Emđã thoátkhỏi cáicảnhlàmdâumàkhôngmấyaithoátkhỏi.Chỉthỉnhthoảnggặpngàygiỗ,ngàytết,mớiphảigặpmặtbốmẹchồngmàthôi.Haivợ chồng son ở một tòa nhà rộng rãi, đầy tớ thì một vú già vớimộtthằngxenữa,lạichưabiếtđếnbaogiờmớiphảibậnbịuconcái, em đã sống một cuộc đời bình tĩnh, nhàn hạ, sung sướng,không phải lo nghĩ bao giờ. Ai cũng khen em tốt số. Lương củachồngemkhôngphảiđưavềchobốmẹ,haivợchồngmặcsứcăntiêu.Chúngemcứluônluônhưởngmọithúphonglưu,kếtbạnvới những người ăn chơi và coi tiền như rác. Những buổi chiềuvô công rồi nghề, em thắng bộ vào, ngồi trên một chiếc xe nhàsơngiảđồimồiđểnhữngngườiquenthuộcđiởdướiđườngnomthấyphảithìthầm:“Kia!bàthamKim!..”.CậuthamKim-chồngem-thìthậtlàlịchsựđủmùivịsốtiềntiêuphiếmhàngthángnhư: thuế vô tuyến điện, đĩa kèn hát, tiền kính ảnh, tiền xemchiếubóng,tiềncơmtây,tiềnthuốcbổ,thuốcbệnh,tiềnđinhảyđầm,điđánhcángựa,đichợphiên,đitậpbơithuyềncủahaivợchồngtrẻ.Trêndướitínhracũngxấpxỉsáu,bảychụcbạclãngphí[52]. Một cuộc đời một trăm phần trăm vật chất, một trămphầntrămtựdo!Nhữngthanhniênxưakiađãcócanđảmphảilòng em, những lúc ấy mà nhỡ gặp em đã phải... hối hận và tủithân, em dám chắc thế. Nhưng mà em được chồng nưng niuchiềuchuộngchỉđiđếnkếtquảlàkhiếnemlừachồngmàthôi!Đây là một tờ giấy yết thị cho những kẻ làm chồng! Và cho cảnhữngkẻlàmnhântìnhnữa!

Từ khi loài người là loài người thì đã có những nhà triết họccamđoanrằngbụngdạđànbàkhóhiểu,lànhamhiểm,làkhốnnạn,làkhôngnêntin.Lạicónhàtâmlýhọcbảorằngcócảhạngđàn bà phải bị hành hạ thì mới đâu vào đấy được. Phụ nữ ưanặng chứ không ưa nhẹ, là thân con lừa. Vẫn biết rằng nhữngquan niệm ấy không phải theo một cái luật nhất định, songnghiệm ra cũng đúng sự thực trong nhiều trường hợp. Em nóithếlàvìcứsuymộtbụngemmàra...

Kẻ ở ngoài cuộc, khi thấy một người đàn bà có một ngườichồng khá giả, lại hết mực yêu quý vợ, mà người đàn bà ấy nỡphụchồng,thìhọchỉcòncómỗithứtênđểgọingườiđànbàấy:conquáivật.Đãvậythìlàkhôngcònchuyệnnghĩalýgìnữa,nênviệctìmnguyênnhântộilỗiconquáivậtcủanhàkhoahọc,dẫucôngphuđếnbậcnàothìcũngchỉlàcôngtoi.Conquáivật,tiếngấycóngụnhữngnghĩa:hưhỏng,dâmtà...

Sựthựccóthếkhông?Chồngemthuộchạngngườilạcquan,lạcquanmộtcáchmù

lòakhôngsuy xét,thí dụnhưcó thểcoi khiêuvũchỉ làcái lịchsự,nhữngmốtyphụcluônluônthayđổichỉlànhữngdấuhiệutiến bộ, cho vợ tự do tiếp đãi đàn ông chỉ là yêu quý vợ theongười Tây phương. Thật vậy, không bao giờ chồng em lại lo xarằngkhiêuvũlắmthìkhiêudâmnhiều,maymặclắmthìviệchệtrọngkháccủagiađình,sẽphảichểnhmảng,ngườiđànbàđượcthảlỏngquáthìhưngay.Việcgìchồngemcũngchỉtrôngthấycáihaycủanóthôi,vậymàviệcgìởđờicũngcócảhaylẫndở,cảlợilẫnhại.

Thêm vào sự ấy, chàng là một kẻ tự nguyện nô lệ của em.Được nâng niu quá đáng, lâu lâu em bỗng không thấy cái phảigiữcholòngyêucủachồngsaochovữngbềnnhưmộtsốđôngkẻ làm vợ không được chồng yêu quá đáng. Em khinh thườngchồng em lắm vì em thấy rằng nếu chồng nhỡ có làm điều gìđángtráchđểchoemkhôngyêuchồngnữa,thìchồngcóthểđaukhổđếnmứctựtửđượcngay.Áitình,nếunókhôngcònởtrongphạmvitươngtôntươngkính,thìnókhôngcònlàáitình.Nếulòng yêu không còn ở trong vòng khao khát, thì lòng yêu thayđổi...Đạikháinhữngcôgáikháccóthểhếtsứchammuốnđịavịcủa em: có một người chồng trẻ, có tiền, có danh phận, nưng

hứng vợ như tây vân vân... Vậy mà chính em, em đã có nhữngcáiấythìemlạicoinhữngcáiấythườnglắmvàhạnhphúccủaemkhôngphảiởđấy.

Ấyđólàmấyđiềuluânlýngườitacóthểlượmđượctrongcáiviệc em phụ chồng, cái việc mà người ta coi là “không thể cắtnghĩađược”vậy.Ngoàira,lạicòncáivấnđềhổthẹnchocảloàingườilàsựthỏamãnxácthịt;vìbấtcứởmộtcuộcphụtìnhnào,vấnđềấycũngchiếmmộtphầnnguyênnhântotát,mặcdầuđólà điều bị công nhận một cách khinh bỉ đối với nhà duy vật vàkhông được công nhận đối với nhà duy tâm. Em có thể coi bạntrăm năm của em là hoàn toàn. Lên cái giường phu phụ, bạnkhôngcònlàhoàntoàn.Emcóthểcôngnhậnbạntrămnămlàmcho em sung sướng về đủ mọi phương diện khác, trừ mộtphươngđiện:phươngdiệncủamộtngườivợ.

Đãvậy,chồngemcòndạidộtbiếtbao!Cáidâmdụcđãbịnọcbệnhhànhhạchokhốnkhổ,sứcrựcrạo

củaxácthịtđãbịnhữngconvitrùngtrongmáu,trongthịt,làmchohunghăngthêmlên,đêmnàocũngvậy,chồngemcũngcốsứcmuốnbanchoemáitình,mặcdầuemkhôngmuốn,khôngbao giờ cho phép, vì sợ bệnh, vì lẽ em mất tân. Thế là, đáng lẽphải có cái sự nó làm ta hưởng cái khoái lạc chân chính, thì đóchỉlànhữngcửđộnglàmchotinhthầntathêmkhủnghoảngvàxácthịttathêmkhaokhátnữa.Lòngdụcmỗiđêmđánglẽphảiđượcdậptắtmộtlầnthìtráilại,lạibịhàngmấytrămlầnkhiêukhíchlên,khêunhómlên!Thậtlàtráilẽtựnhiên,lạibiếtbaophithường,nếutamuốnkểđếncáiphithường.Cáitrònửađờinửađoạn ấy em chỉ muốn chồng thôi di. Chồng em không thôi. Emmuốncựtuyệtmộtcáchquyếtliệtlắm.Bịômtronghaicánhtaycủa chồng rồi, em cũng không còn tự chủ được nữa! Ấy thế là,đánglẽchúngemcònănởvớinhauchoravợchồng,thìchúngem đã lại đùa nghịch nhau như một cặp tình nhân thí dụ như:anh thì sợ cái hối hận mai sau là đã làm hại một người con gáimànhỡra,vìnhữnglẽgìmìnhkhônglấyđược,chịthìgiữgìnđểcho, nếu vạn bất đắc đĩ mà anh trở mặt, mình cũng vẫn cònnguyênvẹnđểđilấychồngkhác.

Emnhưcònthấyrõràngtrướcmắtnhữngcảnhtượngấy.Cáiphòng trang hoàng tài tình như khêu gợi lòng xuân. Đệm êm,

chănấm,gốithêu,xácthịtcủaemđượcnịnhhótđếnnỗitưởngchừngnhưgiácómộtcánhhoahồngthôi,thìemcũngđaulưngmà không ngủ được! đêm nay bộ Pyjama này, đêm mai một bộkhác,tóclạithoảngthoảngxứcnướchoaHoubigant[53]chồngemchuivàochănemmộtcáchkhéoléolàmsao,mànhưthếainỡcựtuyệtchođang?...

Bằngnhữngcáchmơntrớnkỳlạấy,conngườiđãhiệnnguyênhìnhlàconvật.Đólàngườivớitấtcảnhữngnghĩalý,vớitấtcảnhững điều kiện mà Tạo hóa sinh ra. Trước mặt em, từ đấychồngemđángkhinhbỉhơnmộtchút,mặclòngcũngđángyêuhơnmộtchút.Vànhữngcáiphútkhoáilạcgiảdốiấykhiếnemmơmàngđếnbaonhiêuảotưởngkhác,thúcgiụcemquảquyếtlừachồng.Điềuđódĩnhiênlắmcóphảithếkhông?

Trướckhilừachồngtrongcánhtaymộtnhântình,chồngemđãlàmmộtviệcghêgớm,mộtviệcmàsauđó,chàngchẳngbiếtemđãmấttân,mộtviệcđemthêmnghĩalýchocáiviệcđingủvớigiaicủaem.

Sau hai tháng đầu đến cái tuần lễ thứ tám, thấy rằng mìnhkhôngcònthểnàomàchịuđựngnổinhữngtròkhiêudâmcủachồngnữa,thấyrằngchồngđươngtiêmthuốcmàcứnhưthếthìrấtvôích,emnhấtđịnhngủriêngchứkhôngchoconquỷdâmấynằmvớimình.Nhưthếđượcchừngđâuđếnbốnnămđêm...

Thếlà,mộtđêmkia,khiemđươngngủmêmanthìemthứcdậy,mặcdầuchưađượctỉnhtáohẳn.Dướicơnhăngtiếtrấtphũphàngcủachồng,emđãphảinằmyênnhưmộtthứđồchơi,mãichođếnkhichồngembuôngthaemra,emmớichợtthấyrằngđólàmộtvụhiếpdâm,thậtvậy,đólàmộtvụhiếpdâmhẳnhoi!Màsaucáikhoáilạcsẽlàcáigì,nếukhônglàsựlâybệnh!

Đối lại những lời giận dỗi, trách móc của em, chồng em chỉnằmthởnhưngườisắpchết.Saucùngchàngvútxuốngđấtmộtvậtgìđórồibảoemquanhữngcáithởhổnhển:

-Mợđừngnóinữa,điếctaitôilắm,tôiđãbảolàkhônghềgìlàkhông hề gì. Đấy, xem đấy thì sẽ biết. Tôi đã có dùng cái ấy đểphòngchokhỏigâybệnh.

Cáiấylàmộtvậtbằngcaosumỏngmảnhgiốngnhưmộtcáibúpđamàtrẻconđãlộttráivàđểlênmồmthổichơi.Emvứtcái

đồdùngvệsinhấyvàgộtrửacáiditíchcủacuộccưỡngbứcáiânkia một cách rất vội vàng. Em không để chồng có thể có mộtchứngcớgìđểxemxétrằngemcòntânhaykhông.Mãiđếnquátrưa sau, chồng em mới trở dậy được và cũng hổ thẹn, khôngdámđảđộngđếnviệcđêmtrướcnữa.

Thoátnạn!Emvẫngiữđượccảdanhdựsuốtđờinhữngcôgáinguyênvẹn,khilấychồng!Sựđờiđãkhôngphiềnphứcnhưemlo xa. Chừng sau việc ấy, thấy trong người suy chuyển dữ dội,chồng em thôi không tìm cách đi lại với em nữa, cố chờ khỏibệnh.Cuộcphảnbộicủaemhìnhnhưđượckhuyếnkhíchthêmlên.

Nhưngmàtạisaongườiấylạitrởnênđượclànhânngãicủaem nhỉ? Việc ấy đã lâu rồi, em không nhỡ kỹ những điều tỉ mỉnữa.Vảlạicuộcđờicũngkhônghiếmgìnhữngdịpđặcbiệtchomột đôi giai gái phải yêu nhau. Và khi một đôi giai gái đã hammuốnnhauthìviệctỏtìnhravớinhaucũngchẳngkhó.Vậymàemlạicònlàmộtphụnữtânthời!Đốivớimộtngườitựnhậnlàtânthờinữlưu,màcáilịchthiệpvềxãgiaophảiănnói,tiếpđãimộtngườiđànôngmộtcáchtựnhiênhơncảmộtngườiđànôngnữadẫutrướcmặtchồnghayvắngmặtchồngcũngvậymàcáitrìnhđộtựdocủangônngữcóthểđếncáibậccườinóibôngđùavề đủ các vấn đề, dù là vấn đề hôn sự, dù là vấn đề nam nữ thìmột anh chàng si tình mà nhút nhát đến cực điểm cũng thấythừacanđảmđểtántỉnh,đểbàytỏlòngyêu.

Vậymànhântìnhcủaem,trongkhinhútnhátmộtcáchrấtkhônngoan,đãtỏracònxamớilàngườihèn.Cáchthứcchàngdùngđểlunglạcemrấtlàkínđáo,đếnnỗi,mỗingônngữ,mỗicửchỉnàocủachàng,emcũngchỉtưởngđólàsựnhãnhặn,làsựquýtrọngmàthôi.Chàngđãnungnấulòngem,đãđểemtừlòngquýtrọngbướcđếnsựyêuđương,vàtừsựyêuđươngđiđếnsựsimêlănlóc...Đếnkhichànghạchiếnthư,thìemđãyếuớtđếnnỗikhôngdámchốicãihoặccựtuyệtlấyvàilờichophảiphépđểgọilàcứuchữatheolối“chemắtthếgian”.

Cácchịemtưởngtượngramộtchàngnamtửcónướcdahồnghào tỏ cái phương cương ghê gớm của khí huyết, cái mũi dọcdừa, hai hàm răng ngà ngọc, ngực nở, vai rộng, với bộ quần áothuộchàngxaxỉphẩmmàuhồng,vớimộtcáimáyảnhquýgiá

cầmtay,lạiđứngbênmộtchiếcxehơihòmhìnhdángcánhcamnữa!Đólàngười“đànônglýtưởng”chohếtthảynhữnggáilãngmạnnàođươngkhaokhátmộtđứcôngchồngtântiến,hoặcmộtnhântìnhtrangtrọng,cóphảithếkhông?Ngoàira,nhữngcáicavát, bí tất, sơ mi, đôi găng, hoặc những cách nghiêng đầu hútthuốc, hoặc mở cửa xe hơi của chàng, lại cũng làm cho em mêman trước con người lịch sự khác đời ấy nữa. Xưa nay, em vốnkhôngbịhoamắtvềcáihàonhoángbềngoài,nhữngcáilặtvặtmàngườiđờikhinhbỉlàvậtchất...Vậymàngaykhiấy,nhữngcáimầumẽtầmthườngđãkhiếnconngườiấy,trướcmặtem,cónhữnggiátrịvềtinhthần,mànếukhôngđượcđụngchạmthânmậtthìemkhôngkhámpháđượcra.Códuyênthầm,ấynóithếthìdễmàđúng.

Ở đây, sự tự kỷ phê bình của Huyền có lẽ là không thể được.Em không còn đủ trí nhớ hòng đem phân tích cái tâm hồn củaemhồiấynóđãrungđộngrasao.Lừachồng,emđãcoinhưmộtcáivấp,mộtcáitrượtchân,haymộttainạnnhỏmọngìmàsauđó,takhôngquantâm,khôngbựcmình,cũngkhônghốihận.

Khimộtngườiđãtrượtchânmộtlầnđầuthìcứsangãmãimàchẳngbiết,khiđãđemhysinhchoáitìnhcáiethẹnthiếunữlúccòn ngây thơ. À! thì ra em không còn trong sạch gì, từ sau khiNguyễnLưu...trướckhicóchồng!Sựthậntrọngvềethẹnđãlàsựkhôngcòncótronglươngtâmem,chonênsaukhichongườiđàn ông ấy được cái quyền sở hữu thân thể em, thì còn xa mớithấybứtrứthốìhậnvớichồng,emchỉnghĩsaochoxácthịtcủaemđượcđắcdụngmãimãi.

Chàngvàemlầnđầuhaingườigặpnhautrênvòngđuangựa.Giữachốnhẹnhòcủakhắpmặtgiaithanh,gáilịch,màbấtcứ

aicũnglặnglẽtìmkiếmsựmaymắnvềkimtiềnvàáitình,màbọn nam nhi thì khoe của, mà bọn phụ nữ thì quảng cáo nhansắc,màmộtconđĩcũngđượcbắcnganghàngvớimộtthiênkimtiểu thư, mà một thiếu nữ đức hạnh, trong chốc lát, cũng cónhữngcáikhaokhátcủagáiđĩ,màcảmộtxãhộitrưởnggiảđãphôbàynhữngcáingôngcuồngvôluânlýcủanómộtcáchquáđỗingạomạn,phải,giữacácsòngbạcchínhthứcấy,tạiđóngườitađemcảcáiđạolàmngườiraphóthácchoôngthầnMayRủiđểhòng tuyển trạch lấy một cái hạnh phúc cá nhân nó luôn luôn

làmcáchmệnhvớinềntảngđạođứccủađasốmàloàingườiđãhiệnnguyênhìnhlàmộttụibợmđĩdướihìnhthứcchoánglộn,vàtiếnbộ,vănminh,vânggiữamộtchỗănchơicủabọnbợmđĩthượnglưu,emxinkêuvannhữngaicòncóđủcanđảmđểhỏiđếnđứchạnhcủamộtngườiđànbà!

Ngồi trong khán đài nguy nga lẫn lộn với bọn nam nhi cũngđánh phấn, bôi môi gần như đàn bà, và bọn đàn bà thì nhờnhữngmốtyphụctốitânkỳlạnóphôphangcảđùilẫnngựcradưới làn voan mỏng một cách rất lịch sự, trong khi đức ôngchồng để miệt mài tâm trí vào mấy vé cá ngựa về cái giải Longchamp[54] hai nghìn hai trăm thước, trong óc hẳn còn rối loạnnhững Double évent với Triple évent[55] những Pégasec vớiOrchidéc[56]emđểýđếnmộtchàngâuphụcchảichuốt,đôiốngnhòmviễnkínhđeoởngực,cáimáyảnhContaxcầmởtay,tuylàngườiAnNamnhưngdángdiệuynhưcủamộtdânBaLê,đượcđi đi lại lại dưới sân cuội với những gót ung dung của người đãlănlộnnhiềutrongvòngđuanênkhôngphảirốitrínhưnhữngkẻtậpsự,ngựachưachạymàcũngđãngồikhôngyênvàđứngkhôngvững.Emngờngợchợtnhớrarằnglúcemmớibướcchânvàovòngthìngườiấyđãchụpảnhem,emnhậnthấyrằngmỗikhiđànngựavề,ngườiấychỉkhẽnângmáyảnhlênmàlanhlẹnbấm,rồigật gùcái đầuravẻ thíchchí lắm.Ngườiấy cómột vẻđặcbiệt;cảmộtvòngđuabữaấykhôngcóaisangbằng.

Khi mãn cuộc, chồng em đỡ em đứng lên, vẻ mặt buồn nhưcủa người đi phúng đám ma. Chàng nói lải nhải những gì emcũngchẳngđểý.Hìnhnhưchàngkêuđãmấtăncảmấygiảikép,thua vài chục bạc, chỉ được một cái PariMutuel là bốn đồng[57].Từđấyđi rakét cứtựmình lạimắng mìnhlàngu hơncon lợn.Emchỉđểýđếncáingườiđànôngđángđểýkiamàthôi.Thấyngườiấylĩnhđượctậpgiấybạckhádầy,tựnhiênembỗngđemlòng kính phục ngay, và lại thấy chồng là đồ vô tích, sự, đángkhinhbỉ,(nhấtlàkhiđãlàchồngmìnhmàlạithuacángựacàngđángkhinhbỉlắm).Ấythếlàcáimầmphảntrắc,cáitưtưởnglừadối đã nhóm lên từ đấy, vì em đã trong vòng mấy chục bướcđường,đemtàitrícủachồngrasosánhvớicủamộtkháchquađường.

Saukhicảhaicùnglĩnhtiềnxongrồi,thìnhờlúcbọnconbạc

đãgiảitánđinơikhác,haingườibỗngngảmũchàonhau,bắttaynhau.Rồichồngemgiớithiệu:

-BácTân,ngườibạnhọccủatôi...Xintrìnhbác:đâylànhàtôi.Emcúiđầuchàolạirấtkínhcẩn,vàthấyhìnhnhưtronglòng

cómộtmừngrỡmànguyêndokhôngđượcrõrệt,hìnhnhư“Mộtngườinhưthế”màlại làbạncũcủachồngemthìdanhgiáchoem lắm. Từ đấy mà đi, em để hai người trò chuyện vui vẻ vớinhau,chỉlắngtainghe.

-Thếbâygiờthìđãthànhracáigìrồi?Ngườiấycườirộmàrằng:-Thànhracáithằngănhạixãhộichứcònthànhracáiquáigì

nữa!Chồngemđỡđòn:-Nếucứđượcthếmãilànhất.Tôichỉmuốncóthếmàkhông

được!-Thếanhthìanhracáigì?-Viênchức.Ănhạinhànước.- À thế là ngân sách trùng![58] Nói chứ, chóng quá nhỉ? Mới

ngàynàochúngtacònđihọcthìcứcãinhaunhưhaigáilấymộtchồngấy!

-Thếđượcmấycháurồi?-Đãcóvợđâumàcócon!-Chà,saomàkénkỹthế?-Kénchọngìđâu!Ailấymàlấy!Thếrồihaingườinóichuyệncángựa.Emnghechẳnghiểugì

cả, vì thấy nói toàn những Cléopâtre, Orion, Reine Margot,Pacifique,Limier[59] vân vân. Vì đi với chồng lên sòng đua là đểxem thiên hạ ăn mặc ra sao, những ai đẹp hơn mình, nhữngngười nào sang trọng thế nào, có bao nhiêu người chụp ảnhmình, hoặc có vẻ ham muốn mình, đại khái có thế thôi chứkhôngphảiđểđánhbạc,nênemkhôngnghechuyệnnữa.Mặckệchohaingườibàntánvớinhau,khuyênbảolẫnnhau,hẹnhòvới

nhau. Có điều đáng chú ý: người bạn rất thạo đời. Sành sỏi lãoluyệnhơnchồngem!Nhiềulắm!

Khilênđến đườngđê Parreau[60] thì không còn một chiếc xecaosunàocả.Chồngemvừaphànnànthìngườibạnấyđãnói:

-Được,tôicóxe,đểxintiễnhaibácvềtậnnhà.Thế rồi người ấy đến một chiếc xe hơi hòm kiểu tối tân, vứt

cho đứa trẻ gác xe một hào bạc[61] mở cửa xe mời vợ chồng emnhưmộtngườitàixế,rồilênngồicầmláixe.Chẳngrõcóphảivìtrên xe có một người đàn bà đẹp mà người ấy hóa ra ngôngngông, vì đà xe chạy trong thành phố mà mở đến số 60, khiếnemcứlosợmấtmật.Khixeđỗtrướcnhà,embướcxuốngvànóimộtcâumàemcholàcóduyênlắm:

- Ngồi nhờ xe bác mà về đến nhà mới biết là mình còn sốngđây.

Chàngcườimàrằng:-Thưabác,nếukhôngđểđinhanhthìdùngxehơilàmgì?Tuy

vậybaogiờtôicũngrấtcẩnthận.Chồngemrốirít:-Anhvàochơimộtlátđã,anh!Vàoquachobiếtcửabiếtnhà,

chớbạncũvớinhau,saolạithế!Chàngvào.Emtưngbừngphachè,lấythuốcmộtcáchrốirít,

vìemthấybạncũchồnglàmộtthượngkháchđángkínhtrọnghếtsức.Haingườilạibànvềcángựatronghồilâu,hẹnhònhauđếnchủnhậtsausẽđánhchunglưngnhau.Khicáobiệt,ngườibạnlạihứasẽđemxehơiđếnđónvợchồngemnữa.

Bữa cơm chiều hôm ấy, chồng em tuy cũng có buồn vì thuabạc thật, nhưng lại vui vẻ được ở chỗ khoe cho vợ nghe nhữngđứctíncủamộtngườibạncũmàsaumườinămmớilạigặpmặt.Nhờ những lời tiến cử ấy em mới biết rằng Tân là con một ôngtổngđốcrấtgiàucó,đãsangPhápduhọc,đãcóbằngtútài,vàchẳng phải làm một nghề gì cả vì ông bố có tại Hà Nội tới haimươinócnhàchothuê.Tânđãlấyvợtừnăm18tuổi,đãbỏvợ,rồiđiduhọcvàsaukhiởPhápvềthìcũngchưalấyaicả.Tâncứsốngmộtmìnhđểhưởnghếtmọicuộclạcthúởđời.Chồngem

kếtluận:-Thậtlàmộtngườisungsướngnhấtđời!Códanhvọng,cóhọc

thức,cótiềnbạclạikhôngphảilàmviệcchoTây,lạikhôngbậnbịuvợcon!Tựdođủmọiđường,sướngthật.

-Nhưngmàchắcchơibờilắm...Trôngmặtcũngđủbiết.-Điềuấytôikhôngrõ,vìbaolâunayhômnayanhemmớilại

gặp nhau... Nhưng mà chắc hẳn thế. Người con giai thời buổinày,aimàkhôngănchơi?ỞvàođịavịanhấymàkhôngănchơithìlàmThầngiữcủaà?

Đêmhômấy,nằmtrongsựômấpcủachồngemđãkhôngsaoxuađuổiđượcsựmơmàng,aoước,vàtưởngtượngrằngđólàemnằm trong cánh tay Tân. Trinh tiết với chồng? Thì em đã mấttân trước khi lấy chồng rồi, còn gì? Như vậy, tuy người ngoàikhông ai biết, nhưng mà em, thì em phải biết! Và lại phải luônluôn nhắc với lương tâm của em rằng cuộc đời em thế là hỏngrồi. Tự mình lừa dối mình, tưởng mình là trong sạch, làm nhưvậy nó hèn hạ thế nào ấy! Không, em không còn trong sạch gìnữa,mànếuemchốicãiđiềuấyvớilươngtâmthìemkhốnnạnlắm, mà lòng tự ái của em cũng không cho phép em thế! Mà đãkhông là một người đoan chính cao thượng từ đời nào mất rồi,thì hỏi giữ gìn đức hạnh nữa mần chi? Không bao giờ như đêmấysựhưhỏngnảymầmtrongócmộtgáiđãcóchồng,màlạicónhữngnghĩalýchínhđángđếnnhưthế.

VànhữngýnghĩaấykhiếnemlạitưởngđếnNguyễnLưu!Tứcthì cảnh tượng quyên sinh của Lưu thình lình lại hiện ra trongtrínhớcủaem,rõrệtnhưtrênmànảnh.Cáiđầungãvềphíasau,cái miệng be bét những bọt đen, hai mắt hé mở và đỏ ngầu, cảthânhìnhnằmtheodòngsóngsượtcủamộtngườiyêuem,đaukhổđếnchếtvìem,củangườiđánglẽlàchồngem,đánglẽcóemlàngườivợtrungthànhsuốtđời,vàchoemđượcmộtngườiđànbàtrongsạchởđời!Ngườitựtửấyđãbịgiết!Màkẻsátnhânấychínhlàngườihiệngiờđượclàchồngem,đươngômấpem,mộtcánh tay vòng dưới cổ em, bàn tay kia trên ngực em, một bênchângácmộtcáchtrịnhtrọnglênbụngem!Emtháogỡkhỏisựôm ấp của chồng, đẩy cái chân ấy ra vùng ngồi nhỏm lên, thấychồngemđángcămhờn,đánggiếtchết,vàthấymìnhđángghê

tởm!Ôhay!Thếemcócònlàgiốngngườihaykhông?Saomàemlạiănởvớimộtngườinhưthế,trongmộtthờihạnnhưthế,saumộttấnbikịchnhưthế?Emvớiquảbấmmởđèn,ngơngácnhìnbên chỗ em nằm. Tuy bị em đẩy ra, chồng em lúc ấy cũng vẫnngủ say, lại nằm co ro trông rất bần tiện, mà ngáy to như mộtanh phu gạo, mà rãi rớt ở mồm đương chảy ròng ròng xuốngnệm! Em bĩu môi. Em bĩu môi. Em nhớ đến những đêm ái ân ôtrọcmàchồngemđãdùngđếncảcáilưỡimộtcáchđêtiệnbiếtbao,bẩnthỉukểbiếtbao,đángbỉbiếtbao!

Đồnghồngânngabuôngmườihaitiếngđĩnhđạc,làmchoemthấylạnh,vàthấygianphòngrộngquá.

Ngồitrongchăn,bênchồng,màemthấyemnhưcôđộc,thiếutìnhyêu,khaokhátsựanủi,kẻđaukhổnhấtđời.

Chán chường, mê mệt, bâng khuâng, em ngáp đài, và vươnvai.

Saucùngemlạitắtđènđi,nằmxuống,kéochănlênkínđầu,ôm chồng mà em tưởng tượng đó là Tân. Cuộc ngoại tình bằngtinhthần!

Ấy đó, hai anh đã hiểu một người đàn bà đã có chồng, mộtngườiđànbàtửtế,vàdanhgiánữa,màtrongmộtđêm,đãcócáinghĩngợicủamộtgáigianghồ,thìcócáitâmtrạngphiềnphứcrắtdễhiểurasao.

Chủnhậtsau,mộtsựtìnhcờlàmchồngemphảivềquê.Trướckhirađi,chồngemdặnphảixinlỗiTân,nếuTânyhẹnđemxehơiđếnđón.Buổichiềuhômấy,Tânđếnđónthật,vàđãtrúngkếcủa em, nghĩa là bước vào nhà giữa lúc em đương mở tủ gươnglấycáiáodài,nghĩalàgiữalúcnướcdatrắngnõncủaemẩnhiệntronglànnhiễumỏngcủacáiáocánhcóđườnghằncủacoóc-xê,vàcáiquầntrong...Tânđãsửngsốtngơngácnhưlàbấtcứngườiđànôngnàocũngđãphảilúngtúngnhưthế.Sởdĩembầytròranhưthếlàbởiócđãnhiễmphảiảnhhưởngcủamấytờbáomàngày nào người ta cũng bàn bạc om sòm về các ngôi sao chớpbóng,vềcáchtrangđiểmÂu,Mỹ,cáchkẻlôngmàycủaMailèneDietrich,cách...khiêudâmcủaCrawford[62]màngườitacứviếtthẳng một cách ngây thơ chẳng ngượng ngòi bút là sex-appeal[63]. Làm thế, em cũng chỉ phô cái tính cách sex-appeal

nhưmộtngôisaothôi,chứcógì!SaukhicúiđầuđápcáichàocủaTânrồi,emlạiquayvàotìm

áotrongtủ,vàdềnhdàngđủchoTânđượctựdongắmsự...sex-appeal của em ở sau lưng em. Mãi em mới khoác áo dài lên vaiquayra,nói:

-Thưabác,mờibáchãyngồichơi.Tânấpúng:-Bẩm,thếrabácgiailạikhôngcónhà?-Vângnhàtôicóviệcvộivềquê,bảotôixinlỗibác.Tânđứngtầnngầnhồilâurồi:-Thếthìratôilạiphảiđimộtmình.-Vânghãymờibácngồichơixơinước.-Thôi,bácchophép...Tuy nói thế, Tân vẫn cứ đứng. Em cũng đứng ngây ra nhìn

Tânvàvẻlúngtúngkhôngbiếtcónêntiếpbạnchồngkhivắngnhàkhông!Saucùng,Tânrathẳngvìemcũngkhôngmờithêmlờinàonữa.

Ngồilạimộtmìnhemsungsướng.Emđãlàmchomộtngườiphải ham muốn em, ngây ngất trong ba phút, bằng cách khiêudâm...Khôngbằng,sex-appeal,nóithếhơn,vìnóitiếngmẹđẻthìviệc ấy mất hết thi vị, không có vẻ mỹ thuật nữa, mà lại dâmđãngmộtcáchbảnxứ,mặclòngnghĩalýcủahaithứtiếngvẫnchỉlàmột.Cáithầnbícủangữloại,củadanhtừ!Vạntuếchobọn“vănsĩ”củamấyrạpchớpbóng!

Bữacơmchiềuhômấy,haivợchồngemđãcótiếngbấc,tiếngchì, về sự em “sơ suất” trong khi tiếp đãi Tân. Chàng vừa lùngbùngthứcăntrongmồmvừalầunhầu.

-Mợnhưthếthìkhỉthật!Tôikhôngngờđấy!-Sao?Tiếpđãithìcũngđếnthếthôi,chứcònthếnàonữa?Cậu

vừavừachứ!-Thôiimđi,đừngcãinữa!Ngườitalịchsựnhưthế,lạiđemxe

hơiđếnđóntôi,màtôiđãnhậntrướcvớingườita,màmợcứcãi,

thìchócũngkhôngnhịnđược!-Thếcậukhôngcónhàthìtôilàmthếnào?-Thìmợcứtiếpngườitachomặnmàhơnnữathìđãsao?Mợ

lànhàquêđấyà?Mợnguđầnxưanayà?Mợchưatựnhiênmàtiếpkháchbaogiờà?

-Nhưngmàngườitachưathânạ.-Ngườitalàbạnhọccũcủatôi,mợngherachưa?-Nhưngmàngườitagiầu!Tôikhôngmuốncóvẻnịnhhót!-Thôicâmđi,ngu!Nógiầuthìmìnhnhờvảnóà?Nóithếthì

thàvạchđầugốiramànói!-Cậuvừachứ,cậuđừngápchế!-Nàythôiđi,đừnggiởbìnhquyền!Tânthờimàthếthìnhục,

thìphícảhaitiếngtânthời!Tânnữlưumàkhôngbiếttiếpmộtngười bạn chồng cho lịch sự, mà không hiểu biết cáo lỗi chochồng,khichồngcólỗi...Lạikhôngmờiđượcngườitamộtchénnước,mộtđiếuthuốc!

-Tôichỉnhàquêthếthôi!-Thếmớicâmđi,đồngu!Rồitừđấychođếnhômsau,vợchồngemhờnmátlẫnnhau,

khôngainóigìvớiai.Emrấtsướngthầm,vìtừlầnsautrởđinếuTân có đến, thì em sẽ được tự do đủ đường mà không sợ chồngnghingờgìnữa.Thìrahễcứgianngoanmộtchútlàsựgìởđờicũngphảithành.Vẫnkhôngchịunhậnlỗicũ,emchỉlẳnglặngchữacáitínhnếtcủaem.Mộtthángsau,khiđãtiếpxúcvớiTânvài ba lần nữa rồi, khi sự xã giao đã đủ thời giờ đem đến chochúng em vẻ thân mật rồi, thì tình cờ một buổi sáng chủ nhậtchồng em không có nhà. Tân cũng đến chơi. Em đã tự nhiênchuyện trò thân mật với ông bạn quý của chồng em đúng nhưchồngemđãmuốn.Tronghaigiờđồnghồ,haibênđãnóiđủmọichuyện, và giá có thể nghe lỏm được cái tự do của những ngônngữ,ắtcậuthamKimcũngmuốnthàvợcậutacứlàngườiđànbàcổhủchoxong!

Mảinóinhữngchuyệnnắngmưavôvị,mộtdịpmaychoTân

đượcphépkểlểvớiemtâmsựcủachàng...À,thìrabaogiờgiaigáiphảibảnhaucũngtừmộtconđườngấymàđến.KhiemcóýchêTânlàkhótính,thìchàngbuồnbãnói:

-Chịxétđoántôinhầmcả.Tôikhôngkénchọnkỹlưỡngmộtcáchquáđángbaogiờ.Nếumãiđếnbâygiờmàtôichưacóvợlàvìtôicómộtquanniệmáitìnhkháchẳnvớiđạiđasố.

Emcườirộ,nửathật,nửađùa:-À,anh Tânsắp triết lýđấy! Thếthì haylắm,tôi sẽvui lòng

nghelắm.-Vâng,chínhthế.Tôi,tôichomụcđíchcủaáitìnhkhôngphải

là hôn sự. Chị há lại không thấy rằng bao nhiêu người say mênhaurồithìsaukhithànhvợchồng,lạichánnhau,hếtyêunhauđó hay sao? Việc bách niên chỉ là một điều khuôn phép, chứ áitìnhmớilàlýtưởng.Cáigìđãlàlýtưởngthìkhôngthểđemnómà giam hãm vào khuôn phép được nữa. Đã thế thì, nếu lấynhau để mà hết yêu, thà không lấy nhau để cứ mãi mãi khổ vìnhau,nghĩalàyêunhau!

-Anhnghĩthếthìcònngườiđànbànàodámyêuanhnữa?Đếnđây,Tânđứnglên,buôngxuôihaitay,thởdài...-Ấyđólàmốikhổtâmcủatôi.Chẳngnóihạngphụnữđứng

đắnlàmgì,ngaycảđếnbọngáigianghồmàtôicũngkhôngthấyyêunữa.

-Saovậy?-Vìhọcứmuốntôilấyhọlàmvợ.Họkhônghiểurằngtôisợ

hôn nhân lắm, vì khi đã thành vợ chồng rồi, thể nào người tacũng ăn ở với nhau chẳng ra cái quái gì. Chị Kim ạ, tôi tin hônnhânlàmhạiáitìnhcũngnhưkẻmộđạotincóThượngĐếvậy.

Tânngồixuống,nghiêmnétmặthỏivặnem:- Sao lại không? Khi đã yêu thì phải bỏ hẳn cái quá khứ. Tôi

yêugáigianghồđược,vìtôinghĩrằngởđờinàykhônglàmgìcósựtrinhtiếtvềtinhthần.Khôngbaogiờ,mộtngườiđànônglạiđược yêu một cô thiếu nữ nào trước khi yêu mình thì chưa hềyêu vụng giấu thầm ai, dù là trong một giờ, dù là trong mộtphút.

Đãthếthìgáigianghồcótộigì,nếuchỉlàsựtrinhtiếtcủalinhhồnlàđángkể,màxácthịtlàkhông?Nếutôiyêugáigianghồlàvì việc tôi được gái giang hồ yêu sẽ có giá trị hơn ái tình ở mộtngườithượnglưu.Chỉgáigianghồmớibiếtsosánh.Vìgáigianghồđãtừngtrảitrongsựđánhgiácủangườiđànông,chonênáitìnhcủagáigianghồcàngcógiátrị,khôngthểngờvựcđược.Nóithếthôihẳnchịđãhiểurồi.

Emngẫmnghĩrồiđáp:-Anhcónhữngtưtưởnglạlắm.Tânđứnglên,chánnản:-Cólẽtôiđiên.Chịxétcho:từlúctôimớithànhngười,tôiđã

đaukhổvềtìnhrồi.Tôiyêungườiấy,tôilấylàmvợ,rồihônsựlàmhỏngáitìnhcủachúngtôi,đếnnỗingườiấyhỗnláovớitôi,đếnnỗichúngtôibỏnhau!Màkhôngphảingườiđànbàấyngoạitình, chị có hiểu cho như thế thì mới thấu triệt cái nguy hiểmcủahônsự.Từđấy,tôichánđờivôcùng...

Emcườikhanhkháchvàtìmcâuanủi:-Thếmànhàtôivẫnkhenanhsungsướngnhấtđờiđấy.-Anhấycũnglạinhầm!Chàngcầmlấymũđểbáotrướcsựmuốncáolui,rồitiếp:- Tôi mà lại là người sung sướng nhất đời! Mới ra đời đã đau

khổ vì tình. Đã lôi thôi về vợ con, không được sống cái đời tầmthườngcủathiênhạnữa!Mườinămnayrồi,vếtthươngkiacũngvẫnchưakhỏi!Tôibịnhiễmnhiềulắmkhôngcóchíhọchànhgìnữa,chẳnglàmđượcviệcgìvĩđại,chỉănchơivôlýthôi!Đấychịxem:tôicótiền,cósứckhoe,cógiathế,cóchúthọcthứcnữa,màtôi không bao giờ vui! Cái gì tôi cũng có, chỉ chút lòng yêu làkhôngcó!TôisangđếnbênTâycũngkhôngtìmnổimộtngườiđàn bà! Vả lại, tìm sao được? Hình như người ta ai cũng đều cómộtsốmệnhđãvạchsẵn.Chà!Ngườimìnhmuốnyêuthìkhôngđược yêu được mình, mà lại chỉ những người mình không yêumới cứ đòi yêu nhau! Yêu nhau thì phải hiểu nhau... Mà hiểunhau không phải dễ như thiên hạ tưởng, vì tôi hiểu chữ “hiểu”kháchẳnthiênhạ.Thôi,mãianhấychảvề,xinphépchịchotôicáolui.

Nóirồi,Tânbắttayemrồirađi.Mỗilầnchàngđếnchơihoặcrađi,làđộngcơchiếcxehơilạinổran,cũngnhưtráitimemhồihộp.

Từbữaấy,thỉnhthoảngemlạinhènhữnglúcchồngemphảiđếnnhàôngchútiêmthuốcthìlạihẹnTânđếnchơi.Saunhữngkhithấyvợtựnhiênnhưđầm,đángmặtphụnữtânthời,nghĩalà bạo dạn tiếp đãi Tân cho thân mật, thì chồng em tỏ vẻ sungsướnglắm,mộtlầnchàngkhenemnhưthếnày:

-Tốtlắm,thếlàrấtphải!Tuesdevenuetrèsfemmedumondel![64]

Rồithưởngvợbằngmộtcáihônrấtkêu.Quả thế, chàng không hề ngờ vực chi cả! Chàng không biết

rằngcáingụytrangkiađãrànhrành,vìTâncứđếnăncơmluôn,cứmờimọctiệctùngluôn,vìTânvàemvắngmặtnhauthìnhớnhau, mặc lòng chưa ai ngỏ cho ai rõ. Về phần người chồng thìcònxamớichợtnghĩđếntấnkịchbạnvàvợcóthểxẩyrađượcdịpkhoevớithiênhạmộtôngbạncóchiếcxehơivẫnđónmìnhlà phỉ chí mà thôi. Và lại cứ khôn ngoan như em thì chồng nàophảighennữa!

CuộcđụngchạmấykéodàitrongmộtthángthìmộthômTânyêucầuchồngemchophépemđượcđithămcảnhTamThanhvớimộtngườibạngáicủachàng.

- Anh Kim ạ, đó là vợ một người bạn đã quá cố của tôi, góachồngđãsáunămnaynhưngvẫnởvậythờchồngnuôicon,màđãmuốntôidùngxehơiđưađixemphongcảnhđườngrừngmàtôicũngđãhứarồi,màtrướckiachưatiệndịp.Vậythìanhchophépchịấycùngđi,gọilàhaingườiđànbàcóbạnđiđườngvớinhauchovui,vàcũngđểtôikhỏibịmangtiếngthịphicủađờitrongtìnhbạnhữu...

Khôngsuynghĩtrướcsaugìcả,chồngemhíhửngnóiliền:-Maisavecgrandplaisir.[65]

Tânlạidõngdạcnói:-Nếuanhkhôngphảiđilàmthìtôimờicảhaivợchồnganh.

Nhưngngườibạngáicủatôilạikhôngchờđượcđếnngàynghỉ,

vìởNinhBìnhlênHàNộicóvàingàythôi.Chồngemlạigậtđầulialịa:-Được!Được!-Thếsángmai,bảygiờthìxinchịthamđãsẵnsàngcảrồi,tôi

đánh xe đến, chị cho bà Hội uống một chén nước nóng để giớithiệulẫnnhau,rồichúngtađingaynhé?Đimấtđộbagiờ,vềbagiờ,vàbốngiờthămđộng,nghĩalàsẩmsẩmtốimaithìđãởHàNộirồi.

-Phải!Màkhitôigiaovợtôichoanhthìanhphảicẩnthậntaylái nhé? Đường Lạng Sơn, những rừng với núi, anh đừng nênphóngbạtmạng...

-Anhđừnglo!Xetốtchảsợgì.Thưachị,thếchịvuilòngnhé?Emhữnghờđáp:-Vâng.Tâncáolui,bịlưulạithìlạinói:-Chết,phảichotôiđingaymớiđược,vĩtôicònphảisửasoạn.

Phải mua một ít thức ăn đồ hộp, lại phải đi lắp cuộn phim đểchụpmộtítảnhkỷniệmchứ!Thôi,chàochị,chàoanh,đếnsángmai.

Thếlàvợchồngemlạicãicọnhau.Chínhemđãgâyracuộchụchặcấy,vàvìlẽgìtưởngkhôngphảicắtnghĩanữa.Tuytrongbụng,emđãsướngmêtơi,nhưngemcũngcựchồng:

-Cậulạquá!Saomàdễdãiquáthế?Chồngemngẩnngườitahồilâurồihỏi:-Sao?Mợkhôngmuốnđià?Ngàymaimợcóbậngìđâu?-Khôngphảitôibận,nhưngđixathế,lạikhôngcócậu,rấtbất

tiện!-Nhữngbangườithìviệcgìmàbấttiện?-Nhưngmàtôithấyviệcấynóthếnàoấy!-Vìmợcònhủbạilắmchứsaonữa!-Việclàviệctôinhậnlờihaykhông,ítracậucũngphảihỏiý

kiến tôi đã chứ? Sao cậu lại nhận lời ngay một cách hấp tấp dễdàngquáthế?

-Khôngnhậnlờingaythìratôinghingạigìbạntôià?Thìratôisợmợkhônglàngườiđứngđắnà?Nghihoặcthìlàngườicảghen!Thếthìlọlắm!Sốngcuộcđờimới,theoÂuhóa,thìkhôngđược nghi ngờ như người cổ hủ. Tôi tưởng giá tôi có cho mợ đimột mình với anh Tân cũng không sao! Để mợ nói thì còn gì làlịchsựnữa!Lạitừchốiphắtngayđirồichứcòngì!

-Thôiđĩ,cậucũngnênvănminhvừachứ!Chồngemđậptayxuốngbàn,gắt:- Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng nói nữa! Đồ ngu!

Chồng càng tin cậy, càng quý hóa bao nhiêu, thì lại càng mắngchồngbấynhiêuà?

Em vội xin lỗi. Rồi, mười phút sau, vợ chồng lại hí hửng vớinhau, hôn hít nhau, y như trẻ con. Một người vợ sắp phụ tìnhhoặcđãngoạitìnhrồi,lắmkhilạithìnhlìnhcónhữngphútcảmhứng đột ngột khó hiểu để yêu chồng nồng nàn hơn khi mầmphảngiánnẩyratrongóc,chonênsaukhiđượcmắngemlàđồngu-sựấyxẩyrarấtít-màrồilạiđượcemômấprấtthânmật,anh chàng cảm động vô cùng, cũng đáp lời ái tình của em mộtcáchhùnghồnnhưvàobuổitânhôn.Ômcáiđầubóngnhoángnhững sáp thơm ấy vào lòng, em đã thấy chồng em hình nhưhoàntoàn,vìtheoýriêngcủaem,ngườichồnghoàntoànphảilàngườichồngvôtâm,hếtsứctinvợ,mùcảhaimắtvàđiếccảhaitainữa,hoặcnếukhôngđuiđiếcthìítracũngphảiđểchovợcódịp thuận tiện để ngoại tình! Thì ra chồng em có đủ cả nhữngđiềukiệnấy,màlạicónhữngđứctínhấymộtcáchkínđáo,rấtmỹthuậtnữavậy.

Sáng hôm sau, em trở dậy sớm, thân thể khoan khoái, linhhồn đầy những thiện cảm với sự sống, mặt mũi như bông hoavừa được ít mưa xuân. Những cách trang điểm nghĩ trong cảđêmtrướcchoxứngđángvớicuộcdulịch,khiếnemchỉtốncóđộ nửa giờ trước bàn gương thôi mà đã biến hình ra một nàngtiên hợp thời trang đặc biệt. Chao ôi! Ngày hôm nay hẳn Tânphảihếtsứcngạcnhiênởchỗemxinhđẹphơnmọingàynhiều!Nào! Để xem cái bà Hội nào đó có còn trẻ không, có đẹp hơn

không?VàcólànhântìnhbímậtcủaTânhaychỉlàmộtngườibạn gái chân chính của Tân mà thôi! Sự ghen tuông bóng gió -phảichưachiđãcáinếtấy-vớinhữngsựmơmàngtiểuthuyếtvề cuộc du lịch đặc biệt nó đã hứa những cái thi vị của phongcảnh thiên nhiên, rừng với núi, gió với mây, hang với đèo, lạchsuối,cùngvớimộtngườiđànôngcóxehơi,cómáyảnh,tuyphảilòngmìnhchưamìnhkhôngbiết,nhưngquítrọngmìnhlắm,thìchắcrồi,cólẽsẽyêumìnhmộtkhiđãlêntớiTamThanh;ngầnấytưtưởngvềcuộctìnhduyênvụngtrộmhìnhnhưđãchạycảlênmặtmũiem,khiếnemcócáithầntháilinhhoạtđặcbiệtcủanhữngngườiđànbàmàáitìnhđươngđợi.Vàchồngemnếubắtgặpcáitinhthầncủaemlúcấy,hẳncũngphảikinhngạcrằngđãthíchđichơithế,saotốihômtrướcemcòngâysựcãinhau.

A!tiếngvovocủaxehơi,Tânđếnđâyrồi!A!BàHội!Gớmcáiáo nhung đẹp nhỉ! Cũng còn trẻ đấy, cũng không xấu đâu! Họvào... Kìa! ông tham Kim vẫn chưa buộc xong đôi giầy của ông!Họvào...

-Kínhchàoôngbà.-Khôngdám!Mờibàvàochơi.-Mayquáchịđãsửasoạnxong!Chứthấycácbàấycònngồi

phấnsápthìtôiloquáđimất!TânnóixongtrỏghếchoHộingồi.Emrótmấychénnướcchè

sen, đẩy về phía Tân bao diêm và gói thuốc lá Camel. Bà Hộinghểncổnói:

- Hoài của, giả sử gặp ngày nghỉ mà ông đi chơi cùng thì vuiquánhỉ?

Chồngem,lúcấyđãbuộcxonggiầy,đứnglênđáp:-Tôirấtlấylàmtiếcđấyạ.Vừalúcấythằngxenhàđãlữngthừngđira,cáinónômkhư

khưtrướcngực.Chồngemnhìnlênđồnghồ,sợhãihấptấpmànóirằng:

-Chếtchửa!Trưarồi,thôixinlỗibà,xinlỗibác,hômnayôngsếpdặntôiđisớm,chẳngmayquá!

Rồingườichồnghoàntoànấyvuivẻrađi.

Ba giờ sau, thì chiếc xe hơi đã chạy cong queo quanh nhữngsườn non thuộc địa phận tỉnh Lạng. Em đã trông thấy cảnhđường rừng! Con đường quanh co uốn khúc chạy ngược lại vềphíamình,nhữngbảngtrònhoặctamgiácbáohiệunhữngchỗrẽhiểmtrở,nhữngđàntrâutrắngkhổnglồdồnnhauđứngnépvàosườnnúikhithấycòixe,nhữnganhMántránhxemộtcáchsợ hãi và cẩn thận hơn bọn người Kinh, những cây cổ thụ bênđường,nhữngngànhđámànúigiơratrênmuixenhưmuốnđểrơi xuống, những cái lạch ở vực sâu thăm thẳm mà dòng nướcthìcóvàibathứmáukhôngtrộnlẫnnhau,nhữngcáiguồngtátnướckhổnglồvàkỳquái,nhữnglớpnhàsànđầythivịẩnhiệntrong những bụi lau, những cái cây bám vào những mỏm đángấtngưởngchótvóttrênđỉnhnúi,nhữngđámmâyđensìđầychướngkhíbịvướngtrênnhữngsườnnon,thậtvậy,nhữngcảnhấy tuy nhoáng nhoáng ở hai bên cửa kính của hòm xe nhưnhững phim thời sự ngắn ngủi trên màn ảnh, mà cũng khôngbaogiờphailạttrongtrínhớcủaem.Vìsao?Vìngười“tàixế”cócáimũMossantmầudatrời,vớibộquầnáokiểutrèonúi,vớiđôigăng bằng da hươu trắng, mà giỏi lắm, vì cho xe chạy nhanhlắm, mấy lần tưởng chết mà lại không sao cả, đã làm cho emmuốnđứnglênđểbácổmàthưởngchomấycáihôn,nếukhôngcóbàHộingồichậpchờnngủgậtcạnhem.Bữaấy,Tânđãhiệnra trước mắt em không những là một người giỏi giang, tài tríđáng mặt làm giai, nhưng mà còn là cái gì như là một vị anhhùngnữa.NghĩthếrồichợtnhớtớiNguyễnLưumộthànsĩ,còntrẻ tuổi mà đã hủ bại như một người già, lại không biết hưởngmọi sự phong lưu ở đời, thì em thấy hai người khác nhau mộtvựcmộttrời,màsaoemlạiđãyêu!-Chaoôi,tạixưakiaemchưabiếtgìtrẻngườinondạ,đãnôngnổitrongcáiáitìnhthứnhất.CuộcthămtỉnhLạngbằngxehơi,thămđộngbằngchân,khôngcó gì đáng để ý. Những câu cắt nghĩa về lịch sử, về phong tục,những lời khen chê thợ Tạo, đã chiếm hết thì giờ của cuộc dulịch.Đểýdòxét,emchỉthấyrằngdễTânvớiHộichỉlàmộtđôibạnthanhkhíhoàntoàn.EmbắtđầuyêuTân.Vàphảiýtứ,đủchoHộikhỏiphảithắcmắc.

Em rất tiếc rằng đã không dẹp được nỗi khát yêu cho nên cứphảinóinhữngđiềumàbụngkhôngnghĩ,lạiđôikhisơývớiHộinữa,vàdomốibângkhuângấy,khôngđượcđầyđủtinhthầnđể

thưởngngoạncảnhthiênnhiên.Ngườitađãchụpảnhkỷniệm,đã nhặt những viên đá ngũ sắc và những hoa quả lạ để bỏ đầyvàotúiáomăng-tô,rồivụctayvàonướcsuốimànghịchnhưtrẻcon,vàdắtnhau,trượtchân,hoặccườirộvìnhữngcáisuýtngãấy. Thế thôi rồi thì về Lạng, vào nhà ông chú ruột của Hội, rồingồingápdàiởphòngkháchđểHộinóichuyệnriêngvớingườinhà, trong khi Tân đi mua nước xăng, rồi những cái quà trongmiềnnúi,chuyệnvềnhung,caohổcốt,rắn,mậtgấu,rồinhữnglờimờimọcvàtừchối,hàngtoatầulễnghiphứctạpchỉcóxàíchlà làm mất thời giờ... Em chán nản lạ, vì mũi xe đã quay lạiphươngNam.Emđãsắpthấycuộcdulịchlàvôvị,nếutrướckhichiềuvềPhủLạng-Thương,[66]Tânkhôngđỗxeđểănbữacơmchiều.

Tìmđượcmộtchỗđồicỏchungquanhphongcảnhcũngkháhữutình,lạigầnđườngthuộcđịađểvẫntrôngthấyxehơinữa.Tânmởhòmởđuôixelấymộtgóitướngra.Chàngrảicáikhănrộngtrêncỏrồibầycỗ,mộtbữađạiyến!Thịtđùilợn,lưỡilợn,cádầu ướp cà chua, gan ngỗng, bánh mỳ... lại có cân nho chín vớimột chai rượu đỏ. Trước khi ăn uống, Tân bảo Hội và em nằmnghiêng trên cỏ nâng cốc mời nhau để chàng chụp luôn mấykhungphimnữa,kỷniệmmộtbữaănđángnhớtrongđời.

Hộihỏi:-Ănthếnàygọilà...pích-ních[67]phảikhông,anhTân?-Bẩmchínhthế,thưabàchị.Màănthếnàytuycóthiếuthốn

thậtđấy,nhưngngonthìngonhơnởnhàmìnhnhiều!- Ồ, ngon nhiều chứ lị... Thế mới biết: cái gì có khó, có hiếm,

mớilàquý.Cách thức hầu hạ săn sóc của Tân đối với hai chúng em thì

thậtđángkhenlạ.LúclàmbồibànhaylàmtàixếthìTâncũngđầynhữngthivịsaysưa.EmlạiđâmrangờvựcHội,chorằngcómột người bạn giai như Tân mà Hội lại không say mê thì Hộicũngdạilắm.Trongsựnàyhẳncónhiềuđiềubímậtgì.

Tiệctàn,bóngxếchiều,Tânbảohaingườiđànbàđichụpchohết cuốn phim những 32 cái ảnh nhưng Hội xin chợp ngủ mộtlát,kêunhọcmệtlắm.RồiHộinằmnghiêngtrêncỏmàngủthật,để em một mình lững thững tìm một bụi hoa, một gốc cây, với

Tân...Khichúngemlàcủariêngcủanhaurồithìngẫunhiênlạigặp

sựtòngphạmcủaphongcảnhnữa,vìtrôngngaythấyhònđárấttốtchomộtcặpgiaigáingồisánhvainhau,Sauvàicâunóivẩnvơ,Tânlàmnhưvôtâmnhẩyvàođầuđề:

-Đấy,chịxem,đờitôilúcnàocũngthiếuthốncáigìấy.Trướcphongcảnhnày,đượcănởvớibạnhữunhưthếnày,đánglẽphảivuisướng,thìtôilạibỗngdungthấybuồnkhổ,đauđớnnữa.

Emnhìnraxa,nóinhưnóivuvơ:-Khôngcóáitìnhthìkểcũngkhổthậtđấy.Tânnghiêmmặtnói:-Nhấtlàkhingườimìnhyêulạikhôngbiếtđếnnỗikhổtâm

chomình.EmchưakịpđápthìTânđãcầmlấybàntayem.Giọngchàng

cóvẻthànhthựclạ,đángthươnglạ...- Tôi xin phép chị nhé! Dù sao thì cũng cứ để tôi nói đã...

Không còn gì khổ tâm hơn là cứ phải giấu kín tâm sự lấy mộtmình.

-Thậtđấy,tôiyêuHuyềnmấtrồi.Khitôidámnóithếthìtôiđãnghĩngợinhiềulắm.Yêuvợbạn,haycóchồngrồimàlạicónhân tình, thế cũng bậy thật. Nhưng mà con số những kẻ phảingoạitìnhvẫnlàhàngức,hàngtriệu,trongthếgian!Takhônglàm thế nào được vì khi quả tim đã rung động thì lý trí phảinhượngbộ.

- Nếu Huyền không có thể yêu được tôi thì nghĩa là Huyềnkhôngyêuđượcchồngrồi,vàhạnhphúccủaHuyềnkhôngcònởsựtrungthành...

Em vẫn cứ nhìn xuống mũi giầy, thì Tân đã nhấc tay em lênmiệngđểhôn.Thấyemkhôngkhángcự.Tântừtừômchặtlấyem, hôn vào miệng em, không phải cái hôn tầm thường nhưngmà một thứ hôn đặc biệt, nhờ nó em và chàng thấy cái sungsướng tựa hồ uống được linh hồn của nhau, một cái hôn đắcthắng của ái tình trước bổn phận, mà tiếng trống ngực thìnhthình điểm khúc khải hoàn ca - một cái hôn nó giống của màn

ảnh, do đó, tưởng chừng như đã phó thác cả thân thể em chongườitavậy!Tờgiấycamkếtnhưvậylàđãcóchữkýcủahaibênrồi.Mộtcáihônnhưthếđãtổngcôngkíchlầncuốicùngđểlàmhại nốt một đời đàn bà chỉ có một số tân quân đạo đức trongthànhlươngtâm.

Sợbịnghingờ,chúngemvộirađánhthứcHội,bắtlênxe,mặclòngbiếtlàmthếkểcũngbấtnhã.Chiềuhômấy,đãvềnhàrồi.Chồngemvuimừnglắm,vìcuộcdulịchlàrấtđánglo,màemlạiyên lành mà về chứ “không việc gì” cả. Hội cũng vui: nàng lênLạngcốtđểcầucứuđếntiềnnongcủachúruộtnhânthể,vàđãcókếtquảtốt.Tânravềvớinhữnglờicảmơnrấtđángcảmđộngcủachồngem.

Ấythếlàemđãđượchưởngnhữngcáikhoáilạcmàchồngemchỉkhêunhómlêntrongmìnhemchứkhônglođếnsựphảilàmcho nó thỏa mãn. Sau những lúc ngoại tình, em càng chiều đãichồng,nênngườichồngcàngbịvợlừabaonhiêulạicàngtinvợbấynhiêu.

Cuộctìnhduyênấykéodàiramãihàngthángmàđôigiaigáikhônghềlosợtaitiếng,đếnnỗiriêngem,emtưởngnósẽđượctrọnmộtđời.Cáixehơithậtlàmộtthứđồdùngmầunhiệm.Nótiếtkiệmthờigiờ.Nólạilàmộtcănphòngkínđáobiếtbao.

Thậtthế,đãbaonhiêulầnchúngemhưởngcáithúngâyngấtcủaáitìnhmộtcáchhoàntoàn,mộtcáchđầyđủ,trongchiếcxehơi ở những con đường thuộc địa cách thành phố năm cây số,vàonhữngđêmcóchịHằnghoặcnhữngđêmkhônggiăngsaoởnhững quãng vắng vẻ có một cây gạo hay cây xoan, mà chungquanhlàcánhđồngrộngmênhmôngbátngát...aibiếtnữa?Tâncho xe nép vào vệ đường, mở một ngọn đèn nhỏ dằng sau mởmộtngọnđènxanhđằngmũi,thếrồithìlà...nào,anhcóyêuemkhông, và mình ơi, mình hôn tôi đi! Xe lắm khi đỗ chưa nguộimáythìcuộcânáiđãxongrồi.Rồithì-xìnhxìnhxình-Tânlạiquay mũi xe, mở tới số 100 mà về Hà Thành, bảo với Kim rằnghai người đi mua một thứ hàng gì trong thành phố mà thôi.Ngườichồngnhìnlênđồnghồthấyvợchưaquánửagiờ,lạicònkhen!

- Ngần ấy việc sao mà đi chóng nhỉ. Nói chứ có xe cũng tiện

thật.Tânvàemnhìntrộmnhau,mỉmcười.Emđãsốngnhữngngàyvuivẻ,khôngbaogiờquênđược.Em

thấysựlừachồnglàkhôngcótộigìcả,chỉlãngmạnvàcóvẻtiểuthuyết,vẻmànảnhmộtchútmàthôi.MàcànglừadốibạnbaonhiêuTânlạicànglàmtăngsựthânthiệnbằngnhữngcáchquýhóatốntiền,làmchoKimbỗngdưngtrởnênnhưkẻdongvợđểcầulợimàchẳngbiết.

Nhưngmà,mộtngàykia...Cuộctìnhduyênvụngtrộmđãhếtthờihạn.Ngọnlưỡithiên

hạ đến lúc hết hiền lành. Người chồng mọc sừng ngẫu nhiênđượclinhgiácdẫnchochútítánhsángđếncáióctốitămcủanó.Gianphudâmphụđãđếnthờikỳchẳnghếtsứcgiữgìn,quámùramưa,tưởngrằngxãhộichỉcórặtnhữngkẻđiếc,hoặcthongmanh...

ẤythếlàconHuyềnbắtđầuđiđếncáichặngđườngkhốnnạnnhấtđờicủanó.

BIV-TRỤYLẠC

uổi chiều hôm ấy, hốt nhiên chồng em khoanh taynghiêmnghịhỏiem:

-Hạnhphúccủamộtngườiđànbàởcáithờibuổivănminhnàylàthếnào,Huyềncóbiếtkhông?

Em giật mình, không hiểu vì lẽ gì đột nhiên chồng lại hỏimìnhnhưthế.Rồiemlúngtúng,muốnđápngaymàkhôngđápngay được, vẻ sợ hãi lộ ra nét mặt. Bắt thóp được cái thần tháicủaemđángnghinhưthế,chồngemcườinhạtmàrằng:

-Huyềnkhôngtrảlờiđượcà?Cáivấnđềấytưởngcũngkhôngkhónóimấy.Huyềnyêuquýnhấtđờicủaanhơi,khôngnóiđượcthì để anh nói hộ nhé? Nó rất giản dị! Đây này: hạnh phúc củamột người đàn bà ở thời buổi văn minh này là có một ngườichồngcótiềncủa,códanhgiá,yêuchiềumìnhhếtsức,đểrồithìchochồngmọcsừng!

Thôi, thế là xong! Em lạnh giá cả người đi, tựa hồ đương trờirétmàngãxuốngsông.Nhữnglờinóidịudàng,khoanthai,bấtngờ ấy có một sức mạnh ghê gớm đến nỗi em không còn đủthôngminhđểmởmồmnóiragìđượcnữa,phảicúimặtxuống,y như thú tội. Em không bao giờ ngờ có khi chồng em lại bấtthình lình bắt thóp em một cách đột nhiên như vậy, nên đãkhông kịp sửa soạn đề phòng... Em không còn làm thế nào giữđượcchomặtkhỏitái lại,quảtimemkhỏiđậpmạnh,chântaykhỏirun...Thôi,thếlàxong!Từđâytrởđi,chàngcàngđượcthểmuốn kết án em thế nào cũng được, Hôm ấy nhà vắng, con vúgái, thằng xe nhà, đã bị chồng em sai đi những đâu đâu. Chàngchẳngphảiđèdặtngônngữ,chẳngsợtaiváchmạchrừng.

- Đồ khốn nạn! Thú tội đi! Mày đi ngủ lang với thằng Tân đãbaonhiêulầnrồi?Huyền!Taoănởvớimàynhưthế,taođãcólỗigìvớimàychưa,màmàylừadốitaonhưthế?

Emcúimặtimlặngtrongbaphútrồimớinghĩrađượccómộtcâu:

-Aibảocậuthế?-Aibảotao,điềuấymàykhôngcầnbiết!Điềumàynênbiếtlà

mày có nên hổ thẹn với cái lương tâm mày không! Thế nào, đồkhốnnạn!Condâmphụ!Mởmồmđi!

-Cậuđừngghenbónggiónhưthế...NếutôiđichơivớiTânlàtại cậu bắt buộc tôi! Cái ấy không phải tự tôi! Nói thí dụ tôi cóngoạitìnhnữa,thìcũngtạicậu!

Emchưanóihếtthìmộtcáiđấmrấtđộcđịathúcvàomặtemkhiếnemngãlộnnhào...Bấttỉnhnhânsự,emkhôngbiếtgìnữa.Khi em tỉnh lại thì em đã được đặt lên trên giường hẳn hoi.Chồng em ngồi cạnh em, hí hoáy viết bằng một mảnh bút chìtrên một tờ giấy trắng kê vào bìa một cuốn sách to để trên đầugối.Thấyemmởmắtnhìn,chàngngừngtay,hỏi:

- Lại còn thí dụ à? Lại còn bắt người ta phải nói rõ nhữngchứng cớ hiển nhiên nữa à? Có muốn xấu thì sẽ được xấu mộtthể.Cómuốntaonóirõkhông?Huyền!

Chàngngừngmộtlát,lạirềnrĩ:- Thật là một bài học cho bọn đàn ông ngu dại, quá tin vợ,

trongsốấycótao!Taocũnglàmộtthằngkhốnnạn,nhưngkhitao yêu quý mày mà mắc tiếng khốn nạn thì đó không phải làmột cớ chính đáng cho mày lừa tao và đi ngủ với một thằngkhốnnạnkhác!

Lúcấyemvẫncònbànghoàng...cảmộtbênmặtđautêtái,cáixươngquaihàmtựahồnhưđãlongkhớp,hàmrăngnhưmuốnrơira.Rồiemsợhãi,sợhãiquáđimất!Sao...tựnhiênchồngemlại cục cằn, tàn nhẫn đến thế được? Nếu em bướng bỉnh cãi lạivàilờinữa,thờisựtàntệcủachồngcònghêgớmđếnđâu?Thếrồiemnghĩrangay:nhữngngườihiềnlành,baogiờcũngcục!Đãvậythìemnêndùngđếncáichínhsáchimlặng,imlặngnhưlàkhinh bỉ, như là phẫn uất đến không thèm đáp nữa, còn hơn làmuốn đáp nhưng chẳng biết đáp thế nào. Cái thượng sách củaphụ nữ vẫn đối với bọn nam nhi, vào những trường hợp nhưtrườnghợpcủaem,xưanayvẫnlàlặngthinh,nếukhônglàcầucứuđếnnướcmắt.Khisựbuộctộiđãlàđíchxácthìsựchốicãicần phải rất tài tình, ta mới có hi vọng huyễn hoặc được ôngquantòalàbịngờoan.Lúctrước,emđãtrótimlặng,nhưngmà

mộtcáchkhônngoanhơn,họamay,cóthểgieomốingờvàoóctrongsựcôngbìnhcủaconngườiđươngkếtán.Nghĩthế,emchỉúpmặtxuốngcáigốibông.

Nhưng,thanôi!Chồngemtấtđãcóđủchứngcớlắmrồi!-Hômthứbẩytrước,lúcbẩyrưỡi,màykêuvớitaolàđimua

khuyáo.ThếrồimàythuêxeravườnhoaPaulBert[68].Đếnđấy,xehơicủathằngTânchờmàyrồi!HaiđứachúngmàyphóngquacầuSôngCái,đingảnàokhôngbiết.Đến9giờ,thìchiếcxeấyđặtmàyởvườnhoaHàngĐậu,chomàythuêxetayvềđâytrước,rồithì nửa giờ sau nữa, thằng Tân mới đến rủ tao đi đánh mạtchược,cókhông?Thửchốicãiđixemnào!

Emchoángngườilên!Nhữnglờitốcáoấykhôngsaimộtlysựthực nào cả. Không biết chối cãi thế nào, em không có cách gìkháclàcứápmặtxuốngchiếcgối.Chẳngthấycầnchốicãivôíchnữa,cáilúchiểmnghèoấy,emchỉtựhỏivìngườinàomàcuộctình duyên vụng trộm của em đã kín đáo thế mà lại cũng vỡ lởtanhoang!Nhưngđây,chồngemlạitiếp:

- Tối thứ năm vừa rồi thì nó đón mày ở “Trận Vong chiến sĩđài…[69]rồithảmàyởnhàĐấuXảoMaunceLong[70]saukhibậybạvớinhauởconđườngmạnKimLiên.Cáixehơicủanóchínhlàmộtcáinhàsăm!Nhữngcơnnhụcdụccủachúngbayđãđượccái săm kín đáo ấy giữ cho đến bây giờ mới bại lộ! Từ xưa đếnnay,màyđãngủlangvớinóítnhấtcũngvàibachụclầnrồi!Màlần nào cũng chỉ trong vòng một, hai tiếng đồng hồ! Đáng mặtphụnữtântiếnlắm!Đángmặtthượnglưulắm!Cóhaykhông?Ôhay!Taohỏithìphảinóichứ?

Em muốn nín nhưng không được nữa. Chồng em phũ ngàngnắmtócem,lôiemtrởdậy.Nhữngcâuxỉvả,cănvặn,hằnhọc,vẫn không thôi hắt vào mặt em như cơn mưa rào. Khi em phảingồi lên còn lom khom thì chồng em lẳng một cái, dúi em ngãlănxuốngsàngác!Đãđếnthếrồi,emhiểurarằngchốicãilàvôích,màimlặngcũngkhôngxong!Thôi,hỏngrồi!Sốphậnemđãđến lúc phản gián lại em! Sau những cuộc lạc thú bất chính nókhiếntasướngđếnhóadiên,thìđây,cáigiờhìnhphạtđãđiểm.

-Emlạyanhnghìnlạy!Emquảlàmộtđứakhốnnạn,xinanhthathứcho!

Lạthaylàchồngemvẫnthảnnhiên,chẳnghềtứcgiậnthêmnữa,chỉgậtgùcáiđầumànóimộtcáchsungsướng:

-Đượclắm!Nhưthếlàbiếtđiềulắm,chứmàchốicãinữathìphiềnlắm!Cứviệcquỳnhưthếmàngheđây!

Emhãihùngđếnkhôngdámngướcmắtnhìnlênxemchồngđươnglàmgìnữa.Giữalúctâmthầnrốiloạn,nướcmắtcứứararòngròng.Mộtlátrồichồngemnói:

-Từnaytrởđi,thìmàycóbiếtcáisốphậncủamàysẽlàthếnàokhông?Huyền!

-Emtrôngcậyởcáibụngdạquântử,cáilòngthathứcủaanh,thachomộtngườiđànbàkhốnnạnlàem,thếthôi...

Nóixong,emlạikhócnứcnở.Emhốihậnhếtsức,ởchỗkhôngbao giờ lại nghĩ xa xôi rằng nếu cứ lừa dối chồng mãi thì ngườichồng hiền lành, ngu đần nhất đời, cũng có quyền xỉ vả, hànhhạ,bêudiếuem.Trướckia,emcứtưởngdẫuthấttrinhnữacũngkhông sao, chắc chồng em cũng chẳng ghê gớm đến thế. Trongthiênhạ,cóbiếtbaonhiêuanhchồngmọcsừngmàvẫncứyêuvợnhưthường,nếukhôngcămgiậnhếtmựcnhưngchẳngdámhành hạ gì vợ? Khốn nỗi người chồng này không hiền lành,khôngphảiyêuquývợthươngcáinghĩacủanhữngngườichồngkia!Chàngnói:

-Thếnào?Lydịnhé?Bằnglòngkhông?Đểtaodắtmàyvềnhàmàchobốmẹmàynghenhữngchuyệnđênhụccủamày!Rồitaolạidắtmàyđếntòachomàynhậntộitrướcmặtnhữngôngquantòa!Rồithìmàymuốnlấyđứanàothìlấy,đitheothằngnàothìtheo!

Thếthìchết!Thếthìđếntựtử!Bốmẹemmàbiếtemthếnàythìemkhôngsốngđược!Trờiơi!Thìraemđãcómộtngườibố,mộtngườimẹ!Emchưalàmnổisựgìđểđềnơntrảnghĩamàsaoemlạicònănởđêmạtđểchobốmẹphảinhụcnhãnhưthế,hửem?Saolạimãiđếnbâygiờemmớinhớđếnbốmẹ?Rồithầyemsẽrathếnào?Liệumeemcósốngnổinữakhông?HởTrời?EmchắptaynhưtrướcmộtbứctượngPhật,thấtthanhkêuvanrấtthêthảm:

-Không,khônglydị!..

Chồngemxovaimàrằng:- Thế thì thế nào? thưa bà? Bà cứ muốn chễm chệ trong cái

nhànàyđểlàmbànộitướng,đểlàm“ngườivợyêuquýnhấtđời”củathằngngunàymãimãi,haysao?Saunhữngsựphảnphúcôuếnhưthế,màbàvẫntưởnglàchưađủbôigiotráttrấuvàomặttôi nữa hay sao, mà bà vẫn còn muốn cứ làm “mẹ tôi” nữa haysao,thưabà?

Saukhingẫmnghĩrấtlâu,emphủphụcxuốngchânchồng,kểlể:

-Thưaanh,embiếtthìđãdạimấtrồi.Nếuemđếnnỗithếnàythì chính chỉ là vì hiểu nhầm hai chữ văn minh, xã giao... Nếuanhxétnhưthế,nếuanhcòncóthểbaođungchomộtđứacongáinhẹdạvàđãănnăntộilỗi,thìxinanhrủlòngthương...

- Vâng! Thôi thế cũng được. Tôi xin cô giữ kín cái sự sỉ nhụcchotôi,vàchobà,nhấtlàchobà!Rồisaonữa?Bàcóbiếtrằngđốivới hạng đàn bà quái vật như bà thì cách hình phạt nào mới làxứng đáng, bà có biết không? Bà tưởng văn minh với xã giao làlừachồngđingủvớigiaiđóà,thưabà?Đâynày:từđâytrởđithìsẽlàmộtcuộcđờikhổnhục,nếubàkhôngmuốntôibọcláchuốivàodắtbàrakhỏicửa...Thậtthế,bàsẽđượccoinhưđứaconđòi,con sen... Bà sẽ không còn một chút quyền hành gì của mộtngười vợ nữa! Vì rằng tôi có thể kính trọng một con nhà thổ ởngõ Yên Thái được nhưng tôi không kính trọng bà được, vì sựthật thì cái việc của bà đã làm quả là nhơ nhuốc hơn nghề mãidâm...Thếnghĩalànếutôithươngbàđượcphầnnàohayphầnấy,chứbàđừngcókêuca,đừngcóphànnàngì,mặclòngcáchcưxửcủatôisẽlàđộcácđếnbậcnào!Cứnhưthếmãi,mãimãi,mãichođếnkhinàotôinguôigiận,cóthểquênđược,thìthôi.Ấyđó,khôngmuốnlydịthìphảicúiđầutrướcnhữnglờigiaohẹnấy.Vậynhưthếcóđượcchăng?

Khôngnghĩngợiemđápliều:-Vâng.Xinvâng!Cáitộicủaemđãnhưthếthìhìnhphạtnào,

cáchxỉvảnào,emcũngphảicắnrăngmàchịu.Đểrồianhxemsựănnăntộilỗicủangườiđànbà.

-Đượclắm!Thôi,chođứnglên!

Emkhépnépđứnglên,khôngkịpnghĩrằngsựphụctòngấylại còn nhục nhã hơn cuộc ngoại tình nữa. Chồng em ra ngồi ởbàn,chỉtaybảoemngồixuốngcáighếđốidiện,đẩyvềphíaemcáigiấycónhữngdòngchìnguệchngoạc,lạiphán:

-Đọcxongrồichépđúngnguyênvănramộttờgiấykhác,kýtênxuốngdưới.Ítrathìcũngphảicótangchứngmớiđược.Tôikhôngthíchkhẩuthuyếtvôbằng!Mờibàđọcđi!

“Mấylờithútội.Tôi, viết những dòng này và ký tên dưới đây, vợ chính thất và

chínhthứccủaông...xinthútộirằngđãtrótphạmtộilừachồngtôi,đãnhiềulầnngoạitìnhvớimộtngườibạnchồngtôilàTân.Tôiđãđem nhiều tiền của chồng ra cùng với nhân tình tiêu hoang vàonhữngcuộcchơibờilãngphí.Mưugianbạilộ,chồngtôimuốnlydị,nhưngtôikhôngmuốn.Dolẽấytôiphảiănnănsámhốivàvuilòngviếtnhữngdòngnàyxinchồngtôiđừngnỡlydịtôi,cốthươnghạitôi, họa chăng mai sau cuộc đời tôi cũng không đến nỗi khốn nạn.Tôi xin cam đoan là chịu thôi không đòi hưởng quyền lợi của mộtngười vợ chính thất, nếu chồng tôi nghĩ lại mà cho tôi hưởng thìkhôngkể.Vậycógiấynàylàmbằng.Khithảogiấynày,tôivuilòngmàthảochứkhôngdochồngtôibắtép,cógiấynàythìtôimớikhỏibị ly dị, nghĩa là thoát khỏi một điều hổ thẹn mới thiên hạ, và sỉnhụcbốmẹtôi.

“HàNộingày...tháng...năm...“KýtênvàđiểmchỉĐọc xong, em chỉ sợ không khéo mắc mưu của người chồng

nguyhiểm.Ngộsaukhithảocáigiấynhụcnhãấy,emcứsẽbịlydị?Nhưngemkhôngdámlưỡnglự,vìlẽđãnhưemthìngườitabắtmìnhthếnàomàchảphảichịu?Emchỉxinchồngđừngbắtviếtđếnkhoảnđãcùngtìnhnhântiêuphínhiềutiềncủachồng,vìđólàlờivuoan.Nhưngchồngemcaumày:

-Phảiviết!Phảiđúngnhưthế,khôngđượcsaimộtchữ.Ítratôicũngphảicómộtthứkhígiớiđốiphóvớikẻquyếnrũvợtôichứ,thưabà!Thếnào?Bàkhôngmuốnviếtthìthôi!Thìthôi!

Nóiđếnđấy,chànglôimảnhgiấyvềđứngphắtlên.Kinhhãiquá,emvộigiữlại.

-Vâng,thìtôixinviếtđủ.-Maulên!Thếlàemngồichépnhữngdòngchữbuộctộigaygắtấynhư

một cái máy, như một kẻ đã đến lúc quá liều. Xong đâu đấy,chồngemcấtmẩugiấyvàotúiáo,lấymũrađi.Trướckhiđilạinói:

-Thôi!Xong!Cámơnbà!Từbâygiờtrởđi,thìbàsẽsốngmộtcuộc đời khác... Tôi cho bà lên giường mà nằm trùm chăn, đểnghĩngợi,nếubàcầnphảinghĩngợi.

Lúc ấy thằng xe đã về. Chàng gọi nó lên gác vào phòng, ralệnh:

-Bàmệt!Màyliệutrôngnomnhàcửavàbảovúgiàsửasoạnlàmcơm!

Đoạnchồngemrahẳn.Điđâu?Emkhôngbiết!Cáigiấythútộikia sẽ dùng vào việc gì? Em không biết. Có phải ấy là chàng đitìmtìnhđịchkhông?Cóphảiấylàchàngratòakhông?Haylàđitìm bố mẹ vợ? Không biết! Em không thể hiểu gì cả! Em muốnbiết lắm mà em cứ phải nằm kín mít trong chăn. Em sẽ xấu hổvớilànkhôngkhílùavàophổiem,vớiánhsángmặttrờisoisángchoem,vớicáimặtemhiệnratronggương,vớithằngxe,vớiconvú, với người đi đường thứ nhất mà em đã gặp khi bước rangưỡngcửa,emsẽhổthẹnvớicảcỏcâyvạnvật!

Hìnhnhưaicũngcóquyềnkhinhbỉemrồi,ấylàviệcấychưavỡlởrađếnthiênhạ,hãycòntrongphạmviphuphụmàthôi.

Trong mười ngày, em nằm liệt giường, không ốm đau gì màtựa hồ như mắc phải một thứ bệnh nặng. Sự hổ thẹn với lươngtâm,sựhốihậntựmìnhgiậnmình,làđángsợđếnnỗinókhiếntanhoinhóiđauvềtinhthần,vàmệtmỏibứtrứthơnlàxácthịtcó chịu thương. Chồng em mỗi ngày bốn buổi đi về, trước mặtbọn đầy tớ thì cũng qua loa hỏi vợ vài câu, mà không có ai thìkhôngthèmrỉrănglấynửatiếng.Riêngemtrongmườingày,emkhóclócvớicáichănbông...Thanôi,saumộtcuộcngoạitình,cáinợ phải trả sao mà quá đắt! Sướng ở xác thịt xong, nay em đauđớn ở tinh thần. Ai xui khiến em đến nông nỗi thế này? Ai làmchoemvớiTânănphảibảvớinhau?

Đó chẳng phải là tại chồng em hay sao? Ừ, chồng em, vớinhững tư tưởng văn minh, nuông vợ như dân Tây phương, vàmơntrớnvợnhưmộtthứquỷdâmdục?

Trong sự sa ngã của người vợ, người chồng ít ra cũng có đôiphầntráchnhiệm,nếukhônglàcótấtcả.Và,đãnhưvậy,thìháchỉriêngemđángchịukhổhìnhmàthôi?Nghĩthế,emcămgiậnsựđờilắm,tưởngchừngnhưmìnhkhôngcóđiềugìtráiđạonữa.Nhưng may sao em nguôi ngay... Sao chồng em lại không làđươngchịumộtthứkhổhình?Mọcsừng,bịvợlừa,thếđauđớnlắm chứ! Ấy trong một thời gian dài như hàng thế kỷ, em biếttrách mình rồi lại trách chồng, và thương mình, rồi thươngchồng,đểmà,saucùngthìhốihậnmộtcáchxótxa.MớibiếtđốivớiTânemchẳngcótìnhgì.Đóchỉlàthuộcvấnđềhoàntoànvậtchất.Thậtthế,trongnhữnglúcđauđớnvôcùngấy,chẳngbaogiờ một ý nghĩ oán trách hờn giận người nhân tình, lại thoảngthấytrongócem.

Đếnngàythứmườimột,rangồingắmtrướcgương,emkinhhoàngthấymìnhlàmộtngườikhác.Mắtemlõmxuống,máemhópđi,dadẻemxưakiađếntuyếtcũngkhôngđẹpbằng,vậymànayxanhxaonhưcủangườingãnước.Cáivẻđẹpthuởxưa,cáinhansắchạingườivàhạicảmìnhbâygiờđãđiđâumất,chỉcònđểlạinhữngnétmặtgớmghiếccủamộtcondâmphụôuế,hôitanh. Lẩn thẩn em gượng cười. Cái gương phô ra một cái cườinhợt nhạt, vô duyên một cách lạ. Thật vậy, đã đến thế này, đãđếnbậcchínhmình,mìnhcũngphảighêtởmchomình,thìcònchồng nào thương được mình nữa! Nếu chồng em mà còn cóphen thương yêu em được nữa, thì cũng chỉ là đồ ngu dại đángkhinh!Nhưvậy,emsẽhyvọngnỗigì?

Emcònđươngbănkhoănvềhậulại,đươngkhổsởvìmộtcuộcđời đau đớn trong một cảnh ngục thất bằng tinh thần ấy, thìngườivúgiàmangmộtchậunướcvàochoem.

-Thếnàou!Mấyhômnay,cậucólàmsaokhông?Chẳngbiếtrằngvợchủnhàvừatrảiquamộtcơngiôngtốrất

phũphàng,ngườivúnhàquêấyđiềmnhiênđáp:-Mợbảosao?Cậuconchảlàmsaocả!-Mấyhômtôiốmthế,cậucóhayđichơikhông?

-Tốinàocậuconcũngđi.-Độnàynhàcóhaycókháchkhông?-ChỉcóôngTânđếnvàilần.-Mấylần?- Không biết hai lần hay ba lần. Bẩm hôm nay hẳn mợ đã

khỏe?Chắchômnaymợbắtđầuxuốngnhàdướiđượcchứ?Màsaoconkhôngthấymợuốngthuốcnhỉ?

-Tôiuốngthuốctâythìubiếtsaođược!Thôichouxuống.Thếnàylànghĩalýgì?VẫnhayrằngTânchưabiếtrằngmưu

gian kia đã bại lộ nên mới cứ dẫn mặt mo lại nhà này như thế,nhưngvìlẽgìchồngemvẫntiếpđãiTân?Conngườitưởngnhưhiền lành mà sự thật thì rất thâm hiểm ấy muốn gì? Mục đíchcủachànglàsựgì,trongkhivợngoạitìnhmàkhôngbỏvợ,bạnlừadốimàkhôngtuyệtgiao?Chồngemđươngmưumộtsựghêgớm gì vậy? Nhưng câu hỏi ấy, em không thấy có câu đáp. Hốtnhiênemnghĩthếmàrùngmình.Nhấtlàcáiviệcvụngtrộmkia,chànglạikhámphárarànhmạchđếnthế.Vậyaitốgiácchúngem?Chồngemđiđâulạibiếtrõmọisựthực?Bímật!

ThếthìemkhôngđượcgặpmặtTânmộtlầncuốicùngnữathìkhông xong! Thật thế, em phải gặp người yêu để bảo cho biếtrằngtừđâymàđithìchúngemđoạntuyệtnhau,cókhicămhờnnhausuốtđờinữa!Cơsựđãranhưthế.Tânkhôngcònvácmặtđếnnhàemnữa,nếubiếtsợhãimộtcuộcphụcthùghêgớmcủangườichồngcónhữngcửđộngkhóhiểukia.EmsẽbảoTân:liệuhồn! Coi chừng! Cái xe hơi của Tân sắp đến một chỗ rẽ nguyhiểm!

Saukhiđãtrangđiểmqualoarồi,embỗngthấycáicầnphảitựhỏi:cóphảixinphépchồngkhông?Ừ,nếulẳnglặngrađi,emsẽlàngườichưabiếthốihận,khôngcònaicứuvớtnữa.Nếuxinphép chồng, em sẽ có một hành vi quang minh chính đại: gặpTânđểđoạntuyệtcáiáitìnhbấtchínhkia.Nhưngmàliệuchồngemcóhiểunhưthếkhông?Haysẽcấmngặt?

Sau cùng, em lẳng lặng ra đi. Nếu quả thật em đã hối hận,khôngcòntơvươnggìnữa,hẳnemkhôngcầngặpmặtTânnữa.Vậymàsựdựđịnhđoạntuyệtkia,tựnó,nócũngtốcáovẫnlà

chứng cớ của một mối tình! Như thế, xin phép chồng là khôngnên. Vả chăng còn đến với Tân nữa hay thôi, thì cuộc đời sốngdướisựxỉvảcủachồngsẽchẳngcógìthayđổi.

Bữa ấy vào lúc bóng đã xế chiều. Đến trước cái nhà kiểu biệtthự của Tân, em thấy cái xe hơi nằm trong cái nhà chứa xe, vànhững bông hoa hồng ở hàng rào không đón chào em bằng cáimầutươithườngnhật.Từtrênmộtcáilầucóánhsángđènđiệnchiếuquakhecửa,mộtluồngâmnhạcẻolảrềnrĩvăngrakhônggian. Em đã khẽ đẩy cái cổng sắt lẳng lặng, bước trên sân cuội,rón rén lên cái thang gỗ lim quanh co, đến trước cửa trước cửaphòngTânrồimàbọngianhânkhôngbiết...Dướibóngđiệncóchùmruaxanh,cạnhmộtcáiđỉnhtrầmđồsộkhóithơmđươngbốclênngùnngụt,Tânđứngtựacáicộtcẩmthạch,cầmviolondạobảnđànQu'avezvousfaitdemonamour.[71]Âmthanhréorắtcủakhúcnhạckhiếnemlạitrởlạivớitấtcảnhữngcáithivịcuộcngoại tình! Thấy tiếng động - em ngồi xuống ghế dài - Tân hơiquay lại nhìn nhưng vẫn không bỏ vỹ. Những ngón tay củachàng vẫn đào tạo ra những tiếng đàn thần bí có sức mê hoặcgớmghê...Xongbài,chàngbỏđàn,đếnphíaem,kiêungạohỏi:

- Đấy, Huyền xem! Cần gì phải có máy vô tuyến điện truyềnthanhnhưanhchàngKimdớdẩncủaHuyền,khingườitalàmộtnhạc sĩ, và khi người ta không muốn làm khổ lỗ tai láng giềng,hàngxóm?

Nóixong,ngồixuốngbêncạnhem,hônmáem.Thìraviệcvỡlở tung toé kia, Tân vẫn chưa biết! Thế là, đáng lẽ đến báo tinbuồnđểrồicựtuyệt,embỗngcócáiýmuốndòxétlòngyêucủaTân.

- Tân ơi, chúng mình yêu nhau thế này có ích gì không? Đểlàmgìnhỉ?

- Sao lại hỏi thế? Yêu là để yêu; Nếu chúng ta đã thấy hạnhphúc trong sự yêu nhau thì đừng nên hỏi “để làm gì”, vì mụcđíchcủasựấyđãngụcảtrongtiếnggọi.

-Chúngtacóphươngkếgìlàmcholòngyêutrườngcửuđượckhông?

- Được ngày nào hay ngày ấy, lòng yêu không phải là sựtrườngcửuthìailàmthếnàochonótrườngcửuđược.

-Mìnhnghĩthếnhưngtôinghĩkhác...Tôimuốnchúngtaphảiđượcyêunhaumãimớiđược.

Tânđứngphắtlên,xovaimàrằng:- Ồ! Té ra em vẫn chưa hiểu anh! Cái gì nhỉ? Em muốn ly dị

chồngà?ĐểlấyTânà?ỒKhông?Khôngđờinào?Tấtemđãrõlàanh thù ghét hôn sự! Nếu ta lấy nhau thì ái tình sẽ tiêu diệt!Muốncholòngyêucủađôitasẽtrườngcửu,thìchỉcứvụngtrộmthế này thôi. Đấy. Huyền xem! Vì đâu Tân lại đi yêu một ngườiđàn bà có chồng? Vì rằng yêu như thế là không lụy đến mình,ngườiđànbàkia,trongkhiănởvớichồng,sẽtrútcảnhữngcáinhỏnhenhằnhọccủacuộcđụngchạmhàngngày,nghĩalàcáicặn bã của ái tình chính thế, cái cặn bã của ái tình đổ vào đầuchồng,đểmàdànhriêngchongườinhântìnhnhữngcáigìđánggọilàtinhhoa!Ngườicóchồngmàcòncónhântìnhthìsẽyêunhântìnhchođếnkhinhắmmắt...Huyềnngẫmmàxem,hồngnào hồng chẳng có gai? Nam nữ muốn yêu nhau thì phải lấynhau,ấylànhữngcái“gai”củaáitìnhchínhlàhônsự.Chonênởnhững nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn ông là có vợchungtìnhđểmàlừavợvớimộtsốnhântìnhkhác,cũngnhưcáilýtưởngcủangườiđànbàlàcómộtngườichồngmùlòađểchomìnhsansẻcáitinhhoacủaáitìnhchomộtngườinhânngãi...Đạo phu phụ là cái đạo dạy người ta kiềm chế nhau, gắt gỏngnhau,cãilẫnnhau.Tráilại,chỉlànhântìnhnhânngãivớinhauthôi, thì người ta chỉ chiều chuộng nâng niu nhau mà thôi. Vợngoại tình hay chồng mọc sừng, đó là dấu hiệu của văn minh,khitạohóalàmchonhữngcâyhồngcòncógainhọnvàáitìnhkết liễu bằng hôn sự. Nếu công nhiên lấy nhau, chúng ta sẽkhôngyêumêmệtđếnnhưthếnày!

Cáiluậnđiệunhưthế,xưakiacóthểlàmêhoặcbiếtbao,thìnaychỉkhiếnembấtbình,thấylàtráiđạo,nếukhônglàthậmvôluânlý.Emđãhiểura-thanôi,khimuộn-Rằngmộtquanniệmnhưthếmàbảolàvănminhđược,thìvănminhchỉcónghĩalàdãmanmàthôi.Emnổigiậnmàrằng:

-Nếuthếthìtôikhôngthểyêuanhđượcnữa!Tânđúthaitayvàotúiquần,điđilạilại,vùngvằng.-Ồ,ấyđấy,đànbàhọgiốngnhaunhưđúc!Trướcanhtưởng

Huyền cũng khá, bây giờ anh mới rõ em cũng cổ hủ như bọn“tamtòngtứđức”màthôi!

- Khá là thế nào? Là lừa chồng à? Là làm nô lệ kẻ quyến rũmìnhà?

Tânnổinóng:-Không!Trướckhiyêutôithìcôrõtôilàhạngngườinào,có

khối óc khác người như thế nào rồi! Cô đã tự do yêu tôi chứkhông phải chuyện vật nài, quyến rũ, hay ép uổng, hay lạy lụckêuvangìcả!Cônhớlạimàxem!Lúccôbắtđầuyêutôi,thìcôcũng chỉ thấy là hay thôi chứ chúng ta không nghĩ gì đến sựtrườngcửu.Màhônsựchínhthậtlạikhônglàkếvạntoàn?

Ừ,sựthậtlànhưthếđấy!Embiếtnóinănggìnữa?Emchỉcònômđầunứcnởkhóclócmàthôi!

Tân là hạng người văn minh như thế, ai bảo em đã dây vàolàmgì!Trướcnhữngdònglệcủaem,Tânđấudịu,anủivàotai:

- Thôi nín đi! Em nghĩ lại cho anh! Dẫu sao, anh cũng vẫn làngười can đảm, thành thực, dám nói ra lời những điều mìnhnghĩ.NếuanhlừadốiHuyền,lúckêkhaitấmyêumàlạixúigiụcembỏchồngđểlấyanh,rồimàsauthìlạiruồngbỏem,thìanh,mớicólỗichứ?Saoemkhôngnghĩchochínmàđãvộiyêuanh?Lạibảolàhiểuanh?Đờinàoanhlạilấyvợ,điềuấyemđãrõtrướckhiyêuanhkiamà?

-Nhưngngộviệcnàyvỡlởthìsốphậnemsẽthếnào?-Kínđáonhưchúngta,sợgìvỡlở?Vảlạianhcóởnhàlâuđâu!

AnhsắpsangPhápmộtchuyếnnữarồi!Emcứviệcnuôiconthờchồng,nghĩđếnanh,yêuanhtrongtâm.

Hãihùng,emthấtthanhhỏi:-Anh?AnhlạisắpsangPháp?- Thưa em, vâng ạ! Chứ ở đây mà làm gì? Cái không khí này

khôngthểthởđược.Chungquanhchỉtoànlàmộtbọnvôhọc,hủlậu,dãman!VẫnhaytuycóHuyền,nhưngchúngtacólấynhauđâumàlo?Xacáchnhau,talạithươngnhớnhauhơnnữa!

Emđứnglên,thởdàiđauđớn,nóirềnrĩ:

-Thôi,thếthìchếtemrồi!-Sao?-Việcvỡlởrồi,anhạ!Emmuốnanhcứuvớtemrakhỏimọi

hình phạt của chồng, nhưng anh đã thế thì em cũng đành từđây...

Tânnhưmêngủ,ngơngáchỏi:-Sao?Vỡlởthếnào?Huyềnnóithậthaynóiđùa?Saonóvẫn

tiếpanhtửtế?Embènđemhếtđầuđuôikểlểgẫygọnrấttỉmỉ.Nghexong,

Tânthởdài,tráchem;-Huyềnnguquáđimất!Saolạikhôngchốicãi.Biếtđâuđólại

khônglàvìnóghenbóngghengió?-Khốnnỗi,chồngembiếtrõcảrồi,chốicãigìnữa!-Lạnhỉ!Việccủachúngtakínđáothếsaođếntainóđược!-Ấyđólàđiềuanhcầnphảicắtnghĩarõchoemhiểu...-Haylànócómậtthám?-Haylàtạianhcócônhântìnhnàonữa?Tâncườinhạt:-Lúcnàoanhcũngcódămbẩycônhântình!Cólẽairìnhmò

em rồi thù em thật đấy, vì đối với em, anh yêu em nhất, cònnhữngảkhácchỉlànhữngthứđồchơitạmbợ...

-Cònem,dễemkhônglàmộtthúđồchơi?Tânnguẩyđầu,nóichữa:-Lòngyêuemcủaanhthìđặcbiệt,kháchẳn,khôngthểdùng

lờimàtảđược.Anhcamđoanvớiemtrướcrằngtrướckhichết,lờinóicuốicùngcủaanhphảilàđểgọiđếnHuyền!

-Thếbâygiờanhnghĩchoemthếnào?-Ấyđómớilàsựrắcrối!Đáp thế xong, Tân lại thở dài. Rồi ôm đầu nghĩ ngợi. Rồi ngả

mìnhtrênghếđộnửagiờ,rồilạingồinhỏmdậy,ômemvàolòng

nhưđểđauthương.Saucùng,Tânbỏemra,mởtủbạclấyramộtcáinhẫnkimcươngvớihaitờgiấynhậnthựcmuahàng,vàtháoở ngón hay út cái nhẫn kim cương thứ hai nữa. Chàng cầm tayemnói:

-Đâylàphươngkếcuốicùng.Emcầmlấyhaicáinhẫnnàymàphòngthân.Nếubịlydị,hoặcvẫnởvớinó,hoặcvềởvớibốmẹ,hoặcsẽlấymộtngườikhácnữa,hoặcsẽphảitìmsinhkếđộclập,thìhaicáinhẫnnàycũngsẽhữuíchchoemcả.Khổtâmlắm,emchẳngcònphươngkếnàokhác.Độmộtthángnữa,anhđãxuốngtầuđiPháprồi!AnhchỉyêucầuHuyềncómộtđiềulàdùsaonữathìbaogiờhìnhảnhcủaanhcũngsẽtồntạimãimãitrongtâmhồnem,kýứcem,thếthôi.Emsẽnói:“Ấyđólàngườimìnhđãyêu, và đã yêu mình”. Cuộc đời chia rẽ chúng ta được, nhưngkhôngthểdiệtmốitìnhcủađôitađược!

Nóixong,chàngđểhainhẫnvàotayem.Cửchỉấykhiếnemngượngcảmặt.Tâncoiemnhưgáigiang

hồ!Đólàmộtcửchỉkhôngthathứđược!Emkhôngphảilàmộtđĩthượnglưu!Tờgiấybạccủakháchlàngchơiđưachogáimãidâmhaylàhaicáinhẫnkimcươngđểvàotayem,haithứấygiátrịtuycókhácnhau,songleýnghĩavẫnchỉlàmột!Đánglẽra,Tânphảiđauđớn,buồnrầu,khóclócnhưem,nếuquảthậtyêuquýem,xótxaem...ĐánglẽphảihysinhđờiTânđi,đểcứuvớtem,bầyvẽmọicáchlydịhoặcrủnhaulàmcáichướccuốicùngcủa ba mươi sáu chước... Tân yêu em như thế à? Em muốn nổigiận,muốnđượcđaynghiến,xỉaxói,nóitệ.Maysaoemnghĩlạingay!Ừ,Tâncóbổnphậngì,nếuemchỉlàngườiđángkhinhbỉ?Lừa chồng! Ngoại tình! Nếu em làm vợ Tân rồi, biết đâu Tân sẽchẳnglàngườichồngmọcsừngthứhai?Đếncáigìcònthươngđược,chứđếnmộtngườicóphảnphúcthìkhôngthươngđược?Muốnoántrách,emphảitựoántráchmìnhtrướcđã!

EmnhìnvàomặtTân...Mộtcáimặtkhóhiểulãnhđạm,cảmđộngítquá.

Thế là quả quyết đứng phắt dậy, em xé tan cái phắc tuya[72]

vứtvàomặtTân,némhaicáinhẫnkimcươngtrướcmặtTân!Chàngchưakịpbầygiảimộtlầnnào,emđãđùngđùngrakhỏi

phòng với cái dáng điệu căm hờn của một người đàn bà phẫn

uất.Chànggọiemlạihaibalần,nhưngemthấynếuquaylại,emsẽmấtgiátrịlầnnữa.Emravề.Vàviệctừchốianhhùngấyhaicáinhẫnđánggiámấynghìnbạc[73]lạicònlàmộtnguyênnhânchoemphảitiếc,phảihốihậnkhivềsauemdấnthânvàobướcgianghồ.

Từhômấymàđi,emkhôngbaogiờgặpmặtTânnữa.Chàngcũngkhôngcòndámvácmặtđếnnhàngườibạnquátincáitìnhbằnghữuởcáithếkỷđắcthắngcủachủnghĩacánhân.

Thế rồi, một hôm, những ông chủ chuồng ngựa đực, nhữngbồibàncáckháchsạnlớn,nhữngbácthợảnh,bọnkháchquencủanhữngtiệmkhiêuvũ,củanhữnghiệumayyphụctânthời,đã không nói chuyện đến cậu ấm phong lưu mã thượng lịch sựnhất Hà thành, người có cái xe hòm mười hai mã lực, đi trongthànhphốmàcũngphóngnướcđạinhưnhữngôngTâysở,Tầubay!

Còn Huyền, bà tham Kim, hoa khôi của thủ đô, cũng khôngthấy mặt ở những nơi hội họp, chơi bời của đám “Thượng lưunhânvật”nữa.

Trong ba bốn tháng đó, là một cuộc đời nhẫn nhục trong xóbếp, không một tư tưởng bình quyền, giải phóng, không một ýnghĩa xa hoa phù phiếm, bên cạnh một người chồng khó hiểu,không thèm nói với mình một câu thân mật, cư xử như ngườidưngnướclã,lạiluônluônđichơisuốtđêm.Mảiănnằm,emđãtrởnênngườiđànbàNhậtBản.Cókhiemngồiđốingọnđèndầunhỏ ngọn, chờ đức ông chồng đến bốn giờ đêm. Chàng về, đậpcửa thình thình, vào nhà, uống chén nước em rót, rửa mặt vàocáichậuthaunướcdoembưnglên,vứtmũáoxuốnggiườngchoemdọn,rồilêngiườngngủ,khôngmộtlờicảmơn,khôngmộtlờisai bảo, cũng không mắng mỏ, nếu em có gì sơ suất. Cái chínhsáchkhinhbỉbằngimlặngấy,emthấynótànnhẫnbằngvạnsựchửi rủa, đánh đập nữa. Nhưng biết làm thế nào? Em cứ phảichịukhôngđượcphéphérăng.Vìlẽbọntôitớcũđãbịthảiracả,nênthằngxe,convúgiàmớiđếnrấtlấylàmkhenngợiem,chorằngchồngemcómộtngườivợphụctòngnhưvậylàtốtsốnhất.Trướcmặtchồngem,chúngkhôngdámnóito.Khicómặtchồngở nhà, em thấy một làn không khí sợ sệt và kính cẩn. Em ngủtrênmộtcáigiườngriêng,ăncơmvớivúgià,thằngxe.Bọnnày

chẳnglấygìlàmlạ,đãquencảmọilềthóicủacáigiaphongmớimẻmàchúngđãcoilàsựthường.

Trongthờigianấy,mỗingườikháchcủachànghaymỗingườikháchcủaemđềulàmộtvịphúctinh,mộtvịânnhânchoem,mặc dầu chỉ là trong chốc lát... Vì rằng khi nhà có khách lạ, thìthếnàochồngemcũngphảibấtđắcdĩnóivớiemítralàmộtvàilời ngọt ngào, thân mật để tỏ rằng ấy đó vẫn còn là một đôi vợchồngtửtếvớinhau.Nhữngdịpđặcbiệtấylàmchoemlạisungsướngthấycáiảotưởngrằngtrongđạophuphụcủachúngem,không hề đã xẩy ra cái sự không còn phương cứu chữa được.Nhưng sướng bao nhiêu thì rồi lại khổ bấy nhiêu mà thôi. Vìrằngmộtkhikháchđãđứngdậyravề,mộtkhitrênmặtbànchỉcòn lỏng chỏng cơi trầu vơi và mấy chén nước cặn, thì cái mặtlãnhđạmcủađứcôngchồngkhiếnemđủthấynhàcửalạnhlẽothêm.Nhữnglờingọtngàolúcvừarồi,đốivớiemthanôi!Thậtchẳng khác gì những lời của ông cố đạo an ủi những tù nhânphải chịu tử hình trước lúc bước ra pháp trường với người giậtmáychém[74].

Nóirađâyrằngcuộcđờinhưthếthìkhôngthểsốngđượcnữa,tưởngcũnglàthừa.

Em đã sống cái cuộc đời của một cung phi đầy ải trong lãnhcung, mặc lòng lúc nào em cũng được gần gũi quân vương. Cáiđịavịthếnhâncủaemlạicòncựcnhụchơncủamộtngườitù,vìmộtngườitù,dẫulàtộinặngnhưthếnào,dẫulàhạnbịgiamdàiđếnđườngnào,cũngvẫncòncóchútíthyvọngđượcânxá.

Hômấy,vềthămnhà,tựnhiênemthấycảnhàlãnhđạmhẳnvớiem.Thầyemlườmemmộtcáiđểxovaithấtvọng,cáiấyđãcốnhiên.Cònmeemmàcũngkhôngthèmhỏiemmộtlời,cáiấykhiếnemngạcnhiênlắm!Emthấymìnhquảthậtđãbịcoinhưlàngườidưngnướclã,nếuchưalàngườibỏđi.Emđứnglên,ngồixuống uống chén nước nhạt phèo, ăn miếng trầu cũng khôngthấy đậm miệng, ngôn ngữ thấy vô duyên một cách lạ, cử chỉthấyngượngnghịumộtcáchlạ,ởnhàbốmẹđẻ,ởnơichônraucắtrốn,màbịcoinhưkháchquađường.Emđoánhẳnchồngemđãnóivớigiađìnhnhàvợcáitộitầyđìnhcủaem.

Emđãtoanbẽnlẽnxinravề,thìchịmộtcủaemgọiemxuống

bếp,khẽhỏi:-Ítlâunay,dìănởvớichúấyralàmsaomàđếnnỗichúấycư

xửvớinhànàytệbạcthế!Emvộihỏi:-Thếnhàemđếnnóinhữnggì?Chịcủaemđáp:-Nếutôibiếtrõ,việcgìtôicònphảihỏidìnữa!Em cũng hơi mừng lòng: chồng em chưa nỡ cắt đứt cái giây

liên lạc thiêng liêng cuối cùng nó nối em liên với những ngườithânyêunhấtđờicủaem.Rồiemđápbừađi:

-Tôi...tôichảhềlàmgìcả.Nhữnglờiđápấytứcthìbịnướcmắtcủaemcảichính!Emcố

nínđicũngkhôngsaongănđượcchomìnhkhỏicứhậmhực,cứthổnthứcmãilên.Chịemvừangạcnhiênvừathươnghại,cứtrốmắtranhìnem,layvaiem,cốhỏichoralẽ,thìemấpúng:

-Chịơi!Chịơi!..Chịbiếtsaođượcnhữngnỗicayđắng...Nhữngđiềuthốngkhổ...củaem!Bâygiờ...nhưngthôi,rồimộtngàykia,thìrồicũngcóphenchịsẽbiếtrõ.

Thếlàem vộivã ravề,như ngườiđi trốn.Điqua me,em chỉchào qua loa một câu, cũng không dám nhìn thẳng vào mặtngườimẹhiếnvốnrấtthươngem.Lúcđẩycáimànhbướcra,tuykhôngquayđầulạimàemcũngbiếtrằngmeemnhìnđuổitheoemvớicảmộttấmlònghốthoảngmàmộtngườimẹhiềncóthểbịxúccảmđược.

Đólàlầncuốicùng!Từ đấy trở đi, không bao giờ... không bao giờ em còn trông

thấymặtbốmẹnữa!Bữaấy,vềnhàembỗngthấycáicầnphảitựtử!Thậtthế,khi

ngườitađãlàmnhữngviệcnhưemlàmrồi,thìngườitakhôngđángsốngnữa,cóphảithếkhông?Ấylàgiađìnhemchưahiểurõ cái lẽ “cơm sống tại nồi hay cơm sống tại vung” mà đã lãnhđạmvớiemnhưthế;nếuchồngemlạiđãnóirõ,thídụlạiđãsỉnhụcbốmẹvợnữathìcáihổthẹncủathầyđẻemsẽđếnbậcnào,

thì cái lòng khinh bỉ em của cả gia đình sẽ ghê gớm đến dườngnào!Thấymìnhquảthậtđãcôđộcởđờirồi,emcàngthấycuộcđờilàkhôngsốngđược.Vậythì...chỉcònmộtcách,cáicáchcônghiệu nhất, giản tiện nhất, của những kẻ chán đời. Cho nên tốihômấy,tứcthìemđãđimuangaymộtlúcbalọthuốcngủ.

Ấythếmàemkhôngquênsinh!Nóiđúngra,thìđólàemchưaquyênsinh!Từtrongthâmtâm,emthấyvẫncòncócáigìnhưlàmộttiasánghyvọng,mặclòngmỗikhilýluậnchogẫygọn,thìkhông còn thấy đáng hy vọng gì nữa. Tại sao thế nhỉ? Cái đó,chính em cũng không hiểu nữa. Chỉ biết cứ hết ngày này sangngàykhác,mỗikhimuốnthúcgiụcmìnhchomìnhquyếtđịnh,emlạigiathêmmộthạnnữachoem“Nếuchỉcòncócáchchết,thìvộiquáigì?Baogiờchếtchảđược?”Ấyemvẫncốcôngtựnhủnhư thế. Nói cho đúng, đó chính là cái hèn nhát, cái tham sinhuýtửtựnhiêncủaloàingười,nhờnómànhânloạivẫncòntồntại được, nhờ nó mà trong thiên hạ chỉ có một số rất ít là dámchết,mặclòngởcáithếgiankhốnkiếpnày,bấtcứkẻnàotrongmột đời cũng đã gặp rất nhiều trường hợp đau đớn đến bậcmuốnchếtquáchchoxong.

Emvẫncứcốdùngchohếtsứctànlựccònsótlại,đểhyvọnghãohuyềnrằnghọamayđứcôngchồngcónghĩlạimàthathứchochăng...Trongthờihạnấy,mỗilờisaibảocủachồngcũnglàmộtcáiđặcân,cảmộtcáugắtgỏngqualoanữa,cũngcócáithếlựccủamộtlờihứaânxá!

Đươngởcáicảnhbứtrứtsốngcũngdởchếtcũngdởấy,mộthôm,trênnhậttrìnhemlạithấyhiệnracáimặtcủangườitìnhxưa. Trong một tấm ảnh mà dòng chữ đề dưới là “một cuộc thisắc đẹp trong Chợ Phiên Sài Thành”, em trông thấy Tân, chínhthế,quảthậtlàTân,ngồiởhàngghếđầutrongnhàgiàn,lẫnvớiban giám khảo, trước mặt một số đông mỹ nữ đương ưỡn ẹokhoe khoang hình sắc. Máu em lúc ấy chỉ kịp chạy một vòngtronghuyếtquảnmàthôi!Emđãgầnhóađiên,dẫurằngemvẫnbiếtchỉnênbìnhtâmđimớiphải.EmkhôngthểthathứchoTânđượcởcáitộiđãgâychoembaonhiêutaihọa,bỏmặcemởđịangụcđểthảnnhiênbướclênmọicảnhthiênđườngcủađời!..Thìralúcemkhổthếnày,thìTânsungsướngthếkia!Emđãxénátcảtờnhậtbáo.

Hômsaunữa,emđếntìmHội.EmnhândanhchồngđểhỏitintứcvềTân.

-Bácạ,nhàtôiphànnànrằngbácTânđếnSàiGòn,chỉgửirađược có một lá thư thôi. Nhà tôi gửi vào mấy lá thư mà khôngthấytrảlời.

Hộiđápbằngcáchhỏilạiem:-Saolạicóthểnhưthếđược?-ẤyvìthếnênnhàtôibảotôilạiđấyhỏibácxembácTânđã

xuốngtầuđiPhápchưa.Hộiđápmộtcáchchắcchắn:-AnhấycònởSàithànhítnhấtlàbathángnữamớiđiPháp.-Saocònởlạilâuthế?- Vì còn chờ một người bạn, con một ông đốc phủ[75]nàođó,

thuxếpxongmộtchuyệnriêngrồihaingườimớicùngđi.-Cáitinấycólàđíchxáckhông?-Đíchxác lắmchứ! Thưanhấy gửira tôihômkia cónói thế

mà?EmhỏichỗởhiệnthờicủaTânnữa,rồixincáolui.Về nhà em thấy cần phải đi tìm cho được Tân, dẫu phải trèo

đèo,lặnsuối...Cáicảnhđịangụcnày,thậtvậy,cũngđãlàrấtbõchoemvincớsổlồngcũimàđi.

Em,đitìmTânđểlàmgì?Điềuấy,emkhôngđápngaychoem,lúcấy.Emthấyhìnhnhư

bụngemđãdựđịnhrằngtìmTânmụcđíchchỉlàđểgiếtTânđichohả,thếthôi.Lúcấy,emcótựlừadốiemkhông?Aimàbiếtđược!

Nhưng nếu giá có ai hỏi rằng lúc ấy em đã biết ăn năn chưa,thìemquảquyếtcamđoanngay:đãănnănlắmrồi.Sựđời,lòngngười,ấyđólànhữngđiềuphứctạpnhưthếcả!

Trongmấyngàyliền,lúccònphânvân,emcũngkhôngdámnghĩ cho kỹ, em cũng không dám đắn đo cho sâu xa cũng nhưemkhôngdámlýluậnchophảilẽnữa,vìemchỉsợnếulĩnhhội

sựđờichorõrệtthìrồilạikhôngdámquyếtđịnh.ChỉbiếtrằngkhiấyemgiậnTânđếncựcđiểm,tưởngchừngnếugặpmặtemrấtcóthểrútdaophóngmộtmũitênvàogiữatimhắnmàkhôngrun tay. Em chẳng biết rằng lòng căm hờn ấy vẫn còn là ân ái.Nếugặpem,Tânchẳngnhữngkhônglãnhđạmnữamàlạicònưng cho em muốn cùng đi tới đâu thì đi, muốn cùng ở chỗ nàothìở,thìliệuemcóđủcămhờnđểgiếtkẻbạctình,đểtrảthùchocảmộtcuộcđờibịhỏngcủaemnữahaykhông?Đólàmộtvấnđềemchẳnghềdámnghĩđếnqualoanữa.

Thếrồi,mộthôm,emđểlạichochồngemláthưnhưsaunày:“Thưaanh,“Em xin phép anh em được vắng nhà trong một thời gian ngắn.

Emđiđâu,đểlàmgì,cáiđósớmchầyrồianhcũngkiết.Emmongrằngkhinàoemquayvềthìđãchuộclạiđượclỗixưa.Nếuemkhôngvềnữa,thìanhchỉnêncoiemlàchếtrồi.

“Thanôi,nhânđâyemmuốnđượcnóivớianhrấtnhiều,vậymàchỉsợanhlạixovai,caumặt...

Vậythìemđànhchờcáingàyemquayvề,nóimàđượcanhsẵnlòngnghevàemmongrằngviệcemtạmxanhànàykhônglàmchoanhphảinghĩngợigìlắm.

“Ngườivợkhốnkhổcủaanh,kýtên”Buổi trưa hôm sau nữa, trên một toa hạng tư của chuyến xe

lửatốchànhđiNamkỳ,cómộtthiếuphụnhansắcnhưcủamộtmỹnhânmớiốmkhỏi,corotrongmộtcáiáomăngtô,hànhlýđơn sơ chỉ có một cái va ly nhỏ, giữa lúc hành khách nào cũngđược vô số kẻ tiễn người đưa thì riêng mình ngồi giấu mặt tạimộtgóctối,chỉmongcáitiếngcòigiụckháchcủangườicầmcờđỏ,chỉsợgặpmặtngườiquen...

ThiếuphụấylàHuyền.Em đã bán đồ nữ trang đi, và liều đời một chuyến nữa. Và,

quáilạ,khiđoànxechạyrồi,emkhôngcòntíbứtrứthoặcmộtchúthốihậntronglươngtâm!Cáicuộchànhtrìnhnày,lúcmớiởthời kỳ dự tưởng, đã khiến em phân vân, thì nay bỗng trở nênmộtcuộcgiảithoát!Thếmớibiếtemcócáithứtâmhồncủađạiđa số những gái giang hồ! Đối với người thường, có lẽ tư tưởng

củaaicũngphảiduynhất,cũngphảitrướcsaunhưmột,nhưngđốivớihạngngườigianghồ,thìtưtưởngbiếnđổirathiênhìnhvạntrạngtuỳtheocáithiênlệchvềviệcmuốnkhảhoặcphủconngườita.Đốivớithứtâmhồngianghồ,dẫuvềnhữngviệccàndỡcũng vậy, người ta cũng vẫn dối người ta bằng những tư tưởngtốt đẹp. Vì thế mà khi có ý muốn đi tìm Tân, em chỉ nghĩ đếnnhữngcáchphụcthùchoemvớirửanhụcchochồng,bằngcáchgiết chết Tân đi mà thôi. Đến lúc này, tư tưởng giết người tìnhxưanómớichẳngcònsôinổimấytí!Nócòntùyởsựsẽđượctiếpđãitốthoặcbịxửtệbạc.Vìrằngchomãiđếnlúcấy,emmớinhớrarằngnếutaphạmđếntínhmệnhngườinàoởđờithìtavàotùthì ta mất đầu, chứ nào ta có được tự do! Giết người! Làm nhưgiếtmộtconmuỗi!

Dámchắctâmtrạngmộtduhọcsinhkhiởtrênchuyếntầunósẽmangmìnhtớimộtgiangsơnxalạđầynhữnghứahẹnvềmộtcuộcđờichứachannhữngsựrủirocóthểlàmchotasungsướnghoặc đầy dẫy những cái may mắn nó sẽ đẩy mình vào nhữngchốn chông gai, nói tóm lại thì là cái không biết trước, cái bấtngờ, cái khó hiểu về thăng trầm của mai sau, nghĩa là nhữngđiều kiện nó làm cho cuộc phiêu lưu có vị, nó càng làm cho taphân vân bao nhiêu thì lại càng thúc giục ta trên dặm trườngdấn bước mạnh bạo bấy nhiêu; cái thứ tâm trạng ấy, em dámchắc nó rất giống với của em. Bởi thế cho nên ngồi trên xe, emchẳngnghĩngợichílýgì,chỉmặcchotrigiáctriềnmiêntheocáinhịpxinhxịchnghiếntrênđườngsắt.Emchỉmớikịppháchọamột chương trình hành động rất lờ mờ, khi nào gặp cái conngườiđángngờlàbạctìnhlang.EmsẽnóirõvớiTâncáchcưxửcủachồngem,tảrõcáitínhcáchđịangụccủasựhìnhphạtbằngtinhthầnấy,ngõhầuTânsẽchịumộtphầntráchnhiệm...Cònnếu Tân cứ xử tộ, cứ dứt tình, coi em như miếng ruột thừa cầnphảichịuđaumìnhcắtthìemsẽliệuđườngđốiphóchođáođể,tuychưađịnhrõbằngcáchnào,nhữngmàcamđoantrướcgáinàyquyếtlàmthếnàochochàngSởkimthờiphảikhổsở,nhụcnhã,điêuđứng,cấtđầukhôngnổi,saochonóbõvớicuộchànhtrình,vớicuộckiếmchuyệnđánggọilà“lôithôi”.EmcóthểnhưThần Chết rình mò kẻ bệnh nằm bàn mổ, nếu kẻ ấy đã có ganmuốn để cắt đứt... Phải làm, nghĩ qua loa thế thôi, nhưng thếthôi,háchưađánggọi làđủrồi?Đờimộtngườiđànbàmànhư

em,từbéđếnlớnchỉnhữngliềulàliều,thìlàmgìcòncósựxếpđặttrướcsaucủahạngngườicơchỉnữa?Duycóđiềunàyđángkể,làcứbiếtemhãyđợiởchỗđãdámthoátlycảnhđịangụccủachồng, thế thôi. Ở giai đoạn chịu cực hình, mỗi phút dài nhưnăm,mỗinămdàinhưthếkỷ,vậybỏnhàrađilàbõcôngnhiềulắm.Liều!Đãliều,thìcòncầngì!

Nhưngđờivẫnđểdànhchotarấtnhiềusựtacứphảicần,mặcdầutađãliều,ấythếmớilàsựđángthanôi!

Là vì khí đến Sài Gòn, tìm được đến địa chỉ của Tân, em biếtrằngTânđãvừađidulịchĐếThiênĐếThích.[76]

NgườitabảoTâncònnhữngtuầnlễnữamớiquayvề,đánglẽcứnằmđợiởSàiThànhchotiếtkiệm,thìvìnóngruột,chonênnhưmộtnhàdulịchemcũngđiAngkor.Đáybểmòkim,thếlàtrongmắtbaonhiêunhàemđãnhọcxácđitìmTân,chẳngcòntâmtrínàođểýđếnnhữngcảnhkiếntrúchùngvĩtakhôngthểdámtưởngtượnglàcó,củanướcCaoMiêncốhữu.MãichođếnthìthấychỗtrọcủaTânởvùngAngkor,emmớingãngườiravìthiênhạđãbảolàchàngvừaquayvềNamvang.[77]Họavôđơnchí,khiquayvềNamVang,chủkháchsạnlạikêuTânđãvềđếnSàiGòn.ĐếnkhiemquayvềSàiThành,thìđồngtiếngiắttrongngườichỉđủchomìnhsốngnổicóhaibữanữa!

CóphảiTânđãbiếtrõnênđãchạytrốnemkhông?Cứtựđặtcho mình một câu hỏi ấy thôi, em cũng đủ khổ sở lắm, khôngdámtinnhưthế.Nhưngsựquảbáonhãntiềnhìnhnhưlàkhôngcógiớihạnnữa,chonênkhitìmđượcchỗtrọcủaTânởSàiGònrồi, em lại biết thêm rằng người tình đã cùng bạn sang VọngCác[78]duthủy,dusơn...Đếnlúcấy,sựkiêntâmcủaemđãđếnbiênthùycủanó.Tuyđãquyếtchítrèođèolặnsuốiđấynhưngkhốnnỗi:khôngtiền.EmhoàntoànthấtvọngkhiđếnhỏiCôngan Cục ở Sài Thành mà được đáp rằng nếu không có số tiền kýquỹhaitrămbạcthìđừnghòngsangkinhđônướcXiêm[79].

Ôithôi!Ânáilàgì,màcămhờnhayphụcthùđinữathìcũngcóđángkểgì,nếunghĩđếnmiếngănngàyhômsaumàtacũnghết phương giải quyết! Đã liều thì có cần gì! Cái ý kiến ấy đắcsáchcóvàolúcemmớibướclênchuyếnxehỏatốchànhmàthôi.Baogiờcũngvậy,ngườitachỉbiếtdạimuộnquá,ấythế.

Vậy thì, cái vấn đề cấp bách chẳng còn là sự quyết định cứ ởđây đợi Tân quay về, hay là chính mình quay về... cái chỗ phảivề.Nólàtiềnbữaănhômsau,tiềnphòngtrọ,đểgiảiquyếtcáivẻnhìn sắc mắc đầy những đa nghi của ông chủ khách sạn và sựbàn tán vụng trộm của bọn bồi chúng đã đến lúc yên trí rằngmìnhlàgáigianghồbịbỏlạcgiữanơiđấtkhách,trơvơ...

Mộtngườiđànbàtrẻ,cóchútnhansắcnhưngkhôngcótiền,sa cơ nhỡ bước mà đến nỗi lạc loài nơi đất khách, thì đối vớingườiấy,bọnmàyrâucưxửthếnào?Liệuhọcórủlòngthươnghại? Đây này, thì họ quyết đẩy người đàn bà ấy vào vũng bùnnhơ...Vìhọchỉmuốnđượcquyềnhỏithẳng:“Này,màyởđâumàđến?Trốnchúahaylộnchồng?Haylàgáitơngứanghề,bỏnhàtheogiai?Trôngchừnggáinàychẳngphảithiệnnhânvìnếuquảlà thiện nhân thì... vị hà duyên cớ?”[80] Như vậy thì một thiệnnhânchínhdanhbấtkhảxâmphạmmànhỡlâmvàocảnhngộnhư của em cũng khó lòng mà giữ giá cho nổi, huống hồ lại kểđếnmộtkẻhưhỏngthậtsự,bìnhsinhchẳngbiếtcáichilàsựgiữngọcgìnvàng.

- Nè cô, hết tiềng xài phí thì có hề chi cái đó? Chịu khó tròchuyệnchơimộcđêmdớimộcquýkháchnhànè,rồiratalảiăngxàitựdo!

Khôngbaogiờemlạiquênđượcnhữnglờivỡlòngquýhóaấycủalãochủkháchsạn,vàcũnglàđứamacô[81]sốmộttrongcáiđờilàgiócánhchimcủaem.

Hôm sau, chẳng thể đừng, vô kế khả thi, em đã đành chịu“chuyện trò” một đêm với một khách làng chơi người Bạc Liêu.Rồi, sau khi thấy tập giấy bạc dưới gối, em đã khóc nức nở nhưmột đứa trẻ thơ bồ côi mẹ, có dì ghẻ ác mà đã trót tay đánh vỡmấtcáilọquýnhấttrongnhà.

Nhưng mà nào đã đủ! Có bữa ăn hôm nay rồi còn phải nghĩđếnbữangàymai.Thừatiềnănrồi,lạicònphảilotiềnlộphívềBắc.Cócảtiềntầunữarồi,thìmớilạiđổiý,muốncứnấnnáchờTân về Sài Thành, hoặc muốn tìm Tân ở tận Vọng Các! Đến khihết cái kiên nhẫn mong gặp mặt tình nhân cũ, đã quyết địnhquayvề,thìmớilạithấyrằngsốtiềnđãkiếmcũnglạihếttheo!Ấycứlúngtúngvìkhôngbiếtquyếtđịnhthếnào,chonênchưa

chiemởNamkỳđãđượcmộtthángtrònvàolúcnàokhôngbiết!Lầnđầubánmìnhchokháchlàngchơikhôngphảichuyệndễ,

vìconngườitaởđời,dẫutrụylạcvàhènhạđếnbựcnàođinữa,thìcũngvẫncòncómộtchútlòngtựái,mộtítbứtrứtcủalươngtâm.Chonênemđãphảitựnhủvàtựanủi:“Nếukhôngliềuthìcòn có cách nào khác?... Vả lại như mình thì nào có trong sạchnỗigì,vậygiácónhơbẩnthêmchútnữa,tưởngcũng“vôhại”.Đitrênconđườnglầylội,tacốtìmchỗđấtkhôráochokhỏibẩnđôigiàymớicủata...Nhưngnếuchẳngmaycứdẫmphảibùn?Còngiữgìngìđượcnữa,âulàthàcứnhắmmắtbướcliềuđi,chođượcnhanh chóng. Thêm nữa, ta quyết chỉ nhượng bộ số phận mộtlần này mà thôi... ”. Khốn nỗi, người ta lại còn phải nhượng bộlầnthứhainữasaukhicũngđãtựdặnnhưlầntrước.Rồiđếnlầnthứbathì...thôihết!

Cònđâulàcáihổthẹn,cònđâulàlòngtựái,cònđâulàcáibứtrứt lương tâm! Cứ chịu khó rèn nữa đi, mãi cũng trở nên thợrèn...[82]

KhibiếtđíchxáclàTânđãtừVọngCácxuốngtầuđiPháp,emmới quay về Bắc. Lúc từ giã đất Sài Thành thật tình em chẳngtiếcgìthếsự,vìrằngnàocóphảiemđãquyếtđịnhcứgiữmãicáinghềnguyệthoa!Emvẫnmuốnlàmlạicuộcđời.

NhưngvềđếnHàThành,khônghiểumộtsứcmạnhghêgớmgìđãdundủichoemkhôngthểnàocóđủcanđảmvềvớichồnghayvềnhàbốmẹđẻnữa,dẫurằngemvẫntựnhủ:đãdámliềurađithìrấtcóthểcũngdámliềuquayvềđượclắm.Thậtthế,liệucònmặtmũinào?Liệuănnóilàmsaobâygiờ!Emkhôngbaogiờhiểunổicáitínhnếtmâuthuẫnquáigởcủamộtngườiđànbàđãdámbánmìnhchomộtkháchlạ,màlạikhôngthểnàocóđủcamtâmtưởngđếnsựquayvềnhìnmặtnhữngngườithânyêu,dẫulàchỉthửđánhmộtcanhbạcvềliêmsỉmộtlầncuốimàthôi.

Cho nên, đáng lẽ đi con đường khác, thì em rẽ vào vào conđường này, đến đây với cái bà ấm, bà chủ to béo đã chuyện tròthânmậtvớicácanhđêmkia.

Từ bấy đến nay, cái đời nổi chìm, trôi dạt của một gái gianghồ... có bao nhiêu lúc lên voi xuống chó, có những phút sướngmàđếnứanướcmắthaykhổmàcứphảicườisằngsặc,vàchỉcố

tự an ủi bằng những cuộc khoái lạc ô trọc chứ không nghĩ đếntươnglai,bởicớrằngcứtheosựkinhnghiệmcuộcđờimàsuythìthấycáicáchôngTrờiđốiphóvớimọisựgiữgìnchuđáovàmọicuộckiếnthiếtxaxôicủacảthếnhân,màđủchánngắt!

HĐOẠNCUỐI

uyềnuểoảibỏquyểnvởxuốngcạnhgối,nhọcmệtngồilên,rótnướcuống...

Haichaibiađềukhôngcònmộtgiọt,mấycáicốcchỉcònđựngítcặnvàng,nhữngvỏhạtdưađiểmrảiráckhắpcảgốiđệm,ngọnđèndầulạcđãnhọcmệtchiếumộtthứánhsánghéohắt, cảnh tượng ấy đã ám thị cho chúng tôi biết cái lúc phải hạhồiphângiảichocuộctruyhoan,mặclòngtôichưabiếtrằngthếlàhếtchuyệnhaychưa...Nhữngcảmtưởnglúcấyxôvàotrigiáccủatôinhưnhữngngọnsóngbạcđầuthấtvọngđậpvàocồnđábiển có gió mạnh, cho nên tôi cứ nằm lặng im để nếm cái sựhuyênnáoấycủatâmhồn.Tôinhắmmắtlạiđểđượcnghĩngợichothỏachí...

NhưngchợtQuýhỏi:-Chỉmớicóthếthôià,em?Thếlàhếtà,hởem?Huyềnđáp:-Emmuốnviếtnữa,nhưngđãlâuchưacóthờigiờ... Nóixonglạinằmxuống,đểtayngangtránvớivẻnhọcmệtrất

đángáingại.Tôingồilên,sốtsắng:-Thếthôi,nhưngmàlàđủlắmrồi!Huyềnnhìntôibằngcặpmắtđầyánhsángvuivẻ.Tôicầmlấyquyểnvở,giởđigiởlạinhưxoimóimộtthứsách

cónhiềutranhđẹp,tuytrướcmắtchỉthấychichítnhữngdòngchữ bút chì khó đọc mà thôi. Đời Huyền, gần cả một đời củaHuyền,đãthugọntrongtậpvậtliệumỏngmảnhấy.Dẫusao,tôicũng thấy Huyền là khả ái, ở chỗ thông minh hơn đa số - nếukhôngtấtcả-nhữnggáigianghồ.Vànhờtậpbútkýấy,cólẽmàcáibỏđicủaHuyềncũngkhôngđếnnỗilàbỏđi,đốivớiđànbàcongáikhác.Nghĩđếncáchlàphảiđemdùngmớvậtliệuấy,tôihútmộtmồithuốclàokhoankhoái,rồitrịnhtrọngnói:

-Huyềnơi,Huyền,xincảmơnem...

Nóquaylạinhìntôi,ngạcnhiênmộtcáchvẫncònngâythơ,hỏi:

-Ơhay?Vìlẽgìmàanhcảmơn?Cốnhiêntôisốtsắnglắm:- Cảm ơn về thiên bút ký em đưa cho đọc, về câu chuyện em

vui lòng kể, về cái phiền phải cắt nghĩa thêm những khi anhchưahiểukỹnhữngđoạnchúngtađãđọc,vànhấtlàvềcáilòngthậtthàítcómàemchohaingườinàyđượchưởngchứsao!

Huyềncườirấtngắnvànóiđángquýhóa:-Thếmàcũnggọilàơnvớihuệ.Anhrõkhéothêudệtchoquá

nặng tình... Chẳng nói thì các anh cũng thừa biết: bởi cớ emmuốn đem dùng những sự từng trải của em cho nên mới chịukhóviếtvàođâycảcuộcđờimình,vàđãviếtthìkhôngphảilàđểgiữlàmcủariênghayđểchoconcháusaunàyđemracúngcơm,nếumaisauemcũngcóchồngcon...Thếthìemphảicảmơnanhmớilàhợplýchứ?Trongcáisốnhữngkháchlàngchơivôvịmàem lại gặp anh thế này, có khác gì vào nơi hội chợ mà tình cờđượcgặpcốnhân...

-Thìchúngtaquảcũnglàcốnhâncủanhauchứsao!-Đãdành!Thìemcũngchỉnóithế.-Thếthìanhlấythiênkýứcnàyngaybâygiờ...-Ấy,đểemviếtnốtđãrồinhờanhsau.Nghĩmộtláttôiquảquyết:-Khôngcần,vìthếnàylàđủlắm.Chưahiểu,Huyềnlạigiươngtođôimắtđầm.-Vìrằngviếtnữa,cólẽsẽlàthừa.Cũngvẫnchưahiểu,Huyềnlạihỏi:-Thìnàoemđãviếtnốtcáiđoạnđờitừkhiđãtrụylạcchođến

bâygiờđâu?Tôi đành phải cắt nghĩa kỹ, dẫu tôi rất sợ mình nhỡ có gì sơ

suất:

- Đối với thiên hạ, thì đời một người như em, đương ở chốnyênlànhmàvàonơichônggai,chỉcóđoạnấylàđángnóithôi.Tạisaoconnhàtửtếhẳnhoi,connhàquýpháinữa,màrồiđếnnỗi... trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết rõ những nguyên nhânấy... Chứ một quyển sách tả một đời trụy lạc, kể từ lúc trụy lạctrởđi,thếthôi,thiếttưởnglạichẳngcóíchgìchođời.Anhbảoemkhôngcầnviếtthêmnữa,làvìthế.

TôiđãnhưđỡhộchoHuyềnmộtgánhnặngđươngmắctrênvai.Sựvuivẻcủanóhiệnramặt,rõrệtquá.Nólạingồilên,khỏemạnh,rótnướcuốngvànhântiệnmờicảchúngtôi.Khôngđủbachén,nógọibồibànầmỹmãi.Rồinói:

- Thế thì em hiểu ra rồi. Trước kia, tưởng còn phải ghi chépnữa, em thấy phiền lắm, không biết đến bao giờ mới là xongquyểnsách...Vâng,thếthìanhcứcầmvề.

Tuychưacầncầmlấy,tôicũngcầmlấyngaythiênbútkýấyđểsangchỗtôinằm,đểtỏchotôibiếtlàtôiđãcóquyềnsởhữuvềvậtấy.Huyềnlạinói:

- Vậy nhờ anh sửa đổi, thêm bớt, xếp đặt sao cho thành rangheđược,rồicứviệccôngbốnólên...Chỉyêucầuanhcóthế.

- Điều ấy, em không phải dặn. Vả cũng không phải sửa mấytí...

Huyềntìmgiầurồixoatay:- Sướng quá, nếu không nhờ anh chỉ bảo, thì em cứ tưởng là

chưalàmxongcáiviệchệtrọngcủađờiem!- À, để em xuống sai bồi nó pha nước nữa, uống mới được...

Gớm,ráocổquá!ÔnggiáoQuýcầmlấyquyểnvở,ngắmnghíarồiphêbình:-Mộtthếpgiấy...mộtđờingười...baonhiêusựthựcghêgớm...Sợôngbạnquýhóalạiphạmđiềugìđáng“cẩmphạt”tôigiằng

phắt lấy, và may sao, Quý cũng im ngay. Huyền để hai tay gàicạnhsườn,trềmôivàcũngtựkỷphêbình:

-Baonhiêusựthựcxấuxa,ghêtởm,đángnônoẹ...TuybiếtHuyềnkhôngmỉamaigìaiđâu,tôicũngphảinói:

-Nếutậpvănnàycómộtchútgiátrịgìđó,thìấylàchỉvìnómôtảnhữngsựthựcấy,nhữngcáixấuxaấy...

Huyềnđứngđấymộtlátrồixuốngnhàdưới.Bốntiếngchuôngđồnghồbáolúcmưaphùngióbấcnay,đêm

khuyasắptàn,vàđờiđãlạisắphémộtbuổilêminh.Đến bây giờ, bạn tôi mới tỏ cái lòng thật thà ra với tôi bằng

cáchlắcđầuhoàimàrằng:-Bađêmliềnchỉhếtbialạithuốcphiện,uốngxongtứckhắc

thấycáicầnphảihútchokhỏisay,rãrượurồilạithấyphảihútđểcósứcthứcmànghe,hútxongrồithìlạithấycầnphảiuốngnữa cho đỡ ráo cổ... Ấy sự đời lẩn quẩn loanh quanh chạy vòngđèncùnhưthếmãithìnóikhívôphép,vìcáinguyênnhânhưhỏngcủamộtngườiđànbàchứdẫucủamộtnghìnngườiđànbàthìđâycũngxinchịu!Thôithôi,maithìtaoxinđi.

Tôi bỗng ác cảm bạn, thấy quả nhiên là thằng này được ăn,được nói, lại được gói mang về! Tôi có thể tuyệt giao được lắm,nếu tôi không nghĩ kỹ để mà rồi lấy làm may. Thì lần đầu gặpHuyền,bạntôiháđãchằngphảirơilụyđósao?Tôiháđãchẳngphải bận tâm thấy mình đứng trước một vấn đề tình cảm hệtrọng của bạn đó sao? Tôi đã chẳng ngay ngáy lo xa rằng rồikhông khéo mà Quý sẽ vương thì rồi lôi thôi to, vì tôi có thể sẽphải chịu trách nhiệm về sự làm hại gia đình người ta đó sao?BâygiờQuýđãnóiđượcthế,hẳnlàtôiyêntâm,khôngcònsợsựxẩyravềsauchobạnnữa.Tôithởdài,thấynhẹcảmình.VàtôilạingạcnhiênnữasaoQuýlạithayđổidễthế?Saukhinghemộtthiênthútội,mộtthiênsámhốinữa,củangườiđẹpmàmìnhđãsay đắm, Quý chẳng những không nhỏ thêm một vài giọt lệthươngxót,màlạicònhếtyêuđếnbạc,trởnêntànnhẫnởchỗthảnnhiên?Chonêntôihỏi:

-Màykhông...phảilòngNàngThơcủamàynữaà?Quýbìnhtĩnhlắcđầu.-Saođêmkiamàyđãkhóclócmộtcáchlạthế?Quýđápbằngcáchhỏilạitôi:-Ừnhỉ,saolúcấytaođànbàthế,màbâygiờlòngtaolạikhông

cònthổnthứcgìcả,đếnnỗikhôkhanthếnày?Rồikhôngthấytôinóigì,hồilâubạnlạitựđáp:-Nhưngmà...nghĩchocùng...thìconnhàtửtế,mànhưthế,

khóthươnglắm!Đĩquá,hưquá,aimàhìnhdungđược.Tôi vẫn im lặng, thấy bạn là tầm thường không cùng một

nhânsinhquanvớitôi.Giảdụcóthuyếtlýtriệtđểnữa,chắcbạncũngkhônghiểunổi.Vảlại...nóiđểlàmgì?Cuộcđờihálạichẳngcầutoàn,nhưngkhốióctầmthườngnhưthế,ngõhầuthiênhạđỡđượcnhiềuchuyện“lôithôi”?Vàtôibỗngtinvữngrằngphầnnhiềuđànôngchúngtađềucùngởcáitrìnhđộtìnhcảmcủabạntôi cả, nếu tôi chưa dám đoán già rằng tấtcả đàn ông đều ở cáithủy bình tuyến[83] ấy, nghĩa là tầm thường một cách ngoanngoãnvàyênổn.Thìâucũnglàmaymắnchứsao!

Nhưng bạn tôi bỗng đổi giọng, đổi lối xưng hô, để đứng đắnhỏitôi:

-Chếtnỗi!Anhsẽcôngbốtậpvănnàynguyênvăn?-Chỉphảichữarấtít.-Anhcứđểnguyênnhữngthủđoạn...tảchânnóivềxácthịt?Tôicứngạcnhiênhỏibạn:-Chứgì?-Anhnóithậthaynóiđùa?Sự ngạc nhiên của tôi bây giờ đã trở nên sự bực mình nữa.

Thôi,thếnàythìđànhphảicắtnghĩakỹlưỡngmớixong!Tôibènbảobạn:

-Ôhay!Thìcảtậpvănbảnnàychỉcónóixácthịt!Anhmuốntôi sửa đổi hay bỏ đứt những đoạn tả đúng sự thực? Ô hay, thìngườiđànbàhưhỏngchínhchỉlànhữngsựthựcấy,chodẫuđólànhữngsựthựcxấuxa!Nhữngcáixấuấy,ngườiđờikhôngbiết,haylàmthinhkhôngđểýtới,camtâmlàmranhưngudốtvàdothếdihạichokểbiếtbaonhiêungườikhácvìcáisựnhắmmắtlàmngơ.Tấtnhiênlàtôiphảilàmchohọkhôngnhắmmắtnữa.Sởdĩcócáihại,cáixấunhưngkhinhiềungườiđãbiếttấtrồiphảicónhữngcáchbàitrừcứuchữathuốcthang!Bắttôiđừngnóivề

sựtrụylạccủaxácthịtư?Thìsaokhôngkiếmcáchnàobắtngườiđờikhôngaiđượchưhỏng!Bắttôibỏnhữngđoạnvăntảđúngsựthựcnhữngcáixấuxa,bẩnthỉutrongtậpvănnày?ThếthìbắtHuyền đừng hư hỏng nữa, và bắt xã hội này sao cho đừng cóhàngvạngáiđĩnhưHuyền,cógiảndịhơnkhông?

-Thếanhkhôngsợcáibọnđạođứcgiảhọcôngkích?-Đốivớihạngcódãtâmấythìchỉnêngiữimlặngmàkhinh

bỉhọlàhơncả.Vảlại,maymàthờinàycũngđãlàthờiđạicủakhoahọcrồi.Ngườiđờiđãchịuđểý,tìmtòi,nghiêncứu.Cáisốnhữngkẻđạođứcgiảhoặcđạođứckhôngphảiđường,kểcũngkhôngcònbaolắm.

-Tuynhiên,tacũngnênđềphòng...TachẳngnênquênrằngquyềnKiềucũngđãbịkếtánlàsáchhốidâm.

-Anhđừngkhuyênđờingườicứhènnhát,vìkhôngcóanhthìngườiđờixưanaycũngđãđủhènnhátlắmrồi!Việctôilàm,tôihiểu,ngườikháccứyêntâm.Khimộtnướccógiặc,phảiralínhthì đã đầu quân, ta chỉ có hai đường: một là giết được, hai là bịgiặcgiết.Khuyênngườilínhchớgiếtgiặchayđềphòngthếnàochokhỏichếttrậnhaysao?Thếthìthàbắtngườilínhấycứngồiởnhà!

Tôicònmuốnnóinữa,nóinhiềunữa,thìđâykia,Huyềnđãlạilên.Nócầmcáiấmnướcsôi,đãđểchonhọcảmộtbàntaytrắngngần như tuyết. Thấy tôi đã mặc áo ngoài, Huyền sa sầm nétmặt:

-Cácanhđãvềđấyà?Thếemkhôngbằnglòngđâu!Tôidỗdành:-Emcóvẻnhọcmệtlắm,muốnđểemđinghỉ...Khôngngờnóbiếtnóimộtcâu:- Nhọc mệt thì có quản gì, nếu ta phải thức luôn ba đêm

nhưngmàđãgiảiquyếtđượcnỗiưutưcủacảđờita!Đồnghồchưachiđãlạiđiểmnămtiếng.Sau khi uống chén nước trà, nhận thấy rằng mặt bạn tôi sút

kémhiểnnhiên,hốcháctrôngthấy,tôicũnggiậtmìnhlosợcho

tôi, biết chắc rằng chẳng còn nên thương hoa tiếc ngọc gì nữa,chẳng còn nên nấn ná lại phút nào nữa, tôi cầm hai tay củaHuyền:

-Mộtlầnnữa,anhxincólờicảmơnem.CôKiềulạichotôinhìnthấyđôihàmrăngngọcvàkhẽbảotôi:-Anh...anhchoemnóithầm.Kểcũngthôngminhđấy,Quýlảngngayraphíacửasổ,quay

lưnglạichúngtôi,làmnhưbậnngắmcảnhbìnhminhmầuxám.Và,đánglẽnóigìthìHuyềnchỉvòngtayômlấycổtôi,chàotôibằngmộtcáihônmàtôitưởnglầmđólàânái,vàmìnhcũngđãcósố...đàohoa!

RồiHuyềnbắttayQuý,rấtđứngđắn.Ba giờ sau ngày hôm ấy, bạn tôi lại quay về thượng du. Lúc

chiataynhau,tôichỉcònbiếtcảmơnbạnbằngcáchbắttayrấtchặt,cảmơnvìbạnđãkhóclócmộtcáchhơilọ,chonêntôimớiđượcdịphiếnquốcdânthiênphóngsựtiểuthuyếtnày.

***

Huyềnơi!Cuốntiểuthuyếtcủađờiem,đây,nóđãđây.Liệu nó có đạt cái mục đích, cái nguyện vọng của chúng ta,

nghĩalànhưemđãaoước,rằngsẵncáilòngthựcthàhoàntoàncủaem,lạithêmvớisựcốgắngcủaanh,tasẽlàmnênmộtcôngchuyện gì không đến nỗi là vô ích? Nào biết rằng cái “thân tàngạnđụckhơitrong”củaHuyềnđãđủchuộctộiđượcvớiđời,dẫurằng đời chẳng thiếu gì những cảnh trái ngược “nước đục bụitrong”!

Nhờ em, anh đã được thêm cái dịp may mắn để hiểu tại saoloài người chúng ta xấu xa, tại sao loài người chúng ta ô uế, vànhấtlạitạisaoloàingườichúngtađaukhổ.Lạicũngnhờem,màanhđượcnghecáibàihọctrọngđạicủađời,làcáixấuxa,cáiưuphiềncủatamàvẫntưởngchỉ làcủariêngmộttathôi,baogiờcũnglàcáixấuxavàcáiưuphiềncủamộtngườikhácnữa,nếu

không là của nhiều người nữa. Em đã sống một đời ô uế đầynhữngđiềubấtthiện,vàemhyvọngrằngviệcđemcôngbốcáimảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ sẽ là một việc thiện đáng kể,trongcảđờiem...Tuythếlàthamlamlắmđó,songnguyệnvọngcủaanhtrongsựnày,cũngkhôngkhácthế.

Nhưngmà...hiệngiờthìemởđâu?Emđãthànhracáigì?Vẫnbểtrầmluân,hayđãlầurồnggácphượng?

Coichừngkẻomàtalạihiểunhầmnhau...Dẫusaođinữa,chắctachưaquênsựnày:emlàmộtgáigiang

hồ,anhlàngườikháchmộtđêm...Nhấtlàchúngtađãcómộtlờithề,anhkhôngđượcquantâmđếntươnglaicủaem,cũngnhưem sẽ giữ thế nào cho khỏi quấy rối cảnh gia đình yên ổn củangườihànsĩ.Thìnàophảianhđãquênhếtlờiem!“Cứtrôngcáicáchôngtrời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc kiếnthiếtxaxôicủacảthếnhânmàđãđủchánngắt...Chonênsaunày,dẫuemngồixehơihòmkínhhayđiđẩyxebò,cómộtvịkhaiquốccông thần quỳ dưới chân mình hay bị vài thằng chồng bồi săm nóđánh, nó chửi, sẽ chết trên Kiệu bát cống[84]có nhiều ông Bắc đẩubộitinh[85]điđưa,haychếtkhốnnạntrongphúc“đường”[86]thìbấtquácũngđếnvậymàthôi.Aihoàihơiđilorằngrừngxanh,cómộtchiếclávàngđãrụng!” Không, em sẽ sướng hay em sẽ khổ, anh,nhưđãnguyện,cáiấyanhchẳngquantâmlàmgì.

Nhưng mà này, Huyền ơi, em có nhớ ra không, cái bữa gặpnhau lần cuối cùng, chúng ta không ngờ rằng nó lại là lần cuốicùng,vìrằngtachưahềgiaohẹnnhau,rằng,chỉgặpnhaumộtlầnấynữamàthôi.Hômthứbảysaunữa,anhcóquaylạicáichỗchúng ta đã gặp nhau, nào ngờ đâu được người ta đáp thế này:“côấysaucũngcóđếnđểchờôngmãi!..Bâygiờkhôngbiếtcôấyđãđiđâu,chẳngaicònbiếtphươngnàomàtìm”.Huyềnơi,việcấy làm cho anh buồn không biết đâu mà kể. Tuy vậy anh cũngvuilòngsợanhđãcólỗi,màmuốnxinlỗithìlàmthếnàomàgặpđược em? Cho nên anh phải cứ liều có đoạn này nói nốt vớiHuyền,đểtrảlờichomộtsựphânvânmàemđãmấylầnđemrahỏi. Không, anh không khinh bỉ em đâu! Nếu anh không kiếmcáchbênhvựcHuyền,ấylàvìanhmuốngiữđịavịkháchquanđểngườiđờithahồphêphán...Huyềnhiểuchưa?Thếthìđốivớingườinhântìnhhayngườichồngcảghensẽlụctộiđếncáiquá

khứ của Huyền, em cứ việc đưa ra cái mảnh đời này, và đáp:“Đây, tại sao tôi đến nỗi này, những nguyên cớ ấy, nó đây... ấychínhlàđờitôi,tuynhữngtênngười,tênphố,đãbịđổicả”.

Nếuthiênnàychẳnghữuíchchonhiềungười,thôithìemhãycứướcrằngnókhôngđếnnỗihoàntoànvôích,vàomộtviệcấychoriêngem!

Saucùng,thìanhmuốnhỏirõ:anhcólầmlỗivànhầmlẫngìkhông,anhcó“phản”gìHuyềnởđâykhông?Emsẽviếtthưchoanh,nếuemđãđượcbằnglòng.

Và,vìlẽemhaygiậnnhưthế,chonênanhkhôngcảmơnemởđâylầnnữa.

Thángmườinăm1936.

T

PHỤLỤC

THƯNGỎCHOÔNGTHÁIPHỈCHỦBÁO“TINVĂN”VỀBÀI“VĂNCHƯƠNGDÂMUẾ”

hưaôngTháiPhỉ,Trong số báo Tin văn 25 vừa đây, ông lên tiếng cảnh

cáo những nhà văn sĩ tả chân[87] về câu chuyện vănchươngdâmuế.

Sở dĩ tôi đáp ông bằng thư này không phải là tôi nhận vănchương của tôi là dâm uế, nhưng vì tôi là một trong số nhữngnhàvănsĩtảchân.Nếubàicảnhcáocủaôngviếtmànghexuôitaiđược,tấtnhiêntôiđãbỏbútmàhàngphục,mànghetheoýông,Vìtôichínhlàmộttrongsốnhữngngườibiếtphụcthiện,lạirấtcầncóngườikhácchỉbảonhữngđiềukhuyếtđiểmcủamình.Phải,ailạidámtựphụlàhoàntoàn,khônglàmđiềugìdở.

Khốn nỗi bài cảnh cáo của ông không những cho tôi kinhhoàngmàcònlàmchotôithấtvọng.Ôngchớnóngnẩy,tôikinhhoàngchỉvìtôichưahềnghĩrarằngmộtngườiralàmviệcchovănchươngnhưôngmàlýsựlạiluẩnquẩn,tốitămnhưthế,vàtôithấtvọnglàvìôngchủmộtcơquanvănhọcmàquanniệmvềvănchươnglơmơ,mùmịt,hỗnloạnđếnnhưông,thìthậtlàmộtsựphỉbáng,vàhơnnữa,mộttộiphạmthượngđốivớivănchương!

Đâynhé,đểtôicứviệctríchlạinhữngcâuôngđãviếtxemtôinóicóđúnghaynhầm.

Mởđầubàiôngđãnói:“Nhưnggiácáccụbiếtthưởngthứccáivănchươngdâmuếấy

ởtrongvănhọcPhápthìcáccụsẽbiếtrằngởngườita,tuydâmuếmàvănchươngvẫnlàvănchương.

Không cứ rằng hễ đã là văn chương, thì tất phải thành thựctaonhã.Tảmộtcáigì,dùxấuxa,bẩnthỉu,màđạtđếnchỗhoàntoàncủanghệthuật,ấycũnglàvănchương”.

Tôixincảmơnông,vâng,cảmơnônglắm,ôngnghechưa?Nhưngmàthếnàolàđếnchỗhoàntoàncủanghệthuật?Đây,ôngđãgiảithíchchỗấymộtcáchgiántiếp,nghĩalàông

bàibácnhữngđiềumàôngcholàchưahoàntoàn.Họ(bốnvănsĩtảchân)thấythiênhạưathíchcáidâmuếthì

hoặc là cố nhồi nhét cái dâm uế vào bất cứ chuyện gì mà mìnhviết,hoặclàviệccáichủnghĩatảchân,dụngtâmtảcáidâmuếmộtcáchquátáobạovà,vìthế,thànhrasốngsượngkhócoi,cốlàm rung động giác quan của người đọc hơn là nghĩ đến nghệthuật”.

Sau khi để độc giả biết thế, đến đây tôi cần xin một đôi dấungoặcthuyếtminhvềcáiđiềudâm.Cáidâmtựnókhônguế,nếunókhôngloạn.Cáidâmcủacặpvợchồngchẳnghạnthìchỉlàsựthườngnhưsựănuống,khôngcógìlàuếtạp,nhơbẩnmàlạicònlà điều thanh tao, cao thượng nữa, song người ta không cần tảđến,vìnếunóiđếntấtnhiênlàkhiêudâm.Songcònnhữngthứdâmđánggọilàuế,thídụhiếpdâm,giandâm,loạnluân,nghĩalànhữngthứdâmcủahạngnamnữmàkhônglàvợchồng.Nhàvăn sĩ tả chân có quyền và có bổn phận tả những điều ấy, mặclòngđólànhữngthứdâmuếtạp,nhơbẩn;khitảmộtcuộcdâmloạnbẩnthỉu,ôuếthìlàđếnchỗhoàntoàncủanghệthuậtrồi,chứôngTháiPhỉcònbắtbẻthếnàonữa?

NhưngđâyôngTháiPhỉcònnói:“Bởi họ tả một cách lõa lồ, sống sượng nên những người biết

đọc thành ra thấy ghê tởm. Họ muốn bầy ra cái sự thực trầntruồng hẳn, nhưng họ quên rằng khi nói cái sự thực đã trầntruồngthìngườisợmàkhôngthíchnónữa”.

Ồ,ôngnóilạ!Ônglạimuốnbắtbọnvănsĩtảchân,trongkhitảcáisựthựctrầntruồngnhơbẩn,dâmloạn,màlạiphảilàmchođộcgiảưathích,thấynhữngchuyệnkialàthanhtao,nhãnhặndễthườngmàlạihợpvớicáiluânlý,đểbắtchướctheobọnngườinhơbẩntrongtruyệnđósao?Ôngcóquyềnkhôngthíchcáisốngsượng nhưng ông không có quyền bắt chúng tôi khiêu dâmngườiđọc!

Nhưngcáisựngudạicủaôngkhôngphảiđếnnhữnglýluận

tôivừanêutrênkiamàđãlàbờbến.Quálắmnữa,ônglạicònkhuyênchúngtôibằngcâunày:“Chínhvìsựquálứaấymàtôiphảiviếtbàinày,màtôimang

cácnhàkỹnghệviếtvăndâmuếnênhãmbớtcáiđàcủacácônglại thì vừa, đừng để đến lúc công chúng phải nổi nóng côngphẫn”.

Côngphẫn?Thìchúngtôichỉmongcóthế!Nhưngcáicôngphẫnấy-chỗhoàntoàncủanghệthuậtấy-là

cái mà công chúng để đối phó với điều nhơ bẩn, với những saiphạmnhữngđiềunhơbẩntảtrongchuyện,vàcáicôngphẫnấylà chính đáng lắm, chứ có phải đâu là cái công phẫn đối với kẻthuậtchuyệnnhưôngTháiPhỉlosợ.

Thưacácngài,nếutôimáchcácngàirằngtrongsốđồngbạncủacácngàihoặctrongsốconemcủacácngàicóđứaphạmphảinhữngđiềunhơbẩn,dâmloạnđángghêtởmnhưthếnày...thếnày... thì các ngài sẽ công phẫn với tôi, một người chỉ tố cáo sựđáng ghê tởm kia? Nếu các ngài không cám ơn tôi mà còn nổilòng công phẫn như lời ông Thái Phỉ thì than ôi! tôi có cần gìquantâmđếncáisựcôngphẫnvônghĩalýấy?!

NhưngmàtạisaoôngTháiPhỉlạiviếtbàicảnhcáongâyngô,trẻconkiahởôngTháiPhỉ?

Cólẽtạiông,theonhưôngđãthútrongbàivănchươngdâmuếthì thế này: Không, tôi không phải là một ông Thánh, tôi chỉ làngười, mà trong mỗi người đều có một con thú, nếu ta khôngkhéogiữnólạithìnóthứcdậy,thìnólàmdữngay!

Eo ơi! Cứ như ông nói thì ông đương có bệnh, ông đương bịmột sức ám ảnh (hantise) ghê gớm rất nguy hiểm cho thuầnphongmỹtục,ôngđanglàmộtkẻbấtthường(anormal)đángđểcho bác sĩ Mangus Hirchleld khảo cứu trong cuốn sách của ôngta,khảocứuvềsựdâmuếcủanhữngngườibấtthường.Cáibệnhcủa ông, sức ám ảnh kia, đã khiến ông mất hết lý trí đến nỗitrongkhiôngđọcmộtđoạnvăntảcáinhơbẩn,sốngsượngđángghê tởm thì không thấy thích (resie),[88] thì muốn tác giả phảiviếtvănchươngbóngbẩythếnàochoôngthấythích,rồimàlạighê tởm, rồi mà lại công phẫn nữa, tuy vậy mà vẫn không kìm

nổi được cái con thú trong lòng ông - điều ấy mới vô lý - và đểđếnnỗibịcáiconthúnóhành!

Mộtlầncuốicùng,tôixinôngcứviệcbuồnnôn,buồnmửa,vàthấylàghêtởm,nếuôngđọcđoạnvănnàotrongđótảmộtcảnhuếtạp,bẩnthỉu,vàcốsứckìmconthútronglòngônglại,đừngkhaokhátgìnữa,đừngbắtaitrongkhitảmộtcảnhnhơbẩnmàlạiphảidùngnhữngcâuvănthanhnhãnửahởnửakín,đọclênkhôngnhữngkhôngthấyngượngmồmmàlạicònthấyhayho,văn chương nữa, do thế cho ông thấy thích, thấy muốn ngâmngahoặcmuốnđọclạiđểmànghĩđếndâmdụcđượckỹcàng!

Tôi khuyên ông nên đi chữa bệnh, rồi hãy nói chuyện vănchương.

KínhthưVŨTRỌNGPHỤNGHàNộibáo,số38,ngày23-9-1936

CHUNGQUANHTHIÊNPHÓNGSỰLỤCSÌBứcthưngỏchomộtđộcgiảThưangài,Tôiđãđọckỹláthưcủangàirồi!Cảmơnngàilắm.vềnhữnglờingợikhencáitônchỉcủaTương

lai,chúngtôisẽkhôngphụ,vàcứtiếnhànhnhưđãtuyênbố.Rồingàisẽhàilòng,cóphảithếkhông?Nhưng,mạnphépngài,tôixinnóithẳnglàtôikhôngđồngývớingàivềchỗngài...bấtmãnvềmộtđoạntrongthiênphóngsựLụcsì.“Vẫnhayrằngđólànhànướclàmra,songletôitưởngkhôngnêntríchđoạnthơvệsinhấy lên báo vì nó có hại lớn. Tôi không biết các cô gái nhỏ đọcđoạnthơấythì.nghĩthếnào...Riêngtôi,sốbáoấytôiđãcấtkíntủ,khôngdámđểbọntrẻnhàtôicoi...thậtlàđángtiếc..

Ấy đó, những lời ngài trách tôi. Vậy tôi xin nói: ngài cất báovàotủcũngphảivìngàicótoànquyềnvềviệcđềphòngconcáicủangài.NhưngmàxinngàinhớchorằngkhôngnhữngchỉsốbáoTươnglaicóđoạnấylàkhôngnênđểtrẻconđọc,màcácbáochíkhácnữa,ngàicũngnênlàmnhưthế.Vìrằngđốivớitrẻcon

thì báo nào cũng có hại cả, cho nên ở những nước văn minhngườilớncóbáocủangườilớn,trẻconcóbáocủatrẻcon.Tờbáokhông phải để làm việc cho đủ mọi người trong một gia đìnhcũngnhưtrongxãhội,tờbáokhôngthểbênhvựcôngquanlớnlẫnthằngdânđen,cảôngchủnhânbóclộtlẫnngườithợthuyềnbịápchế.Tómlại,khimộttờbáođãcóíchchohạngngườinàythì tất nhiên phải có hại cho hạng người kia. Nhất là cơ quanchínhtrịvàxãhộinhưbáoTươnglai,thìlàkhôngphảiđểchotrẻconxem,nhưngmàlàbạncủabốmẹchúng.Không,chẳngbaogiờmộttờbáolạicóíchđượcchođủmọihạngngười.

Nóithếrồi,tôilạiphảixinngàihiểuchorằngviếtthiênphóngsự Lục sì tôi không phải là chỉ một nhà văn, nhưng còn là mộtnhà báo. Nhà báo thì phải nói sự thật cho mọi người biết. Nếumộtviệcđãcóthựcthìbổnphậncủatôichỉlàthôngbáochomọingườibiết,chứkhôngphảilàlosợrằngcáiviệclàmphậnsựấylợi hại cho ai. Thí dụ như tờ báo, trong khi đăng tin ông ĐinhCôngHuylàmgiấybạcgiả,ôngsưHàVănThụyhiếpdâm,ôngViVănHuyêngiếtngườivàtựtửvìtìnhthìtờbáoấyđãlàmtrònphậnsựthôngtinrồi,chứkhôngphảilothôngtinnhưthếlàhạichoquantrường,hạichoPhậtgiáo,hạichotiếngthơmhọVi.

Còn ngài, không hiểu rằng đọc bài thơ vệ sinh kia, thì cô gáinhỏấysẽnghĩthếnào?Theoýriêngtôi,thìcôgáinhỏấysẽghêtởm,thấynhàlụcsì làđángsợ,thấyngườiđànbàmàphảihọcnhững “bài” như thế là mất cả nhân cách con người, thì nếu côgáinhỏbiếtnghĩchútnữa,côgáitựrănmìnhđừnglàmgìđếnnỗiphảibắtvàonhàlụcsì,nghĩalàđừngcóhưhỏngvàtôitưởngnhưthếlàphúclớnchoxãhộirồiđó.Ngàisợđoạnthơấyámthịchocôgáinhỏcóýdâmchăng?Thưakhông!Cáigìđãbẩnthỉuđếnlàmchotanônoẹnhưthếthìnókhôngcótínhchấtkhiêudâm đâu, ngài ạ... Khiêu dâm là những danh từ bóng bẩy vănhoa, là sự nói cái dâm bằng những danh từ điêu trá của vănchươngnókhôngchướngcáilỗtaicủangài,nhưngquảthậtnócóhạichocôgáinhỏvôcùng!

Nay,tôixinnóithẳngngayrằngnếucôgáinhỏấymàcókhaokhát ái tình - nghĩa là dục tình - mà có lãng mạn, mà có nhântìnhhaylàbạntrai,haylàsẽbỏchồng,haylàsẽgiảiphóng,haylàsẽcáchmệnhlạigiađìnhthìđócóảnhhưởngcủathứvănđại

kháinhưTôTâm,ĐoạnTuyệt,Lạnhlùng hay là một bài thơ củaHồXuânHương,haylàmộtcuốnvăn“thanhtao”nàokháccủamột tụi vô lại, nhưng tội còn nặng hơn nữa, chứ không phải vìđoạnthơvệsinhcủanhànướcmàtôiđăngtrongTươnglai.

Thếthìngàiđãhiểurachưa?Đối với trẻ con, sách nào cũng có hại, báo nào cũng có hại.

Ngàiơi,cáisựkhốnkiếpcủaloàingườilàthếđó,nguthìmuốnhọcchobiếtthìđãlàhạirồi!Thanôi!Nhânđâytôimuốnnóivớingài như trạng sư Mors Grafferi trong khi cãi cho nhà văn sĩAnquetil,đãnóivớicảcácôngquantòa“cáiconđĩlữatobéoấy,cái tính cả thẹn của loài người! (Cette grande prostiuée quest lapudeurhumaine!)thậtthếđấy.Ngườiđờisợsựthực,nóôuế,nóxấuxa.Cómộtvếtthươngsâuquảng,ngườiđờichỉmuốnlấylụalà, gấm vóc phủ lên trên, nhưng thế có phải đâu là chữa bệnh!Phảimổnóra,mặclòngnóbẩnmắt,nókhóchịukhứuquan.Xãhộinàycóvếtthương,tôiphônórađểngàibiếtmàchạychữa.Lục sì là nạn mãi dâm, là nạn hoa liễu, nó được đục khoét chínphầnmườicáixãhộicủangài,thưangài!

Saolạivìmộtchữnhư“dươngvật”màđãrụngrờihếtvíathế.Này,ngàiơi,ngàithửđọcnhữngquảngcáothuốcphongtình,

di tinh, liệt dương nhan nhản trên các báo mà xem những chữnhưthế,hoặcđáng“tởm”hơnthế,cóđắcdụnghaykhông?

Vậymàsaolạíchỉchêtráchcómộtmìnhtôilàlàmbẩnmắtngài mà không trách các chủ báo và các ông vua thuốc lậu? ÔhayngàivẫnchưabiếtLụcsìlàmộtthiênphóngsựmàtôiaoướccó tính chất khoa học hay sao? Thôi đi, đã một thế kỷ nay rồi,VictorHugođãphảihòhétđòicáiquyềnđượcgọiconlợnlàconlợn. Đây tôi không lý luận như Zola, Flaubert, Baudelaire,Margueritte,Richepin[89]nhữngngườicũngđãbịkếtánlàkhiêudâm,làôuế,làvôliêmsỉmàbâygiờđượctônlàvănhào,đểmàlòengàiđâu.Ngàinhớramàxem,ngàicũngđãcóđủhọcthức,nhưngngàiđãquênkhuấyđimấtđấy!

Nhânloạiđãtiếnbộrồi!Thếkỷnàyphảitrọngkhoahọc,trongsựthậtmặcdầucókhi

nóuếtạp,gớmghiếc,chỉcónhữngđồvôhọcthứcthìmớibướngbỉnhbằngcáitínhethẹncủanhữngquânbồisăm!

Cái nhơ bẩn không khiêu dâm. Khiêu dâm là sự nửa kín nửahở,làcuốnphimtrưởnggiảvềMusicHall[90]nhữngámảnhcủabáo Beauté magazine, báo Sex appel[91] cô gái nhảy mặc áo tânthờibằngvoan mỏng,những chuyệntình“cao thượng”nó làmhại cô gái nhỏ, cậu con trai của ngài, hay là nó khiêu dâm cảchínhngài!Đólàvềphầnngài!Cònvềphầncôgáinhỏmàngàilosợ?ThưangàihiệngiờởbênPhápdựánScillierđươngởthờikỳthảoluận.Naymai,chỉnaymaithôi,nósẽbanhànhởPhápvàởđây.Đốivớinạnmãidâm,sẽcókhoảnnamnữgiaocấugiáodục(éducationsexuelle)chocáctrườngsơđẳng...

Lúcấy-nósắpđến-thìcậucontraingàihayngài,hay“côgáinhỏ”sẽphảihọcđếnnhữngdanhtừkhoahọcdùngđểchỉmọiphầncủanhữngcơquansinhdụcvànóđượcnhắcđếnởmiệngtrẻ con luôn. Lúc ấy tôi đợi ngài bảo Nha học chính ĐôngDương[92]làdâmuế,khiêudâm,đểugiảvàvôliêmsỉ.

KínhthưVŨTRỌNGPHỤNGBáoTươnglaisốII,1937thángba

ĐỂ ĐÁP LỜI BÁO NGÀY NAY: DÂM HAY LÀKHÔNGDÂM?

TựlựcVănđoàn,bằngbáoNgàynaysố51,đãcóchođăngmộtbài công kích tôi, quanh quẩn lại cái vấn đề “chống dâm uế”.Cũng như ông Lê Thăng trả thù Tương lai bằng cách bảo tôi làthằngkhốnnạn,NgàynaycũngtrảthùTươnglaibằngcáchcôngkíchthiênphóngsựLụcsì.TuybáoNgàynayởchỗđểrõ“ýkiếnmột người đọc” đã không chịu hoàn toàn trách nhiệm về bàicôngkíchấy,tôicũngxincólờicảmtạTựlựcvănđoàn,vìcôngkíchtôilàchotôicóđượcdịpbàytỏcáichủtrươngcủatôixưanay.SongtôixinđộcgiảđểýrằngNgàynayđãgiaohẹnbàicôngkíchtôilà“mộtđộcgiả”,nhưngôngNhấtChiMai,tácgiảcủabàiấy, sự thực lại còn là người viết giúp Tự lực văn đoàn khi cònPhonghóanữa.Cónóikỹlưỡngthếtamớihiểuđượcvìđâucóbàicôngkíchkia.Vìđâu?

Độc giả hẳn còn nhớ rằng Tương lai không công nhận sự “tố

giác? Phổ thông bán nguyện san của Ngày nay là xứng đáng củangười quân tử. Chỉ vì thế nên chỉ ông Nhất Chi Mai mới nóinhữngcảmgiácphẫnuất,khóchịuvàtứctối,khiôngđọctruyệnThịMịchvàphóngsựCơmthầycơmcô của tôi. Nhưng 5 cái nàyđãđăngởHàNộibáo từnăm1935,màbâygiờchưainrasách.Đáng lẽ công kích tôi từ ngay khi xưa, hoặc chờ mai sau in rasách xong đã, thì ông Nhất Chi Mai lại làm việc ấy và báo Ngàynay lạiđăngbàiấygiữalúcnàykhicácôngđốivớiTươnglaicómột mối thâm thù, do thế, tôi rất ngờ lòng thành thực của cácông,khicácôngtựnhậnlàbênhvựcchocáinghệthuậtmàtôilàmchoôuế!

Tộinghiệpbiếtbao!Đánglẽkhithấytôinóirằng:đốivớitrẻcon,báonào,sáchnàocũngcóhạivàsáchĐoạntuyệt,Lạnhlùngcó thể có hại cho trẻ con hơn là Lục sì các ông nên cho là phải;nhất là khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lý trong lúc nóichuyệnnghệthuật...Bằngcớtứctốivềcâunóikianữa,thờicũngnêndùngmộtchiếnlượckhácnguyhiểmchotôihơn.Thanôi!Mấyôngkiađãđịnhhạitôimộtcáchhớhênhlàmsao!Khờdạilàmsao!ThùhằnbáoTươnglaivàtôi,màlạihànhđộngnhưvậythìthậtlàgiúpíchchochúngtôivôkể!Độcgiảcủacảhaitờbáo,khôngphảilànhữngngườinguchochúngtatựdomuốnlàmgìthìlàm.

Vậythì,ôngNhấtChiMai,haylàbáoNgàynay,côngkíchtôinhữnggì?Không,tôisẽkhôngnhưcácông,trongkhitranhluậnvớikẻthù,chỉkiếmhếtcáchnóirangoàiđề,mụcđíchlàlàmhạikẻthùchứkhôngphảilàđểbênhvựcchomộtlýthuyết,haytìmkiếmlẽphải.Vậytôixintrảlờicácôngtừngdòngtừngchữ,vàxinđộcgiảcũngthểtấtcho,nếubàinàysẽdàivìcótrích(nhiều)lờicôngkíchcủacácôngkia.

Trướchết,ôngNhấtChiMaihayphânbuachỉlàmộtđộcgiảchứkhôngphảilànhàphêbìnhchuyênmôn,khôngởvănpháinàocả.Thôi,cũngđược!Thìtôicũngđànhnhậnlàthế,mặclòngông là tay trợ bút cũ của báo Phong hóa, mặc lòng bây giờ ôngviếtbằngmộttênkhác,màtôikhôngnênnóirõ,ởbáoNgàynay.Thếlà-rồiôngchotôilàmộtthằng“vănsĩnửamùa”vàđãlòeđờibằngcáihọcvấn“sơhọc”củatôi!Thìcũnglạiđượcnữa,chứsao?Ôngcóchotôiđâu?Màailạicãiđượckhingườitabảomình

làvănsĩnửamùavàíthọcthức?Mộtlầnnữa,tôixinchịukhicácôngtựnhậnlàcóhọcthứchơntôi.Thếrồisaonữa?

“Nhưng mục đích bài này không phải để vạch cái hành tungđángngờcủanhàvănxãhộiVũTrọngPhụng,màchínhlàvạchcái bẩn thỉu, nhơ nhớp, dơ dáng của văn ông ta”. Rồi ông NhấtChi Mai kể ra một vài câu chuyện vặt trong Giông tố, Cơm thầycơmcôcủatôi.Đâytôixinkhôngcãi,vìcôngkíchmộtchitiếtvặttrong cả cuốn truyện dài, hay là một hai chữ trong 300 trangtiểu thuyết như các ông dẫn cáo theo kiểu Hàn đãi Đậu màkhôngkểđếncáiluậnlýcủatoàntruyện,thìtôicũngcóthừasứcnêuranhữngđiều“ôuế”trongnhữngsáchbáocủaTựLựcVănĐoàntừxưađếnnay,thídụtrongnhữngtranhkhôihài,chuyệnvuicười,HàNộibanđêm,Lạnhlùng...củacácbáovàsáchấy.Tôikhôngcãivội,chờđếnlúcvănphẩmcủatôi inxongđã,đểchờđược cãi lại nếu các ông muốn, như vậy có được không, hở cácông?

Từđâytrởđi,maysaochotôiđãcóthểđáplại.“KhôngaicấmnhàvănVũTrọngPhụngdùngnhữngchữbẩn

thỉu để mô tả những sự bẩn thỉu, nhưng trong khi viết nhữngcâuvănmàmìnhcholàkhoáitrá,tưởngcũngnênnghĩđếnđộcgiảmộtchút”.

Thưaông,tôinghĩđếnđộcgiảcủatôilắm.Nếukhôngthìtôiđã sợ sức phản động của phái người cổ hủ hoặc bảo thủ để màphóng bút viết như Bichepin, Margueritte, Carco, Choisy,Colette[93] rồi, chứ còn gì! Và khi dùng một chữ bẩn thỉu, tôichẳngthấykhoáitránhưkhicácôngtìmđượcmộtkiểuáophụnữmớimẻ,nhưnglúcấy,tôichỉthấythươnghạicáinhânloạiôuếbẩnthỉu,nóbắttôiviếtnhưthế,vànóbắtvănpháicácôngphải chạy xa sự thực bằng những danh từ điêu trá của vănchương. Các ông quen nhìn một cô gái nhảy là một phụ nữ tânthời,vuivẻtrẻtrung,hysinhchoáitìnhhoặccáchmạnglạigiađình.Riêngtôi,tôichỉthấyđólàmộtngườiđànbàvôhọc,chẳngcó thi vị, lại hư hỏng, lại bất hiếu bất mục nữa, lại có nhiều vitrùngtrongngườinữa.Tôikhôngbiếtgọigáiđĩlànàng-chữấynóthivịlắm-hoặctôđiểmchogáiđĩấynhữngcáithivịmàgáiđĩ ấy không có, đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ thấy mộtgáiđĩlàlàmgươngchothếgiannoitheo!Thídụcácôngcóthể

coi phong trào khiêu vũ là dấu hiệu tiến hóa mà các ông chủtrương.Riêngtôi,tôichỉthấyđólàmộtcáchdâmbônlàmtăngsốgáigianghồ,mộttaihọachonướcnhà,màgiữatìnhthếnày,ngườibiếtnghĩphảicholàđángnhục.Tạisaotalạikhôngthànhthực?Tạisaokhicongáimình,emgáimìnhhưhỏng,thìmìnhmuốntựtử,màcongáihayemgáingườikhácbỏchồng,bỏnhàtheobạntraimàlạigọilàgiảiphóng,làbìnhquyền,làchiếnđấucho hạnh phúc cá nhân? Đó, thưa các ông, cái chỗ bất đồng ýkiếngiữachúngta.Cácôngmuốntiểuthuyếtcứlàtiểuthuyết.Tôivàcácnhàvăncùngchíhướngnhưtôi,muốntiểuthuyếtlàsự thực ở đời. Cứ một chỗ trái ngược nhau ấy cũng đủ khiếnchúngtacònxungđộtnhaunữa.Cácôngmuốntheothuyếttùythời,chỉnóicáigìthiênhạthíchnghenhấtlàsựgiảdối.Chúngtôichỉmuốnnóicáigìđúngsựthực,thànhranguyhiểm,vìsựthựcmấtlòng.

Vậyxinđừngcóphílờikhuyêntôi“nghĩđếnđộcgiả”vìtôilochotôihơncácôngnhiều,thưacácông.

“Nhà văn Vũ Trọng Phụng lại hô lớn rằng: nhân loại đã tiếnhóarồi!Tuồngnhưnhânloạiđãtiếnởchỗ,nóitục,dùngnhữngdanh từ bẩn thỉu uế tạp, và ở chỗ đầy rẫy những chuyện hiếpdâm, làm đĩ, ăn cắp, bịp bạc! Nếu nhân loại tiến ở đó thì cũngđángbuồnchonhânloại.MaysaocáinhânloạiđóchỉlàcáinhânloạiriêngcủanhàvănVũTrọngPhụngthôi.Đốivớinhàvănxãhộikỳquáinày,thìnhữngngườibiếtthậntrọnglờinói,biếtđắnđodèdặtngônngữ,biếtkhiếuviếtvănđềulànhữngđồ“vôhọcthức”có“tínhkhôngcảthẹncủaquânbồisăm”.

Không, đó là ông Nhất Chi Mai và báo Ngày nay có ý hiểunhầm.Nhânloạitiếnhóavìbẩnthỉu,phứctạp,hiếpdâm,làmđĩ,ăncắphaythếnàokhôngrõ,nhưngtôichonhânloạitiếnhóaởchỗ trọng sự thực, nếu những nhà văn dám nói rõ những vếtthương ấy cho mọi người nghe. Chứ sao? Theo ý ông, thì nhânloạichỉcónànglytao,Thơmới,nhữngôngTham,Đốc,Huyện,con quan, gái tân thời, thanh cao, lương thiện cả mà thôi, haysao? Ông Nhất Chi Mai có biết Margueritte đã phải than phiềnnạnmãidâmbằngcuốnsáchProstiuées22[94]không?Cácôngcóbiết những sự dâm bôn của các triều đình cũ và mới bên PháptrongtậpbáoGrapomllot[95]không?Cácôngcóbiếtnạnkêgiao

(pédérastre)màbênĐứcthìhàngtriệungườitheo,màởPhápthìnhững ông mặt to tai lớn như A.Gide, Rostand, Verlaine, lànhững lãnh tụ, hay là không? Không, cái nhân loại ấy, khôngthuộcriêngtôiđâu,màđiềuấythìngườinàocócáihọcvấn“sơhọc” trở lên, tôi tưởng đều nên biết thì mới tưởng nhân loạikhôngcósựnhơbẩnnào,ôuếnào.Tôikhôngbảongườikhôngviếtvănnhưtôilàvôhọcthức,cótínhkhôngcảthẹncủaquânbồi săm; nhưng phàm kẻ nào giả dối nhắm mắt buộc tôi là vuoan,chốicãirằngnhânloạikhôngbẩnthỉunhưđãnóitrên,thìtôibảonhưvậy!Nhânloạitiếnhóarồi!Thậtthế,vìnaymaiPhápđìnhưngchuẩnbịchodựáncủaScillier,thìnhữngđiềucácôngcholàdâmuếđãđượcngườitagiảngdạychotrẻcon!Đếnlúcấynhữngcáidâmuếcủatôisẽkhônglàmchocácông“phẫnuất”và tôi tưởng các ông có học vấn như thế, hẳn là phải biết trướckhimọingườibiết,mớilàhợplẽ.

“Kết luận, tôi phải nói cái cảm tưởng của tôi khi đọc văn VũTrọngPhụng.

“Đọc xong một đoạn văn, tôi thấy trong lòng phẫn uất khóchịu,tứctối.

“Không phải phẫn uất, khó chịu, vì cái vết thương xã hội tảtrong câu văn, mà chính là vì cảm thấy tư tưởng hắc ám, cămhờnnhỏnhenẩntrongđó.

“Đành rằng nhà văn có cái thiên chức nêu những cái thốngkhổcủanhânloại,vạchcáixấuxacủaloàingười,nhưngbaogiờcũng cần phải có một ý nghĩa cao thượng, một tư tưởng vị tha,một lòng tín ngưỡng ở sự tiến hóa mong cho nhân loại ra khỏinơiuámvàmộtngàymộthayhơn,mộtsungsướnghơnlên.

“ĐọcvănVũTrọngPhụng,thựckhôngbaogiờtôithấymộttiahy vọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta phải tưởng tượngnhângianlàmộtnơiđịangụcvàchungquanhmìnhtoànnhữngkẻ giết người, làm đĩ, ăn tục, nói càn, một thế giới khốn nạn vôcùng.

“Phải chăng đó là tấm gương phản chiếu tính tình, lý tưởngcủa nhà văn, một nhà văn nhìn thế gian qua cặp kính đen, cómộtbộóccũngđenvàmộtnguồnvăncũngđennữa?”(NhấtChiMai-Ngàynaysố51).

Ông Nhất Chi Mai chối cãi rằng cái “phẫn uất, khó chịu, tứctối”ấykhôngphảivìthấyxãhộilàxấuxa,nhưngvìtưtưởngcủatôihắcám,nhỏnhen,cămhờn...

Hắcám,có!Vìtôivốnlàngườibiquan,cămhờncũngcó,vìtôichorằngcáixãhộinướcnhàmàlạikhôngđángcămhờn,màlạicứ“vuivẻtrẻtrung,trưởnggiả,ănmặctânthời,khiêuvũ,v.v..như các ông chủ trương thì một là không muốn cải cách gì xãhội,hailàíchkỷmộtcáchđángsỉnhục.

Cònbảonhỏnhenthìlàthếnào?Tả thực cái xã hội khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đãng

củabọnngườicónhiềutiền,kêucanhữngsựthốngkhổcủadânnghèobịbóclột,bịápchế,bịcưỡngbức,muốnchoxãhộicôngbìnhhơnnữa,đừngcónhữngchuyệnôuế,dâmđãng,màbảolànhỏ nhen, thì há dễ Zola, Hugo, Malraux, Dostoievsky, MaximeGorki[96]lạikhôngcũnglànhỏnhen?

NóinhưôngNhấtChiMai,thìtôihálạikhôngcóthểnhìnvàotờ Phong hóa, tờ Ngày nay mà kêu rằng xã hội riêng của Tự lựcVăn đoàn là “một nơi địa ngục” chung quanh toàn là những LýToét, Xã Xệ, Bang Bạng, Hà Nội lầm than, ăn cướp, ăn cắp, ăntrộm, đàn bà nghiện hút, buôn người, đồng bóng, sư vãi hoangdâm, và mới đây, Hà Nội lầm than, nghĩa là các cô gái nhảy?Nhưngthôi,đếnđâytakhôngmuốncảcười,tanênimlặng.

ÔngNhấtChiMaimuốnbiếttôicócặpkínhđen,bộócđen,vàmộtnguồnvăncũngđen?

Nếu các ông không muốn sờ lên gáy thì thôi, bao nhiêuchuyệngìthanhcao,taonhã,caothượngcủaloàingười,xincácôngcứcốmàhươnghoakhấnkhứa.Tôixinđểphầnấychocácông.

Riêngtôi,xãhộinày,tôichỉthấylàkhốnnạn:Quantham,lạinhững,đànbàhưhỏng,đànôngdâmbôn,mộttụivănsĩđầucơxảoquyệt,màcáixahoachơibờicủabọngiầuthìthậtlànhữngcâu chửi rủa vào cái xã hội dân quê, thợ thuyền bị lầm than, bịbóclột.Lạcquanđược,chođờilàvui,làkhôngcầncảicách,cholà cái xã hội chó đểu này là hay ho tốt đẹp, rồi ngồi mà đánhphấnbôimôihìnhquảtimđểđiđuangựa,chợphiên,khiêuvũ,theo ý tôi thế là giả dối, là bị mình lừa mình và di họa cho đời,

nếukhônglàvôliêmsỉmộtcáchthànhthực.Tôitưởngtôiđãđủđáplạisựkhinhbỉtôicủacácông.VŨTRỌNGPHỤNGBáoTươnglai,25-3-1937

VŨTRỌNGPHỤNGLàmĐĩ

TIỂUTHUYẾTChịutráchnhiệmxuấtbản:

NGUYỄNVĂNLƯUBiêntậpnộidung:NGUYỄNTHỊHẠNH

Trìnhbày:MINHTHANHVẽbìa:VĂNSÁNG

Sửabảnin:ĐẶNGNGỌCIn1.000cuốnkhổ13X19cm,tạiTrungtâmchếbảnvàin-

NhàxuấtbảnThếGiới,HàNội.Giấyphépxuấtbảnsố:48/XB-QLXB/164/VHGPngày14/6/2005.Inxongvànộplưuchiểu

năm2005.

CHÚTHÍCH

[1] Xin xem phần phụ lục ở cuối sách “Thư ngỏ cho ông TháiPhỉ”,chủbáoTinvănvềbài“Vănchươngdâmuế”.

[2]Thờiấyngườitagọithanhniênlàthiếuniên.

[3]Xinxemphụlụcởcuốisách.

[4]Têncủaviênnghịsĩđưaradựluậtấy.

[5]Naydịchlà“giáodụcgiớitính”.

[6] Tiếc rằng việc ấy Pháp đã không làm ở các thuộc địa nhưViệtNamta.

[7]Xemphụlụcởcuốisách.

[8]Xemphầnphụlụcởcuốisách.

[9] Xin xem Lấy nhau vì tình của Vũ Trọng Phụng và lời giớithiệucủaHoàngThiếuSơn.NXBVănhọc1989.

[10]Bâygiờtagọilàthanhniên,nhưtôiđãchúthíchtrênkia.

[11]Naygọilàtiểuthuyếthiệnthực.

[12] Sigmund Freud (1856-1939) thầy thuốc chuyên về bệnhtâmthầnngườiÁosánglậpphươngphápphântíchtâmlýgiảithíchnhiềuhànhđộngcủaconngườibằngnhữngtácdộngtâmlývàtìnhdục.

WolfgangGoethe(1749-1832)thihàovàvănhàođồngthờilàbáchọcĐức,bạnthâncủaFricdrickSchiller(1759-1805)tácgiảnhiềuvởkịchthơlãngmạnnổitiếng.

[13]Thiếuniênngàytrướccónghĩanhưthanhniênngàynay.

[14]Thiếuniênthờiấylàchữgọithanhniênngàynay.

[15]Rượu,gái,thuốcphiệnvàcờbạc.

[16]Rấtkhôngthểđược.

[17]Nganglớphaingàynay...

[18]Chínhtả,nóitheotiếngPháp.

[19]Khôngđộitrờichung.

[20]Tươngđươngvớicấphaingàynay.

[21] Ngày trước nhiều thầy giáo, cô giáo dạy tiếng Pháp thếđấy.

[22] Tác giả như dịch nghĩa thành ngữ tiếng Pháp “Terre àterré”.

[23] Mán Xá là cái tên mà Vũ Trọng Phụng và các bạn thườnggọiđùaLanKhaivìnhàvănnàyởTuyênQuangvàhayviếttiểuthuyếtvềdânmiềnngược,đườngrừng.

[24]Ýnóithứđỉnhrấtto.

[25]Bồiởbuồngchothuê,nóitheotiếngPhápchambrenghĩalàcáibuồng-MacôlàcáchViệthóatiếngPhápmaquercantênđigọigáichokháchlàngchơi.

[26]NhữngnữtìcủaÁcQuỷ.

[27] Phù Dung là thứ gọi nữ thần thuốc phiện; Lưu Linh đờiTấnbênTrungQuốc(thếkỷIV)làmộttrongbảyngườihiềnởẩntrongrừngtrúcgọilà“TrúcLâmthấthiền”chỉuốngrượukhôngnghĩđếnviệcđời.

[28] Tiếng Pháp chỉ thứ gương soi to, cao, có thể nghiêng lênnghiêngxuốngđược.

[29]ParisplaisirsnghĩalàthúvuiPari.EroslàtênthầnáitìnhtrongthầnthoạicổHyLạp.SexappealtiếngAnhcủangườiMỹcónghĩalàQuyếnrũ, Gợi

tình,Tiếnggọicủagiớitính.

[30]NgườiẤnĐộlàmnghềchovaylãicắtcổ.

[31]MàuđỏthẫmnhưmàurượuvangởBordeaux.

[32]TiếngPhápchỉgiảithưởnghọcgiỏithứnhấttronglớp.

[33]Sausáunămhọccấpsơhọc.

[34]Năm1914.

[35]Tươngđươngvớilớphaibâygiờ.

[36]Đànbàchỉđượclấymộtđờichồngthôi.

[37]Conchimsợcáicung.

[38]Nhữngviệcnhưthếbáochíthờiấyđềucóđăng.

[39]Đángcười.

[40]GáinhảytheotiếngPhápcavalière.

[41]Namnữkhôngđượcgầnnhau.

[42]Tươngđươngcấphaingàynay.

[43]CharlesIXvuanướcPháptừ1560đến1575,giàythờiấyđếbẹtvàmũidàivútnhọnra.

[44]HồngmaothờiấychỉngườiAnh.

[45]Đithửvàibướckhiêuvũ.

[46]Tậpcho.

[47]Bạntraicùngnhảy.

[48] Thời Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ đang có phim ảnh nổitiếng tả lại vụ Thái tử đế quốc Áo Hung Rudolf cùng tự sát vớingườiyêulànữNamtướcMariaVacseraởMayerling.

[49] Công chức hành chính trung cấp ở các tòa công sứ, mỗitỉnhchỉmột,vàingười.

[50]NóitheocáchcủangườiPhápnói:mấtphươnghướng.

[51]Thứthuốcthờiđóchữabệnhgiangmairấtthôngdụng.

[52]Giáhơnhailạngvàngthờiấy.

[53]HiệunướchoanổitiếngởPháp.

[54]LongchampởParislànơicótrườngđuangựanổitiếng!Ở các trường đua ngựa khác giải lớn nhất thường gọi là giải

Longchamp.

[55]Ăngấphai,gấpba.

[56]Têncácngựathi:Ngựacócánh,Hoahuệ.

[57] Đánh cá giữa người đi xem đua ngựa với nhau, do banquảnlýtrườngđualàmtrunggianvàkhấumộtphầntiềnđượccuộcđểgiúpcáccôngviệctừthiện.

[58] Nói theo tiếng Pháp budgetivore nghĩa là loài ăn ngânsách,nhưcácloàiăncỏ,ănthịtvậy.

[59] Tên các ngựa đua bằng tiếng Pháp nghĩa là: Nữ vương AiCậpCléopâtre,SaoThầnNông,VươnghậuMargot,Thái Bình, Chósăn...

[60]NaylàđườngHoàngHoaThám.

[61]Hàobạcthờiấyănđượcnămbátphở.

[62] Marlène Dietrich nữ diễn viên điện ảnh người Đức nhậpquốc tịch Mỹ, Joan Crawford nữ diễn viên điện ảnh Mỹ đều nổitiếngtrongnhữngnăm30-40.

[63]TiếngAnhnghĩalàkhêugợitìnhdục.

[64] Mình đã trở nên một phụ nư rất rộng đường giao thiệp(V.T.Rchú).

[65]Ồ,rấtlấylàmvuilòng.

[66]NaylàBắcGiang.

[67] Ăn ngoài trời, mỗi người góp phần mình vào cùng ăn,phiênâmtiếngPhápqique-nique.

[68]VườnhoaIridiraGandhingàynay.

[69]Trướccộtcờ.

[70] Nhà triển lãm mang tên viên toàn quyền Đông Dương bịPhạmHồngTháimưusátởQuảngChâu.NguyênởchỗngàynaylàCungvănhóaLaodộngHữunghịViệt-Xô.

[71]Mìnhđãlàmgìtìnhyêucủatôi.

[72]Cáihóađơn.

[73]Thờiđómộtlạngvàngchỉbachụcđồng.

[74] Máy chém là một lưỡi dao vuông có dây kéo lên và hạxuống trong một cái khung, đầu người bị án tử hình đặt dướilưỡidao,đaophủgiậtdâycholưỡidaochặtxuống.

[75] Đốc phủ sứ là hàm cao nhất của những công chức ngườiViệttrongcácbộmáyhànhchínhcấptỉnhcủachếđộthuộcđịaPhápởNamkỳngàytrước,tươngđươngvớitổngđốcởBắckỳ.

[76]AngkorVatvàAngkorThom.

[77]Phnômpênh.

[78]BăngCốc.

[79]TêncũnướcTháiLan.

[80]Vìduyêncớgì?

[81]Kẻgọigáichokháchlàngchơilàmkếsinhnhai,nóitheotiếngPháp:maquereau.

[82] Nói theo câu tục ngữ của Pháp “en lorgeant on devientlorgeron”.

[83]Cáimặtphẳngấy,bâygiờtanóiởcáitrìnhđộấy.

[84]Kiệusangnhất,mườisáungườikhiêng.

[85]HuânchươngcaonhấtcủanướcPháptừhaithếkỷnay.

[86]Nhàthươnglàmphúc,gọinômnalànhàthươngbốthí.

[87]Ngàynaygọilàhiệnthựcchủnghĩa.

[88]Tiếnglatinhsisnghĩalàđúngthếđấyvàresiclạiđúngthếđấynữa;chữthườngdùngtrongvănPhápđểnhấnmạnhđólànguyênvăn,nguyênýcủamộtngườinàomàtatríchdẫndùvănấy,ýấycósaitráiđếnđâunữa.

[89] Emile Zola (1840 - 1902) nhà văn Pháp thủ lĩnh phái tựnhiênchủnghĩa,chủtrươngmôtảcáchiệntượngcánhânvàxãhộivớisựchặtchẽcủacáckhoahọctựnhiên.

-GustavePlaubert(1821-1840)nhàvănhiệnthựcchủnghĩaPháp,bịratòavìcuốntiểuthuyếtMadamBovari1857.

- Charles Baudelaire (1821-1867) nhà thơ Pháp vĩ đại tác giảtậpthơ“NhữngđóahoaYêuQuí”

-JeanRichepin(1849-1926)nhàthơPháptácgiảtập“Bàihátcủabọnhànhkhất".

-Margueritte,haianhemnhàvănPhápPaul(1860-1981)vàVictor(1867-1942)cùngnhauviếtnhiềutiểuthuyếttrongđócócáccuốn“Đànbòmới”,“Gáiđiếm”.

[90]Nhàháttrìnhbàycáccảnhmúanhảycủavũnữănmặcsơsài,gầnnhưkhỏathân.

[91]BeautémagaimetênTậpsansắcđẹpchuyêninảnhphụnữkhỏathân,cũngSexappel(kêugọitêncủagiớitính).

[92]CơquanđiềukhiểntoànthểnềngiáodụccủaĐôngDương.

[93] Francis Carco (1886-1958) - Nhà văn Pháp chuyên viếttiểuthuyếtvềbọnthanhniêntrụylạcvànghệsĩlãngtử.

-Choisy,tusĩPháp(1644-1724)thíchngụytrangthànhđànbà,tácgiảmộtbộHồikýphóngđãng.

-Colette,nữvănhàoPháp(1873-1964)viếtnhiềutiểuthuyếtvềtâmtìnhphụnữrấtphóngkhoángnhưCôgáilangthang.

[94]Gáiđiếm.

[95] Grapouillot, tạp chí Pháp lấy tên một loại súng cối hìnhconcóc,chuyênđăngnhữngchuyệngiậtgân.

[96] André Malraux (1901-1976), Nhà văn Pháp chuyên viếttiểuthuyếtchốngsựthốinátcủaxãhội,lànhữngnhàvăndấnthân đã chiến đấu trong chiến tranh Tây Ban Nha và khángchiếnchốngĐứcquốcxãởPháp.

-MaximGorki(1868-1936),nhàvănsánglậpvănhọcxãhộiXôViết.

- Fidor Dostoievsky (1821-1881), văn hào Nga bị án tử hìnhrồi ân xá và đầy đi Xibia, một trong những nhà văn thiết thanhânđạonhấtthếgiới.