7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
1/298
Mxico Insurgente
INDICE
Introduccin En la frontera, de John Reed.
Primera arte !a guerra en el desierto.
Ca"tulo I El territorio de #r$ina.
Ca"tulo II El len de Durango en casa.
Ca"tulo III El general marcha a la guerra.
Ca"tulo I% !a troa en el arro&o.
Ca"tulo % Noches $lancas en !a 'arca.
Ca"tulo %I ()uin *i*e+
Ca"tulo %II #n uesto de a*anada en la Re*olucin.
Ca"tulo %III !os cinco mos-ueteros.
Ca"tulo I !a /ltima noche.
Ca"tulo !legan los colorados.
Ca"tulo I !a hu"da del mister.
Ca"tulo II Isa$el.
0egunda arte 1rancisco %illa.
Ca"tulo I %illa aceta una medalla.
Ca"tulo II El ascenso de un $andido.
Ca"tulo III #n en en ol"tica.
Ca"tulo I% El lado humano.
Ca"tulo % !os funerales de 2$raham 3on4le.
Ca"tulo %I %illa & carrana.
Ca"tulo %II !as le&es de la guerra.
Ca"tulo %III El sue5o de Pancho %illa.
6ercera arte Jimne & untos al 7este.
Ca"tulo I El hotel de do5a !uisa.
Ca"tulo II Duelo en la madrugada.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
2/298
Ca"tulo III El relo8 sal*ador.
Ca"tulo I% 0"m$olos de Mxico.
Cuarta arte #n ue$lo en armas.
Ca"tulo I 92 6orren:
Ca"tulo II El e8rcito en ;ermo.
Ca"tulo III !a rimera sangre.
Ca"tulo I% En el carro del ca5n El Ni5o.
Ca"tulo % 2 las uertas de 3me Palacio.
Ca"tulo %I 2arecen otra *e los coma5eros.
Ca"tulo %II 2manecer sangriento.
Ca"tulo %III !lega la ariller"a.
Ca"tulo I !a $atalla.
Ca"tulo Entre com$ates.
Ca"tulo I #n uesto de a*anada en accin.
Ca"tulo II El asalto de los hom$res de Contreras.
Ca"tulo III #n ata-ue nocturno.
Ca"tulo I% !a ca"da de 3me Placio.
)uinta arte Carrana < una estama.
Ca"tulo I Carrana < una imresin.
0exta arte Noches mexicanas.
Ca"tulo I El Cosmoilita.
Ca"tulo II %alle 2legre.
Ca"tulo III !os astores. John Reed MxicoInsurgente 4g. = >de ?@AB
IN6R7D#CCIN
EN !2 1R7N6ER2
Desus de de8ar Chihuahua, el e8rcito federal de Mercado ermaneci tresmeses en
78inaga, a orillas del R"o 3rande, luego de su dram4tica & terri$le retirada atra*s de
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
3/298
seiscientos cuarenta ilmetros de desierto.
Desde el lado norteamericano del r"o, en Presidio, si uno se trea$a al techode lodo
alanado de la ocina de correos, se alcana$an a *er m4s o menos dosilmetros de
e-ue5os matorrales -ue crec"an en la arena, a la orilla del amarillentoarro&uelo -ue
era oco rofundo, & a/n m4s all4 hasta la e-ue5a meseta, donde selocalia$a el ue$lo, -ue aenas so$resal"a en medio del a$rasante desiertocircundado or a$rutas &
4ridas monta5as.
2simismo, od"a uno distinguir las casas de 78inaga, ardas & cuadradas, &algunas c/de ?@AB
< 97iga:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
22/298
agua. Junto a l esta$a !ongino 3Vereca, con una hilera de dientes icadosatra*es4ndole su cara redonda & gentil cada *e -ue sonre"a, adem4s de unhistorial de *alor famoso
en todo el e8rcito. 6en"a *einti/n a5os & &a era rimer cait4n. Me cont
-ue la noche
anterior sus mismos hom$res ha$"an intentado matarlo ... desus, Patricio,el me8or
8inete de ca$allos sal*a8es en el Estado, & 1idencioH 8unto a l un ind"genauro de dos
metros de estatura, -uien siemre elea$a de ie. Por /ltimo Rafael 'alaro,un e-ue5o
8oro$ado -ue #r$ina lle*a$a en su tren ara di*ertirlo, igual -ue cual-uierdu-ue italiano de la Edad Media.
!uego de ha$er -uemado nuestras gargantas con la /ltima enchilada, &cuchareado
nuestro /ltimo fr"8ol con una tortilla
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
23/298
Dud or un momento, desus comen a -uitarse la roa. 2 tra*s de sumugrosa
camiseta el doctor me honr con su /nica oracin en ingls
< I ha*e mooch lices >tengo muchos io8osB
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
24/298
;o contest
< En ninguna arte de Mxico esto& tan $ien & tan feli como en esta casa.
Durante la siguiente hora le tom fotograas al general #r$ina El general#r$ina de
ie, con & sin esadaH el general #r$ina montado so$re tres diferentesca$allosH el general #r$ina con & sin su familiaH los tres hi8os del general#r$ina a ca$allo & a ieH la
madre del general #r$ina, & la amante de lH la familia comleta armadacon esadas &
re*l*eres, inclu&endo el fongrafo, tra"do a rositoH & uno de los ni5osmostrando
una ancarta en la -ue dec"a 3eneral 6om4s #r$ina R.
C2P6#!7 III
El general marcha a la guerra
2ca$4$amos de desa&unar & &o &a me esta$a resignando a asar die d"asm4s en !as
Nie*es, cuando el general, de reente, cam$i de arecer. 0ali de sucuarto gru5endo
rdenes. En cinco minutos la casa era todo $arullo & confusinH los ocialesse aresuraron a emacar sus saraesH los moos & soldados ensilla$anca$allosH eones con los
$raos llenos de riGes corr"an de un lado ara otro. Patricio en8ae cincomulas al gran
cocheH una coia exacta del DeadOood 0tage. #n correo sali ara alistar ala troa -ue
esta$a acuartelada en El Canutillo. Rafaelito carg el e-uia8e del general
hasta el cocheH ste consist"a de una m4-uina de escri$ir, cuatro esadas,una de ellas ostenta$a el John Reed MxicoInsurgente 4g. ?@ >de ?@AB
em$lema de los ca$alleros de Pitias, tres uniformes, el hierro de marcar delgeneral & un
$arril de W litros de sotol.
!uego lleg la troa con una ol*areda caf irregular a lo largo del camino.2l frente
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
25/298
*ola$a una e-ue5a gura regordeta, -ue orta$a la $andera mexicanaagit4ndose so$re
lH usa$a un som$rero de ala ancha cargado con W.L g de trena $a5ada deoro
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
26/298
saraes de $rillantes colores amarrados a la esaldaH tal era su uniforme.
El general esta$a con su madreH & afuera de la uerta se encog"a suconcu$ina, llori-ueando, & sus tres ni5os alrededor de ella. Eseramos casiuna hora, entonces #r$ina
aareci de ronto en la uerta. 2enas les dirigi una mirada, & co8eandoso$re su gran
cargador gris, esole furiosamente hacia la calle. Juan 04nche dio unto-uido con su
cometa rota, & la troa, con el general a la ca$ea, tomaron el camino de ElCanutillo.
Mientras tanto, Patricio & &o cargamos tres ca8as de dinamita & una ca8a de$om$as en la
ca$ina del coche. Me ar 8unto a Patricio, los eones soltaron la ca$ea delas mulas, &
el largo l4tigo se enrosc alrededor de sus *ientres. 3aloando, salimoscomo un tor$ellino del ue$loH tomamos la ri$era escarada del r"o acuarenta ilmetros or hora.
!e8os, or el otro lado, la troa trota$a a lo largo de un camino m4s directo.El Canutillo
lo asamos sin detenernos.
< 92rre mulas: 9Putas: 9Ki8as de la ...:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
27/298
grandes cactus nos mira$an como centinelas desde el horionte deldesierto. ;, siemre,
los oderosos $uitres mexicanos *ola$an so$re nosotros como si suieran-ue "$amos a
la guerra.
;a entrada la tarde, el muro de iedra -ue circunda el milln de hect4reasde la hacienda de 6orren de Ca5as aareci a nuestra i-uierda, u$icado atra*s de desiertos &
monta5as como la gran muralla china or m4s de LU ilmetros. ;, ocodesus, la
roia hacienda. !a troa ha$"a desmontado alrededor de la casa grande,di8eron -ue el
general #r$ina se ha$"a enfermado, -ui4 no odr"a le*antarse en unasemana.
!a casa grande era un magn"co alacio lleno de rticos aun-ue de un soloiso, &
cu$r"a la cima entera del monte desrtico. Desde el rtico rincial unood"a *er *einticinco ilmetros de lanicie amarilla & cam$iante, adem4sdel intermina$le anorama
de monta5as ailadas una encima de otra. 2tr4s de todo esto se extend"angrandes corrales & esta$los, donde las fogatas *esertinas de la troa &alana$an muchas columnas
de humo amarillento. De$a8o de la hondonada, m4s de cien casas deeones forma$an
una gran laa al aire li$re donde ni5os & animales 8uguetea$anH & lasmu8eres se arrodilla$an ante su eterna molienda de ma". En el desierto unatroa de *a-ueros ca$alga$a
con lentitud hacia el hogarH desde el r"o, a un ilmetro de distancia, lacadena intermina$le de mu8eres en*ueltas en re$oos negros lle*a$a aguaso$re la ca$ea ... Es imosi$le imaginar lo cerca -ue los eones *i*"an dela naturalea en estas grandes haciendasH sus roias casas est4nconstruidas de la tierra so$re la cual se erigen, cocidas or
el sol. 0u comida es el ma" -ue culti*anH su $e$ida, el agua del r"o -uetransortan con
mucho tra$a8o so$re su ca$eaH la roa -ue usan se te8e de lana & sushuaraches se cortan del cuero de un $ecerro recin sacricado. !os
animales son sus coma5eros constantes, familiares de sus casas. !a lu &la oscuridad son su d"a & su noche. Cuando un
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
28/298
hom$re & una mu8er se enamoran *uelan el uno hacia el otro sin losformalismos del
corte8o, & cuando se cansan simlemente se searan. El matrimonio esdemasiado costoso >seis esos al curaB & se le considera un gasto adicional
demasiado esadoH ero es un
oco m4s o$ligado -ue la unin li$re. Desde luego los celos, son un asuntomortal.
6omamos nuestros alimentos en una de las suntuosas & desro*istas salasde la casa
grandeH un cuarto con el techo a cuatro metros del suelo, los muros degrandes roorciones, cu$iertos con tai $arato de Estados #nidos. #nacmoda gigantesca de cao$a
ocua$a uno de los costados de la ha$itacin, ero no ten"amos ni cuchillosni tenedores. Ka$"a una e-ue5a chimenea, en la cual nunca se ha$"aencendido un fuego, aun-ue
un escalofr"o de muerte esta$a resente d"a & noche. El cuarto contiguoesta$a ati$orrado de esado $rocado con manchas, no ha$"a alfom$raso$re el iso de concreto. No
exist"an ni tu$er"as ni lomer"a en toda la casaH se i$a al oo o al r"o oragua. !as *elas eran la /nica luH 9claro -ue el due5o hac"a mucho -ue
ha$"a salido del a"s:, ero lahacienda de$i ser eslndida & cmoda como un castillo medie*al.
El cura de la iglesia en la hacienda resid"a la cena. 0e le tra8eron latillosselectos, algunas *eces los asa$a a sus fa*oritos desus de ser*irse.
6omamos sotol & aguamiel
mientras el cura *acia$a toda una $otella de an"s. 2chisado or esto, sudiscurso fue John Reed Mxico Insurgente4g. ?A >de ?@AB
so$re las *irtudes del confesionario, en esecial lo referente a las 8o*encitas.6am$in
nos hio comrender -ue ose"a ciertos derechos feudales so$re las nue*asno*ias.
< 2-u" las no*ias
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
29/298
tal manera -ue aenas coment
< 90 -ue el mu& cochino ... & mi hermana ...: 9!a Re*olucin tendr4 algo -uea8ustar
con estos curas:
Dos altos funcionarios constitucionales institu&eron desus un rogramaoco oular
ara exiliar a los sacerdotesH & la hostilidad de %illa hacia los curas es mu&conocida.
!a troa ensilla$a sus monturas & Patricio esta$a rearando el cochecuando sal" en la
ma5ana. El doctor, -uien esta$a con el general, se dirigi a mi amigo, el
soldado Juan
%alle8o
< 0u ca$allo es mu& $onito
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
30/298
Patricio sac la guitarra de la ca8a donde la guarda$a, & al acoma5amientode Rafael, el
teniente coronel cant canciones de amor con *o cascada.
!os mexicanos sa$en muchas de ellas. No est4n escritas, ero a menudo secomonen
extemor4neamente & se transmiten or tradicin oral. 2lgunas son mu&hermosas, John Reed Mxico Insurgente4g. ?S >de ?@AB
otras grotescas, & otras son sat"ricas como cual-uier cancin oularfrancesa. Tsta dec"a as" Desterrado me fui ara el 0ur, desterrado or elgo$ierno & al a5o *ol*". Con
a-uel cari5o inmenso me fui con el n de or all4 -uedarme. 90lo el amorde esa mu8er
me hio *ol*er:
Desus cant !os hi8os de la noche
;o so& uno de los hi8os de la noche -ue *agan sin rum$o en la oscuridad. !a
hermosa luna con sus ra&os dorados es la coma5era de mis tristeas. Me*o& a
searar de ti, cansado de llorarH *o& a arar, arar, or las orillas del mar.%er4s en el momento de nuestro adis -ue no te *a&a de8ar amar a otro.Por-ue
de ser as", te romer"a la cara & nos dar"amos muchos goles. Por eso me*o& a
hacer americano. %e con Dios, 2ntonia, des"deme de mis amigos. Esero-ue
los americanos me de8en asar & me de8en a$rir una cantina 9al otro lado
del
r"o:
En la hacienda del centro nos dieron de almorar. 2h" 1idencio me ofreci suca$allo
ara ca$algar durante la tarde.
!a troa &a i$a adelante, los od"a *er a*anando en l"nea a lo largo demedio ilmetro, contrastando con el ar$usto de mes-uite negroH la
diminuta $andera *erde
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
31/298
!as monta5as se ha$"an ocultado en alg/n lugar m4s all4 del horionteHca$algamos en
medio de un gran *alle desrtico, rodeando or las orillas ara encontramoscon el aul
celeste del rmamento mexicano. 2hora -ue &o esta$a fuera del coche, ungran silencio
& una a m4s all4 de todo lo -ue &o ha$"a sentido, me en*ol*iH es casiimosi$le ser
o$8eti*o con resecto al desiertoH uno se hunde en l, se con*ierte en artede l.
2 galoe, ronto me integr a la troa.
< 9Ke&, se5or
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
32/298
!os dem4s, sin em$argo, se ousieron totalmente a este unto de *ista. Eraimosi$le
-ue alg/n orrista udiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro 2ma&ocont -ue John Reed Mxico Insurgente
4g. WU >de ?@AB
estu*o en una $rigada durante la rimera Re*olucin, en ella tam$in i$a uneriodista,
& -ue le llama$an corresonsal de guerra. (Me gusta$a Mxico+ ;o resond"
< Me gusta mucho. 6am$in me gustan los mexicanos 9& me gusta el sotol,el aguardiante, el mecal, el ul-ue & otras costum$res mexicanas:
6odos rieron a carca8adas. El cait4n 1ernando se inclin & me dio almadasen el $rao.
< 2hora est4 usted con los hom$res. Cuando ganemos la Re*olucin ha$r4un go$ierno
de hom$resH no de ricos. Ca$algamos or tierras de hom$res. Eran de losricos, ero
ahora son m"as & de mis coma5eros.
< (; ustedes ser4n el e8rcito+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
33/298
< (Por -u elean ustedes+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
34/298
Pero todo fue en *ano, or su enorme *alent"a,
or-ue refer"a morirH 9)u gran coran ten"a:
Este fue el n de la *ida de a-ul -ue era el redentor
de la Re/$lica ind"gena & del ue$lo, sal*ador.
!o sacaron de PalacioH En un asalto muri,
di8o Kuerta con cinismo, ero nadie le cre&.
97h:, calle de !ecum$erri &a se aca$ tu alegr"a,
ues or ti as Madero rum$o a la Penitenciar"a.
El *eintids de fe$rero siemre se recordar4H
!a %irgen de 3uadalue & Dios lo erdonar4n.
2dis, mi Mxico lindo, donde Madero muriH
adis, adis al Palacio en -ue el astol ca&.
90e5ores no ha& nada eterno & no ha& nada sinceroH
*ean lo -ue le as a don 1rancisco I. Madero:
Cuando la cancin i$a a la mitad, todos los soldados la tararea$an, ero alterminar se
hio un resonante silencio.
< Nosotros eleamos
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
35/298
de los mexicanos. Pero, ienso -ue es me8or denicin -ue la nuestra!i$ertad es el
derecho de hacer lo -ue la 8usticia dice.
Cual-uier estudiante mexicano conoce la denicin de a, & arece -uetam$in entienden mu& $ien lo -ue signica. 0in em$argo, dicen -ue losmexicanos no -uieren
a. Esto es una mentira, una mentira est/ida. 9De8emos -ue losestadounidenses se
tomen la molestia de ir reguntando or todo el e8rcito maderista si-uieren a o no:
!a gente est4 cansada de la guerra.
Pero, ara ser 8ustos, de$o escri$ir so$re lo -ue di8o Juan 04nche JohnReed Mxico Insurgente4g. WW >de ?@AB
(Ka& guerra en Estados #nidos ahora+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
36/298
amurallado de casas, tan fuerte como ara soortar un sitio, extendindoseescaradamente ladera a$a8o, con la magn"ca casa grande en la cum$re.
1rente a esta casa -ue ha$"a sido sa-ueada & -uemada or Chech Cama,general de
7roco, dos a5os antes, su$i el coche. ;a ha$"a una enorme fogata, & diecoma5eros
esta$an matando $orregos. Ellos se tam$alea$an al reslandor ro8o de lafogata, con los
$orregos force8eando & $alando en sus $raosH la sangre ca"a a $or$otonesor el suelo
$rillando ante la candente lu como algo fosforescente.
Cen 8unto con los ociales en la casa del administrador, don Jes/s, ell m4s$ello esde ?@AB
en seis semanas, & algunos esta$an tan deseseradamente o$res -ue nood"an ni alardear de sus huaraches o de sus saraes. ;o era un extra5o,
desarmado, con $uenas ertenencias. Pose"a ciento cincuenta esos -ueescond"a en la ca$ecera de mi cama al
dormir, & nunca erd" nada. M4s -ue eso, nunca se me ermiti agar micomida. En
una coma5"a donde el dinero era escaso & el ta$aco casi desconocido, &odorm"a aro*isionado con todo lo -ue udiera fumar gracias a loscoma5eros. Cada intento -ue &o
hac"a or agar algo era un insulto ara ellos. !a /nica cosa -ue se me
ermit"a agar
era el al-uiler de la m/sica ara los $ailes.
Mucho desus de -ue Juan 04nche & &o nos en*ol*imos en nuestrasco$i8as esa noche, od"amos o"r el ritmo de la m/sica & los gritos de los -ue$aila$an. De$i ha$er
sido medianoche cuando alguien a$ri de ar en ar la uerta & grit
9M"ster: 97iga, m"ster: (Est4 dormido+ 9%enga al $aile: 92rri$a: 9Xndele:
96engo mucho sue5o:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
41/298
Desus de *arios argumentos el mensa8ero se fue, ero en die minutosregres.
9El cait4n 1ernando le ordena *enir de inmediato: 9%4monos: En esemomento los
dem4s se desertaron.
< 9%a&a al $aile, m"ster:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
42/298
emearon a gritar
< 97ra: 97ra: 92hora: John Reed MxicoInsurgente 4g. W@ >de ?@AB
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
43/298
tendr4n una forma de tortura sin aralelo en el mundo. Me areci -ue $ailor horas,
alentado or el coro
< 9Faile, m"ster: 9No le aGo8e: 9No se d or *encido:
Desus tocaron otra 8ota, & a-u" fue donde casi me meto en l"os. Fail stacon $uen
xito, con otra chica. ; desus, cuando le ed" a mi coma5era anterior unaso do$le,
se eno8 mucho.
< Me a*ergon delante de todos
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
44/298
Pa$lo ha$"a encontrado una ianola en la iglesia, donde ha$"a escaaoo alo8o de Chech Cama el a5o anteriorH dentro ha$"a un rollo, Z[el *als de la*iuda alegre. No ha$"a
otra cosa -u hacer m4s -ue sacar el instrumento al atio en ruinas. Nos
turnamos ara
tocarlo todo el d"a. Rafaelito contri$u& con la informacin de -ue la %iuda2legre era
la iea m4s oular de Mxico. Di8o -ue un mexicano la ha$"a comuesto.
El hallago de la ianola nos dio la idea de hacer otro $aile en la noche, enel mismo
rtico de la casa grande. 0e usieron *elas en los ilares, la d$il lutem$la$a so$re
los derruidos muros, -uema$a & ennegrec"a los marcos de las uertasH lalucha de las
*i5as sal*a8es result en -ue se ha$"an enredado sin control alrededor delas *igas del
techo. El atio entero esta$a lleno de hom$res enco$i8ados, de esta,aun-ue un oco
incmodos en la gran casa a donde nunca se les ha$"a ermitido la entrada.
6an ronto
como la or-uesta termin una dana, la ianola inmediatamente asumi sutarea. !as
canciones se suced"an sin descanso. #n $arril de sotol comlic m4s lascosas. Conforme la tarde asa$a, la reunin se hio cada *e m4sregoci8ante. 0a$4s, -ue era ordenana de Pa$lo, $ail con la amante dePa$lo. !os segu". De inmediato Pa$lo le eg a ella
en la ca$ea con la cacha de su re*l*er, diciendo -ue la matar"a si $aila$a
con otro, & a
su coma5ero tam$in. Desus de estar sentado unos minutos meditando,0a$4s se
le*ant, emu5 su re*l*er e inform al arista -ue ha$"a dado una malanota. !uego
le disar. 7tros coma5eros lo desarmaron, & se fue a dormir en medio dela ista de
$aile.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
45/298
El inters en -ue el m"ster $ailara, ronto cam$i or otra cosa. ;o esta$asentado 8unto
a Juli4n Re&es, el del Cristo & la %irgen en el som$rero. Tl esta$a mu&alterado or el
sotol, con los o8os llameantes como los de un fan4tico.
0e *ol*i hacia m" de reente
de ?@AB
0e sent donde Juli4n ha$"a estado, me dirigi su sonrisa ama$le & franca, &tom mis
manos entre las su&as.
< De$emos ser comadres (eh+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
46/298
mismas co$i8as, estar siemre 8untos. Cuando lleguemos a !a Cadena telle*ar a casa,
ara -ue mi adre te haga mi hermano ... 6e ense5ar las minas erdidas deoro de los
esa5oles, las m4s ricas en el mundo ... !as tra$a8aremos 8untos, (eh+ ...0eremos ricos
(eh+ ...
2 artir de entonces !ongino 3Vereca & &o estu*imos siemre 8untos.
El $aile se *ol*i cada *e m4s desenfrenado. !a or-uesta & la ianola sealterna$an sin
descanso. 6odos esta$an $orrachos. Pa$lo esta$a alardeando horri$lemente
so$re la
matana de risioneros indefensos. De *e en cuando se o"a un insulto,ha$"a un encas-uillar de riGes or todo el lugar. ; cuando una o$re mu8ercansada se alista$a ara
irse a casa, -u grito de ad*ertencia se le*anta$a
< 9No se *a&a: 9No se *a&a: 9Detngase: 9%enga ara ac4 & $aile: 9Regresea-u":
Entonces la descoraonada rocesin ara$a & regresa$a sin ganas. 2 lascuatro, cuando
alguien esarci el rumor de -ue un gringo huertista esta$a entre nosotros,decid" irme a
acostar. Pero el $aile sigui hasta las siete ...
C2P6#!7 %I
()uin *i*e+
2l amanecer me le*ant cuando escuch disaros, una trometa *ie8asona$a sin arar.
Juan 04nche esta$a de ie frente al cuartel, tocando la dianaH no sa$"a cu4lera el to-ue
de diana, as" es -ue los toca$a todos.
Patricio ha$"a laado una res ara el desa&unoH el animal corri 8alando confuera hacia
el desierto, con el ca$allo de Patricio corriendo a un lado. El resto de latroa, con slo
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
47/298
los o8os so$resaliendo de los saraes, esta$an arrodillados con sus riGes alhom$ro.
9Crash: En ese aire
tran-uilo, el grandioso sonido de las istolas rom"a con enorme estruendo.!a res 8ala$a de ladoH su $ramido nos llega$a des*anecido. 9Crash:, ca& deca$eaH sus atas se
agitaron en el aireH la montura de Patricio salt con *iolencia, su sarae seagit como
una $andera. Justo entonces el enorme sol se le*ant en todo su eslendoror el este,
*ertiendo claridad so$re la lanicie desnuda como el mar ...
Pa$lo sali de la casa grande, ao&4ndose en el hom$ro de su esosa. JohnReed Mxico Insurgente4g. WS >de ?@AB
< Esto& enfermo
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
48/298
recto -ue su$"a las $arrancas del desierto hasta donde el o8o &a no od"a*erH ero sa$"amos -ue ah" esta$a, extendindose m4s & m4s le8os. Nosola$a ni el *iento m4s ligero. El sol directo nos da$a con tal furia -ue lehac"a Ga-uear a uno. !a ma&or"a de la
troa, -ue se ha$"a em$orrachado la noche anterior, comen a sufrirterri$lemente. 0us
la$ios tostados & artidos se usieron de un tono aul oscuro. No o" ni unasola *o de
-ue8a. Pero no ha$"a ese $romear & retoar le*e de otros d"as. Jos %alienteme ense5 a
mascar ramas de mes-uite, ero eso no me a&ud mucho. ;a lle*4$amos*arias horas
ca$algando, cuando 1idencio se5al hacia el frente, diciendo con *o ronca
< 92h" *iene un cristiano:
0i uno reara$a en la ala$ra cristiano, en esos momentos, slo signica$ahom$re, este
signicado desciende de los ind"genas desde tiemos inmemoriales. ;cuando el hom$re -ue la ronuncia tiene un arecido asom$roso a laimagen de Cuauhtemotin, le
ro*oca a uno una extra5a sensacin. El cristiano en cuestin era unind"gena entrado en
a5os -ue conduc"a un $urro. No, no lle*a$a agua. Pero 0a$4s $rinc de suca$allo & tir
el $ulto del anciano al suelo.
< 92h:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
49/298
ca$allos. Desolada & solitaria se erig"a la casa grande -ue Chech Camaha$"a -uemado hac"a un a5o. Junto al r"o, al ie de los 4lamos, una docenade *endedores *aga$undos se acuclilla$an alrededor del fuego, sus $urrosrumia$an ma". Desde la fuente hasta
las casas de ado$e & de regreso, se mo*"a una intermina$le cadena decargadoras de
agua, el s"m$olo del norte de Mxico.
< 92gua:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
50/298
El desierto era deslum$rante $a8o los /ltimos ra&os del sol. Ca$alg4$amosor una tierra
silenciosa & encantada, seme8ante a un reino su$marino. Por todas artesha$"a cactus
coloreados de ro8o, aul, /rura, amarillo, como el coral en el fondo delocano. Detr4s
de nosotros, hacia el 7este, el coche roda$a en medio de un aura de ol*ocomo el carrua8e de El"as ... Kacia el Este, $a8o un cielo &a oscurecido conestrellas, esta$an las
corrugadas monta5as, detr4s de las cuales se extend"a !a Cadena, el uestode a*anada
del E8rcito maderista. Era una tierra ara amar
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
51/298
5as. Era una noche negra, sin estrellas, con un fr"o amargo. Por n, lasmonta5as se
a$rieron en una *asta lanicieH aenas ude distinguir la tremendaextensin de !a Cadena & el aso -ue la troa de$"a guardar. 2 escasos
cinco
ilmetros m4s all4 del aso se encontra$a Maim", donde ha$"a doce milfederales.
Pero la hacienda toda*"a esta$a escondida or un do$le del desierto.
;a esta$a mu& cerca & no ha$"a sido detenido. %e"a una difusa laa $lancade edicios
al otro lado del rofundo arro&oH & ning/n centinela toda*"a. John ReedMxico Insurgente 4g. =? >de ?@AB
< Es curioso
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
52/298
le8os como el o8o od"a llegar & hacia a$a8o, or el ancho *alle, esta$a elm4s desiadado tio de desiertoH lechos de arro&os secos, adem4s de un$os-ue de chaarral, cactus &
lantas esada. Kacia el Este se extend"a !a Puerta, romiendo la tremenda
sucesin de
monta5as -ue mancha$an medio cielo, continuando hacia el Norte & haciael 0ur m4s
all4 de la *isin, arrugadas como si fueran la roa de cama de un gigante. Eldesierto
arremet"a ara encontrar una a$erturaH m4s all4 no ha$"a otra cosa m4s -ueel intenso
aul del inmaculado cielo mexicano. Desde !a Puerta se od"an *er ochentailmetros
de la *asta lanicie 4rida -ue los esa5oles llamaron !lano de los 3igantes,donde las
$a8as monta5as &acen esarcidas or todo el lugarH & a cuatro leguas dedistancia las
grises casas de un solo iso de Maim". 2h" esta$a el enemigo mildoscientos colorados, o irregulares federales, $a8o las rdenes del infamecoronel 2rgumedo. !os colorados son los $andidos -ue hicieron la re*olucinde 7roco. 2s" se les llama$a or-ue su
$andera era ro8a & or-ue sus manos esta$an llenas de sangre or lasmatanas. Ellos
$arrieron el norte de Mxico, -uemando, sa-ueando, ro$ando a los o$res.En Chihuahua, cortaron las lantas de los ies a un o$re dia$lo & lehicieron caminar un ilmetro or el desierto antes de -ue muriera. ;o he*isto una ciudad de cuatro mil almas
reducida a cinco desus de una *isita de los colorados. Cuando %illa tom
6orren, no
hu$o misericordia ara los coloradosH siemre los mata$an. John ReedMxico Insurgente 4g. =W >de ?@AB
El rimer d"a -ue llegamos a !a Cadena, doce de ellos ca$alga$an haciendoreconocimiento. %einticinco de la troa esta$an de guardia en !a Puerta, &caturaron a un colorado. !o hicieron $a8arse del ca$allo, le -uitaron el riGe,la roa & los aatos. Desus
lo hicieron correr desnudo or cincuenta metros de chaarral & cactus,
disar4ndole. Por
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
53/298
/ltimo, Juan 04nche lo tir, gritando, or lo tanto se gan el riGe, -ue metra8o como
regalo. De8aron al colorado a merced de las grandes a*isas -ue re*oloteancon erea
en el desierto durante todo el d"a.
Mientras esto ocurr"a, mi comadre, el cait4n !ongino 3Vereca, el soldadoJuan %alle8o & &o tomamos restado el coche del coronel ara un *ia8e ale-ue5o & ol*oriento
rancho de Fru-uilla, -ue era el hogar de !ongino. Esta$a a cuatro leguasdesrticas al
norte, donde un arro&o $rota$a milagrosamente de una e-ue5a colina$lanca. El *ie8o
3Vereca era un en de ca$ello cano & huaraches. Ka$"a nacido escla*o enuna de las
grandes haciendasH ero los a5os de tra$a8o, demasiado ago$iantes aradarse cuenta, lo
ha$"an con*ertido en uno de esos raros seres en Mxico un due5oindeendiente de una
arcela. 6en"a die hi8osH hi8as de iel morena & sua*e, e hi8os -ue arec"an
moos de
la$rana de Nue*a InglaterraH & una hi8a en la tum$a.
!os 3Vereca eran gente orgullosa, am$iciosa & de $uen coran. !onginodi8o
< Tste es mi -uerido amigo, Juan Reed, mi hermano.
El anciano & su esosa me a$raaron d4ndome almadas en la esalda, enla forma afectuosa de los mexicanos.
< Mi familia no le de$e nada a la Re*olucin
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
54/298
ca$allo, di8o
< Kace tres a5os &o ten"a cuatro reatas como sta. 2hora slo tengo una.#no de los colorados se lle* una, la gente de #r$ina se lle* otra, & la/ltima se la lle* Jos Fra*o
... (-u diferencia ha& en -u $ando le ro$a a uno+
Pero no lo dec"a en serio, ues esta$a mu& orgulloso de su hi8o menor, elocial m4s
*aliente de todo el e8rcito.
Nos sentamos a la mesa en un largo cuarto de ado$e, comiendo el -uesom4s ex-uisito &
tortillas con mante-uilla fresca de ca$raH la sorda & anciana madre se
discula$a en *o
alta, or la o$rea de la comida mientras su aguerrido hi8o recita$a suIl"ada ersonal
de nue*e d"as de lucha alrededor de 6orren.
< !legamos tan cerca de ?@AB
ca$allo, gritando -ue los colorados esta$an entrando or !a Puerta &
ale84ndose a galoe tendido.
!ongino *ol a enganchar las mulas al coche. !a familia entera se uso atra$a8ar con
ah"ncoH en cinco minutos !ongino se hinc so$re una rodilla, $es la manode su adre,
& en un instante &a est4$amos de*orando el camino.
< 9)ue no te maten: 9)ue no te maten: 9)ue no te maten:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
55/298
se5ora.
Pasamos un *agn cargado de maorcas con una familia de mu8eres & ni5os,dos $a/les
de ho8alata & una cama de erro, llena hasta el m4ximo. El hom$re de lafamilia monta$a un $urro.
0", los colorados *en"anH cientos de ellos se cola$an or !a Puerta. !a /ltima*e -ue
los colorados ha$"an *enido mataron a su hi8a. Por tres a5os ha$"a ha$idoguerra en este
*alle, & no se -ue8a$a. Por-ue era or la atria. 2hora ellos ir"an a losEstados #nidos
donde ... Pero Juan Gagel a las mulas cruelmente & no o"mos m4s. 2delantei$a un anciano descalo -ue l4cidamente conduc"a algunas ca$ras. (Ka$"ao"do de los colorados+ Fueno, ha$"a un chisme so$re los colorados.(Esta$an asando or !a Puerta,
cu4ntos eran+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
56/298
-ue no -uer"a regresar. Entonces, al d"a siguiente, mis amigos & coma5erosde la troa,
a -uienes ha$"a arendido a conocer tan $ien en nuestra marcha a tra*sdel desierto,
reci$ieron rdenes de ir a Jarralitos. 0lo Juan %alle8o & !ongino 3Vereca se-uedaron
atr4s.
!a nue*a guarnicin de Cadena era de una esecie diferente de hom$res.Dios sa$e de
dnde *en"an, ero siemre ha$"a un lugar en donde los soldadosliteralmente se mor"an
de ham$re. Eran los eones m4s misera$les -ue 8am4s ha&a *istoH la mitadde ellos no
ten"a saraes. 0e sa$"a -ue unos cincuenta eran nue*os, nunca ha$"an olidola l*oraH
otro n/mero igual esta$a $a8o las rdenes de un terri$le e incometente*eterano llamado ma&or 0alaarH los cincuenta restantes esta$an e-uiadoscon *ie8as cara$inas & die
rondas de municiones or ca$ea. El ocial al mando era el teniente coronel
Petronilo
Kern4nde, -uien ha$"a sido ma&or durante seis a5os en el e8rcito federalhasta -ue el
asesinato de Madero lo lle* al otro $ando. Era un *aliente hom$re de $uencoran, John Reed Mxico Insurgente4g. = >de ?@AB
con hom$ros do$lados, ero los a5os como ocial del e8rcito de la $andaro8a lo ha$"an
incaacitado ara conducir troas como sta. Cada ma5ana da$a una ordendel d"a, distri$u&endo guardias, oniendo centinelas, nom$rando al ocialen ser*icio. Nadie la
le"a. !os ociales en este e8rcito no ten"an nada -ue *er con la discilina oel orden de
los soldados. Ellos eran ociales or-ue ha$"an sido *alientes & su tra$a8oera elear a
la ca$ea de la troaH eso era todo. !os mismos soldados escog"an a ungeneral, $a8o
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
57/298
-uien ha$"an sido reclutados, como si fuera su se5or feudal. Ellos se llamana s" mismos
su gente, & un ocial de la gente de otro no tiene mucha autoridad so$reellos. Petronilo
era gente de #r$ina, ero las dos terceras artes de la guarnicin deCadena ertenec"an
a la di*isin de 2rrieta. Esta era la ran or la cual no ha$"a centinelas al7este & al
Norte. El teniente coronel 2l$erto Redondo guarda$a otro aso cuatroleguas al 0ur, as"
es -ue ens4$amos estar seguros en esa direccin. Es cierto, *einticincohom$res *igila$an !a PuertaH -ue era fuerte ...
C2P6#!7 %III
!os cinco mos-ueteros
!a casa grande de !a Cadena ha$"a sido asaltada, desde luego or ChechCama el a5o
anterior. En el atio esta$an acorralados los ca$allos de los ociales. En lasala del roietario, -ue ha$"a sido alguna *e decorada con lu8o, ha$"aganchos egados en las
aredes ara colgar las sillas, $ridas, etc.H los riGes & sa$les se ara$ancontra la ared,
las sucias co$i8as &ac"an enrolladas tiradas en el rincn. Por la noche, unfuego de olotes
se -uema$a en medio del isoH nos acuclillamos alrededor, mientras2olinario & 3il
6om4s, de catorce a5os, -ue ha$"a sido un colorado, conta$an le&endas de
los tres sangrientos a5os.< 2l tomar Durango
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
58/298
Forunda, sacando su istola9-ue se fr"a en los inernos:B, lo hio -ue entrenara solo.
< 92rmas al hom$ro:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
59/298
ha$"an ense5ado a los mexicanos muchas cosas. No ha$r"a otro PorrioD"aH no ha$r"a
otra re*olucin como la de 7rocoH & la religin catlica no *ol*er"a a ser la*o de
Dios.
Entonces Juan 0antillanes, un su$teniente de *eintids a5os, -uien con todaseriedad me
infonn -ue era descendiente del gran hroe esa5ol 3il Fias, solt el *ie8ocanto oular -ue comena$a
0o& el conde de 7li*eros de la artiller"a esa5ola ...
Juan ense5 orgullosamente cuatro cicatricesH ha$"a matado unos cuantos
risioneros
indefensos con su istola, di8oH rometiendo llegar a ser mu& matador alg/nd"a. Presumi de ser el hom$re m4s fuerte & *aliente del e8rcito. 0uconceto del humor me causa$a la sensacin de alguien romiendo hue*osen el $olsillo de mi saco. Juan era mu&
ni5o ara su edad, ero mu& agrada$le.
7tro amigo -ue tu*e adem4s de 3ino 3Vereca fue el su$teniente !uisMart"ne. !e dec"an el gachu"n
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
60/298
era t"o. John Reed Mxico Insurgente4g. =@ >de ?@AB
< ()u har4s cuando las $alas emiecen a *olar+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
61/298
2l regresar, 3ino 3Vereca se emocion mucho al *er -ue su nue*o tordilloha$"a llegado de Fru-uillaH era un gara5n de cuatro a5os -ue su adreha$"a criado ara -ue lo
montara al frente de la coma5"a.
< Es eligroso
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
62/298
chimeneas de ado$e, cuatro o cinco *ie8as matronas se inclina$an so$reellos, mo*iendo
las cauelas & *olteando las tortillas. El fuego era nuestra /nica lu,centelleando extrade ?@AB
uno & otro tratamiento, deserta$an los ni5os -ue insist"an en -ue se lesamamantara ...
!a uerta se cerr al llegar la noche, & no ha$"a ninguna *entana.
0in em$argo, toda esta hositalidad signica$a un *erdadero sacricio araDon 1elie,
articularmente en las comidas, al llegar las cuales a$r"a su $a/l de ho8alata& me ofrec"a con toda re*erencia su recioso caf & a/car. Era, como todoslos eones, incre"de ?@AB
!os ele*ados enachos de los 4r$oles se ha$"an entristecido or la falta deluH arec"an
estar erguidos entre la llu*ia de estrellas arri$a, en la honda c/ula. !os*endedores
ha$"an a*i*ado su e-ue5a fogataH el tran-uilo murmullo de su charla en*o $a8a llega$a hasta nosotros. !as uertas a$iertas en las choas de loseones arro8a$an su titu$eante lu de *elas. %en"a del r"o una silenciosal"nea de muchachas *estidas de negro
con c4ntaros de agua en sus ca$eas. !as mu8eres mol"an su ma" con elmontono cru8ir de las iedras. !os erros ladra$an. El rei-ueteo de los
cascos marca$a el aso de laca$allada hacia el r"o. 2 lo largo del enre8ado, frente a la casa de don Pedro,los guerreros fuma$an & elea$an otra *e la $atalla, ataleando enderredor & gritando las descriciones -ue hac"an.
< 6om mi riGe or el ca5n & lo estrell en su cara grotesca, as" como ...
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
94/298
Cadena, cuando ocurri el ata-ue, o si era una mu8er de las -ue siguen a loscamamentos del e8rcito.
Camina$a tra$a8osamente, imasi$le, entre el ol*o, atr4s del ca$allo delcait4n 1lix
Romero, & as" lo ha$"a hecho al tra*s de *einte ilmetros. Tl no leha$la$a, ni si-uiera
*ol*"a atr4s la *istaH segu"a adelante indiferente. 2lgunas *eces se cansa$ade lle*ar su
riGe & se lo da$a ara -ue lo cargara, con un fr"o de ?@AB
Isa$el se acuclill so$re sus rodillas & 8unt ramas secas ara hacer fuego.Poco desus
ard"a una e-ue5a hoguera. !lam a un chi-uillo con la r"gida & chillona *o-ue tienen
las mu8eres mexicanas
< 97&e, chamaco, tr4eme un oco de agua & ma" ara darle de comer a mihom$re:
; le*ant4ndose so$re sus rodillas, ante el *i*o reslandor de las llamas,
sacudi hacia
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
95/298
a$a8o su larga, lacia & negra ca$ellera. !le*a$a una esecie de $lusa decolor aul 4lido, des*a"do, de tela corriente. 6en"a manchas de sangre secaso$re el echo.
con usted.
No ha$"a el menor rasgo de co-ueter"a en su *o. 2-uel es"ritu e-u"*oco,infantil, se
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
96/298
encontra$a en una situacin -ue no od"a soortar, & ha$"a hallado la salidainstinti*amente. Dudo inclusi*e -ue suiera or -u se re$ela$a ante la ideade ensar en este
hom$re nue*o, cuando el cad4*er de su amante no se ha$"a enfriado
toda*"a. ;o no era
nada ara ella, ni ella lo era ara m". Eso era lo -ue imorta$a.
2sent". 2$andonamos 8untos el fuego. El ma" del cait4n se desarrama$ade la artesa.
2 oco andar nos lo encontramos en la oscuridad.
< 9Mi comida:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
97/298
Nos as adelante, dirigindose hacia el cuartel del coronel, con su carae*asi*a & *o
$or$oteante.
< 97iga, mi coronel:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
98/298
Entonces o"mos, afuera, los reludios de la m/sica. 2lguien ha$"a al-uiladola or-uesta
del ue$lo ara darnos una serenata. M4s tarde, durante la noche, tocaroncontinuamende ?@AB
te afuera de la uerta de nuestra ha$itacin. De la casa *ecina o"mosa8etreo de sillas &
mesas ara dese8ar la ieaH & oco antes de dormirme comenaron a$ailar com$inando econmicamente la serenata con el $aile.
0in la menor tur$acin, Isa$el se acost a mi lado en la cama. 0u manoalcan la m"a.
0e arrim 8unto a mi cuero, $uscando su calor, musit hasta ma5ana & sedurmi. ;
calmada, dulcemente, me em$arg el sue5o ...
2l desertar la ma5ana siguiente, se ha$"a ido. 2$r" la uerta & mir fuera.!a ma5ana
era deslum$rante
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
99/298
!uego lleg el cait4n, -uien me salud en forma agria con la ca$ea.
< Esero -ue &a est listo
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
100/298
tercioelo negro & oro, relucientes esadas nue*as & 4ureos som$reros$ordados, r"gidamente su8etos $a8o los $raos.
Desde la uerta de a-uel saln, en lomo de la galer"a, a$a8o de la escalinatamonumental, al tra*s del grandioso atio interior del Palacio, & afuera,
asando or las imonentes uertas a la calle, esta$an formados a ie rme& en do$le la los soldados, resentando armas. 2gruadas como una cu5aentre la multitud, ha$"a cuatro $andas de m/sica regimentales. El ue$lo dela caital esta$a slidamente reresentado or millares en
la Plaa de 2rmas, frente al Palacio.
< 9;a *iene: 9%i*a %illa: 9%i*a Madero: 9%illa, el amigo de los o$res:
0e o& un *ocer"o -ue *en"a de atr4s de la multitud & se extend"a como unallamarada a
un ritmo creciente hasta -ue arec"a le*antar a millares de som$reros so$relas ca$eas.
!a $anda comen a tocar el himno nacional mexicano, mientras %illallega$a caminando a ie or la calle.
%est"a un *ie8o uniforme ca-ui, sencilloH le falta$an *arios $otones. No seha$"a rasurado, no lle*a$a som$rero & ten"a el elo sin einar. Camina$acon asos ligeros, un oco
encor*ado, con las manos en los $olsillos de sus antalones. 2l entrar alasadio entre John Reed Mxico Insurgente4g. @U >de ?@AB
las r"gidas las de soldados, areci un oco desconcertado, sonriente &saludando a un
comadre a-u" & otro all4 en las las. El go$ernador Chao & el secretario dego$ierno
del Estado, 6erraas, *estidos con uniforme de gala, se le reunieron al iede la gran
escalinata. !a $anda toc sin restricciones &, al entrar %illa al 0aln de2udiencias, a
una se5al de alguno en el $alcn del Palacio, la en7rme multitudcongregada en la Plaa
de 2rmas se descu$ri, mientras los $rillantes ociales agruados en elrecinto saluda$an mu& estirados.
9#na aoteosis naolenica:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
101/298
%illa titu$e un momento,8al4ndose el $igote &, al arecer, mu& molestoHnalmente, se
encamin hacia el trono, al -ue ro$ sacudiendo sus $raos & sent4ndosedesus, con
el go$ernador a la derecha & el secretario de go$ierno a la i-uierda.
El se5or Fauche 2lcalde se adelant unos asos, le*ant la mano derechaen la osicin
exacta -ue tom Cicern al acusar a Catilina &, ronunciando un $re*ediscurso, ensal
a %illa or su *alent"a ersonal en el camo de $atalla en seis ocasiones, las-ue descri$i con *i*os detalles. El 8efe de la 2rtiller"a, -ue lo sigui, di8o
< El e8rcito lo adora. Iremos con usted a donde nos lle*e. #sted uede ser lo-ue -uiera
en Mxico.
Ka$laron otros tres ociales usando los resuntuosos & rofusos eriodosnecesarios
ara la oratoria mexicana. !o llamaron El 2migo de los Po$res, El 3eneralIn*enci$le,
El Insirador de la Fra*ura & el Patriotismo, !a Eserana de la Re/$licaIndia. ; durante todo esto, %illa, ca$i$a8o en el trono, con la $oca a$ierta,recorr"a todo en su derredor con sus e-ue5os o8os astutos. Foste una odos *ecesH ero la ma&or arte del
tiemo arec"a meditar, con alg/n intenso di*ertimiento interno, como unni5o e-ue5o
en una iglesia, -ue se regunta -u signica todo a-uello. 0a$"a, desdeluego, -u era lo
correctoH -ui4 sinti una ligera *anidad, &a -ue esta ceremoniacon*encional era dedicada a l. Pero al mismo tiemo le fastidia$a.
Por /ltimo, con una actitud solemne, se adelant el coronel 0er*"n con ladiminuta ca8a
de cartn -ue conten"a la medalla. El general Chao toc a %illa con el codo,onindose
ste de ie.
!os ociales alaudieron calurosamenteH afuera, la muchedum$re lan
*"toresH la $anda en el atio comen a tocar una marcha triunfal.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
102/298
%illa extendi las manos 4*idamente, igual -ue un chi-uillo or un 8uguetenue*o. 0e le
hac"a tarde ara a$rir la ca8a & *er lo -ue ha$"a dentro. #n silencioexectante in*adi a
todos, a la multitud en la Plaa inclusi*e. %illa *io la medalla, se rasc laca$ea &, en
medio de un resetuoso silencio, di8o claramente
< 9Tsta es una misera$le e-ue5e ara darla a un hom$re or todo elhero"smo de -ue
ha$lan ustedes:
91ue un inchao a la $ur$u8a imerial, -ue ro*oc all" mismo la risa de
todos:
Esera$an -ue ha$lara, ara decir el discurso con*encional de acetacin.Pero al *er en
torno del saln a todos a-uellos hom$res educados, $rillantes, -ue di8eronmorir"an or
%illa, el en, & lo dec"an sinceramenteH lo mismo -ue al mirar al tra*s dela uerta a
los soldados haraientos, -ue ha$"an ol*idado su r"gida comostura & seai5a$an ande ?@AB
siosos en el corredor, con los o8os 8os & anhelantes en el coma5ero -uetanto -uer"an,
se dio cuenta de lo -ue signica$a la Re*olucin.
1runciendo el ce5o, como hac"a siemre -ue reGexiona$a intensamente, seinclin so$re
la mesa frente a s" & ha$l, en *o tan $a8a -ue la gente aenas od"a o"rlo
< No ha& ala$ra ara ha$lar. !o /nico -ue uedo decir es -ue mi coran estodo ara
ustedes.
!e dio con el codo a Chao & se sent, escuiendo *iolentamente en el sueloH& fue Chao
-uien ronunci el cl4sico discurso.
C2P6#!7 II
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
103/298
El ascenso de un $andido
Durante *eintids a5os %illa fue un $andolero. Cuando slo era unmuchacho de diecisis a5os, reartiendo leche en las calles de Chihuahua,mat a un funcionario del go$ierno & se fue al monte. 0e dice -ue el
funcionario ha$"a *iolado a su hermana, ero es
m4s ro$a$le -ue la causa ha&a sido la insoorta$le altaner"a de %illa. Eso,en s", no le
hu$iera uesto fuera de la le& or mucho tiemo en Mxico, donde la *idahumana *ale
tan ocoH ero, &a fugiti*o, cometi el imerdona$le crimen de ro$arleganado a los
ricos hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la re*olucin deMadero, el go$ierno mexicano ten"a uesto un recio a su ca$ea.
%illa era hi8o de eones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No ten"a el m4sle*e conceto de lo comle8o de la ci*iliacin, & cuando, or /ltimo, *ol*ia ella, era un hom$re maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, -uese encontra$a en leno siglo
con la ingenua sencille de un sal*a8e.
Es casi imosi$le o$tener datos exactos so$re su *ida como $andolero. Ka&relatos de
atentados -ue cometi en los *ie8os archi*os de los eridicos locales & enlos informes
del go$ierno, ero esas fuentes son arcialesH su nom$re se hio tan famosocomo $andido, -ue todos los ro$os de trenes, asaltos & asesinatos en elnorte de Mxico eran atri$uidos a %illa ... No o$stante, creci un inmensoacer*o de le&endas oulares entre los
eones, en torno a su nom$re. Ka& muchas canciones & corridos cele$randosus haade ?@AB
6erraas & las lle* a tra*s de la frontera. Caia so$re una mina en $onana& se aodera$a del oro o lata en $arras. Cuando necesita$a ma", asalta$ael granero de alg/n
rico. Recluta$a casi a$iertamente en las rancher"as ale8adas de los caminosmu& transitados & de los ferrocarriles, organiando a los $andidos en lasmonta5as. Muchos de los
actuales soldados re$eldes ertenec"an a su $anda, & *arios de los
generales constitucionalistas, como #r$ina. 0us dominios conna$an so$retodo al sur de Chihuahua & al
norte de DurangoH ero se extend"an desde Coahuila, cruando la Re/$lica,hasta el
Estado de 0inaloa.
0u arro8o & $ra*ura rom4nticos son el tema de muchos oemas. Cuentan,or e8emlo,
-ue un tal Rea, de su artida, fue caturado or los rurales & so$ornadoara traicionar
a %illa. Cuando ste lo suo, anunci -ue ir"a a Chihuahua or Rea. !legen leno d"a
& entr en la ciudad a ca$allo, tom un helado en la Plaa
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
105/298
Kood mexicano.
Durante todos estos a5os arendi a no conar en nadie. Cuando hac"a sus8ornadas
secretas a tra*s del a"s con un acoma5ante leal, acama$a a menudo enun lugar
deso$lado & all" desed"a a su gu"aH de8a$a una fogata ardiendo &ca$alga$a toda la
noche ara ale8arse de su el acoma5ante. 2s" fue cmo %illa arendi elarte de la
guerraH & ho&, en el camo, cuando llega el e8rcito ara acamar en lanoche, %illa tira
las $ridas de su ca$allo a un asistente, se echa el sarae so$re los hom$ros& se *a, solo,
a $uscar el a$rigo de los cerros. Parece -ue nunca duerme. En medio de lanoche se resenta de imro*iso en cual-uier arte de los uestosa*anados, ara *er si los centinelas est4n en su lugarH cuando retorna en lama5ana, *iene de una direccin distinta. Nadie, ni si-uiera el ocial dema&or conana en su Estado Ma&or, conoce nada de sus
lanes hasta -ue est4 listo ara entrar en accin.
Cuando Madero eme su cama5a en ?S?U, %illa era toda*"a un $andido.6al *e,
como dicen sus enemigos, *io la oortunidad ara excularseH -ui4, comoarece ro$a$le, lo gui la re$elin de los eones. De todos modos, desusde cerca de tres meses
de ha$erse le*antado en armas, aareci reentinamente en El Paso & usosu ersona,
su $anda, sus conocimientos & toda su fortuna, a las rdenes de Madero.
!as inmensas
ri-ueas -ue, dec"a la gente, de$"a ha$er acumulado durante sus *eintea5os de $andolerismo, resultaron ser =@= esos de lata, mu& usados. %illase con*irti en cait4n del
e8rcito maderista, & como tal fue con Madero a la Ciudad de Mxico, dondelo nom$raron general honorario de los nue*os rurales. 0e le agreg a lastroas de Kuerta, cuando
ste sali al Norte ara com$atir la re$elin de 7roco. %illa era
comandante de la
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
106/298
guarnicin de Parral, & derrot a 7roco con una fuera inferior en la /nica$atalla decisi*a de la cama5a.
Kuerta uso a %illa al mando de las a*anadas, ara -ue l & los *eteranosdel e8rcito
maderista hicieran la tarea m4s eligrosa & lle*aran la eor arte, mientraslos *ie8os John Reed Mxico Insurgente4g. @= >de ?@AB
$atallones de l"neas federales se -ueda$an atr4s rotegidos or su artiller"a.En Jimne,
Kuerta mand ineseradamente a %illa ante una corte marcial, acus4ndolode insu$ordinacin, diciendo ha$erle telegraado una orden a Parral, la cualmanifest %illa no
ha$er reci$ido. !a corte marcial dur -uince minutos, & el futuro & m4soderoso antagonista de Kuerta fue sentenciado a ser fusilado.
2lfonso Madero, -ue ertenec"a al Estado Ma&or de Kuerta, detu*o lae8ecucinH ero
el residente Madero, o$ligado a dar ao&o a las rdenes de su general en8efe de la
cama5a, encarcel a %illa en la enitenciar"a de la caital. Durante todoeste eriodo,
%illa ermaneci leal a Madero, sin *acilaciones, actitud sin recedente en lahistoria
mexicana. Por largo tiemo, %illa ha$"a deseado ansiosamente tener unaeducacin. No
erdi el tiemo en lamentaciones ni intrigas ol"ticas. 0e uso a estudiarcon todas sus
fueras ara arender a leer & escri$ir. %illa no ten"a ni la m4s m"nima $ase
ara hacerlo. Ka$la$a un lengua8e ordinario, el de la gente m4s o$re, el delllamado elado. No
sa$"a nada de los rudimentos o losoa del idioma, or lo -ue tu*o -ueemear or
arender a-ullos rimero, or-ue siemre -uer"a sa$er el or -u de lascosas. 2 los
nue*e meses od"a escri$ir regular & leer los eridicos. 2hora esinteresante *erlo leer,
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
107/298
o m4s $ien, o"rlo, or-ue tiene -ue hacer una esecie de deletreo gutural,un um$ido
con las ala$ras en *o alta, como si fuera un e-ue5o -ue aenas uede oemiea a
leer. 2l n, el go$ierno de Madero se hio de la *ista gorda ante su fuga dela risinH
$ien fuera ara e*itar comlicaciones a Kuerta, dado -ue los amigos de %illaha$"an
exigido una in*estigacin, o $ien or-ue Madero estu*iera con*encido de suinocencia
& no se atre*iera a onerlo a$iertamente en li$ertad.
Desde ese tiemo hasta -ue estall el /ltimo le*antamiento, %illa *i*i en ElPaso,
6exas, & sali de all" en a$ril de ?S?=, ara con-uistar a Mxico con cuatroacoma5antes, lle*ando tres ca$allos, dos li$ras de a/car & caf & una desal.
Ka& una ancdota relacionada con eso. No ten"a dinero suciente aracomrar ca$allos, ni sus amigos tamoco. Decidi en*iar a dos de ellos auna ensin local de ca$allos de al-uiler, donde sacaron algunos todos losd"as durante una semana. Paga$an
siemre cuidadosamente el al-uiler, de modo -ue cuando solicitaron ochoca$allos, el
roietario de la ensin no *acil en conar -ue se los de*ol*er"an. 0eismeses desus, cuando %illa entr *ictorioso en Ju4re, a la ca$ea de une8rcito de cuatro mil
hom$res, su rimer acto /$lico fue remitir con un mensa8ero una cantidaddo$le de lo
-ue costa$an los ca$allos ro$ados.
Reclut a sus hom$res en las monta5as cerca de 0an 2ndrs. Era tangrande su oularidad, -ue en el trmino de un mes ha$"a le*antado une8rcito de tres mil soldadosH en
dos meses ha$"a arro8ado a las guarniciones federales de todo el Estado deChihuahua,
o$lig4ndolas a refugiarse en la misma ciudad de este nom$reH a los seismeses ha$"a
tomado 6orrenH & en siete meses &
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
108/298
medio ha$"a ca"do en su oder Ciudad Ju4reH el e8rcito de Mercado ha$"asalido de
Chihuahua & el norte de Mxico esta$a casi li$erado. John ReedMxico Insurgente 4g. @ >de ?@AB
C2P6#!7 III
#n en en ol"tica
%illa se nom$r go$ernador militar del Estado de Chihuahua, comenando elextraordinario exerimento
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
109/298
< (Cmo hacen eso+
Entonces, desus -ue le era exlicado ciudadosamente el or-u, learec"a -ue la ma&or arte de los actos & costum$res del go$ierno eranextraordinariamente innecesarios
& enredosos. #n caso roon"an nanciar la re*olucin emitiendo $onos delEstado -ue
redituaran el =U U or ciento de inters. %illa di8o
< Entiendo -ue el Estado de$a agar algo al ue$lo or el emleo de sudinero, ero
(cmo uede ser 8usto -ue le sea de*uelto ste trilicado o cuadrulicado+
No od"a admitir -ue se ad8udicaran grandes extensiones de tierra a los
ricos & no a los
o$res. 6oda la comle8a estructura de la ci*iliacin era nue*a ara l.Ka$"a -ue ser
lsofo ara exlicar cual-uier cosa a %illaH sus conse8eros slo eranhom$res r4cticos.
0e resenta$a el ro$lema de las nanas, -ue ara %illa se lantea$a de lasiguiente
manera. 0e ercat -ue no ha$"a moneda en circulacin. !os agricultores &ganaderos
-ue roduc"an carnes & *egetales &a no -uer"an *enir a los mercadoscitadinos or-ue
nadie ten"a dinero ara comrar. !a *erdad era -ue a-uellos -ue ose"anlata o $illetes
de $anco mexicanos los ten"an enterrados. Chihuahua no era un centroindustrialH las
ocas f4$ricas -ue ten"a esta$an cerradasH no ha$"a nada -ue udieracam$iarse or alimentos. De suerte -ue comen en seguida unaaraliacin comercial, & el ham$re
amenaa$a a los ha$itantes de las ciudades. Recuerdo *agamente ha$ersa$ido de *arios John Reed Mxico Insurgente4g. @L >de ?@AB
lanes grandiosos ara ali*iar la situacin, resentados or los conse8erosde %illa,
-uien di8o
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
110/298
< Fueno, si todo lo -ue se necesita es dinero, *amos a hacerlo.
2s" fue como se echaron a andar las rensas en los stanos del alacio delgo$ernador e
imrimieron dos millones de esos en ael slido, en los cuales aarec"anlas rmas de
los funcionarios del go$ierno, con el nom$re de %illa imreso en medio delos $illetes
con grandes caracteres. !a moneda falsa -ue inund desus El Paso sedistingu"a de la
leg"tima or el hecho de -ue los nom$res de los funcionarios aarec"anrmados & no
estamados.
!a rimera emisin de moneda no ten"a otra garant"a -ue el nom$re de%illa. 1ue lanada rincialmente ara reanimar al e-ue5o comerciointerior del Estado, a n de -ue la
gente o$re udiera ad-uirir *"*eres. 0in em$argo, fue comradainmediatamente or
los $ancos de El Paso a ?A & ?S centa*os de dlar, or-ue %illa lagarantia$a.
Tl no sa$"a nada, desde luego, de los mane8os acetados ara oner sumoneda en circulacin. Eme a agar al e8rcito con ella. El d"a deNa*idad con*oc a los ha$itantes
o$res de Chihuahua & les dio ?L esos a cada uno inmediatamente. Enseguida lan
un e-ue5o decreto, ordenando la acetacin a la ar de su moneda entodo el Estado.
El s4$ado siguiente aGu"an todos a los mercados de Chihuahua & de otrasciudades,
agricultores & comradores. %illa lan otra roclama 8ando el recio de lacarne de
res a siete centa*os la li$ra, la leche a cinco centa*os el litro, & el an acuatro centa*os
el grande. No hu$o ham$re en Chihuahua. Pero los grandes comerciantes,-ue ha$"an
a$ierto t"midamente sus tiendas or rimera *e desde la entrada de %illaen Chihuahua,
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
111/298
marcaron sus art"culos con dos listas de recios una ara la moneda delata & $illetes
de $anco mexicanos, & la otra ara la moneda de %illa. Tste ar en seco lamanio$ra
con otro decreto, ordenando una ena de sesenta d"as de c4rcel aracual-uiera -ue rechaara su moneda.
Pero ni as" sal"an la lata & el ael moneda de su escondite $a8o tierra, &%illa los necesita$a ara ad-uirir armas & otras cosas ara su e8rcito. Demodo -ue hio la sencilla
declaracin /$lica de -ue, desus del ?U de fe$rero, ser"a consideradailegal la circulacin de la lata & ael moneda -ue se oculta$a, udiendocam$iarse antes de esa fecha toda la -ue se deseara, or su roia
moneda, a la ar, en la 6esorer"a del Estado.Pero las grandes sumas en oder de los ricos siguieron ocultas. !osnancieros di8eron
-ue slo se trata$a de una $aladronada, & se mantu*ieron rmes. Entoncesel ?U de fe$rero aareci un decreto, 8ado en todas las aredes de laciudad de Chihuahua, anunciando -ue a artir de esa fecha toda la lataacu5ada & los $illetes de $anco mexicanos
ser"an moneda falsa & no odr"an ser cam$iados or la moneda de %illa en
la 6esorer"a.2dem4s, cual-uiera -ue tratara de hacerlo circular, -uedar"a su8eto asesenta d"as de
risin en la enitenciar"a. 0e le*ant un griter"o clamoroso, no slo de loscaitalistas
sino tam$in de los astutos a*aros de o$lados distantes.
Como dos semanas desus de la emisin de este decreto, &o esta$aalmorando con
%illa en la casa -ue le ha$"a conscado a Manuel 3ameros, & -ue usa$acomo su residencia ocial. !leg una delegacin de eones con huaraches,de un ue$lo en la 0ierra
6arahumara, ara rotestar contra el decreto. John ReedMxico Insurgente 4g. @@ >de ?@AB
< Pero, mi general
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
112/298
suimos ...
< (#stedes tienen mucho dinero+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
113/298
del mediod"a, no se od"a asar la uerta de la 6esorer"a, o$struida or lacuriosa muchedum$re all" congregada.
!a gran asin de %illa eran las escuelas. Cre"a -ue la tierra ara el ue$lo &las escuelas resol*er"an todos los ro$lemas de la ci*iliacin. !as escuelas
fueron una o$sesin
ara l. Con frecuencia se le o"a decir
< Cuando as esta ma5ana or tal & tal calle, *i a un gruo de ni5os.Pongamos all" una
escuela.
Chihuahua tiene una o$lacin menor de U,UUU ersonas. En di*ersasocasiones, %illa
esta$leci m4s de cincuenta escuelas all". El gran sue5o de su *ida eraen*iar a su hi8o a
una escuela de los Estados #nidos. 6u*o -ue a$andonar la idea or no tenerdinero suciente ara agar el medio a5o de ense5ana, al a$rirse loscursos en fe$rero.
M4s tard en tomar osesin del go$ierno de Chihuahua -ue en oner atra$a8ar a sus
troas en la lanta elctrica, en la de tran*"as, de telfonos, la del agua & en
el molino de
harina de trigo de los 6erraas. Puso soldados como delegadosadministradores de las
grandes haciendas -ue ha$"a conscado. Mane8a$a el matadero consoldados, *endiende ?@AB
do la carne de las reses de los 6erraas al ue$lo, ara el go$ierno. 2 mil deellos los
comision como olic"a ci*il en las calles de la ciudad, rohi$iendo $a8oena de muerte los ro$os o la *enta de licor al e8rcito. 0oldado -ue seem$riaga$a era fusilado. 2un
trat de mane8ar la cer*ecer"a con soldados, ero fracas or-ue no udoencontrar un
exerto en malta.
< !o /nico -ue de$e hacerse con los soldados en tiemo de a
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
114/298
En cuanto a los enemigos ol"ticos de la re*olucin era tan sencillo como8usto, as" como efecti*o. Dos horas desus -ue entr al alacio delgo$ernador, *inieron en gruo
los cnsules
extran8eros a edirle roteccin ara los doscientos soldados federales -ueha$"an -uedado como fuera olic"aca, a solicitud de los extran8eros. 2ntesde contestarles, %illa
regunt r4idamente
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
115/298
*eces de Mxico & les hemos ermitido *ol*er con los mismos derechos -uelos mexicanosH & han usado esos derechos ara ro$arnos nuestra tierra,ara hacer escla*o al
ue$lo & ara tomar las armas contra la li$ertad. 2o&aron a Porrio D"a.
1ueron erniciosamente acti*os en la ol"tica. 1ueron los esa5oles los -uefraguaron el comlot
ara lle*ar a Kuerta al Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, losesa5oles
cele$raron $an-uetes 8u$ilosos en todos los estados de la Re/$lica.Considero -ue somos mu& generosos.
0co$ell insisti con *ehemencia diciendo -ue cinco d"as era un laodemasiado corto,
-ue l no odr"a comunicarse osi$lemente con todos los esa5oles delEstado durante
ese trminoH entonces %illa lo extendi a die d"as. John ReedMxico Insurgente 4g. @A >de ?@AB
2 los mexicanos ricos -ue ha$"an orimido al ue$lo & -ue se ha$"anouesto a la re*olucin los exuls del Estado & les consc r4idamentesus *astas roiedades. De un
lumao asaron a ser roiedad del go$ierno constitucionalista cerca desiete millones
de hect4reas e innumera$les emresas comerciales de la familia 6erraas,as" como las
inmensas osesiones de los Creel & los magn"cos alacios -ue ha$"a en laciudad. 0in
em$argo, al recordar cmo los 6erraas, desde el destierro, ha$"annanciado la re$elin de 7roco, dio a don !uis 6erraas, 8r., su roia casacomo c4rcel en Chihuahua.
2lgunos enemigos ol"ticos, articularmente odiados, fueron e8ecutadosrontamente en
la enitenciaria. !a Re*olucin tiene un li$ro negro en el -ue est4nconsignados los
nom$res, los delitos & las roiedades de a-uellos -ue han orimido &ro$ado al ue$lo.
No se atre*e a molestar a los alemanes, -uienes han sido esecialmente
acti*os en la
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
116/298
ol"tica, a los ingleses & a los norteamericanos. 0us 4ginas en el li$ro negroser4n
a$iertas cuando se esta$leca el go$ierno constitucionalista en la Ciudad deMxicoH
all4 tam$in le a8ustar4 las cuentas el ue$lo mexicano a la Iglesia catlica.
%illa suo -ue esta$an escondidas en alguna arte de Chihuahua lasreser*as del Fanco
Minero, -ue eran cerca de LUU,UUU esos en oro. #no de los directores del$anco era
don !uis 6erraas -uien, al negarse a re*elar el sitio donde se oculta$a eldinero, fue
sacado una noche de su casa or %illa & un elotn de soldados, -ue lomontaron en una
mula & lo condu8eron al desierto, colg4ndolo de un 4r$ol. !o descolgaronaenas a
tiemo de sal*arle la *ida, & ara -ue guiara a %illa a una antigua fragua enla fundicin
de los 6erraas, $a8o la cual fue descu$ierta la reser*a de oro del FancoMinero. 6erraas *ol*i a su risin mu& enfermo. %illa en*i un a*iso a su
adre a El Paso, roonindole de8ar en li$ertad a su hi8o a cam$io de ago,como rescate, de los LUU,UUU esos.
C2P6#!7 I%
El lado humano
%illa tiene dos mu8eres, una tran-uila & sencilla mu8er -ue lo haacoma5ado durante
sus largos a5os de roscrito, -ue reside en El PasoH la otra, una 8o*endelgada, como una
gata, -ue es la se5ora de su casa en Chihuahua. %illa no hace un misteriode ello, aun-ue /ltimamente los mexicanos educados, formalistas, -ue sehan reunido a su alrededor
cada *e en ma&or n/mero, han tratado de ocultar los hechos. Entre loseones no slo
no es extra5o, sino -ue acostum$ran tener m4s de una coma5era.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
117/298
0e han esarcido muchas historias so$re las *iolaciones de mu8eres or%illa. !e regunt si eran *er"dicas. 0e 8al el $igote & se me -ued mirando8amente largo rato con
una exresin inescruta$le. John Reed Mxico
Insurgente 4g. @S >de ?@AB
< Nunca me he molestado en desmentir esos rumores
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
118/298
crueles & duras -ue los hom$res.
Me mir 8amente atus4ndose el $igote. ; desus comen a re"rse. Mirdesacio
hacia donde su mu8er on"a la mesa ara almorar.
< 7iga
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
119/298
de medio ilmetro, hasta los grandes corrales de ado$e. %einte *a-uerosseara$an al
toro de la manada, lo derri$a$an & ata$an ara recortarle los cuernos.Entonces %illa,
!uis !en & todos los -ue -uer"an toma$an las caas ro8as rofesionales deltoreo &
$a8a$an a la arena. !uis !en, con la cautela del conocedorH %illa, tanorado & tosco
como el toro, nada ligero con los ies, ero r4ido como un animal con elcuero & los
$raos. %illa se i$a directamente hasta el animal -ue iafa$a enfurecido, &lo golea$a,
atre*ido, en la cara, con la caa do$le & as", or media hora, ractica$a eldeorte m4s
grande -ue 8am4s he *isto. 2lgunas *eces, los cuernos recortados del toroalcana$an a
%illa en las asentaderas de sus antalones & lo lana$an a tra*s del cosoHentonces se
*ol*"a & cog"a al animal or los cuernos & lucha$a con l, $a5ado de sudor el
rostro,
hasta -ue cinco o seis coma5eros se colga$an de la cola del toro & loarrastra$an $ramando & le*antando una gran ol*areda.
%illa no $e$e ni fuma, ero a $ailar no le gana el m4s enamorado gal4n enMxico.
Cuando se dio al e8rcito la orden de a*anar so$re 6orren, %illa hio unalto en Camargo ara aadrinar la $oda de uno de sus *ie8os comadres.Fail continuamente, sin
arar, di8eron, toda la noche del lunes, todo el d"a martes & la noche,llegando al frente
el mircoles en la ma5ana con los o8os enro8ecidos & un aire de extremalanguide.
C2P6#!7 %
!os funerales de 2$raham 3on4le
El hecho de -ue a %illa no le gusten las ceremonias omosas, in/tiles, hace
m4s imresionante su resencia en los actos /$licos. 6iene el don deexresar elmente el
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
120/298
sentir de la gran masa oular. En fe$rero, exactamente un a5o desus de-ue fuera
asesinado 2$raham 3on4le or los federales en el Ca5n de Fachim$a,orden %illa
grandes honras f/ne$res, -ue de$"an cele$rarse en la ciudad de Chihuahua.0alieron en
la ma5ana temrano dos trenes, lle*ando a los ociales del e8rcito & a loscnsules &
reresentantes de las colonias extran8eras, ara traer el cuero del extintogo$ernador,
-ue &ac"a en su tum$a en el desierto, $a8o una r/stica cru de madera. %illaorden al
ma&or 1ierro, suerintendente de ferrocarriles, -ue tu*iera listos los trenes,ero 1ierro
se em$orrach & ol*id todoH cuando %illa & su rutilante Estado Ma&orllegaron la made ?@AB
destitu& como suerintendente de los ferrocarriles, nom$rando a Caladaen su lugar.
7rden a este /ltimo *ol*er inmediatamente a Chihuahua ara rearar uninforme
comleto acerca del mane8o de los ferrocarriles, a n de -ue estu*iera listoara cuando
l regresara.
En Fachim$a, %illa estu*o de ie, silencioso, al lado de la tum$a, mientras lecorr"an
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
121/298
l4grimas or sus me8illas. 3on4le ha$"a sido "ntimo amigo su&o.
Die mil ersonas soorta$an el calor & el ol*o de Chihuahua en la estacinde ferrocarril, cuando lleg el tren funerarioH el doliente corte8o desl orlas calles estrechas,
marchando atr4s el e8rcito, a la ca$ea del cual camina$a %illa al lado delfretro. !o
esera$a su autom*il, ero rehus tomarlo, eno8ado, caminando dicultosa& o$stinadamente entre la ol*areda de las calles con los o8os cla*ados enel suelo.
En la noche hu$o una *elada en el 6eatro de los Kroes una sala inmensa,a$arrotada
de eones sensi$les, con sus mu8eres. !os alcos luc"an eslendorosos conlos ociales
*estidos de gala, & aretados detr4s de ellos en los cinco iso altos, loso$res andra8osos. De$e decirse -ue la *elada es una institucin netamentemexicana. Primero, un discurso, seguido or una recitacin acoma5ada conm/sica de ianoH desus, otro discurso, -ue recede a un coro atritico,cantado con *oces chillonas or un gruo de
ni5as tores, ind"genas, de las escuelas /$licasH otro discursoH un solo desorano del
6ro*ador or la esosa de alg/n funcionario del go$iernoH otro discurso m4s&, as", or
cinco horas or lo menos. 0iemre -ue se trata de un funeral imortante, deun d"a de
esta nacional, del ani*ersario de un residente o, de hecho, en cual-uierocasin de
alguna imortancia, de$e cele$rarse una *elada. Es la forma honor"ca &con*encional
de conmemorar cual-uier fasto. %illa se sent en el alco de la i-uierda delforo, desde
donde dirig"a con un tim$re el desarrollo del acto. El foro arec"a$rillantemente f/ne$re, re*estido de lanilla negra, grandes ramos de Goresarticiales, retratos mal"simos, al
astel, de Madero, Pino 0u4re & del difunto go$ernador, as" como focoselctricos de
colores *erde, $lanco & ro8o. 2l ie de todo ello ha$"a una sencilla ca8a negrade madera, mu& e-ue5a, -ue conten"a los restos de 2$raham 3on4le.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
122/298
!a *elada se desarroll en forma ordenada, fatigosa, como or dos horas.!os oradores
locales, trmulos de miedo, i$an al foro & rodiga$an la acostum$rada &excesi*a oratoria castellana. #nas ni5as, -ue se atroella$an entre s",
asesinaron el 2dis de 6osti.
%illa, con los o8os 8os en a-uella ca8a de madera, no se mo*"a ni ha$la$a.En el momento oortuno toc mec4nicamente la camanilla, ero desus&a no soort m4s el
cansancio. #n mexicano gordo, enorme, i$a or la mitad de la e8ecucin del!argo, de
Kaendel, en el iano, cuando %illa se le*ant. Puso los ies en la $arandilladel alco &
salt al foro, se arrodill & tom la urna en sus $raos. El !argo de Kaendelse fue extinguiendo. #n asom$ro silencioso arali al auditorio.0osteniendo la ca8a negra en
sus $raos, tal como lo har"a una madre con su ni5o, sin mirar a nadie, %illaeme a
$a8ar los escalones del foro & su$i al asillo. !a concurrencia se le*antinstinti*amente. 2 medida -ue i$a asando or las uertas -ue se a$r"anante l, lo i$an siguiendo
silenciosos los dem4s. Camina$a a grandes asos, arrastrando su esadaor el suelo,
entre las las de los soldados -ue esera$an. Cru la oscura laa hasta elPalacio del
3o$ernador &, &a all", coloc con sus roias manos la urna mortuoria so$rela mesa
cu$ierta de Gores -ue la esera$a en el 0aln de 2udiencias. 0e ha$"aesta$lecido -ue
hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas. !as *elasarro8a$an en dede ?@AB
rredor una lu oaca so$re la mesa & el isoH el resto del saln esta$a entinie$las. #na
masa comacta ai5ada en la uerta resira$a silenciosa. %illa se deso8de la esada &
la tir ruidosamente a un rincn. 6om su riGe de la mesa & se disuso ahacer la rimera guardia.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
123/298
C2P6#!7 %I
%illa & Carrana
!es arece incre"$le, a -uienes no lo conocen, -ue esta gura nota$le, -ueen tres a5os
ha surgido de la oscuridad a la osicin m4s destacada en Mxico, no asirea la residencia de la Re/$lica. Esa actitud est4 en erfecto acuerdo con lasencille de su car4cter. Cuando se le interroga so$re el articular, contestasiemre con toda claridad. Nada
de sosmas so$re si uede o no ser residente de Mxico. Ka dicho
< 0o& un com$atiente, no un hom$re de Estado. No so& lo $astante educadoara ser
residente. 2enas arend" a leer & escri$ir hace dos a5os. (Cmo odr"a&o, -ue nunca
fui a la escuela, eserar oder ha$lar con los em$a8adores extran8eros & conlos ca$alleros cultos del Congreso+ 0er"a una desgracia ara Mxico -ue unhom$re inculto fuera
su residente. Ka& una cosa -ue &o no har es la de acetar un uestoara el -ue no
esto& caacitado. Existe una sola orden de mi 8efe >CarranaB -ue me
negar"a a o$edecer
si me la diera la de ser residente o go$ernador.
!o interrogu so$re esta cuestin, or mandato de mi eridico, cinco o seis*eces. 2l
n, se exalt
< ;a le he dicho a usted muchas *eces
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
124/298
areci di*ertirlo. 0iemre -ue &o i$a a *erlo desus de a-uello, dec"a, alnaliar
nuestra l4tica
< Fueno, (no me *a a reguntar ahora si -uiero ser residente de Mxico+
0iemre alud"a a Carrana como mi 8efe, & o$edec"a sin reser*as la m4se-ue5a indicacin del rimer 8efe de la re*olucin. 0u lealtad a Carranaera erfectamente o$stinada.
Parec"a creer -ue se reun"an en Carrana todos los ideales de la re*olucin.Ello, a esar
del hecho, -ue muchos de sus conse8eros trataron de hacerle *er, de -ueCarrana era John Reed Mxico Insurgente4g. Q= >de ?@AB
esencialmente un aristcrata & un reformista, & de -ue el ue$lo lucha$aor algo m4s
-ue reformas.
El rograma ol"tico de Carrana, delineado en el Plan de 3uadalue, eludecuidadosamente cual-uier romesa ara resol*er la cuestin de la tierra,con excecin de un *ago resaldo al Plan de 0an !uis Potos", de MaderoH &es e*idente -ue se roone no
ao&ar ninguna restitucin radical de la tierra al ue$lo hasta -ue searesidente interino
&, desus, roceder mu& cautelosamente. Entre tanto, arece ha$er de8adoesta cuestin
al 8uicio de %illa, as" como otros detalles ara conducir la Re*olucin en elNorte. Pero
%illa, -ue es un en -ue iensa como tal, m4s -ue raonarconscientemente ara concluir -ue la *erdadera causa de la Re*olucin
tiene como origen el ro$lema de la tierra,
ha o$rado con rontitud caracter"stica & sin rodeos. 6an ronto comotermin los detalles del go$ierno del Estado de Chihuahua & nom$r a Chaogo$ernador ro*isional,
lan un decreto concediendo WL hect4reas de las tierras conscadas a cadaciudadano
*arn en el Estado, declarando a dichas tierras inaliena$les or cual-uiercausa durante
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
125/298
un eriodo de die a5os. !o mismo sucedi en el Estado de Durango, & comono ha&
guarniciones federales en los otros Estados, seguir4 el mismorocedimiento.
C2P6#!7 %II
!as le&es de la guerra
6am$in en el camo de $atalla, %illa tu*o -ue in*entar un mtodocomletamente original ara luchar, &a -ue nunca ha$"a tenido oortunidadde arender algo so$re la estrategia militar formalmente acetada. Por elloes, sin duda, el m4s grande de los 8efes
-ue ha tenido Mxico. 0u sistema de elear es asom$rosamente arecido alde Naolen. 0igilo, raide de mo*imientos, adatacin de sus lanes alcar4cter del terreno &
de sus soldados, esta$lecimiento de relaciones estrechas con los soldadosrasos, creacin entre el enemigo de una suersticiosa creencia en lain*enci$ilidad de su e8rcito &
en -ue la misma *ida de %illa tiene una esecie de talism4n -ue lo haceinmortal stas
son las caracter"sticas salientes. No sa$"a nada de los atrones en *igenciaso$re estrategia o discilina. #na de las de$ilidades del e8rcito federal es-ue sus ociales est4n
comletamente imregnados de la teor"a militar tradicional. El soldadomexicano est4,
toda*"a, mentalmente, a nes del siglo dieciocho. Es, so$re todo, unguerrillero, suelto,
indi*idual. El aeleo sencillamente aralia su accin. Cuando el e8rcito de%illa entra en com$ate, no se reocua de saludos, reseto inGexi$le aralos ociales, c4lculos
trigonomtricos so$re la tra&ectoria de los ro&ectiles, teor"as so$re el orciento de
$lancos con mil disaros or el fuego de un riGe, de las funciones de laca$aller"a, infanter"a o de la artiller"a en cual-uier osicin articular, o dela o$ediencia ciega al
conocimiento inase-ui$le de sus sueriores. Esto me recuerda a uno de losdesastrados
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
126/298
e8rcitos reu$licanos -ue Naolen condu8o a Italia. Es ro$a$le -ue %illano sea John Reed Mxico Insurgente4g. Q >de ?@AB
gran cosa so$re estas cuestionesH ero s" sa$e -ue los guerrilleros no
ueden lle*arse a
ciegas, en elotones & en formacin erfecta al camo de $atallaH or-uelos hom$res
-ue elean indi*idualmente, or su li$re & esont4nea *oluntad, son m4s*alientes -ue
las grandes masas -ue, acicateadas or los lanaos de las esadas de losociales, disaran en las trincheras. ; cuando la elea es m4s encarniada,cuando una a*alancha de
hom$res morenos in*aden intridos, con riGes & $om$as de mano, lascalles $arridas
or las $alas de una ciudad tomada or asalto, %illa est4 entre ellos, igual-ue cual-uier
soldado raso.
Kasta ho&, los e8rcitos de Mxico siemre han lle*ado con ellos a cientosde mu8eres &
ni5os de los soldadosH %illa fue el rimero en ensar & lle*ar a ca$o lasmarchas rel4mago de las ca$aller"as, de8ando a las mu8eres atr4s. Kasta laoca resente, ning/n
e8rcito mexicano ha$"a a$andonado su $aseH siemre se ega$an alferrocarril & a los
trenes de aro*isionamiento. Pero %illa sem$r el terror entre el enemigode8ando sus
trenes & lanando todos sus efecti*os armados al com$ate, como lo hio en
3me Palacio. 1ue el in*entor en Mxico de la m4s desmoraliadora formade com$ate el ata-ue nocturno. Cuando se retir con todo su e8rcito en*ista del a*ance de 7roco desde
la Ciudad de Mxico, desus de la ca"da de 6orren el asado mes desetiem$re, atac durante cinco d"as consecuti*os a Chihuahua sin xitoHero fue un gole terri$le
ara el general de los federales, al le*antarse una ma5ana, el sa$er -ue ala$rigo de la
noche %illa se ha$"a escurrido en torno de la ciudad, caturando un tren decarga en
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
127/298
6erraas & ca&endo con todo su e8rcito so$re la relati*amente indefensaCiudad Ju4re.
9No fue un aseo militar: %illa se encontr con -ue no dison"a de $astantestrenes ara
transortar a todos sus soldados, aun cuando ha$"a tendido una em$oscada& caturado
un tren de troas federales, en*iado al sur or el general Castro,comandante federal en
Ciudad Ju4re. De modo -ue telegra a dicho general, rmando con elnom$re del
coronel -ue manda$a las troas del tren, lo siguiente
!ocomotora descomuesta en Mocteuma. En*"e otra & cinco carros.
Castro, sin sosechar, desach inmediatamente otro tren. %illa le telegraentonces
2lam$res cortados entre Chihuahua & este lugar. 0e acercan grandes gruosde fueras
re$eldes or el 0ur. ()u de$o hacer+
Castro contest %ul*ase de inmediato.
%illa o$edeci, telegra alegremente desde cada estacin -ue asa$a. Elgeneral federal fue informado del *ia8e hasta como una hora antes de lallegada, -ue eser sin a*isar si-uiera a su guarnicin. De tal suerte -ue,fuera de una e-ue5a matana, %illa tom Ciudad Ju4re casi sin disarar. ;estando la frontera tan cerca, se las arregl de
modo -ue as de contra$ando $astante ar-ue & armas ara e-uiar a susfueras casi
desarmadas, saliendo una semana desus a erseguir las fueras federales
a las -uealcan en 6ierra Flanca, derrot4ndolas & hacindoles una gran mortandad.
El general Kugo !. 0cott, -ue manda$a las fueras norteamericanas en 1ortFliss, remiti a %illa un folleto con las Reglas de la 3uerra adotadas or laconferencia de !a
Ka&a. Pas *arias horas estudi4ndolo. !e interes & di*irti grandemente,luego di8o John Reed Mxico Insurgente4g. QL >de ?@AB
< ()u es esta Conferencia de !a Ka&a+ (Ka$"a all" alg/n reresentante deMxico+
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
128/298
(Esta$a alguien reresentando a los constitucionalistas+ Me arece unacosa graciosa
hacer reglas so$re la guerra. No se trata de un 8uego. (Cu4l es la diferenciaentre una
guerra ci*iliada & cual-uier otra clase de guerra+ 0i usted & &o tenemos unleito en
una cantina, no *amos a onemos a sacar un li$rito del $olsillo ara leer lo-ue dicen las
reglas. Dice a-u" -ue no de$en usarse $alas de lomoH no *eo or -u no.Kacen lo
mismo -ue las otras.
Por mucho tiemo desus andu*o haciendo a sus acoma5antes & a susociales reguntas como stas
< 0i un e8rcito in*asor toma una ciudad al enemigo (-u de$e hacerse conlas mu8eres &
los ni5os+
Kasta donde se uede *er las Reglas de la 3uerra no tu*ieron xito encam$iar los mde ?@AB
Consider -ue era dilom4tico ausentarme, or-ue nunca se uede sa$er-u har4 un
mexicano cuando est4 $orracho. 0u naturalea es mu& comle8a.
Do5a !uisa esta$a en mi cuarto cuando llegu. Cerr la uerta, onindoseun dedo
misteriosamente en los la$ios, & sac de $a8o su falda un e8emlar del a5oanterior del
0aturda& E*ening Post, -ue resenta$a un incre"$le estado de disolucin.< !o sa-u de la ca8a ara usted
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
144/298
enmarcado en la uerta, el ocial de la cara icada -ue ha$"a estado$e$iendo en la cantina. 6ra"a un gran re*l*er en una mano. 0e -uedinm*il un momento & me mir
aradeando malignamenteH desus entr & cerr la uerta con un gole
*iolento.
< 0o& el teniente 2ntonio Monto&a, a sus rdenes
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
145/298
;o esta$a a unto de saltar, agacharme o gritar. De ronto 8 la *ista so$rela mesa,
donde esta$a mi relo8 de ulsera, de dos dlares.
< ()u es eso+ 2l otro d"a me lo encontr en la tienda de %aliente 2diana, en la ciudad. Nossentamos
amiga$lemente en el cuarto de atr4s, $e$iendo el aguardiente local,mientras el teniente
Monto&a, mi me8or amigo en todo el e8rcito constitucionalista, me conta$alas enalidades & eligros de la cama5a. !a Frigada de Maclo*io Kerreraha$"a estado durante
tres semanas en Jimne al acecho, so$re las armas, eserando la llamadaurgente ara
a*anar so$re 6orren.
< Esta ma5ana
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
146/298
general %elasco, en 6orren. Dec"a -ue desus de madura consideracin,ha$"a decidido -ue 'acatecas era un
lugar m4s f4cil de atacar -ue de defender. Por lo tanto, informa$a -ue sulan de cama5a era el siguiente al aroximarse las fuerasconstitucionalistas, e*acuar"a la ciudad
& desus la tomar"a otra *e.
< 2ntonio
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
147/298
llamado Primiti*o 2guilar. Primiti*o fue contratado ara a$rir & cerrar lasuertas, amarrar las guarniciones cuando se romieran, as" como *igilar el*eh"culo & las mulas or
la noche, &a -ue se dec"a -ue los caminos esta$an infestados de $andidos.
El camo se torna$a en una *asta, frtil llanura, surcada or canales deriego som$reados or largas alamedas de grandes 4r$oles, sin ho8as, &grises como cenias. #n sol
$lanco, trrido, reslandeci so$re nosotros como si fuera la uerta de unhorno, mientras en los le8anos & extensos camos desiertos humea$a unadelgada nie$la. 0e mo*"a
con nosotros & a nuestro alrededor una nu$e $lanca de ol*o. Nosdetu*imos al asar
or la hacienda de 0an Pedro, regateando con un en anciano or un sacode ma" &
a8a ara las mulas. M4s adelante ha$"a un rimoroso edicio, $a8o,en&esado, color
rosa, ale8ado del camino & entre un $os-uecillo de *erdes sauces.
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
148/298
Mu& seriamente, a$ri los o8os & emu5 la istola. 2ntonio & &o nosenrollamos en
nuestras co$i8as 8unto al fuego. John ReedMxico Insurgente 4g. AQ >de ?@AB
De$o ha$erme dormido inmediatamente, or-ue cuando me desert2ntonio al le*antarse, mi relo8 marca$a solamente media hora m4s tarde.Del lugar -ue se le ha$"a asignado a Primiti*o ara hacer su guardia, sal"anunos ron-uidos sonoros. El teniente se
encamin hacia all4.
< 9Primiti*o:
7/25/2019 Reed, Jhon - Mxico Insurgente.docx
149/298
una *e durante el d"a, erdidos, en los rincones de este gran a"s. !a nochese cern"a
*elo arri$a, en el cenit sin nu$es, mientras todo el horionte esta$ailuminado a/n or
intensa claridadH ero entonces, s/$itamente, desaareci el d"a & $rotaronlas estrellas,
como cohetes, en la com$a celeste. 2ntonio & Primiti*o canta$anEserana, mientras
segu"amos nuestro camino, con ese extra5o, raro tono mexicano, -ue suenam4s arecido -ue a ninguna otra cosa al de un *iol"n -ue tu*iera las cuerdasgastadas. 2ument el
fr"o. En leguas & leguas a la redonda era una tierra marchita, un a"s demuerte. 6ranscurr"an horas antes de -ue *iramos una casa.
2ntonio dec"a sa$er *agamente de la existencia