124

Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes
Page 2: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes
Page 3: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

GabrijelGarsijaMarkes

Jesenpatrijarha

bojana888

Page 4: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

1Potkrajnedeljelešinariseostr višenabalkonepredsedničkogdvora,raskljuvašežičanemrežera-

zapetepoprozorimaikrilimauzmutiševremeustajaloizazidina,aurazdanjeponedeljnikapir kajućiimlakpovetaracsavelikogmrtvacaitruleveličineprenugradizviševekovnogmrtvila.Teksetadaosmelismoući,nekidišućinarazrovaneobur vinekamenogutvr đenja,kaoštosuželelioninajodvaž-niiji,nitiistavljajućivolovskomzapregomvratniceglavnogulaza,kaoštosutamonekipredlagali,jerdovoljanbešeovlašandodirpadapopustebaglametihoklopijenihkapijakojesuujunačnavre-menadvor skaodolevalelubar damaVilijemaDejmpera.1Anamaseučinikaodatogtrenakročismoustanište iznekogdavnogdoba, jervazduhbešerazređenijiuur vinamazagrcnutimkr ševinomodprostranihutočištavlasti,mukjebioprepotopski,astvariteškorazaznatljiveuiščilelojsvetlosti.Ši-rompr vogdvorišta,čijesupločepodleglepodzemnomnasr tajukorova,ugledasmododatniodredstražeurasulu i razbegu,ugledasmooružjepobacanopoostavama idugu tr pezuodgrubo tesanihdasakapretr panutanjirimasaostacimanedeljnogručkaprekinutogprestravljenjem,ugledasmonad-strešenudaščaruupolusencigdesusvojevremenobile smeštene javne službe,videsmo jar kobojnepečur keibledeljiljaneproraslekrozpredstavkeimolbečijejerešavanjetrajalodužeodmakogta-vorećegživota,panasreddvorištasmotrismočabrastukr stionicuizkojejeuzratničkapričešćapo-kr štenovišeodpetnaraštaja,udnuspazismonekadašnjukonjušnicuvicekraljevapretvorenuuspre-mištezakočije,akrozkamelijeirojeveleptirovaugledasmokaruceizbur nihvremena,zatimfur gonzakužnike,kolaizgodineprolaskakomete,pogrebnekočijeizdobanapretkanastalogblagodarećizavedenomredu,mesečar skisablaznulimuzinuizpr vogstolećamira,asvetobešeudobromestanjuprekriljenoprašnompaučinomiobojenobojamadr žavnezastave.Unarednomdvorištu,izagvozde-nih rešetaka,bujali su ružičnjaciosneženimesečinastimpr hutom,aunjihovomhladu suzadičnihdvor skihvremenakunjaligubavci,tesusezapušteniružičnjacitakorazraslidanijebilokutkaukojisenijezavlačiozapahružaizmešansapomor-bazdomodkokošinjcaiskrajvr ta,sasmradombalegeiuzvištalemokraćevojnikaikravaizkolonijalnebazilikepretvoreneuštaluzamužu.Provlačećisekroztozagušljivogrmlje,ugledasmozasvođenopredvorjesasaksijamakaranfila,bokorimaastro-melije i ljubičicekoji su zaklanjali naložničkebarake, apo silesiji svakojakihdomaćihotpadaka imnoštvušivaćihmašinadokonasmodajetumogloživetivišeodhiljaduženasačoporomsvojego-lotr pčadi,ugledasmokuhinjeuratnomneredu,rubljeulegenimasagnjilonasuncu,videsmozinulujamu zajedničkog nužnika za vojnike i naložnice, u dnu spazismovavilonske vr be dopremljene izMaleAzijeugolemimstaklenimbaštamapomor skim,živeživcate,satamošnjomzemljom,sokovi-maisuzorosjem,atamoizavr baugledasmoogromniiturobnipredsedničkidvorkrozčijesuseras-pukleprozor skekapkeneprestanceuvlačili lešinari.Nismomoraliprovaljivati silom,kao što smokanili, jer sečinilokaoda seglavnavrataotvarajuvećpripukomšaptaju,pa sepopesmonapr vispratkamenimstepeništemzastr venimoper skimtepisimakojesuzdrobilikravljipapci,teodpr vogpredvor japadospavaćihodajaugledasmonizkancelarijaislužbenihprostorijapočijimsurazvala-matumaralebezočnekravežvaćućisomotskezaveseigrizućisatensastolica,videsmoviteškeslikesvetacairatnikarazbacanemeđupolomljenimpokućstvomisvežomkašomkravljebalege,videsmotr pezarijukoju sukravepotamanile,muzičkudvoranukoju su trupkanjemobeščastile, ispremetanestočićezadomine,videsmodasukravepopasletravnjakebilijar skihstolova,aujednomugluspazi-smonapuštenumašinuzavetrovekojajekrivotvorilasvakupojavuučetirikvadrantaruževetrovadabidvor skižiteljimogliodoletičežnjizanestalimmorem,ugledasmoposvudizvešaneptičjekavezesanavlakamazaspavanjekojenisuskidanejošodnekenoćiprethodnesedmice,kroznebrojenepro-

Page 5: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

zoreugledasmoprućenuživotinjugradakojajejošbezazlenospavalaurasvitistorijskogponedelj-nikakadaćeoživeti,atamopodaljeizagrada,doklepogledseže,spazismomrtvekrateresaoporimmesečevimpepelomnizbeskrajnuravnicukojajezijalatamogdejenekadabilomore.Utomnedos-tupnomprebivalištukojejeuspeladaupoznasamošačicapovlašćenika,pr viputosetismovonjlešinekojijemamiolešinare,naslutismonjihovuhiljadugodišnjusipnju,njihovzloslutninagonipovodećisezazadahomtruljenjaštogajenanosiolepetnjihovihkrila,nabasasmoudvoranizaprimanjanarascr vanekravljelešinečijasuseženskapodrepljaneumor noudvajalauvelikimogledalima,patektada,odgur nuvšibočnavrataštosuvodilaukabinetprikrivenuzidu,ugledasmonjega,uplatnenojunifor mibezčinovaiukamašnama,sazlaćanommamuzomnalevojpotpetici;starijiodsvihstvore-njaljudskihisvihdrevnihgmazovavodenihikopnenih,bešeseprućiopotr buškepopodu,sades-nommišicomispodglaveumestojastuka,kaoštojebioobiknuodaspavaiznoćiunoć,tokomsvihbogovetnihnoćiupredugomsvomživotusamotnogdespota.Tekkadagaokrenusmodamuvidimolice,uvidesmodaganijemogućnoprepoznatimadagalešinarinebehuraskljuvali,jernjeganikoni-kadavideonije,iakomujeprofilbiouslikannakovanomnovcusobestrane,napoštanskimmar ka-ma,nalepnicamazalekoveštopročišćavajukrv,potpasačimazakilu,skapularimai,madajenjegovauramljenalitografijasadr žavnomzastavomprekogrudiizmajemdomovinebilaizloženasvagdaisvugde,znalismoipakdasutosamokopijevećkopiranihpor tretakojenikonijesmatraozavero-dostojnejošodvremenakomete,kadasunašiočeviznalidatobešeonglavom,jersuimtakokazalinjihoviočevi,anjimaopetnjihovi,pasunasodmalihnogunavikavalinaverovanjekakoonjošteži-viukućivlasti,zatoštojenekovideodaseuprazničnojnoćipalelampioni,nekojepričao,videosamtužneoči,videosambledeusne,brižnurukukoja jeupraznootpozdravljalakrozbogoslužneuresepredsedničkihkaruca,zatoštojejednenedeljepretolikogodinabioudvoruvedenslepiskitni-cakojijezapetgrošadeklamovaostihovezaboravljenogpesnikaRubenaDarija,aizdvorabiois-praćenpresrećansauncomsuvogzlatakojomsugadarivalizadeklamovanjeizvedenoisključivozanjega,anjegavideonije,naravno,nezatoštojebioslep,negozatoštonjeganijedansmrtniknijevi-deojošodvremenažutegroznice,aipaksmoznalidajeontamo,jersvetjeidaljepostojao,životjetekao, pisma su stizala, opštinski svir ci su svake subote svirali papazjaniju bedastih valcera ispodprašnjavihpalmiiškiljavihfenjeranaTr guoružja,apomr lemuzikantesuzamenjivalionikojisuisami bili već jednomnogomugrobu.Poslednjih godina, kada iz dvora više nije dopirao nikakavljudskiglasniptičijipoj,aokovanesekapijezanavekzatvoriše,znalismodaunutraimanekoga,jersusenoćuvidelesvetlostikrozmnogeprozoreokrenutemoru,nalikplovidbenimsvetlima,paonikojiseusudišedapristupebliže,začušeubitačnotrupkanjepapakaistenjanjekrupneživotinjeizaut-vr đenihzidina,ajednogjanuar skogpopodnevaugledasmokravunapredsedničkombalkonu,posma-trašesuncenazalasku,zamislitepobogu,kravanabalkonuotadžbine,kakvalisamogrozotaikakvalisamogovnovitazemlja,atolikosupritomnagađalizarjemogućnodasekravapopnenabalkon,barjetosvimaznanodasekravenepenjustepeništem,osobitonekamenimstepeništem,anizaživuglavuakojezastr venotepisima,takodanajposlenismonibilinačistojesmolivaistinuvidelikravunabalkonu ili smo jednogpopodneva prolazećiTr gomoružja samo sanjali u hodu da smovidelikravunapredsednikovombalkonugdeseništanijeviđalonitisegodinamaimaloštavideti,svedourasvitprošlogpetkakadastadošedadolećupr vilešinariuzletelisakrovnihvenacaubožišta,gdesuvazdakunjali,nagr nušečakiizunutrašnjostizemlje,uuzastopnimnaletimasjatišesesaobzor jako-jimseljuljkalomoreprašinenamestonegdašnjegmoraipovazdanšestarišeponadkućevlasti,svedokjedankralj,rumenoggrocetaiuženidbenomper juneizdadenečujnuzapovestitogtrenanastadelomljava prozor skih okana, dunu vetar iz velikogmrtvaca, kroz prozore počeše da uleću i izlećugrabljivice,štosemožeslučitisamoukućibezgospodara,takodaimirešismodauđemoiuopuste-

Page 6: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

lomsvetilištunabasasmonaostatkeveličine,raskljuvanotruplo,devojačkiglatkerukesapr stenomvlastodr žjanakostipr stenjaka,apočitavomtelubehuseraspupelimajušnilišajeviiparazitskaga-mad samor skog dna, naročito ispod pazuha i u preponama, platnenim potpasačima beše utegnutonjegovookilavljenomudo,štosumulešinarijedinoipoštedeli,iakojebilokrupnokaovolujskibu-breg,svejedno,nitadaseneusudismodapoverujemodajeumro,jerjeiranijevećjednombiona-đenu tomkabinetu, samsamcit,odeven iposvojpriliciumroprirodnomsmrćupri spavanju,baškaoštosupremnogogodinapredskazalesvevidovnevodiceučančićimaproročica.Kadagapr viputnađošemr tvog,početkomnjegovejeseni,narodjebiojošdovoljnočio,tegajepretnjasmrtistignu-lačakiusamoćinjegovespavaćeodaje,štomunijesmetalodavlada,kaodaseuzdaounekubožjupromisaokojagajepredodrediladanikadaneumre,pajepredsednikovakućaličilamanjenadvoravišenatr žnicupokojojsemoraokr čitiputizmeđubosonogihposilnikaštosupohodnicimastovari-valisepetepunepovr ćaiživinesamagaraca,moralosepreskakatiprekoblebetavihkumicainjihoveizgladnelekumčadidoksuspavalesklupčanepostepeništučekajućičudozvaničnogmilosr đa,valjalojeizbećipotočićepr ljavevodurineštosujesvaštorekenaložniceprosipale,doksuuvazestavljalednevnocvećeumestonoćnogiribalepodovepevajućipesmeovar ljivimljubavima,sveuritmumla-ćenjasuvimgranjemkadasutreslećilimepodoksatima,iuzsvetojošteizdr žatisablažnjavanjedo-životnihčinovnikačimbinatrapalinakokoškekojesunosilejajapoladicamapisaćihstolova,valja-lojeizdr žati tiskanjekur voštijaivojnikaponužnicima,kreštanjepticaikrvljenjepasalutalicakadbanudoktrajeprimanje,jernikonijeznaokojekomerodnipomozibogutomedvoruširomotvo-renihkapijaučijemseraspamećujućemrusvajunijedaloustanovitigdesenalazivlada.Nesamodajedomaćinkućesudelovaoutomvašar skomrasulu,negogaječakpodstrekavaoipredvodiotimeštoje,čimsejošprepr vihpetlovauždijesvetlounjegovojspavaćojodaji,predsedničkagar dasvo-jimsviranjembudniceobjavljivalanovidanobližnjojkasar niKonde,ovabigaponovilabaziSanHeronimo,aovaopetlučkojtvr đavi,dokgajeovaponavljalazašestčetaizredomkojesutrublje-njembudilenajpresamgrad,apotomsvekolikuzemlju,dokjeondubokoumnorazmišljaonanokši-ru,upinjućisedadlanovimaugušizunzaranjeuušimakojejetadapočinjalodagakinji,iblenućiupromicanjebrodskihsvetiljkipohirovitomtopaznommorukojejeutaslavnavremenajošbilovid-ljivosanjegovihprozora.Svakogabogovetnogdana,otkadjepreuzeovlast,onjenadgledaomužuuštalamadasvojomrukomizmerikolikoćesemlekanatovaritinatrojapredsedničkihkolaiisporuči-tigradskimkasar nama,uzimaobiukuhinjišoljucr nekafeikolačodmanioke,neznajućinačistoštaćemudunutiuglavuikudaćesedenutitogdana,osetljivnatorokanjaposluge,jedinihžiteljaudvo-ruskojimajeimaozajedničkijezikičijajeiskrenaulagivanjaponajvišepoštovaoadušeponajboljerazumevao,pabiseneštopredevetsatinatenanekupaouvodisapoparenimlišćem,ugranitnojku-peljipostavljenojuhladovinibademovihkrošanjasrednjegovogprivatnogdvorištaitekposlejeda-naestuspevaobidaobuzdastrepnjeodranogjutraidasesuočisasvimeštostvar nostnepredvidljivonosi.Ranije,uvremeokupacijemarinaca,zatvaraoseusvojkabinetdasazapovednikomdesantnihtrupaodlučiosudbiniotadžbineisvakojakezakoneiukazepotpisivaopalcem,jertadačitatinipisatinijeznao,alikadasugaponovoostavilinasamosaotadžbinomisopstvenomvlašću,nijesebitrovaokrvmoramapisanogzakona,negostadevladatiusmenomrečjuiprisustvomličnimusvakodobainasvakommestusaprepotopskomškr tošću,aliisahitrinomneshvatljivomzanjegovegodine,dokgajesaletalaruljagubavaca,slepacaiuzetnikakojisuvapilisoozdravljenjaiznjegoveruke,zatimčopor veleučenih političara i besramnih udvorica koji su ga proglašavali vr hovnim ispravljačemzemljotresa,pomračenja,prestupnihgodinaidrugihbožjihpogrešaka,vukaojepokućisvojagole-mastopalapoputslonausnegu,izlazećinakrajsadr žavnimposlovimaistotakojednostavnokaoka-dabinarediomaknitemiovavrataodavdeinamestiteihtamo,vratabibilamaknuta,vratiteihpono-

Page 7: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vogdesubila,vraćalisuih,usporitesatnator nju,nekaneodzvanjadvanaesttačnoudvanaestnegodvasatadocnijekakobiživotizgledaoduži,usporavalisu,beztrunkeoklevanja,bezprestanka,izu-zevučasusamrtnogzatišjasijeste,kadabipotražioutočišteupolutamikodnaložnica,panečasećibiraonekuodnjihitr tiojenesvlačećinisebeninju,čaknivratanezatvorivši i tadabisekućomrazlegalobezdušnodahtanjemužasmandr ljavkanabr zaka,požudnozasoptaozveketzlatnemamuze,njegovopsećecvilenje,strahotnapreneraženostženekojajesvetosvojevremezaljubavisanjetraći-lanastojećida izbegnepr ljavepogledegolotr pčadi,njenoder njanjebre tor njajteseodavde, idite iigrajteseudvorištu,jerovodecanetrebadagledaju,činilosekaodanekakavanđeoprelećenebesi-maotadžbine,glasovibijenjavali,životzamirao,asvisekameniliskažipr stomnausnama,zaustav-ljajućidah,umuknite,generalopaljuje,alionikojisugaboljepoznavalinisuioleverovaliupredahovogsvetogtrenutka,jerjevazda(izgledalodaseonumnožava,videlisugadaigradomineusedamuvečeiutomistomtrenutkukakoraspirujevatricuodkravljebalegedadimomrasterakomar ceizdvoranezaprimanja,pasenikonijezanosionadanjimasvedokuposlednjemprozoruneutr nesve-tlostineodjeknezvekettrizvekira,trizasuna,trikračunapredsedničkespavaonice,apotomtupudartelaštoodiznurenostipadanakamenipod,zatimdisanjeoronulogdetetakojebivasvedublještopli-mavišenadolazi,svedoknoćnehar fevetranezaglušezrikavceunjegovimušima,asilantalaszape-njenogmoraneprelijestarinskigradvicekraljevaigusara,sunenizulicepaprovalikrozsveprozo-reugradskukuću,kao jednestrašneavgustovskesubotekadasu lupari2narastaliuogledalima,padvoranuzaprimanjaprepustinamilostinemilostmahnitanjumor skihpasa,tenadvisiinajpropetijevalovljeprepotopskihokeana,paseizlijeprekolicazemaljskog,prekoprostoraivremena,apoštedijedinonjegadapotr buškeplivapomesečinastojvodisvojihsnovasamotnogdavljenika,uplatnenojunifor miobičnogvojnikaisakamašnama,zlatnommamuzomidesnicomrukomispodglaveumestojastuka.Todaseuistovremepojavljivaonasvimmestimatokomtegobnihgodinakojesuprethodilenjegovojsmrti,touspinjanjedokjesilazio,toushićivanjemoremdokjeroptaouzlosrećnimljuba-vima,sve tonijebilanjegovaprirodnavr lina,kaoštosu izjavljivali laskavci,niti sveopštebunilo,kaoštosutvr diliklevetnici,negojeimaoludusrećudasemožepouzdatiusvojenepodmitljivesluž-beiupsećuodanostPatrisijaAragonesa,svogsavr šenogdvojnika,kojegsupronašlimadaganikonijetražio,kadasuprispelisavešćudageneralemojnekalažnapredsedničkakočijakr stariindijan-skimselimaiunosnotugujepredstavljajućiselažno,viđenesučakićutljiveočiumr tvačkojpoluta-mi,viđenesuubledeleusne,viđenajerukanevestinskivelikodušnausatenskojrukavicikakousrdnobacašakesolinabolesnekojisuklečaliposokacima,aizakočijevidešekakodvalažnazvaničnikajašu na konjima i suvim zlatom naplaćujumilodar za ozdravljenje, zamislite samo, generalemoj,kakvosvetogr đe,aontadanijeizdaonikakvonaređenjeokažnjavanjuvaralice,negojezapovediodagakrišomdoveduupredsedničkidvorsjutenomvrećomnavučenomprekoglave,daihslučajnonepobr kaju,aonda jedoživeoponiženjekada jeunjemuvideosvojusliku ipriliku,edagajebemzarsamjazaistatajčovek,reče,azacelobešebaštakokaodajetoonglavomibradom,izuzevodluč-nostiuglasu,kojuonajdruginećeuspetinikadadaoponaša,iosimrazgovetnostilinijanadlanugdesekrivuljaživotaneprekidnonastavljalaokokorenapalca,teganijeucmekaoistogtrena,nezatoštojekaniodagazadr žikaozvaničnogdvojnika,štoćeučinitineštodocnije,negozatoštojesujever nostrahovaodasuznacinjegovesopstvenesudbinemoždaispisanibašnadlanuvaralice.Kadaseuve-riodajetouobraženječistabesmislica,PatrisioAragonesjebiovećpreživeošestatentataadamunidlakasglavenijeotišlaistekaonavikudavucarastopalazaravnjenaudar cemmalja,zunzaralomujeuušima,akilamupevalauzimskeuranke,naučiojedaskidainameštazlatnumamuzutejeizgledalodapetljaokonjesamodadobijeuvremenuprilikomprimanja,dokjegunđaosebiubraduejebigabože,ovekopčiceštoihkujuflamanskikovačinisunizakrivimoj,pajeodnekadašnjegveseljakai

Page 8: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

pričalice,kakavbešedokjeduvaoboceuočevojstaklari,postaozamišljeninatmuren,nijeobraćaopažnjunaonoštomugovore,negojepomnoispitivaotamunjihovihočijunebilidokučiobašonoštomunegovore,nikadanijeodgovaraonapitanjeadasamnepriupita,štaviotomemislite,tejeodlenjivcaisladostrasnika,kakavjebiodokjetr govaočudima,postaomar ljivdoiznemoglosti,ne-umor nipešak,postaopodmukaoigrabežljiv,odavaoseljubavisanjimadajštadaš,spavaonapodu,posveodeven,potr buškeibezjastuka,okaniosemladalačkihbubicadapostanenekoinešto,bataliozlatno porodično zanimanje sitnog duvača boca, suočavao se sa najstrašnijim opasnostima vlasti,postavljaokamentemeljactamogdegavišenijedanmajčinsinpostavitineće,presecaopočasnevrp-ceuneprijateljskimoblastima,morilasugamnoga izneverenanadanja iprigušivaniuzdisajizbogneostvarivihsanjaobuljukujednodnevnihaipaknedostižnihkraljicalepótekojejekrunisaonetak-nuvšiihnipr stom,jersezanavekpomiriosadubinomdaživituđanesvojživot,štoopetnijeučinioniizubeđenjanitiizpohlepe,negozatoštomujeonpoštedeoživotpoduslovomdaprihvatidoživot-nozaposlenjekaozvaničnidvojniksamesečnomplatomodpetstotinapesosaipovlasticomdaživikaokraljapritompošteđenbudesrećedakraljzaistaibude,epabrajko,štaćešviše.Ovazbr kaokotogakojeko,nastalajerbehudoudlakuslični,dostiglajevr hunacjednenoćidokduvašejugokadaonzatečePatrisijaAragonesakakouzdišezurećikamoru,utonuousladunjavmiris jasmina, tegaupita,iskrenozabrinut,damunisusipaliotrovnijedićuhranupajepomeriopameću,kaodajenasugrebstao,aPatrisioAragonésćemunato,amanigovora,mojgenerale,ljućijeotrovkanutumo-judušu,prošlesubotesamkrunisaojednukraljicukar nevalaisanjomodigraopr vivalcer,pasadanemogunikakodajesebiizbijemizglave,jerjetonajlepšaženanasvetu,jednaodonihštonisuzasvakufukaru,generalemoj,samodajevidite,aovajnatoodahnusolakšanjemejebiga,brale,telu-dorijespopadnučovekaakonemaprirucineštoženskodasvojskinatr ti,pamupredložidajeotmu,kaoštojevećpostupiosatolikimženskicamavr daljkamakojesusenajprenećkaleaposlemuposta-lenaložnice,imadatijesilomstr meknemukrevetačetirivojničinedajedr žezarukeinogedokjojbudešzakr kavaoludoja,imadajerasturiš,jeboteblagibog,daznašdaseoneuskopičastenajpreno-getajuibesneaposletepreklinjuibogorade,neostavljajmeovako,mojgenerale,kaojadnuražinujabukusaskliskimsemenkama,aliPatrisioAragonesnijeimaotolikeželje,boljerečeno,imaojeonmnogoveće,želeojeondabudevoljen,jertaženskaznaznanje,videćeteštaimadaviditekadajebudetevideli,mojgenerale,aovajmuradiumirenjapokazanoćnestazeštovodepravouodajenje-govihnaložnicaiovlastigadaseposlužinjima,baškaoionštoječinio,izzaletainabr zuruku,nesvlačećise,tePatrisioAragonespunverezaroniutumočvarupozajmljenihljubaviuzdajućisedaćeunjojutolitisvusilinusvojihžudnji,alisugačežnjedovodiledobezumljadajekatkadazaboravljaonauslovepozajmice,paseradizabaveraspojasavao,upuštaoseugolicavepojedinosti,neopreznodosezaodoskrivenihbiljuranajdžimrijskijihžena,izmamljivaoimuzdisaje,izazivaoihdaseumra-kukikoćuoddivljenja,kakvastevimangupskapaljevina,generalemoj,ćućorilesumu,postajetene-nadjebljivipodstaredane,teodtogdananijedanodnjihdvojiceabogmenijednaodnaložnicanisuznalikojejedetečije,kogajekojojnačinio,jersusedecaPatrisijaAragonesa,baškaoigeneralo-va,rađalausedmommesecu.EtotakoPatrisioAragonespostadejakičovekvlasti,čovakojegsunaj-viševolelialigase inajvišepribojavali, takoda jegeneraluostajaloviševremenadasepozabavioružanimsnagamasaistomrevnošćukaonapočetkusvogmandata,nezatoštosuoružanesnagebileoslonacnjegovevladavine,kaoštosmosvimislili,negonaprotivzatoštosubilenjegovnajstrašnijiprirodnineprijatelj,pa jestoga jedneoficireubeđivaoda ihdrugioficiriuhode,mr sio imživotneputenebiliihsprečiodakujuzavereprotivnjega,oddesetmetakaisporučenihkasar namavazdajebiloosamćoraka,slaoimjebarutpomešansamor skimpeskom,dokjeistovremenoličnoraspola-gaozamašnimar senalomoružjauvekuadohvatu ruke, u jednomspremištupredsedničkepalate, a

Page 9: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ključevetogskladištajenanizaonaalkuuostalimjedinimpostojećimključevimaodvratakojajesa-moonmogaootvoriti,štićenspokojnomsenkommogdoživotnogpajtaša,generalaRodrigadeAgi-lara,ar tiljer caodzanatakoji je, izmeđuostalog,bionjegovministarodbrane,zapovednikdvor skegar de,načelnikslužbezadr žavnubezbednostijedanodretkihsmrtnikakomejebilodozvoljenodagapobediudominama,atučastjestekaoizgubivšidesnurukudokjesajednogštapinapodmetnutogdinamitauklanjaoupaljačsamonakojičasakprenegoštojepredsedničkakočijaimalastićinamestopredviđenogatentata.OsećaoseutojmerisiguranpodzaštitomgeneralaRodrigadeAgilaraiupri-sustvuPatrisijaAragonesadapočezanemarivatimerebezbednostiisvečešćesepojavljivatinajav-nimmestima,čaksedrznudaobičnimkarucamabezoznakašetagradomupratnjisamojednogađu-tanta,posmatrajućikrozzastorekaćiper nonadmenukatedraluodpozlaćenogkamena,koju jeuka-zomproglasiozanajlepšunasvetu,razgledaojestarekamenekućesatremovimagdevremespijeisuncokretimaokrenutimmoru,zatimkaldr misaneulicesavonjemnagorelogfitiljaupredgrađuvi-cekraljeva ibledunjavedevojčur kedok,neodoljivosmer ne,vezučipkemeđusaksijamakaranfila icvastimaljubičicenaosunčanimbalkonima,zuriojeucr no-belepločebaskijskogmanastiraodaklejesvakodnevnoutriposlepodnedopiraozvukisteoneetidezaglasovirkojomjeproslavljenpr viprolazakkomete,probijaosekrozvavilonskikoloplet tr žnice,kroznjenuubistvenuvrevu, izmeđurazlepezanihsrećaka,kolicasapićemodšećer netr ske,nizovajajaodiguane,arapskihdrangulijaiz-beljenihsuncem,poredjezivogprizoraženekojaseprometnulauškor pijujerjebilaneposlušnapre-maroditeljima,zatimsezaputionizkukavnisokakženabezmuškaraca,kojesusvečeriizlazilegolenaulicudakupeplaveškar pine i ružičastepagare idapsovkompomenupiljar kamamajčicumilu,dokimserubljesušiporezbarenimdr venimdoksatima,osetiojezadahukvareneribe,opaziosvaki-dašnjisjajpelikanaodmahizaugla,šarolikneredcr načkihdaščarapobrežjuokozalivaiiznenadaevonje,evo luke,ah luko,evo idr venoggataobraslogsunđerima,enostareoklopnjačemarinacadužeimračnijeodistine,a tuje idrusnacrnkinjakojasesuvišedockanukloniladapropusti izbe-zumljenekarucetejeosetilakakojujesamasmrtdotaknulaizteutvaresutonskogstar cakojiposma-trašelukunajžalostivnijimpogledomnasvetu, tojeon,prestrašenociknu,živeonamdelija,viknu,nekanamživi,vikalisumuškar ci,ženeidecaistr čavajućiizkineskihgostionicaibr loga,nekaživi,uzvikivalisuioništosusr ljalikonjimapodkopitaiustavljajućikočijusamodastegnurukuvlasti,taujdur majebilatakonaglainepredviđenadajeonjedvastigaodaađutantuodgur nerukusaoružjakorećigasiktavimglasom,nebuditepizdoser,poručnice,pustiteihdamevole,tolikoushićentimiz-livomljubavi,kaoisličnimizlivimasledećihdana,dajegeneralaRodrigadeAgilarastajalotrudadamuizbijeizglavetajprokletinaumošetnjiotvorenimkolimakakobidomoljubimadomovinepru-žioprilikudamevideodglavedopetesunacmubožji,jeronnikadanijeniposumnjaodajeonajdogađajulucibiospontan,alijesveostalepriredilaslužbabezbednostikakobimuugodilaneizla-žućigaopasnosti,takogajeomamiodašakljubaviupredvečerjesvojejesenidaseposlemnogogo-dinausudioizićiizgradaiponovozaputitisvojimstarimvozomobojenimubojedr žavnezastave,atajvozjemačkastopuzioobrubimanjegovogšir nogkraljevstvačamotinje,prodevajućisekrozšika-reor hidejaiamazonskihvr bica,usplahirujućimajmune,rajskepticeileopar dezakunjalepošinama,doknestignedohladnihipustihselanavisoravnimanjegovogzavičajagdesuganastanicamadoče-kivalipogrebnommuzikom,zvonasuukopnozvonila,aljudimahalinatpisimazadobrodošlicubez-imenomvelikašukojisedizdesnaPresvetomeTrojstvu,otpozdravljali sumuIndijancipodmićeni ipokupljenipoputeljcimaigubikozju,znatiželjnidaupoznajuvlastsakrivenuupogrebnojpolutamipredsedničkogvagona,aonikojibiuspelidasepribliževidelisusamozabezeknuteočiizaprašnja-vihprozora,videlisudrhtaveusneisamojedandlanbezzadlanicekakootpozdravljaodnekudizne-dođinaslave,doksenekoizpratnjeupinjedagaudaljiodprozoračuvajtese,generalemoj,viste

Page 10: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

neophodniotadžbini,aonjeupolusnuodgovarao,nemojdaberešbrigu,pukovniče,oviljudimevo-le,pajetoistoponavljaouvozupopustar nojvisoravniinarečnomparobrodusadr venimkotačemkojijezasobomsejaovalceresamehaničkogklavirakrozslatkastmiomirisgar denijaizadahtrulihdaždevnjakaizekvatorijalnihpritoka,izbegavajućiraljeprepotopskihzmajeva,ostr vaproviđenjanakojimasuseporađalesirene,sumračjestrahobnihpustošiurazorenimvelikimgradovima,isvetakoredomdospar nihičemer nihkrovinjaračijibisestanovnicizbuljukaliisaobalapiljiliudr venibrodobojenbojamaotadžbine,jedvanazirućiničijurukuusatenskojrukavicikakootpozdravljasaprozo-rapredsedničkekabine,aonjeprimećivaogrupiceljudinaobalikako,unedostatkuzastavica,mašulistovimamalangeionekojisusaživimtapiromskakaliureku,videojejams3golemkaoslonovskunoga,košarusadivljimpatkamaspremljenimzapredsedničkisankoćo,4pajeusveštenojpolutamisvojekabineuzdisaodubokoganut,pogledajtekakodolaze,kapetane,pogledajtekakomevole.Ude-cembru,kadasvetKaribaizgledakaosazdanodbiljura,onseuzstenovitestazeznaodolomatatiko-čijomdokućeprivr hugrebenaatamojeprovodiopopodnevaigrajućidominesabivšimdiktatori-maizdrugihzemaljasakontinenta,svrgnutimočevimadrugihotadžbina,kojimajepružioutočištezamnogogodina,aonisusadastariliupolusencinjegovogmilosr đaiustolicamanaterasisnatrilionestvar nombrodukojimbisejošjednomdočepalivlasti,govorilisamisasobom,umiraliionakovećmrtviuodmaralištukojejezanjihsagradionazaravniponadmora,poštoihjesveredompri-miokaodajeupitanjujedanteisti,jersusesvipojavljivaliucikzoresasvečanomunifor momna-opakonavučenomprekopižame,skovčežićemnovcakojisuzdipiliizdr žavneblagajne,kofer četomukomesubilijastučesaor denjem,isečciiznovinazalepljeniustareračunovodstveneknjigeijedanalbumsaslikamakojesumupoturalipodnosprilikompr vogprimanja,kaodasuimtoakreditivnapisma,jerjedinaispravasvrgnutogpredsednikamoradabudenjegovaumrlica,govorioje,saistimomalovažavanjemslušaonjihovecvr kutancijekaoetojaprihvatamvašeplemenitogostoljubljesamonadan-dvadoknarodnapravdanedođeglaveuzur patoru,uvekistiobrazacdetinjastegor dostikojibimalokasnijeprimećivaoikoduzur patoraikoduzur patorovoguzur patora,kaodamekomudinerazabirajuda to takobivaumuškimposlovima,kopadne taj senediže,pa je svimaotvaraovratapredsedničkekućenanekolikomesecidokihnadominamaneopelješidoposlednjeggroša,atadabimeodveodoprozoraokrenutogpremamoru idr žećimepod rukusaosećaosamnomjer jeovajkur vanjskiživot samo retkimamed imleko,pabime tešio i zamazivaooči,pogledajteono tamo,onugolemukućunaliknaprekookeanskibrodnasukannahridinama,iditetamo,imaćetesunčanuso-bu,dobruhranuivremenanapretekdasvezaboraviteudruštvuostalihdrugaraponevolji,sadiv-nomterasompremamoru,gdejeradosedeozadecembar skihposlepodnevanetolikoradiuživanjauigridominasatimjatomkukavnikakolikodadžimrijskilikuještonijeunjihovojkožiidasebepo-smatraupoučnomogledalunjihovenesreće,dokjesamgacaopoogromnojmočvarisreće,usamlje-nosanjarioipoputzleprimislišuljajućisesaletaopodašnemulatkinjekojesuurasvitmelepredsed-ničkidvor,njušiojenjihovvonjodjavnihspavaonicaijeftinogbriljantina,vrebaojeprilikudanekuodnjihukebanasamoidajetucnekaopetaoizakancelarijskihvrata,aonebisekikotaleuprisenku,pavistepopaljeni razbojnik,generale, takvaveličinaa takavnezasitanpizdoljubac,noon jeposlesvakogtakvogljubavisanjaostajaotužani,tamogdeganikonečuje,pevaonebiliseutešio,ojme-seče sjajni januar ski, pevao je, pogledajmekoda zginuhna stratištu tvogprozora, pevao je, takoubeđenu ljubav svognaroda tihoktobara bez rđavihpredznakada je iznosiomreže za ljuljanjeudvorištepredgradskevileukojojježivelanjegovamajkaBendisionAlvaradoitudremkaosijestuuhladutamarinda,bezoružanepratnje,sanjajućiribelutalicekakopromičuobojenimvodamaspava-onica,otadžbinajenajbolještosuljudiizumeli,majko,uzdisaoje,alinikadsenijenadaoodgovoruodjedineosobenasvetukojaseusudiladagaprekorikakoispodpazuhazaudaranaužeglicr niluk,

Page 11: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

negosevraćaoupredsedničkukućunaglavnukapiju,ushićentimzadivljujućimgodišnjimdobomnaKaribimaujanuaru,timpomirenjemsasvetomnaistekudubokestarosti,timslezovimpopodnevimakadaseizmiriosapapskimnuncijemiovajganenajavljenposećivaonastojećidagapreobratiuveruHristovudoksupijuckaličokoladuigrickalikolačiće,aonjeumiraoodsmehagovoreći,akojebogtakavbadžakaoštokažete,recitemubrenekamekur tališeovogzunzaralaštomirastužujućesvrdlauušima,rekaoje,otkopčaodevetdugmadinapotpasačuipokazaomuogromnukilu,poručitemudame ratosiljaovenakaze, rekao je, alimu jenuncijeusrdno imir nobdeonaddušom inastojaogaubeditidasveštojeistinito,maštagodkazali,potičeodDuhasvetoga,aongajeuzpr vevečer njesvetlostiispraćaodovratapucajućiodsmeha,štojeinačeretkočinio,nepr diteuvetar,oče,štavamjenapelodamepreobraćate,dođavola,kadaionakočinimsveštovamjepovolji.Toustajalospo-kojstvoiznenadajepomutilabor bapetlovananekojudaljenojledinikadajejedankr vožednipetaoodrubioglavuprotivniku,raskljuvaojeiproždraonaočigledgledalacaizbezumljenihodsilnekr viinaljoskanihmuzikanatakojisutugrozotuslaviliveselimpesmama,asamoonshvatitajpredznakne-sreće, prokljuvi šta se to kuva te krišomzapovedi svojimvojnicimada uhapse jednogod svirača,onoga,ebašonogaštosviratamobastrubu,tekodnjegakasnijepronađošepuškusaskraćenomceviionpodmukamapriznadekakojesmeraodapucananjegaugungulinaizlazu,naravno,bilojejas-nokaodan,objasnion,jasamgledaousvakoga,svisublenuliumene,samoseovajrogonjaodtru-bačanijeusudionijednomdamepogleda,jadančova,paipakjeznaodautomeneležiklicanjego-vog nespokojstva, jer ga je taj nemir spopadao noću u predsedndčkomdvoru, svejedno što bimuslužbadr žavnebezbednostidokazivaladanemanikakvihrazlogazazabrinutost,generalemoj,svejeuredu,paseprišiozaPatrisijaAragonesaželećimaltenedapostanujednootkadjeshvationaštaslu-tionabor bapetlova,prisiljavaogajedasnjimjedeistuhranuiistomkašikomkusajumed,nebilimakarimaotuvajnuutehudaćeobojicaodapetiukolikojenekosipaootrov,pasusešunjalikaobe-guncipozaboravljenimodajamagazećijedinopotepisimadanikonečujenjihovepritajenekorakevelikekaousijamskihslonova,plovećizajednoposevajućojsvetlosti sasvetionikakojasesvakihtridesetsekundiudevalakrozprozoriuzelenokupalaodajeispunjenedimomodkravljebalegeiža-lobnimpiskomnoćnogbrodovlja koje zaplovijuje usnulimmorima, provodili sudugapopodnevazurećiukišuibrojećilastavicedokseširilačamotinjaseptembar skihsutona,naliknadvaodr tavelaljubavnikatakoodvojenaodsvetadaonnijeshvataokakotaočajničkatežnjadasedvaputživisamopodjarujeprotivnoverovanjedajenjegasvakiputmanje,pajetadatonuoumr tvilo,stražesuudvos-tručavaneinikomenijebilodopuštenodauđeiliiziđeizpredsedničkogdvora,ipakjenekouspeodadoskočitomgustomrešetuidavidipticeonemeleukavezima,kravekakopijuizkr stionice,gubavcei uzetnike kako džonjaju po ružičnjacima, u podne je izgledalo kao da svi iščekuju svitanje jer jeumroprirodnomsmrćuusnupremapredskazanjuproročanskihčinijica,madasuviševlastipreduzi-malesvesamodasevestnepročujedoknjihovanegdašnjatr venjanebudukr vavorazrešena.Nezna-jućiništaoovimglasinama,onjeipakbiosvestandaseneštounjegovomživotuimadesitisvakogtrena, pa je prekidao spore par tije domina i pitao generalaRodriga deAgilara kako stoji stvar saovimnašimsranjem,burazeru,situacijajeunašimrukama,generale,uzemljijezavedenmir,loviojeproročanskaznamenjaupogrebnimlomačamaodkravljebalegezapaljenimpohodnicima,lovioihjeuustajalimbunar skimvodamai,nenahodećiutoljenjazebnjisvojoj,odlaziočimpripekapo-pustiupredgradskuvilukodsvojemajkeBendisionAlvarado,obojebisedaliiuživaliupopodnev-nojhladovinitamarinda,onausvojumaterinskuljuljku,oronulaaliprizdravojpameti,bacajućipre-gr štizr nevljakokošimaićur kamaštosukljucalepodvorištu,aonopetuobeljenutr ščanunaslonja-ču,hladećisešeširomipohotnimpogledimastar keljegutajućikrupnemulatkinjekojesumuprislu-živalesokoveodsvežegraznobojnogvoćadautolitežeđ,mojgenerale,dokjeonpritomemislioeh

Page 12: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

majčicemoja,BendisionAlvarado,kadbisamoznaladamijeovogsvetaevodovde,odmagliobihubestragiju,majko,štodaljeodovoggovnar nika,aličaknimaterisvojojnijeotkrivaoštasekrijeizanjegovihuzdisaja,negose,čimstanemrknuti,vraćaoupredsedničkupalatu,šmugnuvšikrozulazzaposlugu,iprolazećihodnikomosluškivaobatpotpeticastražarakojisugapozdravljalisanemaništanovo,mojgenerale,alionjeznaodatonijetačno,dasugavećponaviciobmanjivaliaizstrahala-gali,znaojedabašništanijeistinautojpogibeljnojneizvesnostikojamuje,odonezlehudevečerisabor bompetlova,zagor čavalaslavuigasilavajkadašnježeljezavlašću,paje,mučennesanicomdopoznihnoćnihsatiapraćenpotr buškepopodu,slušaokrozprozorotvorenpremamoraonedalekebubnjeveižalostivegajdeuzčijesuzvukesvetkovalinekusirotinjskusvadbusaistimushićenjemko-jimbiproslaviliinjegovusmrt,začuojepisaknekoggusar skogbrodakojijeudvasataisploviobezkapetanovogodobrenja,čuojepapir natišumorružaštoserascvetavajuupraskozorje,oblivaogajestudenznoj,nevoljnojeuzdisao,nenalazećiničaskaspokojstva,nekimživotinjskimnagonompre-dosećajućikakoseneumitnopribližavaonopredvečerjekadasevraćaoizpredgradskevileibioiz-nenađenmetežomsvetinenaulicama,otvaranjemizatvaranjemprozora,prestravljenimlastavicamapoprozir nomdecembar skomnebu,pajemalčicerazmakaozavesenakočijidavidištasedešavairekaosebi,tojebašono,majko,tojeono,rekaosebisnekimužasnimosećanjemolakšanjakadajeponebuugledaoraznobojnebalone,balonecr veneizelene,balonežutekaovelikeplavenarandže,bezbrojnebalone lutalice što su lebdelikrozprestravljenje lastavica, lelujali časakubiljur noj sve-tlostiučetiripopodne,apotomsenagloraspr skavaliuzprigušenijednoglasanprasakteseponadgradauskovitlašehiljadeihiljadepapirića,pravcataolujapogrdnihspisarazletelihnasvestrane,štokočijašiskoristidaseiskobeljaizpijačnogmetežaadanikoneprepoznakočijuvlasti,jersusesviotimalizapapirićeizbalona,mojgenerale,der njajućiseizvikivalisusabalkonaonoštopisašenapapirićima,ponavljalinaizust,doleugnjetavanje,vikalisu,smrttiraninu,čaksuistražaripohodnici-mapredsedničkepalateuglasčitali,ujedinjenjesvihbezklasnihrazlikaprotivvekovnogdespotizma,izmirenjerodoljubaprotivkorupcijeiosionostivojnihglavešina,dostajebiloprolivanjakr vi,vikalisu,nećemopljačku,čitavazemljasebudilaizvekovneučmalostibašutrenutkukadajeonulazionavrataspremištazakočijeisaznaostrašnuvestdasu,generalemoj,PatrisijaAragonesasmrtnoraniliotrovnimkopljem.Mnogogodinaranije,jednenoćikadasusesporečkali,predložiojePatrisijuAra-gonesudasekockajuuživot,glavailipismo,akojeglavaumirešti,akolijepismoumiremja,aligajePatrisioAragonesupozoriodaćeodigratinerešenoiobaglaveizgubiti,poštosvinovčićiima-jusaobestraneutisnutistilik,njihov,naštamuovajpredložidapokušajusadominama,daodigrajudvadeset par tija pa gine kodobije, štoPatrisioAragones prihvati, častmi je velika i zadovoljstvoosobito,mojgenerale,poduslovomdamipodaritetupovlasticudavasmogupobediti,aovajprista-de,u redu,elemodigraše jednupar tiju,odigraše idve,odigrašebogme i svihdvadeset, aPatrisioAragonesdobisvaku,boljerečenosamojeonpobeđivaojerjebilozabranjenodaizgubi,zapodenu-šedugibespoštedanokr šajtestigošedoposlednjepar tijeaonnepobedinijednom,iPatrisioArago-nesobrisaznojrukavomkošulje,uzdahnuvši,veomažalim,mojgenerale,alinegorimodželjedaumrem,naštaovajstadeskupljatidomineiređatiihudr venukutijicugovorećikaokakavučakojiver glalekcijudanionnemaposebnograzlogadapoginenastočićuzadomine,nekatobudenasud-njemmestuiusudnjemčasu,dakleprirodnomsmrćudokbudespavao,baškaoštosunapočetkunje-govevladavinepredskazaličančićiproročica,amožebitinitakoakozrelorazmislim,nakrajukra-jevameneBendisionAlvaradonijerodiladaispunjavampredskazanjanegodavladam,uostalom,jazacelojesamovajkojijesamaneti,pazahvalimilomeboguštojeovosamoobičnaigra,rečemusmejućiseineslutećitogtrenutkaanibilokadadaćetaužasnašalapostatiistinaonenoćikadajeušaouodajuPatrisijaAragonesaivideodamujesmrtdošlapodgr lo,damulekanema,bezizgleda

Page 13: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

daćepreživetitrovanje,tegajesvratapozdravioispruženomrukom,nekatibogbudenapomoći,tikr šnadelijo,velikaječastumretizaotadžbinu.Biojesvedoknjegovepolaganeagonije,samibejahuuodaji,svojomrukommujeizkašičicedavaolekovezaumirenjebolova,aPatrisioAragonesihjegutaobezblagodar nostiiposlesvakekašičicegovorio,javassamonakratkoostavljamsatimvašimgovnar skimsvetom,mojgenerale,jermisr cekazujedaćemoseubr zosusrestiubezdanimapakla,jausukanijiodjeguljeusledovogotrova,avisglavompodmiškomzverajućikudadajedeneteiimakarmojerečizvučalebeztrunkepoštovanja,generalemoj,sadavammogupriznatidavasnikadanivoleonisam,kaoštosteumišljali,negodajošodonihdavnihgusar skihvremenakadamejezade-silazlasrećatedopadohšakavašimpajtašimamolimbogadavasucmekaju,makariuljudno,samodavamsenaplatimzaovajživotsirotanskikakavminametnusteponajpretimeštostemižrvnjemza-ravnilitabanedapostanunoćobdijskipoputvaših,patimeštostemimudabušiliobućar skimšilomdamikuljnekila,potomtimeštostemeprisiljavalidapijemter pentinkakobihzaboraviodačitamipišem,akolikojemojumajkuubilojadadokmetomenaučila,amenedoksamzaboravio,inapos-letkutimeštostemevazdaprisiljavalidaobavljamonejavnedužnostiodkojihstepuniligaće,neza-toštosteotadžbinipotrebniživi,kaoštotrtljate,negozatoštobiseinajvećemkurajlijiusukalamudadokkrunišeonekur voštijeodlepotica,aneznaskojećegastranebapnutismrt, jestedagovorimbeziolepoštovanja,generalemoj,alinjeganijekosnuladr skostnegoneblagodar nostPatrisijaAra-gonesakomesamučiniodakraljevskiupalatiživi,daosamtibreštonikonikomenasvetudaonebi,čaksamtiisvoježenepozajmljivao,nodederdaotomeinegovorimo,mojgenerale,jerjeboljebitiutučenmaljemnegopovaljivatitebakutanereiuztosejošpravitidažigošešjunice,poštoteku-kavnekopilušebezsr caneosećajugvožđenitisebacakajunitisepropinjunitiseotimajukaojunice,nitiimbijedimizguzova,nitismr denaosmuđenomeso,štojeponajmanječemuseodvaljanežen-ske imašnadati,nego raščepesvoju telesinukaokrepalekravedok tineotaljašsvoje,pri tomeneprestajućidaljuštekrompiridovikujusvojimdrugamaždrakniteukuhinjudokjasmandr ljamovoovde,pripazitedamipilavnezagori,jedinovimožeteverovatidatosranjepredstavljaljubavpoštozaboljeineznate,mojgenerale,jestedagovorimbezdolepoštovanja,alimisehoćedavamskre-šemubrk,ondaonpočedagapreklinje,umuknizaimeboga,suncetijar ko,začepivećjednomgu-bicuilićešmikr vavoplatiti,aliPatrisioAragonesjeidaljegovorionehajući,zaštodaumuknem,ništavamkr vavijeplatitinemogunegodameubijete,avećmeionakoubijate,stogavamjeboljedaiskoristitetrenutakipogledateistiniuoči,mojgenerale,jerznajtevećjednomdavamnikadanikonijekazaoonoštozaistamisli,negovamgovoreulicesamoonoštovamgodidačujete,doksepredvamadubokoklanjaju,izaleđavamradeoglavi,zahvalitesrećnojzvezdištosamčovekkojivasnaj-višenasvetusažaljeva,jerjedinojaličimnavas,jedinosamjatolikopoštendavamkažemuočionoštosviovamauokolozuckajudasteničijiinikakavpredsednik,daprestonedugujetesvojimtopovi-manegoEnglezimakojisuvasnanjposadili,adocnijevasAmerištitiliipodr žalisvojimdvomudimoklopnjačama,očimasamsvojimgledaokakostebubašvabarililevo-desnoneznajućiustrahuodak-ledapočnetevladati,pakadsuvamAmeridoviknuli,ostavljamoteovdesatvojimcr načkimjebar ni-kompadavidimokakoćešse,bratko,snaćibeznas,nisteotadasjahalisatestolicenitiikadakanitemaknutidupenezatoštoneželitenegoštonemožete,priznajte,jervamjesavr šenojasnodabisenavasostr vilikaokeroviistogtrenačimbivasugledalinauliciodevenoguodećuobičnogsmrtnika,davamsenaplateštostepočinilipokoljkodSantaMarijadelAltarištozatvorenikebacateuopkopokolučketvr đavedaihkajmaniživerastrgnu,teštoihživederetepaimkožušaljeteporodicamadaim nauk bude, govorio je, izvlačeći iz bezdanog bunara svojih zaostalih pizmi mnoštvo okrutnihsredstavanjegovogbeščasnogrežima,svedokvišenijemogaodazbori,jermunekaužarenačešagi-jaiskidautrobu,sr cemuomekša,pazacvilegotovomolećivoineželećidavređa,ozbiljnovamve-

Page 14: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

lim,mojgenerale,iskoristiteštoumiremiumritesamnom,nikonijepozvanijiodmenedavamtokaže,jernikadanisamtežiodaličimnamakoganitidabudemvelikodostojnikotadžbine,negosamželeodabudemjadniduvačstakla,dapravimbocepoputocasvojega,stisnitepetlju,generalemoj,smrtnebolikolikosečini,asvetokazastakvomvedromiskrenošćudaovoganeobuzebesdamuodgovori,negokrenudagapridr žinastolicikadvidekakopočinjedaseskljokavaihvatarukamazadrob,jecajućiusuzamabolaisrama,okakavjadibeda,generalemoj,jaseusrah,štoovajshvatidagovoriuprenosnomsmislukaodamuželirećikakoumireodstraha,aligaPatrisioAragonesrazu-veri,makoješta,hoćurećidasamseusro,bašnačistousro,generalemoj,aonstadedagabogoradi,uzdr žise,PatrisioAragones,nedajsesokole,migeneraliotadžbinemoramoumiratikaoljudi,ma-karnastoiživotastajalo,alisvebešesuvišedockankazano,jersePatrisioAragonesstrovalipotr bu-škeprekonjegabacakajućiseustrahu,govnimaisuzama.Ukancelarijiporeddvoranezaprimanjamoraojedatr ljalešsapunomikostretnomkr pomnebilisanjegauklonioodur nizadahsmrti,po-tommuobučeodeždukojujeisamoblačio,utegnugalanenimpotpasačemzakilu,nazumukamašneizlaćanumamuzunamestinalevupotpeticu,osećajućiizdnadušekakopostepenopostajenajusam-ljenijičoveknasvetu,naposletkuuklonisvetragovetelakr dijeidoudlakuudesisvakupainajsitnijupojedinostbaškakojesvojimočimavideodaoneizgledajuučančićimaproročkihvodica,takodasutradanranomzoromdvor skečistačicenađu leš,aonegabogme inađoše, ležao jepotr buškenapodukancelarije,pr viputumrolažnomprirodnomsmrćuusnu,ulanenojunifor mibezčinovaisakamašnama,tesazlatnommamuzomnalevojpotpeticiidesnommišicomispodglaveumestojastu-ka.Niovogputavestsenepročuistogtrena,kaoštojeočekivao,negoprotekošemnogisatiuoprez-nomdomišljanju,pover ljivimproveravanjimaitajnimnagodbamaizmeđunaslednikarežimakojisupobijanjemsvakojakihoprečnihglasinaosmrtinastojalidadobijuuvremenu,čakimaternjegovuBendisionAlvaradoizvukošenatr govačkuulicudasvividimodajojnemanitragažalostinalicu,obukošeminekakvuhaljinunacvetiće,kaodasamlucpr daljka,gospodinemoj,naterašemedaku-pimšeširspapagajskimperjemdasvividekolikosamsrećna,nagnašemedapokupujemsveštoza-tekosmoudućanima,iakosamkukumavčilanemojte,gospodine,nijevremezakupovanjenojevre-mezakorotovanje,jersamijabilaubeđenadajepokojnikzaistamojsin,alionisumeteralidasesilomosmehujemdokmefotografišuodglavedopete,jerjevojnimglavešinamabilodunulougla-vudajetakoneštopotrebnootadžbini,azasvetovremeonseusvomskrovištupitaozbunjeno,štalisetodogodilokadselažnomsmrćunjegovomništanabelomsvetupromenilonije,kakojemogućedajesunceizgrejalokaoisvakogdrugogdana,pasebezzastojapelonebeskimširom,zaštosečinidajenedelja,majko,čemuovauobičajenavrućinčinaiakosamumro,pitaosezapanjen,alitogčasaiznebuhazagr mešetopovisalučketvr đave,razležesezvonjavaglavnihzvonasakatedrale,aupred-sednički dvor provali razularena rulja koju je iz vekovne obamr losti probudila najveća novost nasvetu,tadaonodškrinuvrataodspavaćeodaje,gvir nuudvoranuzaprimanjainaodruugledasebelično,mr tvijeginakićenijegodsvihmr tvihpapahrišćanskih,prenerazigaipostidesopstvenotelokr šnogjunačineopruženoucveću,liceolovno-modroodpudera,narumenjeneusne,rukegrubekaouneustrašivedevojke,skr štenenagrudimakojebehuoklopljeneratnimor denjem,usuludonagizda-nojsvečanojunifor misadesetvečer njihsunacageneralasvemira,kakogajenekoposmrtnonaime-novao, sa sabljomher ca-kraljakojunikadanijepotegao izkanije,u lakovanimkamašnamasadvezlaćanemamuze,golemimimetkomvlastiižalosneratneslavesvedenenaljudskerazmerenjegovognepomičnogpeder skogtela,dođavola,nijemogućedasamovoja,rečebesnousebi,patonijenipravedno,kakvapizdarija, rečeusebi,posmatrajućipogrebnupovor kuokosvogleša,panačasaksmetnusumazamr šenapravilatelakr dijeiosetikakogajeokrutnostsmr tiponizilaisrozalapredveličanstvenošćuvlasti,ugledaživotbezsebe,ugledamalčiceganutkakoizgledajuljudilišeninjego-

Page 15: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vogokrilja,adonekleuznemirenugledaonekojisudošlisamozatodaseuverejelitozaistaonilinije,ugledakakoganekistaracpozdravljamasonskimpozdravomizvremenafederalnograta,ugle-danekogčovekaucr ninikakomucelivapr sten,ugledajednusrednjoškolkukakomupolažecvetaknaodar,ugledaribar kukoja,nemogavšisepomiritisaistinomdajemr tav,ispustikošarusvežeribenatle,bacisenanamirisanilešridajućiinaričudi,tojeon,oblagibože,štalićemobeznjega,nari-calaje,jertojebioon,vikalisutojeon,povikaisvetinasmlavljenasunčanomjaromnaTr guoruž-ja,atadaposmrtnozvonoumuknuiglavnazvonasakatedraleisvazvonasvihcr kavaobnarodovašeutorak svetkovanja, zapraštašeuskršnje rakete, petar de radosti i bubnjevioslobođenja, aonugledakakobuljucinapadačaprovaljujukrozprozoreuzprećutnusaglasnostdvor skestraže,ugledarazbes-nelevođekakotoljagamarazgonepogrebnupovor kuiobarajunatleucveljenuribar ku,ugledakakonekikidišuna leš,osmorica ljudiga istr goše iznjegovogvajkadašnjegstanjanestvar nogvremenapovijušeisuncokreta,tegaodvucašenizbasamake,ugledaonekojiprosušecrevatomrajuizobiljaizlesreće,uverenidaćegazanavekuništitiuništavajućiutočištevlastinavjekivjekov,obarajućidor -skekapiteleodmlevenogkar tonaivavilonskestuboveovenčanealabaster skimpalmolistom,parajućibar šunastezavese,izbacujućikrozprozorekavezesapticama,vicekraljevskiprestoiklavir,ugledaoneštorazbijajugrobnekriptesapepelomneznanihvelikanaicepajugoblenesdevicamausnulimugondolama razočarenja iparajugolemepor tretebiskupa idrevnih ratnika i slikenezamislivihpo-mor skihbitakaisatirusvetdausećanjubudućihnaraštajaneostanenikakvogtragaodtogprokletogsojavojničkoga,aondakrozšupljinenažaluzinamaosmotriulicudaprocenirazmerepustošnogiz-bacivanjakrozprozoreiutrenokaugledavišeneblagodar nostiibeščašćanegoštosamsvojimoči-mavideoioplakaoodrođenja,majčicemoja,ugledasvojerazdraganeudovicekakonapuštajudvorkrozvratazaposlugu,napovocuodvodećikraveizmojihštala,raznosećivladinopokućstvoićupo-vemedaiztvojihkošnica,majčicemoja,ugledasvojunedonoščadijukakopoputveselihsviračalu-paju po kuhinjskom posuđu, kristalnim čašama i svečanom stonom priboru pevajući besprizor no,umronamjećaleživelasloboda,anaTr guoružjaugledalomačuodzvaničnihpor tretailitografijaizkalendaraštosusemoglividetisvagdaisvugdeodpočetkanjegovogrežima,spazisvojesopstve-notelokakosevučepokaldr mi,azanjimostajeotkosmedalja,epoleta,dugmadisadolame,gajtana,brokatnihširitairojti,kaoikićankisasabljekaratne,tedesettužnihsunacakraljasvemir skoga,maj-čicemoja,pogledajkakosumenagr dili,govorioje,osećajućinasopstvenojkožisvutupogr duisp-ljuvakaibolesničkihnokširakojesunanjegaprosipalisabalkona,užasnutpomišljudabimogaobitirastrgnutisvarenupsećimililešinar skimutrobamauzpomamneur likeivatrometnopraskanjekar -nevalapriređenogdaseproslavimojasmrt.Kadajetoraspomamljenjeminulo,onjenastaviodaslu-ša dalekumuzikumir nog predvečer ja, da ubija komar ce pokušavajući da istim udar cemucmeka izunzaralauušimaodkojihnijeimaomiranitijemogaodamisli,idaljejeposmatraorumenpožaranahorizontuisvetionikštogajesvakihtridesetaksekunditigrastobrazdaozelenomsvetlošćukrozšupljine na žaluzinama, osluškivao prirodno disanje svakodnevnog življenja koje je bivalo sasvimsvakodnevnoukolikojenjegovasmrtpostajalanapokonsamojednasmrtvišepoputmnogihpređaš-njih,osetiojedaganezadr živabujicastvar nostinosipremaničijojzemljisamilosti izaborava,dođavola,jebešitugovnar skusmrt,povikaiiziđeizskrovištaozarensaznanjemdajekucnuonjegovvelikičaspasestuštikrozizdžumbusanesalone,vukućitrutastastopalapoputsablastikojajebanulameđuostatkesvogranijegživotaizmr klinasavonjemmrtvačkogcvećaiukopnogvoska,gur nuvra-tadvoraneministar skogsavetaikrozdimljivvazduhzačusašaptavanjaokodugogorahovogstola,akrozdimugledadasunaokupubašsviredomkojeježeleodatuizatekne,liberalikojisuprodalifederalnirat,konzer vativcikojisugakupili,generaliizvr hovnekomande,trojicanjihovihminista-ra,nadbiskupprimasiambasadorSnontner,sviupecaninaistimamacdapozivajunasveopšteujedi-

Page 16: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

njenjeprotivvekovnogdespotizma, samodanjegovu smrt,kao ratniplen,podelemeđu sobomnaravnedelove,takoogrezliuneutaživelakomostidanikonijeniopaziodasetopredsednikglavompojavionepokopan,zviznuopesnicomostoirazdraoseaha,štojebilovišenegodovoljno,jertekštojepodigaopesnicusastola,onisuvećbilibezglavoklisnuliiupraznomsalonuostašesamopre-punepepeljare,šoljicezakafu,isprevr tanestoliceidoživotnipajtašmoj,generalRodrigodeAgilaruratnojunifor mi,omalen,priseban,jedinomsvojomrukomrazgonećidimdagaupozoriležite,ge-neralemoj,imasadadabudepr pa,paseobojicabacišenapodučasukadapredkućomzapočemitra-ljeskokliktanjesmrti,kr voločnolikovanjepredsedničkegar dekojajesavelikimuživanjemiosobi-tom čašću, generalemoj, izvr šavala okrutnu zapovest da niko od zavereničke klike izdajnika živuglavune izvuče, temitraljeskim rafalimapokosišeonekoji su smeralikidnutikrozglavnukapiju,poskidašekaovrapcesveoneštosusešuljalinizprozore,fosfor nimbombamaprosušecrevaonimakojisuuspelidašmugnukrozobručidasedomognuobližnjihkuća,dotukošeranjenikedelećipred-sednikovouverenjedasvakipreživeliostajezakletineprijateljdokrajaživota,aonjezasvetovre-me,potr buškepraćennadvapedljaodgeneralaRodrigadeAgilara,podnosioolujusr čeižbukekojabiseposlesvakeeksplozijesručilananjega,mrmljajućineprestano,kaodasemoli,gotovoje,bura-zeru,gotovoje,okončaseitagovnarija,odsadaćuvladatisambezikoga,bezovihlajavaca,valjaćesutrazoromdasevidištajošmožeaštanemožedaposlužiodsvegovogrusvaja,paakonemasto-lica,kupitiprivremenošestkožnih taburea,budzašto,nekolikoasuradase tu i tamoprekriju rupe,kupitijošdve-tristvar čiceikvit,nikakvihtanjiranikašika,bašništa,svećutodonetiizkasar ni,jervojskuvišedr žatineću,anioficire,koj’ćemikrasni,znajusamodaločumojemleko,ačimzagusti,pijunurukukoja ihhrani,kaoštosedalovideti,zadr žaćusamopredsedničkugar du, ljudehrabreivaljane,nivladuimenovatineću,koj’ćemikrasni,uzećusamojednogdobrogministrazdravlja,je-dinuličnostpotrebnuuživotu,imoždajošjednogministrasakrasnopisomradiprepiske,paćetakomoćidaseizdajupodzakupministar stvaikasar ne, imaćemonovcadaplaćamoposlugu, jerovde,brale,imakulovaalinedostajelova,paondavaljaunajmitidveotresiteslužavke,jednudapospremaikuva,adrugudapereipegla,dokćusejaličnostaratiokravamaipticamakadihbudebilo,inemavišedamikur voštijebalegajuponužnicimanitidagubavcigamižukrozružičnjake,odzvonilojeko-jekakvimdoktorimasveznadarimaiučenimpolitičarimasvevidlijama,nakrajukrajeva,pobogu,ovojeipakpredsedničkakućaanecr načkijebar nik,kaoštoPatrisioAragonesrečedasumuAmerikaza-li,samsebisamdovoljanipredovoljandavladamdokkometanenaiđeponovo,inejednomnegodesetputadoknenaiđe,jerja,brale,nekanimvišeumirati,neksijebemater,nekadrugicr kavaju,reče,toročućikaonavijen,bezzastojadarazmislištaćereći,kaodadeklamujenaizust,poštojejošodrataznaodaglasnimrazmišljanjemrasterujestrahodeksplozivakojijemogaodaraznesekuću,pajevećpočeokovatiplanovezasutrašnjejutroizastolećekojećezapočetisutranaveče,svedokseulicomnijerazlegaoiposlednjipucanj,paRodrigodeAgilardozmijuljadoprozorainaredidasenađuđubretar skakolaipokupemr tvi,azatimiziđeizsalonagovorećilakunoć,generalemoj,lakunoćitebi,burazeru,odgovorion,najlepšehvala,iprućisepotr buškepogrobnommramorusalonaministar skogsaveta,podmetnupodglavudesnurukuumestojastukaiodmahzaspa,usamljenijinegoikada,uljuljkivanšumorenjemuskovitlanogžutoglišćasvoječemer nejesenikojajetenoćiotpočelanavjekivjekovujošdimećimtruplimaiumesečinastimlokvamacr venimodkr voprolića.Nijemo-raodasprovedenijednuodpredviđenihodluka,jersevojskaionakorasusamaodsebe,četeserastu-riše,anekolicinuoficirakojisudoposlednjegčasapružaliotporizgradskihkasar nii izonihšestrazmeštenihširomzemlje,njihdotučepredsedničkagar dauzpomoćgrađanadobrovoljaca,preživeliministriuranuzorupobegošeizzemlje,ostadošesamodvojicanajodanijih,jedanodnjihbešeličnimu lekar, adrugi bešenajglasovitiji krasnopisacu zemlji, nijemoraoniprihvatati pomoćnijedne

Page 17: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

stranesilejersedr žavneblagajnenapuniševenčanimpr stenjemizlatnimdijademamaštoihneočeki-vanepristaliceprikupiše,nitijemoraodazasitneparekupujeasurenikožnatabureadaprikrijetra-govepustošnogizbacivanjakrozprozorejerjejošprenegoštojeuzemljizavedenredonadvoranazaprimanjabilaobnovljenairaskošnijanegoikada,svudasuvisilikavezisapticama,bezobraznimpapigama,kraljevskimpapagajima,kojisu ispodkrovnihvenacakreštaliŠpanijuhoćemoPor tugalnećemo,našloseuviđavnih iuslužnihženakojesuodr žavalekućuurednomičistompoput ratnogbroda,krozprozorejedopiralaistaonasvir kaslavlja,isteonepetar deradovanja,istaonarazdraga-nazvonačijajezvonjavapočeladaslavinjegovusmrt,apotomnastaviladaslavinjegovubesmrt-nost,naTr guoružjasuneprekidnopriređivanemanifestacijesausklicimaovečitojver nosti iveli-kimnatpisimaNekabogčuvaveličanstvenogkojitrećegadanavaskr snuizmr tvih,bešetosvetkova-njebezkrajaikoncatenijemoraodagapodstičepotajnimmarifetlucima,kaoštojezadrugihvre-menačinio,poštosusedr žavniposloviobavljalisamiodsebeaotadžbinanapredovala,onjeličnosačinjavaovaskolikuvladuinikoganirečjupanidelomnijeodvraćaoodonogaštonaumi, jeruslavisvojojbešeusamljentolikodanineprijateljavišenijeimao,adoživotnomepajtašumom,gene-raluRodrigudeAgilarubešeblagodarandotemeredasevišenijeuznemiravaozbogpotrošnjemle-ka,negojenasreddvorištapostrojioobičnevojnikekojiseistakošeokrutnošćuiosećanjemdužnostiteje,kakomutogčasaduneuglavu,upiraopr stomunjihidodeljivaoimnajvišečinoveznajućidatimebašobnavljaoružanesnagekojesupljunulerukuhraniteljku,govorioje,evotićešbitikapetan,timajor,atipukovnik,maštarekoh,imabredabudešgeneral,asviostaliuporučnikeneksijebemater, burazeru, kakvu li samovojsku imaš, toliko su ga raznežili oni koje beše ucvelila njegovasmrttezapovedidamudoveduonogstar cakojigajepozdraviomasonskimpozdravomionogagos-podinaucr niništomujepr stencelivao,paihodlikovamedaljomzamir,zapoveditemudovedošeonuribar kuinjojdarivaonoštorečedajojjeodsvegapreče,atobešekućasapunoprostorijagdeće se skućiti sa svoje četr naestorodečice,pamudovedoše i onu srednjoškolkukojabešepoložilacvetaknalešnjegovinjojudesidaseudamzapomor ca,štonajvišeodsveganasvetuželim,alijeuzasvatanastojanjadaseoraspoložinjegovoojađenosr ceostalonespokojnosvedokudvorištuka-sar neSanHeronimoneugleda,svezaneipopljuvane,onekojisuupaliiopljačkalipredsedničkupa-latu,prepoznaihjednogapojednoga,jerimađašenepogrešivopamćenjezlopamtila,razvr staihnagrupicezavisnoodtežinekrivice,tištosipredvodionapadidionamo,anaovustranuvištostebacilinapoducveljenuribar ku, tamoneksetor njajusvikojisuizvukli leš tegavucaralinizbasamakeikrozkaljuge,asnjimaneksenosiisvapreostalažgadija,svegnjide,iakogazapravonijezanimalokažnjavanje,negoježeleodaubedisebekakoskmr navljenjelešainapadnapalatunisuspontančinnarodanegonečasnomasloplaćenika, teprionuda ispitazatvorenikeusmeno ipotankonebi li ihprivoleodamudragovoljnopriznajuprividnuistinuzakojomječeznulonjegovosr ce,alisvebešebadava,tadazapovedidaihobesestr moglavce,rukuinoguvezanihzavodoravnugreduponekolikosati,alisvebešebadava,zapovedidajednogabaceudvorišnišanaciostalividešekakogakajmanirastr žuiproždiruživoga,alisvebešebadava,odabrajednogaizglavnegrupeizapovedidagaras-porenaočigledostalih,akadoviugledašenutrinužutuimlakupoputposteljiceuskorašnjeporodi-lje,teihpopr skavrućaigustakrvštoješikljalaizjošživogtruplakojeseuropcubacakalopopo-pločanomdvorištu,tadaonipriznašesveštojehteočuti,priznašedasudobilipočetiristotinepesosauzlatudaodvucajulešdopijačnogđubrišta,priznašedatonisuučiniliizjarostinitiradinovca,jernemajuništaprotivnjega,ponajmanjeakojemr tav,negodasuihnajednomtajnomskupu,gdesenađošeidvageneralaizvr hovnekomande,prisililipretnjama,etozaštotopočinismo,mojgenerale,načasnureč,anjemusetadaoteuzdaholakšanjaizapovedi,podajteimnekasenajeduinoćaspoči-nu,asutraihpobacajtekajmanima,sirotiobmanutimomci,uzdahnuivratiseupredsedničkidvor,

Page 18: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

dušamuseizbavižrvnjevasumnje,aonmrmljaše,dođavola,leposevidelo,bašselepovidelodameovi ljudivole.Rešendaukloni iposlednji tračaknespokojakojimu jeusr cu raspirioPatrisioAragones,odlučidatobuduposlednjamučenjazavremenjegovevladavine,elemumlatišekajmane,porušišemučioniceukojimasusemogle,jednazadrugom,smrvitisvekostiadamučenineizdahne,potomobnarodovaopštepomilovanjeiuobličibudućnostpremačarobnojzamislidasvegovnarijeuovojzemljipotičuotudaštoljudiimajupreviševremenazarazmišljanje,patražećičimedaihzapos-li,obnovicvećar skeigreumar tuigodišnjatakmičenjazakraljiculepote,sagradinajvećefudbalskoigralištenaKaribimaazageslonašemomčadiodredipobedailismrt,zapovedidaseusvakojpo-krajiniotvoribesplatnametlar skaškolačijeučenice,očaranepokroviteljstvompredsednikadr žave,poštopometukuće,nastavišedametuulice,apotomputeveidrumovepookolini,takodasugomileđubretaseljakaneibacaneizjednepokrajineudrugu,anikonijeumeodaihseotarasiprilikomsluž-benihsmotrisazastavamaotadžbineiplakatamaNekabogčuvaprečistogkojibdinadčistotomnaci-je,dokjeonvucaraosvoja trutastastopalabludećeživotinje, tražio jenovenačinekakodarazgaligrađanstvoikr čioprolazizmeđugubavaca,slepacaiuzetinjakojisukukumavčilisoozdravljenjaizrukunjegovih,kr stiojeudvorišnojkr stioniciiimesvojenadevaosinovimasvojihposinaka,okru-ženbestidnimulizicamakojesugaproglašavalejedinstvenim,jertadanemogašedasenadanadme-tanjusanekimsebisličnim,tejemoraodabudesvojaslikaiprilikauzgraditr žnicegdejesvakod-nevnopristizaosijasetkavezasanajnepojamnijimpticamaotkadbešeprocurilavestdamatinjegovaBendisionAlvaradotr gujepticama,pasumunekislalipticedaseposprdnuadrugidasedodvoreiuskoronijemoglodasenađeniovolicnomestodaseokačikavez,želeojeistovremenodaseposve-timnoštvujavnihposlovaštojedovelodaseuruljipodvorištimainadleštvimanijedalorazabratikotuslužiakogalisluže,srušenisumnogizidovidasesvetproširi,otvorenisumnogiprozoridabiseukazalomore,iakodajeprelaženjeizjednedvoraneudrugisalonbilopogibeljnokolikoisu-ludo prelaženje preko palube jedrenjaka nošenog s jeseni unakr snim vetrovima. Kroz prozore suodvajkadanadiralimar tovskipasati,asadamuveledasutovetrovimira,mojgenerale,godinamagajekinjiloistozunzaranjeuušima,asadamučakinjegovlekarvelidajetozunzaranjemira,mojge-nerale, jer otkada su ga pr vi put našlimr tvog, sve su se stvari zemaljske i božanske preobratile ustvarimira,mojgenerale,aonjeusvetoverovaotakoslepodajeudecembruopetpočeodasepe-njedokućenagrebenuirazgaljujesesabratničkimnesrećamastarihsetnihdiktatorakojibiprekidalipar tijudominadamuizblebetajukakosamja,naprimer,duplašestica,azatucanikonzer vativci,reci-mo,duplatrojka,pakakojaetonisammogaoimatiuvidutajnaudruženjamasonanipopova,aikobitoubožjumaterpomislio,pajejedanodnjih,nehajućištomusesupautanjiruhladi,kakojeovakutijazašećer,jel’te,predsedničkapalata,evoovde,naprimer,dokjejedinitoppreostaoodneprija-teljaimaodometodčetiristotinemetarapripovoljnomvetru,evotogtopaovde,elemzaovajkukav-nipoložajukomemeviditeimamnaimezahvalitisamohudojsrećiodcigloosamdesetidvasanti-metra,doksuoninajtvr đeoklopljeniustavicom5progonstvajošteproćer davalinadanjasvojamotre-ćibudnodasenavidikupojavebrodoviiznjegovezemlje,prepoznavalisuihpobojidimairđisire-na,tesukrozpraskozor norominjanjesilaziliulukuitražilinovineukojesumor nariumotavalihra-nuuzetusbroda,vadilisuihizsandukazasmećeičitalidoposlednjegretka,pazatimunazad,svakoslovce,nebilidokučilibudućnostsvojeotadžbinenaosnovuvestidajetamonekoumro,anekoseoženio,nekoopetpozvaonekognaproslavurođendana,anekogbogmenije,odgonetajućisudbinupopravcukretanjatr nastogoblakaproviđenjakojićesručitiapokaliptičkipotopnazemljunjihovu,tećerekenabujatipanasipeiustaveprovalitiapoljaopustošititebeduikugukrozgradoverazneti,atadaćeonidoćiovamodamepreklinjudaihspasavamodpropastiibezvlašća,videćete,međutim,doksučekalinatajvelikitrenutak,moralisudazivkajuustranunajmlađegmeđuizgnanicima,mo-

Page 19: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

limvaslepo,udenitemikonacuigludaokr pimovepantalone,neželimdaihbacamnađubrejermezanjihvezujuosećanja,kriomicesuprali,oštrilibrijaćebritvekojimasusenovodošlivećobrijali,zaključavali seusobudok jedudadrugineprimetekakoživeodostataka inevide tusramotuodpantalona uneređenih staračkom slabompetljom, a jednog četvrtka smonenadano nekomeod njihpribadačomprišivalior denjenaposlednjukošulju,umotavalilešuzastavuipevalinjegovunacional-nuhimnu,apotomgaslalidavladazaboravima ispodgrebena,bez ikakvogdrugogkamenaosimnjegovogpodlokanogsr ca,azanjimenijeostalanikakvaprazninanasvetuosimprazninekupališnestolicenaterasibezvidikagdebismoposedalidakockomizdelimostvaripokojnikove,ukolikobiuopšteneštoostaloizanjega,zamislitesamo,mojgenerale,kakavkukavniživotcivilaposlesvekoli-kepređašnjeslave.Nekogdrugogdavnogdecembra,nadansvečanogotvaranjakuće,onjesaovete-raseugledaonizpriviđajnihostr vaAntilakojemujenekopokazaopr stomuizlogumora,ugledaojemirisnivulkanMar tinika, eno tamo,generalemoj,video je svojubolnicu za sušičave,džinovskogcrncaučipkanojbluzikakopopredvor jubazilikeprodajebr dagar denijagospođamaguver nerica-ma,videopaklenupijacuParamaribo,tamopogledajte,generalemoj,videorakovekojisugamizaliizmorakroznužnikeiveraliseuzastalesladoledžinica,videodijamanteusađeneuzubecr načkihba-buskerakojesuprodavaleindijanskeglaveikorenjeđumbira,sedećinadrusnimguzovimapodkiš-nomsupom,videokraveodžeženogzlatazaspalenaplažamaTanaguarene,generalemoj,videosle-pogvidovnjakaizGajrekojijeuzzvukejednostruneviolinezadvarealaodgonioćur kusmrti,videozažareniavgustTrinidadaiautomobilekojisekrećunatraške,zeleneIndusekakokenjajunasreduli-cebašispredsvojihdućanagdeprodajukošuljeodsirovesvileimandarineizvajaneodceleslonov-skekljove,videoužasHaitija,njegoveplavetnepse,volovsketaljigekojimasuuosvitzoresakuplja-limr tvesaulica,videoholandskelalekakoiscvetavajuizrezer voarabenzinauKurasaou,videove-trenjačesakrovomzasnegitajanstveniprekookeanskibrodkojijeploviosredištemgradakrozho-telskekuhinje,videoveliktorograđenkamenomizkaripskeKar tahene,njenzalivzatvorenveriga-ma,mlitavusvetlostnabalkonima,mr šavukljusadupregnutuu fijakerenamestuza iznajmljivanjekakojošuvekržuzazobnicamavicekraljeva,njihovbalegar skibazd,mojgenerale,kakvadivota,re-citezarbelisvetnijevelik,ivelikbeše,zaista,inesamoveliknegoizavodljiv,jerseonudecembrunijepeodokućenagrebenudanagvaždasaonimizbeglicamakojejemr zeokaosvojsopstvenilikuogledaluzlogudesa,negodabiseobreotamoučudesnomtrenukadasedecembar skasvetlostrazli-vaimožeseopetvidetijasnoceosvemirAntila,odBar badosadoVerakrusa,atadabizaboravljaokoimaduplutrojkuinaginjaoseprekovidikovcadaposmatrađer danodmesečar skihostr vaAntilananizanihpoputusnulihkajmamaubazenumor skome,idokjeposmatraoostrvlje,jošjednomsese-tioiproživeoponovoonajistorijskipetakoktobar skikadajeupraskozorjeizišaoizsvojeodajeivi-deodasviupredsedničkomdvorunosecr venekape,dainovenaložniceimajunaglavicr venekapedokmetusaloneimenjajuvoduukavezima,damuziljeuštalama,stražarinastražar skimmestima,oduzetnicipobasamacimaigubavciporužičnjacimagluvareuokolosacr venimkapamazanedeljnekar nevale,pasezainatidaprokljuvištasetodesilonasvetudokjeonspavaoteosobljenjegovekućeigradskižiteljibazajusacr venimkapamanaglavivukućinasvestranenizoveklepetuša,naposletkunabasananekogakomukazaštojeikakoje,mojgenerale,etostigošenekakvistrancikojizboruc-kajunekimufinjenimjezikompanevelemorenegovelemorje,zacr venearekažupapagaji,apiro-gomzovučamčić,zahar punveleosti,akadasuprimetilidaimidemoususretplivajućiokonjihovihbrodova,ispentrašesenaprečkeodkatar kiipočešedadovikujujednidrugima,pogledajteih,kakolisugrađeni,skladnihtelaiprelepihlica,akosarusihipoputkonjskihgriva,atekkadaimpadeuočidasmosenamazalibojamadanassunceneopali,stadošedaskakućukaopokislesvrakeidaizvikujuopogledajteihonisenagaravljuju,akožaimjekaoukanarinca,nicr nanibela,štalisvenisunatak-

Page 20: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

linasebe,aminismoshvatalizbogkakvenamsepizdarijetolikorugaju,mojgenerale,akosmobilitolikoprirodnikolikonasjematiprirodnenasvetdonelaaonibašinebehujerseoblačekaožanda-riukar tamaupr kosovojomorinikojuoninazivajuvrućinčina,kaoholandskikrijumčari,kosupletukaoženskinjeiakosulistommuškadija,nijednunjihovunevidesmo,vikalisudaminerazumemojezikhrišćanski,azapravooninisurazumelištamigovorimo,pasuseprimaknulisvojimčamčići-makojezovupiroge,kaoštoveć rekoh, inisusemoglinačuditikakonašihar puni imajunavr hukostodinčuna,štooninazivajuribljizub,aondasmosveštoimasmotrampilizaovenjihovecr venekapeiđer daneodstaklenoggrumenjakojesmometnuliokovratadaimučinimonavolju,zaoneba-kar nezvečkekojenevredenipišljivmaravedij6izasveteper janice,ogledalcaikojekakveflandrij-skedrangulije,onenajjeftinije,mojgenerale,pakadvidesmodasuuviđavniidomišljati,odnesosmoihdoobaleadanisuniopazili,alijadacbešeutomeštojeonoajdamenjamotantezabunteidvare-zatripar četapočinilotakvodržnedajdaprostonepoveruješ,etumiostadosmokratkizanašepapa-gaje,duvan,čokoladnekuglice,jajaodiguane,sveštojedragibogsazdao,svesuuzimaliaidragevoljedavalionoštosuimali,pasuhtelidatrampečojanipr slukzajednogaodnasdabigaprikazi-valipoEvropama,zamislitesamotuhalabuku,generalemoj,alionjebiotakosluđendanikakonijeuspevaodokrajarazabratisvetozamešateljstvonidalitouopštespadaunadležnostvlade,pasevra-tiusvojuspavaćuodaju,otvoriprozorepremamorunebilimunekanovaiskraprosvetilatuzbr kuokojojsumumaločasnatorokali,ipodprozorimaugledaonuistuvajkadašnjuoklopnjačupomor -skepešadijenapuštenuuluci,atamoizaoklopnjačespazitrijedrenjakausidrenausmrklommoru.

Page 21: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

2Akadagadrugiputnađošeizrovanogkljunovimalešinarauistojkancelariji,istojodećiiuistom

položaju,nikoodnasnebešedovoljnostardasesetionogaštosedogodilopr viput,alismoznalidanikakavdokazonjegovojsmrtinijeneoboriv,jerseizajedneistinevazdakrilanekadruga.Čakninajlakover nijimeđunamanisunasedalinateprividnosti,jersevišeputavećproneoglasdagajepa-davicadokusurilaidasestr meknjujesprestolausukanodbolova,dokmunaustakuljajubaleodžu-či,pročulosedajeodsilnoggovorenjanaposletkuonemeopajeizazastoradr žaoskrivenetr buhoz-bor ceedabisemogaopretvaratikakosamgovori,pročulosedamupocelomtelurastekr ljuštkaouribečepeidagaSvevišnjitakokažnjavazanjegovuizopačenost,damupridecembar skimmraze-vimakilapevušimor nar skepopevke,damožedahodajedinoakosvojeokilavljenomudometneuor topedskakolicaiguragapredsobom,dajenekivojnifur gonokoponoćiuvezaokrozslužinskavratajedanmrtvačkikovčegukrašenzlatnimzakivcimaiupur pur niuvijenpokrov,dajenekoprime-tioLetisijuNasarenokakoridauvr tukišnome,alibaškadabiseglasineonjegovojsmrtiučinileve-rodostojnije,tadabiseonživlji,čilijiisamovoljnijipojavljivaokadasenajmanjemogloočekivati,dabinašusudbinuusmerionekimnepredvidljivimputevima.Dalobiselakopoverovatitimočigled-nimnagoveštajimaiobeležjima,pr stenuspredsedničkimpečatom,natprirodnogolemimstopalimatognesustajućeghodača,paitomčudnovatomdokazuodokilavljenogmudakojeselešinarinedrz-nušedaiskljuju,alibisevazdanašaonekokosesećaoistihtakvihobeležjanadrugimmanjevažnimmrtvacimauprošlosti.Brižljivopretraživanjenijeniioledoprinelodasepouzdanoustanovidajetozaistanjegovleš.UspavaćojodajiBendisionAlvarado,ukazomproglašenezasveticu,čegasmosekaokrozmaglusećali,pronađosmosamogdekojioštećenkavezsptičjimkoščicamakojesusevre-menomokamenile,videsmonaslonjačuodvr bovaprućakojusukraveobr stile,ugledasmoičinijicesvodenimbojamaičašesčetkicamakojesuptičariceizbeskrajnihpustaraupotrebljavaledabiizli-njale bledoper ke prodavale na vašarima kao zlatoper ke, videsmo ćup s gr mommetvice koja nijeprestajaladabujauzaboravutakodasujojsegranepropinjaleuzzidove,pronicalekrozočinapor -tretima,izlazilekrozprozoreinaposletkusesplitaleudivljuhvojukrajnjihdvorišta,alinenađosmoninajmanjegtragaonjegovomboravkuutojodaji.UsvadbenojložniciLetisijeNasareno,okojojsmoimalineštojasnijupredstavunesamozatoštojevladalaubližojprošlostinegoizatoštosunje-ni javni istupi imališirokogodjeka,videsmoložnicukaobogomsazdanuza ljubavnenastranostisbaldahinompretvorenimukokošjelegalo,auškrinjamaopazismoostatkeokovratnikaodsrebr neli-siceštojošmoljcinestigošedaizgrizu,žičanedr žačezakrinoline,ledenuprašinužipona,pr slučićeodbriselskečipke,muškenazuvkekojisusenosilipokućiisatenskecipelicesvisokompotpeticomikopčomkojejeobuvalazaprimanja,pogrebnoraskošnedugeogr tačepr vedamekojibejahuiskiće-ničojanimljubičicamaitaftenimrojtama,paondahaljetakiskušenicesašivenodgrubogplatnabojepepeljaste jagnjećekožeukojemsu jedopremili s Jamajkekaorobinjicuusandukuzaskupocenokristalnoposuđedabijeposadiliunjenunaslonjačuskrivenepredsednikovice,aliniutojodajineotkrismonikakavtragkojibibaremdopustiopomisaodajetugusar skuotmicupodstaknulaljubav.Upredsedničkoj spavaonici,kriludvoragde jeonproveovećinusvojihposlednjihgodina,pronađo-smosamoneupotrebljavanvojničkikrevet,jednunokšir činupoputonihkakvesustarinariizvlačiliizvilakojejepomor skapešadijanapustila,gvozdenikovčežićsnjegovihdevedesetidvaodlikovanjaiodeloodgruboglanabezčinovaistovetnosaonimukomejenađenleš,izbušenosašestvelikokali-bar skihmetakakojisu,ušavšisleđaiizbivšinapr sa,načinilirupekaodajerinulavatra,štonasjenavelodapoverujemouodavno raspredanupričupokojojdušmansko tane ispaljenomučki s leđa

Page 22: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

prolazikrozanjnimalčicemunenaudiv,doksetaneispaljenospredaodbijaivraćanaizdajničkogzlotvora,tegajemogaoranitijedinokur šumispaljenizmilosr đaodstranenekogkogajevoleoto-likodabizanjegaiumro.Obeunifor mesubileodvećmalezaleš,alizbogtoganeodbacismomo-gućnostdasuipaknjegove,jersejednovremezuckalodajerastaodosvojestotegodine,dasumuzubitrećiputnicaliustopedesetoj,iakoteloizrovanokljunovimastr vinaranebeše,istinugovoreći,krupnijeoddanašnjegmuškar casrednjegrasta,azubimubehuzdravi,sitniizatupastikaomlečnjaci,kožamujeimalabojužuči,istačkanastaračkimpegama,bezijednogožiljkaalevo-desnosulandara-lemlohavekesekaodajenekadaveomagojazanbio,zjapilesusamopraznedupljesvojedobnotu-robnihočijuijedinoštoje,izuzevokilavljenogmuda,odudaraloodnjegoveveličinebehugolemastopala, ravna i četvr tasta, sakandžamapovijenimkaoukopca ispodkojih su sekupilikamenčići.Upr kosmalojodeći,letopiscisugaopisivalikaoljudeskaru,azvaničninapisismer nihpodanikakaogorostasnogpatrijar hakojinikadanijeizlazioizkućejerkrozvratanijemogaodaprođe,voleojedecuilastavice,znaonemuštijezikkojekakvihživotinja,popredznacimamogaodapredvidipojedi-neprirodnepojave,zagledanjemuočipogađaotuđemisliipoznavaotajnulekovitesolikojomsevi-dajuranegubavcimaauzetnicimapomažedaponovoprohodaju.Madaseuzapisimaodavnozameosvakitragonjegovomporeklu,verovalosedapotičeizbeskrajnihpustaravaljdazbogneutaživepo-hlepezavlašću,načinanjegovevladavine,potištenogizgleda,nepojamnezlobesr cakojagajepod-stakladaprodamorejednojstranojsiliinasosudiodaživimopredovomravnicombezvidikapre-krivenomtr pkommesečevomprašinomčijisunamizlišnisumracižalostilidušu.Procenjivalosedajezaživotamoraoimativišeodpethiljadadece,svelistomnedonoščadije,snebrojenimljubavnica-mabezljubavikojesusesmenjivaleunjegovomharemu,svedokjeunjimamogaodanalazinasla-de,alinijednodetenijenosilonjegovoimeniprezime,osimonokojemurodiLetisijaNasareno,aono je odmah po dolasku na svet naimenovao za divizijskog generala sa ovlašćenjima da sudi iupravljajednompokrajinom,jerjetvr diodanikonijeničijisinnegomajčinijedinomajčin.Tatvrd-njajeposvemusudećivažilaizanjega,jerseznalodajedetebezocakaoštojeslučajsasvimnaj-čuvenijimtiranskimsamodr šcimauistoriji,tedamujejedinirodzakojiseznalo,amoždaijedinikojegjeimao,bilaiostalamatinjegova,dušicamojaBendisionAlvarado,kojojsuškolskiudžbenicipripisivaličudodagajezačelabezudelamuškar caiisticalidajeusnuprimilatajanstvenauputstvazasvojumesijanskuslužbu,matikojujeukazomproglasiomatrijar homdomovineuzsasvimprostoobjašnjenjedapostoji samo jednamajka, i tobašovamoja, jednanesvakidašnjaženaneutvr đenogporeklačijajepriprostostdušesablažnjavalaslepepobor nikepredsedničkogdostojanstvaupočetkunjegovevladavine, jersenisumoglipomiritis timdamajkašefadr žavevezujeokovratakesicuskamforomkojiimadaještitiodsvakojakihzaraza,dapokušavaviljuškomnabostikavijar,dakoračapoputpatkeulakovanimcipelicama,nitisumoglipodnetidanaterasimuzičkedvoranedr žikošniceapodr žavnimnadleštvimagajićur keipticenafrakanevodenimbojama,dasušičar šavenabalkonuzagovore,nisumoglidaotr peštojenajednomdiplomatskomprijemukazalakakosamseevoumo-rilapreklinjućiSvevišnjegadasvrgnumogsinajerovajživotupredsedničkojpalati,gospodinemoj,patovamjeistoštoidavascelivekprovoditeuzupaljenosvetlo,areklajetoistoonakoneusiljenoiprirodnokaoštoseprilikomproslavljanjapraznikaotadžbineproguralakrozpočasnugar dudr žećiurucikor puspraznimbocama,pristupilapredsedničkojlimuzinikoja jetogčasakretaladaizvr šisvečanusmotruuzslavljeničkoklicanje,ratničkeslavospeveipljusakcveća,tejekrozprozorodko-laubacilakor puidoviknulasinuekadvećprolazišonudanebudilenjisvratiuradnjicuukomšilukupavratioveboce,jadnamajka.Topomanjkanjesmislazaistorijuprekar dašićesvakumerunasveča-nombanketukojimjeproslavljenoiskr cavanjepomor skepešadijepodzapovedništvomadmiralaHi-ginsona,kadaBendisionAlvaradosmotridičnogsinkasvogusvečanojunifor misazlatnimodliko-

Page 23: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vanjimaisatenskimrukavicamakojejenosiodokrajaživota,teneuspedasuzbijeizlivmaterinskogponosaiviknuštojegr lonosipredsvekolikimdiplomatskimkoromehdasamznaladaćemisinpostatipredsednikrepublikeslalabihjanjegauškole,gospodinemoj,elempučetakvabrukadajeproterašeunjenupredgradskuvilu,kućer duodjedanaestodajakojujeondobionakockijednenoćikadagajeišlakar tadoksuglavešinefederalnogratanakar taškomstoluizdelilemeđusobompre-divnučetvrtsvilamaodbeglihkonzer vativaca,madaBendisionAlvaradonijehajalazacar skeukrasezbogkojihsebezmaloosećamkaoženaPresvetogOcaPapeiradijejeprebivalauprostorijamazaposluguzajednosašestbosonogihsluškinjakojejojdodeliše,pasesasvojomšivaćommašinomikavezimasnafrakanimptičicamauseliunekakvozaboravuprepuštenopotkrovljedokojegnikadanijedopiralažegaigdejebilolakšerasteratikomar ceušestuveče,sedalabidašijeuzbeskorisnusvetlostizvelikogdvorištailekovitzapahtamarinda,doksukokošibezglavogluvarileposalonimaavojnicinastraži šacovali sobaricekrozprazneodaje, sedalabi ivodenimbojicamašaralazlatnevugejadajućisesluškinjamanazlusudbumogajadnogsinakojegjepomor skapešadijapremestilaupredsedničkupalatu,takodalekoodmajčice,gospodo,abezver neljubekojabimubilasrukeipri-skočilaakoganoćukakavboltrgneizsna,idasebakćestimdužnostimapredsednikarepublike,zapišljivihtristotinepesosamesečno,jadnomoječedo.Znalajeonaitekakoštagovori,jerjujeonsvakodnevnoposećivaodok jegradgreznuoumulj popodnevnogodmora, donosio joj ušećerenovoćezakojimjeludovalaikoristioseprilikomdajojseizjadanasvojučemer nuulogupešadijskemarionete,pričaojojjekakomoradaćorišeiskrivauubruseušećerenenarandžeiukuvanesmokve,jerokupacionevlastiimajuknjigovođekojiknjižečakiostatkeodručka,jadikovaojekakojeono-madupredsedničkupalatubanuozapovednikoklopnjačesanekakvimkobajagikopnenimbogtepitaastronomimakojisupremeravalisveisvjaadamenipozdravaneudostojišenegosumiiznadglaverazvlačilimetarsračunavajućipritomneštonaengleskomameniprekoprevodiocadobacivali,tor -njajseodavde,ionsetor njao,sklanjajmisesasvetla,ionsesklanjao,manosisesmilimbogomnegdedanesmetaš,umaterinu,aonnijeznaokudabisebestragadenuodanesmeta,jerjemerilacabilokaoplevetesučakiobimsvetlostinabalkonimapremeravali,alinitonebešeponajgore,maj-ko,negosumijošteiznogetalinaulicuiposlednjedverahitičnenaložnice,poštojeadmiralizjaviodanedolikujujednompredsedniku,pasebogmepritisnutoskudacijomuženskinjuponekadsvečeripraviokaodaodlaziizpredgradskevile,alimatijenaslućivalakakoupolumrakuspavaonicaspopa-dasobarice,štobitolikosjadilonjenudušudajeuznemiravalapticeukavezimakakonikonebina-čuokakvijadinjenogsinkamore,teralaihjedaizsvesnagepevajusamodasusedinečujugalamutihkidisavanja,brukusilovanjaiprigušenepretnjemasmiritese,mojgenerale,ilićusverećivašojmami, tr zala jedrozdove izpopodnevnogdremežagoneći ihdakreštedoknecrknudanikonebičuonjegovobezdušnodahtanjebr zojepca,njegovjadodevenogljubavnika,njegovopsećeskičanjeiusamljeničkesuzekojesupadalekaoštopadasumrak,kaodagnjijuodsažaljenjadokkokoškeko-kodačupospavaonicamausplahirenetimnenadanimljubavisanjimanabr zurukupodtečnostaklenimvazduhombezbožnogavgustautripopodne,jadnimojsinko.Ovostanjeoskudicepotrajaćesvedokokupacionesnage,isprepadanenekomzarazom,nenapustišezemljumnogopreistekarokautvr đe-nogprilikomiskr cavanja,rastavišenanumerisanedeloveoficir skebivakeisložišeihudr venesan-duke,zgulišečitaveplavetnetravnjake,smotašeihkaoćilimeiodnesoše,smotašeigumenecister nezasterilizovanuvodudopremanuiznjihovezemljedaimcr viiznašihpritokanebiizgrizliutrobu,porušišesvojebelebolnice,dinamitomdigošeuvazduhsvojekasar nedanikonedoznakakosubilesagrađene,uzdokostavišestaruoklopnjačuizvremenaiskr cavanjačijomjepalubomzajunskihnoćitumaralaavetjednogadmiralaizgubljenoguoluji,aliprenegoštoćesvojimletećimvozovimaod-netisvutusilesijuodprenosivihratova,njemuprikačišemedaljuzadobrosusedskeodnose,ukazaše

Page 24: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

mupočastikaošefudr žaveirekošeštoihgr lonosievotetugdejesiostavljamosatvojimcr načkimjebar nikom,padederdavidimokakoćešsebeznassnaći,elemodoše,majko,odmagliše,sunceimjar ko,ipr viputnakondugihgodinakojejeprotavoriokaosnuždenitelacokupacije,onsepopeuzpredsedničkestepenicetestadevladatiživomrečjuipojavomsvojom,zahvaćenkovitlacomkukuma-kanjadaobnovibor bepetlova,uredu,obnovićuih,daopetdozvolipuštanjepapir nihzmajevaiosta-lesirotinjskezanimacijekojesumarincizabranili,nekavambude,odobravaoje,poštobešetakosi-gurandaimaurukamasvekolikuvlastpapreobr nubojenazastavi,afrigijskukapuugr buzamenipobeđenimzmajemzavojevača,jer,nakrajukrajeva,majko,samisebismopsičuvari,nekaživiku-ga.ČitavogživotasećaćeseBendisionAlvaradoonihnenadanihuzletamoći,aliionihstarijihiče-mer nijihnaletabede,madaihsenijenikadapodsetilastakvomsjađenošćukaoposleonelakr dijeodumiranjakadajeongacaokrozkaljuguizobiljaaonasesvakomekobipristaodajesaslušavajkalakakonevredibitipredsednikovamamainematinabelomesvetuništaosimtetužnešivaćemašine,jadalaseetokolikogoddajelepatanjegovakočijasrojtamamojsirotisinaknećeimatinigrobadamrtavotpočineposletolikogodinasluženjadomovini,gospodo,patonijepravedno,aliseniježalilaiznavikenipritvor no,negozatoštojojsevišenijejadaonasvojenevoljenitijekaoranijedoletaodajojpoveravadr žavnetajne,atolikoseizmenioodvremenaiskr cavanjapomor skepešadijedaseBendisionAlvaradočinilodajepostaostarijiodnje,pretekavšijeuvremenu,slušalagajekakosečestoznazagrcnutiupolareči,ponekadjebalioigubioosećanjestvar nosti,pabijeobuzimalanekavišekćerinskanegomaterinskasamilostčimgaugledakakodolaziupredgradskuvilusanaramkomzavežljaji,očajničkipokušavajućidaihraspakujesveodjednom,zubimajekidaouzice,lomionokteoobruče,prenegoštobionapronašlamakazeukotaricisapriboromzašivenje,svejeizvlačioša-kamapunimstrugotine,gušećiseugrozničavomzanosu,gledajdersveovetriceikučine,majčicemoja,govorioje,pogledajživusirenuuakvarijumu,gleanđelananavijanjeuprirodnojveličinika-koletiodajamaiotkucavasate,vidiogromnogpužaizkogajeumestohukemor skogvalovljaivetraodjekivalanacionalnahimna,kakvelisamotričarije,majko,evovidiškakojeleponebitigolja,go-vorio je,alionanijeraspirivalanjegovoushićenje,nego jegrickalačetkicezabojenjezlatoper nihvugadasinniprimetikakojojsesr cekidaodtugepripomislinaprošlostkojunikonijepoznavaoboljeodnje,prisećajućisekolikogajesamostajalodazasedneiodr žisenatojstolicigdeisadase-di,itoneudanašnjevreme,gospodomoja,neuovelagodnedanekadajevlastopipljivaijedinstve-nastvar ka,staklenakuglicanadlanu,kakobionrekao,negouvremekadajevlastbilavetropirastasabljar kapobeguljaštoplivabezbogaizakonaunekojsusednojpalati,gonjenaruljomnezajaznihposlednjihvođafederalnogratakojisumipomoglidasvrgnempesnikaLautarijaMunjosa,prosve-ćenogdespota,kojiodebogunaistinusasvojimmolitvenicimaodSvetonijanalatinskomisvojače-tr desetidvačistokrvnakonja,akaouzvratzavojničkuslužbuprigrabišehacijendeistokunekadaš-njihasadaprognanihvlastelina,temeđusobomizdelišezemljunanezavisnepokrajineuzneporeci-voobrazloženjedajeovofederalizam,mojgenerale,zanjsmokr vcusvojulili,pasubiliapsolutnikraljevinasvojojzemljiiimalisopstvenezakone,ličnedr žavnepraznike,novčanicesasvojeručnimpotpisima, sopstvene svečane unifor me, sablje optočene dragim kamenjem, dolame s dvostrukimzlatnimgajtanimaitrorogešeširesper janicamaodpaunovogrepapreslikanesastarinskihhromira-nihpor tretavicekraljevaotadžbineprenjega,abejahuneotesaneprostačineiganutljivci,gospodine,bezičijegodobrenjasuulaziliupredsedničkupalatubašnaglavnukapijujerdomovinajesvijunas,mojgenerale,zanjusmoživotežr tvovali,utaborilibiseusredsvečanedvoranesačoporomsvojihžena,porodomistokomkojusunasvakomkorakuubiralikaomirovnidanakedaimslučajnoneponestanejestiva,vuklisuzasobombuljukedivljačnihplaćenikakojisunamestočizamauvijalino-žur deukr peneobojkeijedvaznalinatucatipogdekojurečkakobogzapoveda,aliimnebešeravnih

Page 25: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

u smicalicama pri kockanju, u kr voločnosti i umešnosti pri baratanju oružjem, pa je stoga vladindvorličionačer gar skotaborište,gospodinemoj,vonjaojeteškimzadahompoplavljenihprirečišta,generalštabni oficiri su odvlačili pokućstvo republike na svoja imanja, igrajući domine kr čmili supoložajeuvladi,nehajućizapreklinjanjanjegovemajkeBendisionAlvaradokojanijestizaladapre-dahnetrudećisedapometesilesijuvašar skogđubretaidamakarspoljamalčicezabašuritajbrodo-lom,jedinojeonapokušavaladaseoduprestrahotnojrazularenostiliberalističkogjunačenja,jedinojeonapokušavaladaihmetlomizagnauviđajućikakokućagrezneurazvratsatimbesramnimniko-govićimakojisuseuzkockanjeotimalizafoteljeuvr hovnojvladi,videlaihjekakosemeđusobnojebuizaklavirailiseruuamforeodalabasteraiakoihjeupozoravalanemojte,gospodo,nisutonok-širinegoamforeizvučeneizmorakodPantelarije,alisuonibandoglavoostajaliprisvomedasutosamobogataškeser nice,egospodinemoj,nebešeljudskesiledaihrazuveri,anisilebožjedasprečigeneralaAdrijanaGusmana da prisustvuje diplomatskomprijemu povodomdesetogodišnjicemogdolaskanavlast,nikonijenizamislitimogaoštanasčekakadaonbanuuplesnudvoranu,utegnutujednostavnuunifor muodbeloglana,šivenuzatupriliku,banubezoružja,kaoštomiječasnomvoj-ničkomrečjuobećao,banusabuljukomfrancuskihbegunacaobučenihucivilnaodelaisakićankamaizKajene,pa je tedelijegeneralAdrijanoGusman redom izdelioambasador kama iministar kama,prethodnozamolivšiuznaklonnjihovemuževezadopuštenje,jerjeodsvojihplaćenikanačuodasetakoradijeltenaotmenimprijemimauVer saju,paiontakopostupisaretkimsmislomzakavaljer -skuuglađenost,azatimsedeujedanugaodvoraneipočepažljivopratitiplesodobravajućiglavom,vr lodobro,govorioje,bašmoćnođuskajuovišiljokuraniiztihjevropa,govorioje,jašta,štodiklanavikla,govorioje,takozaboravljenunaslonjačidajedinojaprimetihkakomujedanodnjegovihposilnihdolivašampanjacčimsrkne,elemštojevremeodmicalo,onjebivaonapetijiikr vožednijinego inače,otkopčavaopo jednopucenavojničkojbluzinatopljenojznojemsvakiputkadabimusuzdr žavanipodrigsunuodoočiju,jecaojeodpospanosti,majko,alijenajednomsteškommukomustaouprekiduigre,otkopčaosvudugmadsbluze,potomjeraskopčaorastrižistaoistresatistojka,svojimmlohavimšmrkommatorogstr vinarapr skaojenamirisaneizrezenahaljinamaministar ki iambasador ki,akiselommokraćomratničkepijandurepolivaomekeskuteodmuslina,pr slučićeodzlaćanogbrokata, lepezeodnojevine,nehajnopevušećiusredpreneraženostiuzvanica,nevoljeni jasamdraganštozalivaružeutvomperivoju,ohruže,ružeproletnice,pevaoje,alisenikoneusudidagaspreči,čaknijajerznamdasammoćnijiodsvakogaposebice,alineioddvojicekadsezavereprotivmene, jošneshvatajućidaondrugevidionakvimakakvi jesu,dokdruginisunikadauspeliproniknutištausvojojglavisnujegranitnistaracčijajemir noćaponajmanjenalikovalabezgranič-nojopreznostiibezmer nojspremnostidačekasvojtrenutak,samovidesmosetneoči,ukočeneusne,rukukaousramežljivedevicekojanizadrhtalanijenabalčakusabljeonogužasnogpopodnevakadagaobavestišedase,mojgenerale,komandantNar cisoLopes,sluđendrogomirakijomanisovačom,zatarabiounužniksajednimkonjanikomizpredsedničkegar depagajetamopočeomilokur nopo-paljivatikaopojebuljaipotomganateraodamigazdudučišceloga,sunactijebem,tojenaređenje,celcijatog,ljubavimoja,svedotvojihzlaćanihoraščića,plakaojeodbola,jektaooduspaljenosti,svedoknijedošaoksebi,bljujućiodponiženja,bauljajućičetvoronoške,glavuzagnjurivšiusmradneis-parinečučavca,aondajepovodećiseodigaokonjičkogadonisairavničar skimgakopljemprikovaokaoleptiranaprolećnomgoblenuuprimaćojdvoraniodakleganijedanmajčinsinnijesmeodaot-kujezačitavatribogovetnadana,aonćenasveto,ehjadnik,jeronjesamomotrionasvojeneka-dašnjedrugarepooružjudanekujuzaveru,aliimseuličneživotenikadanijemešao,ubeđendaćeseoni ionakosamimeđusobnopotamaniti,verujućiutojošmnogoprenegoštogaizvestišedajegeneralaHesukristaSančesa,mojgenerale,sopstvenasvitamoraladotućistolicamapoštojeućario

Page 26: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

besniloodujedamačke,ehjadnik,jedvadajedigaopogledsadominakadamušanuševestdase,ge-neralemoj,generalLotarioSerenoudaviojermujekonjnaprečaccrknuodokjepreplivavaoreku,ehjadnik,jedvadatrepnukadamujavišekakoje,generalemoj,generalNar cisoLopeszakr kaosebiuguzicuštapindinamita,pajesebirazneoutrobusramećisesvogneutaženogguzojeblja,ehjadnik,kaodagasenetičuteizopačenesmrti,aondajeizdaoukazojedinstvenimposmrtnimpočastimazasvakogodnjih,proglasioihmučenicimapalimnadužnostiisahranjivaoihuzveličanstvenepogrebeunacionalnompanteonu,jerjeotadžbinabezherojaistoštoikućabezvrata,govorioje,akadajeucelojzemljipreostalosamošestratnihgenerala,onihpozvaupredsedničkupalatudarođendannje-gov proslave kao stari drugari, gospodinemoj, pozva svakog bez izuzetka, uključujući i generalaHasintaAlgarabija,najmračnijeginajprevejanijegmeđunjima,kojisehvalisaodajematerirođenojnačiniosinaipiojedinoizdr venihposudasbarutom,osimnasnebešenikogusvečanojdvoranikaoudobrastaravremena,mojgenerale,svibejasmonaokupubezoružjakaorođenabraćaalisaoruža-nimpratiocimanatiskanimususednojdvorani,svinatovarenivelelepnimpoklonimazajedinogme-đunamakojijeuspeodanassveshvati,govorilisu,želećitimerećikakojejedinonjemupošlozarukomdagospodarinadsvimanjima,jedinojeonuspeodaizpustar skejazbineboguzaleđimado-vuče legendar nog generala Satur na Santosa, čistokrvnog i nepredvidljivog Indijanca koji je vazdaišaokakogajejebenamajkakur vaokotila,sbosimtabanimanazemljicicr noj,mojgeneralejermimudonjenidisatinemožemoakoneosećamotlepodnogama,bešestigaoumotanuvunenogr tačis-likančudnovatimživotinjamajar kihboja,stigaojesamcijat,kaoštoivazdaiđaše,bezpratnje,oven-čanturobnimoreolom,aodoružjajeimaojedinomačetuzasečenješećer netr skekojuodbidaotpa-šejeronanijeratnooružjenegojeoruđezarad,anapoklonmidoneseor lavičnogdaseumuškimbojevimabori,doneseihar fu,majko,svetiinstrumentčijisuzvucisuzbijaliolujineitakoubr zavalidobažetve,anakomejegeneralSatur noSantostakosr ceparatelnoumeopožicamaprebiratidajeusvimanamaraspiriočežnjuzastrahotnimratnimnoćima,majko,uznemirionasjezadahšugaverat-nepsine,audušamanašimzačeseratničkapesmaozlatnombrodukojimćemozabroditi,7iuglassuzapevaliodsvegsr ca,majčicemoja,ajasevr nuhsapalubeoblivensuzama,pevalisužderućićurananadevenog šljivama ipolutinupraseta, svak je iz svoje čuturepio, svak je svoju rakiju cevčio, sviosimnjegaigeneralaSatur naSantosakojinikapinisuokusiliotkadzasebeznaju,nisunipušili,ajelisutektolikodagoliživotodr že,složnosupevaliumojučastpesmesvitajnicekojekraljDavidpevaše,pevalisuuplakanisveonerođendanskepesmekojesusepevušileprenegoštojekonzulHaj-nemandoneoonenovotarije,mojgenerale,onajcilindričnifonografstrubomipločuhappybirth-day,pevalisupolusneni,polumr tviodšljokanja,neobazirućisevišenaćutljivogstar cakoji,čimiz-biponoć,uzesvetiljkuiposvomvojničkomobičajukrenuprespavanjauredovniobilazakkuće,aupovratkukrozprazničnudvoranuposlednjiputvidešestgeneralapolegalihpopatosu,jedandodru-gogabejahuzagr ljeni,nepomičniiuspokojeni,podzaštitomoružanihpratnjikojesubudnomotrilejednadrugu,jersusečakionakozagr ljeniipospali,onibojalijedandrugogagotovoistoonolikokolikosesvakiodnjihplašionjega,akolikojeonsasvojestranestrahovaoodnjihovihzavera,paponovookačisvetiljkuonadvratakinavučetrizasuna,trikračuna,trizvekiraodsvojespavaonice,prućisepotr buškepopodu,sdesnicomsvojomrukomispodglaveumestojastuka,bašistogtrenutkakada su sepotpor ni stubovikućeuzdr maliod složnepaljbekoju su iz svihoružja jedanak ispalileoružanepratnje,sunceliimkr vavo,bezikakvogdrugogzvukautomčasu,bezikakvogvapaja,jed-nom,pajošjednomisvebjegotovo,jebiga,gotovobjetosranje,samosebarutanaomaglicarasuposvetskojgluvotiijedinoonzdravičitavizmačezanavektimstradanijimavlastikadaupr vimsle-zovim rumenima praskozor ja smotri posilne kako gacaju kroz kaljugu kr vi u gozbenoj dvorani,smotrimatersvojuBendisionAlvaradokakoseonesvešćujeodužasaotkrivšidakrvliptiizzidova,

Page 27: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

svejednoštosuihposušivalikrečomipepelom,gospodinemoj,krvjebrizgalaizčilimamakolikodasuihcedili,krvjepotocimakuljalakrozhodnikeikancelarije,svevišeštosuihrevnosnoribalinebilizabašurilistrahotepokoljaposlednjihjunakanašegratakojesu,premasaopštenjuslužbenogdobošara,poubijalenjihovesopstvenerazbesneleoružanepratnjeičijimseleševima,uvijenimuzas-tavudomovine,zasitilogrobljevelikanaprilikomveličanstvenihpogreba,jernikoodpratilacanijeizvukao živu glavu iz te kr vave klopke, baš niko ne preteče,moj generale, osimgenerala Satur naSantosa zaštićenogđer danima skapulara i vičnog indijanskimbajalicamada sepreobrati u štagodpoželi, neka je proklet,mogao se prometnuti u pasanca ili u jezer ce,moj generale,mogao se i ugromprometnuti,aonznavašedajesvetotačno,jersumuinjegovinajveštijitragačijošodposled-njegBožićaizgubilisvakitrag,anajboljipsizalovnatigrovesugatražiliusuprotnomsmeru,noonmuseukazaouobličjupikovogkraljanakar tamanjegovegatare,biojeuživotu,obdanspioaobnoćhodiopreko slomivratazemnih ivodenih, ipakza sobomostavljajući tragmolitavakoje supomućivalerazborprogoniteljimainištilevoljuneprijateljima,alionničaskanijeodustajaoodpo-tere,danonoćno,godinamaigodinama,dokjednogdanaposlemnogogodinakrozprozorpredsed-ničkogvozanijeugledaobuljukljudiiženasdecom,stokomikuhinjskimposuđem,atakvejebulju-keviđaočestokakosepotucajuzaratnimtrupama,spazioihjekakogamižupokišiinosesvojebo-lesnikeuvisaljkamaokačenimopritke,idućizanekimveomabledimčovekomuogr tačuodkonop-ljekojitvr didajeizaslaniknebeski,mojgenerale,aonselupipočeluipovika,patojeon,sisulimumaterinu,zaistajetobiogeneralSatur noSantos,prosjačiojemilostinjuodhodočasnikaprebira-jućiposvojojrazdešenojhar fi,ubogismrknutsaizlizanimfilcanimšeširom,upohabanomponču,aliganiutombednomstanjunebešelakoucmekatikaoštoseuzdao,bogmenije,jernajpremače-tomodrubiglavetrojicinjegovihnajboljihljudi,apotomseuhvatiukoštacsanajkr voločnijima,takoodvažnoispretno,dajeovajizdaozapovestnekazaustavevozpredtužnimgrobljemutojpustinj-skojbestragijigdejetajizaslanikdr žaopropovedi,nočimjepredsedničkagar dasoružjemnago-tovspoiskakalaizvagonaobojenogubojezastavesviselistomrazbežaše,nikoneostadeuvidokru-gu,osimgeneralSatur noSantosporedsvojemitskehar fe,stegnuvširukuokobalčaka,bešekaoop-činjenpojavomsmrtnogneprijateljakojisepomoliuplatnenomodelubezčinova,bezoružja,nase-dištuvagona,takostaridalek,kaodasenismovidelistotinugodina,mojgenerale,učinimiseumo-ranisam,užuteoulicuusledbolesnejetreaočijuplačnih,alijeimaomrtvačkibledsjajkaonekokonijegospodarsamosvekolikesvojemoćinegoimoćizakojuseklaosasvojimmrtvacima,takodaodlučihumretibezopiranjajermijeizgledalobesmislenosuprotstavljatisestar cukojijepotegaoiztolikedaljinebezikakvogdrugograzlogailivrednostiosimdivljepotrebedavlada,alimuonpoka-zaorožnalidlannaliktr buhumor skeražeirečenekatebogčuva,daso,tisipotrebandomovini,jerjeodvajkadaznaodasenepobedivčovekmožesavladatijedinoprijateljstvom,atadageneralSatur noSantospoljubizemljukojomjestarinakročioipočegapreklinjatiudostojitememilostidavamslu-žimkakobudeteblagoizvoleli,mojgenerale,svedokoverukebudumogledasekumačetom,ionprihvati,nekatibude,imenovagasvojimtelohraniteljomsamopoduslovomdaminikadaneidešizaleđa,pretvorigausvogsaigračaudominamaičetveroručkeopelješišemnogedespoteunemilosti,uzimaogajebosonogogupredsedničkukočijuivozionadiplomatskeprijemedaonimdahomtigrarazagnapsineiprestraviambasador ke,prisiligadanoćivauprekopredvratimanjegovespavaonicenebilisenekakokur talisaostrahaodzaspivanjauvremekadamuježivotpostaotolikočemerandajecvokotaopripomislidaseobresamisuočisaljudimaizsvojihsnova,atolikegodinegajedr žaonaciglodesetpedaljaodsvogpoverenjasvedokmokraćnakiselinanijesasušilasnagunjegoverukedarazmahnemačetomitadagajezamoliozamilostubijtemesvojomrukom,mojgenerale,daniko-medrugomnebihpriuštioužitakdamebezikakvogpravaubije,alionmudodelidobrupenzijui

Page 28: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

medaljuuznakzahvalnostipagaposladaskončaposlednjedaneuonojpustinjskoj jazbinikonjo-kradicagdeseirodio,nemogavšidaobuzdasuzekadageneralSatur noSantosbeziolestidaigr ca-jućiujecajimaprozboriehkakveligovnarije,mojgenerale,viditelikakodođečasdainajdr čnijemudonjepostanuslabotinjskepeder čine.AstoganikoboljeodBendisionAlvaradonijemogaoshva-titidetinjastoushićenjeskojimjenadoknađivaozlopaćenjaiizbezumljenjeskojimjećer daopriho-deodvlastinebilipodstaredanenamirioonoštoudetinjstvunijeimao,alijebesnelakadabizlo-upotrebljavalinjegovu star malubezazlenost iuvaljivalimuoneamer skedrangulijekoje inebehubašjeftine,nitisuiziskivalevišepromućur nostiodonerabotes lažnimpticamazlatoper kamakojenijeuspevalautrapitivišeodčetiri,lepoještouživaš,sinko,govorilaje,alimislimalčiceinabuduć-nost,jernebihbašvoleladatevidimkakopredcr kvenimvratimabogoradišdatibacekojucr kavicuušeširakotenedajbožejednogdanapreilikasnijeskinusatestolicegdesizaseo,kadbiumeoma-kardapevašilidasinadbiskup,ilimoreplovac,alitisiništadrugodogeneralijedinoumešdazapo-vedaš,savetovalagajedazakopašnasigur nommestusveparekojetipreteknuodvlade,itotamogdećeihsamoonumetinaći,datisenađuunevoljiakobudešmoraojednogdanadabežišglavombezobzirapoputonihkukavnihpredsednikabezkučetaimačetaštopresipajuizšupljegupraznoza-boravljenivapećipisakbrodovaizonekućenagrebenu,nektionibudunauk,govorilaje,alionnijenimalohajao,samojujeumirivaočarobnomuzrečicombudispokojnamajko,meneovajnarodvoli.MnogećegodinepoživetiBendisionAlvaradojadajućisenanemaštinu,svađajućisesasluškinjamaokopijačnihračunainabavke,čakjeiobrokepreskakalanebilinekucr kavicuuštedela,anikoseni-jeusudiodajojotkrijedajeonajednaodnajbogatijihženanakuglizemaljskoj,dasusvedobitikojejeonzgr taoudr žavnimrabotamauknjiženenanjenoime,daonanijesamovlasnicabeskrajnihzem-ljištainebrojenihstadanegoimesnihtramvaja,pošta,telegrafainacionalnihvoda,pajesvakibrodkojiplovipritokamaAmazonailiteritorijalnimmorimabioobavezandaplaćaplovidbenedažbineočemunijepojmaimaladosmrtnogčasa,kaoštogodinamanijeznaladajojsinaknijebaštakavnez-brinutigoljakaoštojeumišljaladokjojjedolazioupredgradskuvilugušećisezadivljenstaračkimigračkama,jernesamoštojeubiraoporezzasvakogr lostokekojimjezemljaraspolagalainesa-moštojeprimaonovčanenaknadezasvakuučinjenuusluguinesamoštojeodsvojihpristašadobi-jaopokloneumestokamate,negojepovrhsvegaizumeoigodinamaiskorišćavaonepogrešivsistemdadobijaglavnezgoditkenalutriji.Bešetovremeposlenjegovelažnesmrti,vremebuke,gospodinemoj,nazvanotakonezbogpodzemnetutnjave,kaoštosu.mnogiverovali,onetutnjavekojajeunoćimučenikasvetogHeraklijauzdr malaceluotadžbinualinikadanijebilapouzdanoobjašnjena,negozbogneprekidnihpodrhtavanjaodradovazapočetihutemeljimailagumimakojisenikakonisupri-vodilikrajuipobucisuizgledalinajvećinasvetu,bešetomir nodobakadajesazivaodr žavnovećeučasovimasijestekojubiprovodioupredgradskojvili,zavaljennauznakunjihaljcizaspavanjehlade-ćisešeširomispodprijatnoggranjatamarinda,sklopljenihočijujeslušaoblagoglagoljivedoktorenapomađenihbr kovakojibiseredomnačetiliokonjihaljkeituvećali,ubledeliodomorineučoja-nimjaknamaistisnuticeluloidnimokovratnicima,slušaocivilneministrekojejeizdnadušemr zeo,aipakihjeiznovaimenovaovaljdauviđajućidamusetoisplatiislušaonjihovabaljezganjaodr žav-nimposlovimadoksupetloviuokolopodvorištusaletaliibesramnonaskakivalinakokoške,azri-kavcineprekidnocvr čaliibesaničkigramofonususedstvuver glaootr canupesmuSuzanadođiSuza-na,aondabinajednomzamuknuli,tišina,generaljezaspao,naštabionzaur laoneotvarajućioči,neprestajućidahr če,nisamzaspaousroguzi,nastavite,tebioninastavljalisvedokonneizgegaizpa-učinasijesteipresudidaucelomtomproseravanjuimapravojedinomojpajtašministarzdravlja,umilumaterinu,prestanitestimpizdarijama,prestalibi,čavr ljaojesasvojimličnimađutantimavuca-rajućiihkojekudadokjejeouhodustanjiromujednojakašikomudrugojruci,otpravljaoihjeniz

Page 29: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

stepeništeuzravnodušnoraditeštogodvamseprohte jerkakogodokrenešvaljda jaovdezapove-dam,neksijebemater,pagavišenijespopadalasuludamisaodazapitkujevoleligailinevole,umilumaterinu,presecaojevrpcenasvečanimotvaranjima,ličnosepojavljivaoujavnostiglavomibradomprihvatajući sveopasnosti vladanjakaonikada ranijedok subilamir nijavremena,umilumaterinu,igraobeskonačnepar tijedominasamojimdoživotnimpajtašomgeneralomRodrigomdeAgilaromimojimpajtašomministromzdravlja,jedinimljudimaukojejeimaotolikopoverenjadasuodnjegamoglizaiskatisloboduzanekogzatvorenikailipomilovanjezaosuđenikanasmrt,jedi-noseoniusudišetegazamolišedaprimiuvanrednuposetukraljiculepotesiromaha,bajnostvorenjeizonogbr logabedekojismozvalipredgrađepsećihrazbojištazatoštosusepoulicamaodpamtive-kakr vilisvitamošnjikerovinesustajućiničasa,izonogsaklonitebožešancaukojipatrolenacional-negar denisuzalazilejerbiihdogolekožeodžepariliidokdlanomodlanrasturiliimkolanasas-tavnedelove,tamogdesusirotizalutalimagar ciulazilinajednomkrajuuliceaizlazilinadrugomekaovrećakostiju,tamogdesujelibogataškudecupečenunaražnju,mojgenerale,prodavalijenapi-jaciprerađenuukobasice,zamislite,eto tamose rodila idanesvoježiviManuelaSančesmojezlesudbe,nevensađubrištačijojseneverovatnojlepotidivilaotadžbina,mojgenerale,anjegajetakozagolicalaželjadavidiakojeistinasveštomirekoste,priredićujojvanredniprijem,čakćusnjomipr vivalcerodigrati,sunacjojkrasni,nekanovineotomepišu,naredi,jertetandarijeoduševljavajusirotinju.Ipak,pr venoćiposletogprijema,doksuigralidomine,onsaneskrivenomozlojeđenošćurečegeneraluRodrigudeAgilarudakraljicalepotesiromahanezavređujetrudanidasesnjomodi-gravalcer,da je takoobičnakao i sveManueleSančes izpredgrađauonojhaljini šumskevile samuslinskimobrubima,pozlaćenomkrunomnagizdanomlažnimdijamantimairužomurucipodbud-nimokommaterekojajuječuvalakaodajeodžeženogzlata,takodajojdadeštojezaiskala,aza-iskalajesamoelektričnustrujuitekućuvoduzasvojepredgrađegdesekerovirastr žu,samoihupo-zoridajetoposlednjiputdaprimammolioce,umaterinuneksenose,nećuvišedarazgovaramsasirotinjom,etotakoreče,nezavr šivšipar tiju,tresnuvratimaiodmagli,zatimčudaizbijaosamsati,namirisenomkraveuštalama,naredidaiznesugomilubalege,podrobnopregledakućui,stanjiromujednojakašikomudrugojruci,jedućiuhodukuvanomesospasuljom,belipirinačikriškezelenebanane,prebrojastražareodulaznogtremadospavaonica,svihčetr naestbehunabrojuistražar skommestu,spazidapreostalipripadnicigar de igrajudomineustražaripr vogdvorišta,ugledagubavcepolegaleporužičnjakuaoduzetnikepobasamacima,izbidevetsati,aonpometnunarubprozorata-njirsanedokusanimjelomiutrenokaseobreunaložničkojbaracigdestadepremetatipoglibnojuskislostiodajeukojojsunaložnicespavaleponekadutrojeuistojposteljizajednosasvojomnedo-noščadijom,najahananekakvugomilusazapahomjučerašnjegčor buljaka iporazmaknu tamodveglaveaonamošestnoguitrirukenepitajućisehoćeliikadadoznatikojalibešekojameđunjima,kojalimujeiscedilajajcaadasenijeniprobudilanitigausnuimala,kojalimujeizdrugogkreve-tapospanodošapnulamanemojtetakoglasno,generale,isprepadaćetedecu,potomsevratiukuću,proverizasunenadvadeset triprozora,zapalikravljubalegunasvakihpetmetaraodglavnogpre-dvor jadosvojihodaja,osetivonjdima,seti senekogneverovatnogdetinjstvakoje jemoglobiti injegovoasetiobigasejedinokadstanedadimiipotomgazanavekprepuštaozaboravu,pođeuna-traškegasećisvetlaodspavaćihodajadopredvor jaipokrivajućikavezesavećpospalimpticama,iz-brojaihprenegoštoihpokrilanenimpokrovcima,četr desetiosam,jošjednomobigracelukućusasvetiljkomuruci,zatimspazisamogasebekakoseumnožavaučetr naestgeneralakojiuogledalimakoračajujedanzadrugimsasvetiljkomuruci,beševećdesetsati,svejeuredu,vratisedospavaoni-capredsedničkegar de,pogasiimsvetla,lakunoć,gospodo,pronjuškakrozjavneslužbeuprizemlju,krozpredsoblja,nužnike, izazavesa, ispodstolova,nemaživeduše, skinusvežanjključevakoje je

Page 30: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

običnimpipanjemmogaodaprepozna,zaključanadleštva,popesenapr vispratzavirujućiusvakuodaju,redomihzaključa,izvučećupsmedomiztajnogskrovištaizanekeslikeiuzedvekašikepredspavanje,pademunaumnjegovamatikojavećspiupredgradskojvili,BendisionAlvaradoophr va-nadremežomprirastancimadokkrozmetvicuidivljumažuranumašerukomptičar keihledunjavebojadžijkezlatoper kipoputmr tvemajke iskrenutenabok, laka tibilanoć,majčice,reče,a tebi jošlakša,sinko,odgovorimupospanaBendisionAlvaradoizpredgradskevile,okačilampuokukuis-predsvojespavaoniceiostavijetakodagoridokbudespavaoizričitonaredivšidajenikadanesme-tegasitijerjetosvetlodaseklisneuslučajudazagusti,izbijedanaestsati,poslednjiputpregledaku-ćuutonuluumrak,nijelisenekoušunjaomislećidaonspava,hodaojeprosipajućizasobomzvez-daneiskreodzlatneraamuzeukratkotrajnimrasvitimaizmeđuzelenihmlazevakolutujućesvetlostisasvetionikaiizmeđudvableskaspazinekoggubavcakakobesciljnoidespavajući,presretegaipo-vedekrozpomr činunedotičućigarukomiosvetljavajućimuputsvetiljkomsvojebudnosti,ostavigauružičnjaku,ponovoprebrajastražeutami,vratiseuspavaonicuiugledaispodsvakogprozorajednoteistomore,Karibeuaprilu,osmotriihdvadesettriputanezastajućiimorebešekaovazdauaprilunalikzlatnojmočvari,izbiponoć,saposlednjimudaromzvonakatedraleosetiukilibur gijanjepotmulihzviždukaužasa,bešetojedinizvuknacelomsvetu,aonsambešesvekolikaotadžbina,na-mačetrizasuna,trikračuna,trikatancanavratimaodsvojespavaćeodaje,ispišasesedećinanokši-ru,pišnudvekapi,pišnučetiri,pišucnusedammučnihkapi,prućisepotr buškepopoduizaspaistogtrena,nonikakavsanakneusni,bešečetvrtdotrikadaseprobudioblivenznojem,uznemirennepo-bitnomčinjenicomdagajenekomotriodokjespavao,nekokojekadarućineuklanjajućizasune,kojetamo,zapita,nebešenikoga,zažmuri,ponovoosetidanekozuriunjega,otvoriočiiprenera-ženugleda,boktejebo,patojeManuelaSančeskoračalaodajomneuklanjajućizasune,ulazilajeiiz-lazilakakojojseprohteprolazećikrozzidove,oManueloSančesmojazlokobniceumuslinskojha-ljinisažeravomružeuruciiprirodnimmirisomgospinoggorobiljaudahu,recimidasveovobez-umljenijejava,govorioje,recimidatonisiti,recimidaovasamrtnavr toglavicanenastupakaomalaksanjeodopojnoggorobiljatvogdaha, ipakbila jebašona,bila jenjenaruža,anjensevrelidahmiomirisno širio odajompoput neumor nog šapata krotiteljskijeg i prepotopskijeg od hučanjamor skog,oManueloSančesmogstradanjanebešemipisananadlanu,nitiseukazanadnukafenešolje,nebešeteniugatar skimvodicamakojesuproreklekakoćuumreti,nemojtrošitimojvazduhzadisanje,nedirajmiusnoveniucar stvomrakaoveodajeukojuženanikadakročilanijenitijetre-balodakroči,ugasimituružu,cvileoje,dokjebauljajućitražioprekidačezasvetloanalazioumes-tosvetlasamoManueluSančesmogludila,suncemujar ko,zaštomoramdatenalazimkadatenisamnigubio, akohoćešuzmimojukuću,uzmi i čitavuotadžbinu snjenimzmajem, samomepusti daupalimsvetlo,škor pijomojihnoći,ManueloSančesmojekile,kur vinakćeri,povika,verujućidaćegasvetlostizbavitiizzačaranosti,ur lajućiodvediteje,osloboditemenje,sunovratitejenizhridisasidromovratudanikomevišenenanosiboltajblesaknjeneruže,išaojeder njajućiseodstrahapohodnicima, šljapkajući po lepinjamabalege upomr čini, pitajući se zblenut šta se to zbiva saovimsvetomkadatekštonijeosamizjutraasvijošspavajuuovojkur vanjskojkući,ustajte,rogonje,der -njao se,uždiše se svetla,u tri sata svirašebudnicu,ponovo jeodsvirašeu lučkoj tvr đavi,potomugar nizonuSanHeronimo,paukasar namaširomzemlje,nastazveketsluđenogoružja, šumor ružakojesuserascvetavaleiakodozorebešeostalojošdvasata,začusegrajamesečar skihnaložnicadoksu treslećilimepodvedrimnebom,otkrivalekavezesauspavanimpticama iuvazestavljalesvežecvećeumestosinoćnjeg,dopiralajebukaodzidarakojisunabr zurukupodizaligrudobraneizbu-njivalisuncokretelepećisuncaodpozlaćenehar tijepoprozor skimoknimadasenebiprimetilokakonanebujoštrajenoć,dajeukućinedeljadvadesetpetianamoruapril,kineskiperačipravilisuru-

Page 31: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

svaj izbacujući poslednje spavače iz postelja da pokupe posteljinu, zavlada pometnjameđu slepimvračimakojisuproricaliinajavljivaliljubavtamogdejenebeše,pomamišesezagriženičinovnicinalazećikokoškekakoleguponedeljničkajajauladicear hivakudasusejošpovlačilaionajučeraš-nja,nastademetežsmetenesvetineikrvljenjepasabanulihusredhitnosazvanogdr žavnogsavetadokjeonozareniznenadnomdnevnomsvetlošćukr čioprolazizmeđubezočnihulizicakojisugaprogla-šavalirasipaocemsvitajnerumeni,vladaocemvremenairizničaremsvetlosti,svedoksenekioficirizvr hovnekomandeneusuditemupriđeiukipiseprednjimupredvor juobaveštavajućigadaje,mojgenerale, tekdva ipet,adrugiglasubaci, tri ipet izjutra,mojgenerale,uonga tadazver skišljisnunadlanicomprekolicairiknuizpunihizbezumljenihplućatakodagaširomsvetačuju,osamjesati,suncevamjar ko,rekaosamdajeosam,tojevoljabožja.Ugledavšigakakoulaziupredgrad-skuvilu,BendisionAlvaladogazapitaotkudastižeštakvoglicakaodasuteotrovnipauciizujedali,štodr žišrukunasr cu,priupitaga,alionsebezodgovoraskljokautr ščanunaslonjaču,premestiru-ku,paopetbešenanjuzaboraviokadgamajkabočnučetkicomzabojenjezlatoper kiizablenutoza-pitapazaronzaistaumišljadajeSr ceIsusovos timpolukrepalimočimai tommrtvomrukomnagrudima,aonjesmetenoukloni,masvejetogolosranje,majko,tresnuvratima,odekući,aondastadedatumaraponjojsrukamaudžepovimadamusenebisvojevoljnotiskaletamogdeimmestonije,zuriojekrozprozorukišu,ugledapotomkakovodacurinizzvezdeodomotazakeksimeseceodposrebrenogmetalaizlepljenepooknimadabiutripopodneizgledalodajeosamuveče,ugledastražareudr venjenepodvorištu,ugledatužnomore,ugledakišuManueleSančesutvomegradubeznje,jezivpraznisalon,stoliceisprevr tanepostolovima,neutoljivusamoćupr vihsumračjanekedru-gekratkotrajnesuboteinekedrugenoćibeznje,jebiga,kadbimebarempopustilotoštomenajvišetišti,otemuseuzdah,zastidesenaštajespao,prepipačitavotelotražećigdebiskrasiolutajućuruku,samonekatonebudesr ce,naposletkujepoložinakiluukojojjeuminuobolčimjepalakiša,alisvebešekaoštojebilo,istioblik,istategoba,istibol,bešejošužasnije,bešekaodaživosvojesr cedr žinadlanu,patektadashvationoštosumumnogiljudiizranijihvremenagovoriliotomedajesr cetrećemudo,mojgenerale,suncemukr vavo,odmačeseodprozora,počedakružidvoranomzapri-manjanagrizanneutaživomzebnjomvečitogpredsednikakomeseribljakostpoprečilauduši,banuudvoranuministar skogvećaikaopoobičajuprisluškujućimadaodsveganitištačunitištashvati,mr -cvarenuspavljujućimizveštajemostanjudr žavneblagajnekadaseodjednomneštodesi,ministarfi-nansijaumuknu,ostalisugaposmatralikrozpukotinenaoklopunagriženombolom,aonugledani-kogdrugognegosamogasebeporedorahovogstola,bešesamsamcijatibezoružja,alicemujepo-drhtavalojergajejakasvetlostzateklaužalosnomstanjudoživotnogpredsednikasrukomnagrudi-ma,životmusagorenaledenojžeravicikujundžijskibrižljivihočijumogpajtašaministrazdravljakojesugaispitivaledodnanutrinedokjevr teolanacdžepnogzlatnogsataizpr sluka,pazite,rečene-ko,bićedagajespopaonekakavprobad,alionvećbešepoložionaorahovstosvojurukupoputsi-reneotvrdnuleodbesa,vratilamusebojauobraze,pasvestansvojemoćiispaliubilačkirafalreči,ehgdebibiokrajvašojsrećidajeprobad,vucibatine,samovinastavite,aoninastaviše,alisugovo-rilimaltenenečujnomislećidamusemoralodogoditineštoozbiljnočimjetakobesan,sašaptavalisuse,širilosegovor kanje,upiralipr stomunjega,glemolimtekakosesamosnuždiotejeprinuđendaisr cepridr žavarukom,popustilamupetlja,zuckaloseiprepričavalodajehitnopozvaoministrazdravljakojigajezatekaokakodr židesnurukupoloženunaorahovstoinalikjagnjećempapku,temujezapovedio,damijeodsečeš,pobratime,unižensvojimjadnimstanjemucmizdrenogpredsed-nika,aliministarodbi,tomsenaređenjunećupovinovatimakarmeistreljali,generale,takomuod-brusi,jertojepitanjepravde,javredimmanjeodvašeruke,mojgenerale.Sveteisvakojakedrugeglasineonjegovomstanjuraspredalesuseiprepričavalesveupor nijedokjeonuštalamatočiomle-

Page 32: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

kozakasar negledajućikakosenaprečistiutor nikManuelaSančesvaznosinanebo,narediojedaseizružičnjakapoizbacajugubavcidanekužeružetvojeruže,zavlačioseupustekutovedvoradabikriomicemogaopevuckatitvojpr vivalcerkraljice,damenezaboraviš,pevaoje,dashvatiškakoćešumretiakomebudešzaboravila,pevaoje,tonuouglibgdespijunaložniceinastojaodaunjimanađeduši leka,pr viputusvomdugomživotubr zojebnogljubavnikanjegovinagonisuserasplamsaliamaštaserazigralapaseiugolicavepojedinostiupuštao,izmamljivaojeuzdahzauzdahomnajnikak-vijimženama,jednompajošjednom,aonesusezadivljenokikotaleumraku,ijuzarvamniježaodasear čite,generale,pobogujošuvašimgodinama,alionjejoštekakoznaodatomželjomzaopira-njemsamozavaravasebenebiliutucaovreme,znaojedagasvakiprilivusamljenostiisvakasmet-njapridisanjunezadr živopribližavajupasjojpripecineizbežnogpopodnevakada jeudvasataot-klipsaodaza imebožjebogoradi ljubavManueleSančesudvor cunasmetlištu tvogokrutnogkra-ljevstva u predgrađu psećih razbojišta, odgiljao je odeven u civilno odelo, bez oružane pratnje, uautomobilujavnihslužbikojisetr toljećiisparinamaustajalogbenzinanačasiskraoizgradautonulogudremežsijeste,izvr daazijatskugungulupotr govačkimsokacima,ugledašir nomoreManueleSan-česmojepogibijesausamljenimpelikanomnaobzor ju,ugledadotrajaletramvajekojiklimatajudotvojekućeinaredidaihsmestazamenežutimtramvajimasaneprozir nimoknimaisomotskimpres-tolomzaManueluSančes,ugledapusteplaže tvojihnedeljauzmore inaredidapostavekabinezapresvlačenjeizastavicerazličitihbojazavisnoodpromenavremenaaokoplažerezer visanesamozaManueluSančesnekarazapnubodljikavužicu,ugledaletnjikovcesamer mer nimterasamaisneneli-vadečetr naestporodicakojesuseobogatileblagodarećinjegovojpotpori,ugledajošvećiletnjiko-vacsaobrtnimpr skalicamaivitražimanabalkonimaukomehoćudaživišsamozamene,tegapokratkompostupkuprisvoji,odlučujućiodaljojsudbinisvetadokjeotvorenihočijusanjarionazad-njemsedištutandr kavešklopocijesvedokmor skirazvigorneuminuivarošzaminu,akrozzavesicenaprozorimasunuđavolskader njavaiztvogpredgrađapsećihrazbojištaukomeugledasamogsebeinepoverovarođenimočimamislećimajčicemojaBendisionAlvaradopogledajgdedopadohbeztebe,pomozimi,aliumetežuihalabucinikoneprepoznažalosneoči,slabunjaveusne,rukumalak-salunagrudima,glaspretkasnozbor caubelomlanenomodeluisašeširomnadzor nikadokproviru-jekrozpolomljenaoknaizapitkujegdeživiManuelaSančesmojesramote,kraljicasiromaha,gos-pođo,onasaružomuruci,užasnutsepitajućigdelibitomogladaživišuovomdivljajućemkolo-pletunakostrešenihhr ptenjačađavolskihpogledakr vavihočnjakasamirućihur likasrepovimameđušapamautompokoljukerovakojisusezubimarastr zalipokaljugama,gdelićebitimirisgorobiljaiztvogdahauovomneprestanomtreštanjuzvučnika,gdelijesikur vinakćerištomiživotunesrećisatimpijanduramaiznogetanimizgrozotnihlokar nica,gdelisisemoglaizgubitiubeskrajnomludo-vanjuuzmarangualgoiburundangu,8gor dolobo9iludar skidivljibosiljak,stravičnukobasičetinusrupičićemibušnukintunamicaljkuprideunesustajućemizbezumijenjubajoslovnograjaAdamaCr -nog10iHuansitaTrukupeja,11suncemukr vavo,kojalijetvojakućauovomur nebesuoguljenihzi-dova tikvastožutebojesbiskupski ljubičastimvencimaispodkrova,papigastozelenimprozorima,pregradamaplavetnimpoputplavilazarubljeistubovimaružičastimpoputružeutvojojruci,kojiliječasuživotutvomeakosuoveništarijezaboravilemojuzapovestdasadabudetripopodneaneosamodsinoćkaoštoizgledauovompaklu,kojalisiodovihženaštoklatareglavomkrozprazneodaje hladeći se suknjama raščepljene u njihaljkama udišući vrućinumeđunožjem dok se on krozprozor skeotvoreraspitivašegdeživiManuelaSančesmojebezumnestrasti,onaupenastojhaljinisbleštanjemdijamanataidijademomodgrumenazlatakojujojjepokloniozapr vugodišnjicukruni-sanja,znamjakojatomožedabude,rečenekoizgungule,gospodinetojejednasisataguzarakojaumišljadajemamagorile,živitamo,gospodine,tamouonojkućištosenerazlikujeodostalih,dre-

Page 33: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

čavoobojenoj,sasvežimotiskomnekogkosepokliznuoopsećegovnonastepeništusamozaicima,sirotinjskojkući tako različitojodManueleSančesustolovačivicekraljevada jes teškommukomutuviodajetonjenakuća,ipakbilajenjena,majčicemojaBendisdonAlvaradomojeutrobe,podarimisnagedauđem,majko,jertojenjenakuća,obigraojedesetputaokoblokakućadokjeprikupiohrabrost,triputajezalupaopesnicomnavratimaštojeličilokaodatriputapreklinje,sačekaojeuspar nomprisenkunadstrešniceneznajućidali jevazduhtežakodpripekeiliodzebnje,pričekanerazmišljajućiniosvomstanjusvedokgamajkaManueleSančesnijeuvelausenovituhladovinusazadahomribljihotpadakasredprostrane iprazneodajeuusnulojkućikojabeševeća iznutranegospolja,ispitivaojetoobitavalištekojegajebacilousilnajadovanjasedećinakožnojstoličicidokjemajkapošladaprobudiManueluSančesiznjenesijeste,osmotriojezidoveizbrazdanekapimaneka-dašnjihkiša,izdr ndanležaj,pajošdvestolicesakožnimsedalom,klavirbezžicauuglu,inebeševi-šeništa,suncemukr vavo,zartolikodasekidamzbogovihpizdarija,uzdisaoje,noutosevratimaj-kaManueleSančesskotaricomzapletenjeisededapletečipkedokseManuelaSančesobuče,očešljaiiobujenajlepšecipeledabisdužnimpoštovanjemprimilaneočekivanogstar cakojisezbunjenopi-taogdesiManueloSančesmojezlesudbe,evodođohdatepotražimanenalazimteuovojprosjač-kojkući,gdelijetvojmirisgorobiljasredovogsmradaodostatakajela,gdejeružatvoja,gdejeljubavtvoja,izbavimeiztamniceovihgroznihsumnji,uzdisaoje,kadajeugledauotvoruvratana-likbajnojsliciizsnakaodasepomolilaizogledaladrugogsnauhaljiniodpamučnogplatnapetopa-racpometru,koseovlašzačešljane,udotrajalimcipelama,aipaktobešenajlepšainajponosnijaže-nanasvetusplamenomružomuruci,priviđenjetakočarobnodaseonjedvapribraipoklonikadagajeonauzdignuteglavepozdravilanekabogčuvavašuekselenciju,pasedenaizdr ndanidivan,su-čelicenjemu,doklenisudopiraleisparinenjegovoggovnavogsmrada,itadaseusudihtegapr viputpogledahulicevr tećiizmeđudvapr stažeravuružedaneprimetimojužasanstrah,nemilosrdnosamispitivalanjegovaustakaouslepogmiša,ćutljiveočikojesuizgledalekaodamegledajusadnarib-njaka,ćosavukožupoputgrumenjazemljeumešanesauljemodžuči,kožuneštotvr đuizategnutijunadesnojrucisapr stenompredsedničkogpečataštobešenemoćnopalanakoleno,njegovolanenoodeloopuštenokaodaunjemunikoganebeše,ogromnemr tvačkecipele,nedokučivemisli,zago-nentumoć,bešetonajdrevnijistaracnakuglizemaljskoj,najužasniji,najmr skijiinajmanjesažalje-vani starac u celoj otadžbini koji se hladio nadzor ničkim šeširomposmatrajućime ćutke sa svojeobale,obožeblagi,kakvoglitužnogčoveka,pomislihpreneražena,pabezsamilostipripitahštamo-gudaučinimzavas,ekselencijo,aonmisvečanoodgovoridadolazimsamodazaištemjednumi-lost,vaševeličanstvo,naimedameprimiteuposetu.Mesecimajojječinioposeteredovnoineuteš-no,svakogdanauistovremekadsvezamreodvrućineaonranijeimaoobičajdaodgegakodmaj-ke,činećitosamodabipripadnicislužbebezbednostiživeliuuverenjukakoseonnalaziupredgrad-skojvilikodmatere,poštojedinonjemunijebilopoznatoonoštosusviznalidagaštitevr snistrelcigeneralaRodrigadeAgilaračučećipoterasama,sluđivalisusaobraćaj,kundacimaisterivalisvakogaizulicakudajebilopredviđenodaprođe,zabranjujućisvakipristupoddvadopetpopodnedabiuli-ce izgledalepuste,sa izričitomnaredbomdasebezupozorenjapucanasvakogkopromolinosnabalkon,alisuseinajmanjeradoznalidovijaliikrišomgledalikratkotrajnoprolaženjepredsedničkelimuzineobojenekaoautomobiljavnihslužbisamatorimuspaljenikomkojiseusvomčednomlane-nomodeluprerušavaouobičnoggrađanina,gledalisunjegovobledilokaousiročeta,liceispijenoodnoćobdijskihsačekivanjamnogihzoraipotajnogplakanja,licekojenijehajaloštasvetinablebećeonjegovojrucinagrudima,zurilisuuonemeluprepotopskunemankojajezasobomrasipalaprivi-de,mapogledajteganaštajespaokakosevucarauokolosdušomunosuodrastaljenogvrelogvaz-duhapoovimzabranjenimulicama,apretpostavkeonjegovimnastranimboleštinamasusesveupor -

Page 34: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

nijeispredaletakodasenaposletkuiznjihispililaiistinadaseonnenalaziukućisvojemajkenegoupolumračnojodajipotajnogpočivalištaManueleSančespodneumoljivimnadzorommajkekojajeplelamaltenenedišući,zanjujekupovaoonedomišljatonačinjenemašinekojesutolikorastuživaleBendisionAlvarado,pokušavaojedanjuočaratajnommagnetskihigala,snežnimvihorimajanuarazarobljenogukvarcnompritiskivačuzahar tiju,astronomskimiapotekar skimnapravama,pirogra-fima,manometrima,metronomimaigiroskopimakojejeneprestanokupovaogdegodbimuseuka-zalaprilikaprotivnovoljisvojemajkeiupr kossvombesomučnomtvr dičluku,asvesamodabisaManuelomSančesuživaounjima,prislanjaojojjenauhorodoljubivuškoljkuizkojesenijerazle-gaošummoranegovojnimar ševikojisuveličalinjegovrežim,prinosiojeplamenšibiceter mome-trimadabividelakakosepodižeipadaživinstubsvegaštousebimislim,piljiojeuManueluSančesnepitajućijeništa,neispoljavajućisvojenamere,samojujećutkezatr pavaotimbedastimpoklonimaupinjućisedajojnjimaizrazionoštonebešekadardaizrekne,jerjesvojenajpotajniježudnjeznaodaispoljisamovidljivimznamenimasvojebezmer nemoći,kaoštojenanjenrođendanzamolioMa-nueluSančesdaotvoriprozorpagaonaotvoriijasenaprostoskamenihodužasakadavidehštasuučiniliodmogsirotogpredgrađapsećihrazbojišta,videlasamobeljenedr venekuće,prozoresplat-nomodjute,teraseucveću,plavetnetravnjakesaobrtnimpr skalicama,faunove,vetarledenihinsek-ticida,bestidnukopijunekadašnjihrezidencijaokupacionihoficirakojesukrišomprekopiralinoćuiutišini,poklalisupse,najurilibivšežiteljeizkućajernisuimalipravadabudususedijednekraljiceioteraliihdatrununanekomdrugomsmetlištu,aovdesutokommnogonoćipotajnosagradilinovopredgrađeManueleSančesdabigavidelasprozoranasvojimendan,evotiga,kraljicemoja,poži-vela jošmnogosrećnihgodina,nebih lidočekaodavidimhoće liovorazmetanjevlašćumoćidaomekšatvojeuglađenoalinepopustljivodr žanjeneprimičitemisepreblizu,ekselencijo,mamabud-nobdinadmojomčašću,aonsenaprostogušiousvojimpožudama,jeoseodbesa,laganimstar ke-ljastimgutljajimapijuckaosokodsvežegvanabanesamilostikojimujepripremaladanapojižedni-ka,podnosiojeledeneprobadeuslepoočnicisamodanikoneotkrijekakosugagodinedotukle,sa-modamenebivolelaizsamilostikadabudeiscr peosvasredstvadabudevoljenizljubavi,ostavljalagajetakosamogkadasamstobomdavišenemamsnagedaostanemporedtebe,umirućiodžudnjedajemakaridahomokrzneprenegoštoar hanđeouljudskojveličiniuletiukućuoglašavajućizvo-nommojusmrtnuuru,ispijaojeposlednjigutljajposetesređujućiigračkeistavljajućiihuoriginal-nekutijedaihmor skicr votočacnesmrviuprah,pustimesamočasak,kraljicemoja,pajeondapo-čeodaustajeiustajaojesvedosutradan,čitavogbogovetnogživota,okakavjadibeda,preostalobimusamotolikodaposlednjiputpogledatunedostupnudevicukojasepriuletanjuar hanđelanijenipomakla,ukrilujedr žalamr tvuružudokjeonodlazio,iskradaoseizmeđupredvečer njihsenkinas-tojećidasvojubrukusakrijeodjavnosti,alionjojjesvetinanaulicamauvelikoraspredala,pajene-koosvemupesmusačinioisvisujeudr žaviznaliosimnjega,čaksujeipapagajipevalipodvori-štimaukloniteseženeevonailaziigeneralštozelenelijesuzejermuonasr ceuze,nivlastsvojunepodnosi,nezacelnuranunosi,spavajućizemljomvlada,atupesmicunaučišeodbeglipapagajiodpa-pagajaukavezima,naučišejesvrakeikreštalice,pajeujatimapreneseprekogranicanjegovogbes-krajnogkraljevstvajadainepravde,takodaseispodvečer njegnebaotadžbinezaoriojednodušanpojneuhvatljivihmnoštavakojapevahuevostižegeneralljubavimojeseregovnaizgubiceazakoneizguzice,pevalisutubeskonačnupesmudodajućijojnovestrofe,čaknipapagajiutojrabotinisuzaos-tajali,svisuhtelidasenarugajudr žavnojslužbibezbednostikojasezainatiladaisamupesmuzaro-bi,vojnepatrolesupodpunomratnomspremomprovaljivalekrozdvorišneulazeistreljalesubver -zivnepapagajenanjihovimlegalima,bacalisupsimapregr štiživihpapiga,proglasišeopsadnosta-njenastojećidaiskoreneneprijateljskupesmusamodanikonebidoznaoonoštosusvivećznali,na-

Page 35: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

imedajeontajštosepoputpobeguljesvakevečeriušunjavaupredsedničkukućukrozvratazapos-lugu,potomprolazikrozkuhinjeiobavijenbalegovimdimomiščezavauprivatnimodajamadosu-tradanučetiri,kraljicemoja,dosvakogdanauističaskadajedolazioukućuManueleSančesdovla-čećijojtakvusilesijunajsuludijihpoklonadasuuskorobiliprisiljenidaprigrabesveokolnekućeiporušepregradnezidovekakobiimaligdedaihsmeste,takodajenekadašnjapolupraznaodajanaj-ednompretvorenauogromnoimračnoskladišteukomesemoglonaćinebrojenosatovaizsvihvre-mena, svakovr snihgramofonapočevodnajranijih sacilindromdoonihsadijafragmomiogleda-lom,šivaćihmašinadaimsenibrojanezna,naručicu,pedaloilimotor,pačitavespavaonicegalva-nometara,homeopatskihapoteka,muzičkihkutija,napravazaoptičkevar ke,zbir ki suvih leptirova,azijskihher barijuma,laboratorijazafizioterapijuitelesnoobrazovanje,uređajazaastronomiju,or -topediju iprirodnenauke,zatimceo jedansvet lutakasaskrivenimmehanizmimakojesukadredaoponašaju ljude,odajakoje su izbrisanesaspiskapostojećih iukojenikonijeulaziomakarda ihoriba,jersustvaristajaletamogdesupodonošenjuiostavljene,nikoniječakhteonidaznazanjih,aponajmanjeManuelaSančesjernioživotunijehtelaništadaznaodonecr nesubotekadamesnađezlasudbatemeizabrašezakraljicu,togpopodnevasvetjezameneprestaodapostoji,njeninekadaš-njiprosiocisujedanzadrugimpoumiralismoždeninekažnjenimkolapsimaineverovatnimbolešti-nama,prijateljicesujojiščezavaleneostavljajućinikakvogtraga,anjusuzajednoskućomnaprostopreneliujednučetvrtgdenikoganijepoznavala,tejetakoostalasamasamcijata,nadziranesujojinajbezazlenijenamere,bešeupalauklopkusudbinetenijeimalasmelostirećineajošmanjerećidatomodur nomprosiocukojijujesaletaoljubavljustar keljesjednomnogomugrobu,posmatrajućijezablenutoalisastrahopoštovanjemihladećisebelimšeširom,oblivenznojem,atakodalekisamo-mesebidaseonapitaladalionnjuzaistavidiilijetosamonekakvogroznopriviđenje,videlagajekakoseklatareusredbeladana,kakoločevoćnisok,kakokunjaunaslonjačiodvr bovinesčašomurucidoksepolumrakusobigusneodbakar nogzrikanjazrikavaca,videlagajekakohr če,ehejekse-lenoijo,rečemu,aonsebunovnotrgnupromrmljavšinisam,kraljice,nisamtijazaspao,samosammalkicesklopiooči,reče,neprimećujućidamujeuzelačašuizrukedamuneispadnedokspava,iz-vr davalamujepribegavajućilukavimmarifetlucimasvedokonogneverovatnogpopodnevanijeba-nuoukućuizagrcnuto jojsaopštio, ja tidanasdonosimnajdivnijipoklonuvasioni,čudonebeskokojećeproćivečerasujedanaestnulašestsamozatodabijevidela,kraljicemoja,samodabijetivi-dela,atočudobešekometa.Biojetojedanodvažnihdatumanašegrazočarenjajerjepoodavnoko-lala priča da se vremenski krugnjegovog života ne dameriti pomerilima ljudskogveka nego sepoklapasaciklusimaprolaženjakomete,dajesudbinatakoudesiladakometuvidisamojednomani-kakodvaputa,svejednoštasubezočnonjegoveudvoriceproricale, takodasmoimi iščekivali tajčasuvekovnojnoćinovembar skojkaodasečekarođenje,spremnabeševeselamuzika,radosnajekazvona,prazničnepetar dekojepr viputuovomvekunebipraštaledaveličajunjegovuslavunegodanajaveidočekajujedanaestmetalnihotkucajasatakojimabiseoznačiloiokončanjenjegovogživota,daseproslavičinproviđenjakojijeončekaonaterasikućeManueleSančes,sedećiizmeđunjeinje-nematere,dišućisvomsnagomdaseneprimetikakogajesteglookosr capod,nebomobamr limodlošihpredznaka,pr viputudišućinoćnidahManueleSančes,silovitostnjenenepogode,njendahpodvedrimnebom,tadazačukakohorizontomidububnjevipreklinjanjaususretvelikojnevolji,začuža-lopojke u daljini, vulkansko-blatni žamor svetine koja je zastrašena padala ničice pred stvorenjemkojebešeizvannjegovemoći,akojejenjemuprethodiloijošjetrebalodaganadživi,osetitežinuvremena,načasakjeiskusiokakvajenesrećabitismr tan,aondaopazinju,evojereče,bilajezaistaona,onjenjuvećpoznavao,videojujekadjeotišlanadrugustranuvasione,tojeonaista,kraljice,drevnijaodsveta,tužnameduzasvetlostivelikakolikonebesakojasesvakimpedljemsvojeputanje

Page 36: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vraćalazamiliongodinaunazadkasvomprapočetku,začušebrujrojtiodkalajnehar tije,spazišenje-nonagr đenolice,očioblivenesuzama,tragledenihotrovaunjenojkosikojusuraščupalivetroviva-sioneprosipajućiposvetupramenovezračneprašinezvezdanihkr hotinaisvitanjasuzbijanihkatran-skimmesecimaipepelomokeanskihkraterastarijihodpostanja,enotije,kraljice,dobrojepogle-daj, jerćemo jeponovovideti tekkroz jedanvek,aonasepreneraženoprekr sti, lepšanego ikadaosutafosfor nimbleštanjemkometedokjojjepoglavisnežilasipkastapr hutzvezdanihkr hotinaine-besnihtaložina,atadasedogodiono,majkomojaBendisionAlvarado,dogodisedaManuelaSančesugledabezdanvečnostinanebesimapanastojećidazgrabiživotpružirukuupraznoitamokaojedi-nioslonacnađeneželjenurukuspredsedničkimpr stenom,njegovuvreluiglatkugrabežnurukupe-čenulaganonatihojvatrivlasti.Vr lomalosvetabešedir nutobiblijskimprolaskomsvetlećemeduzekojaisprepadanebeskejelenoveiokadidomovinupramenjemzračneprašinezvezdanihkr hotina,jersuinajnever nijimeđunamapomnoiščekivalituogromnusmrtkojajetrebalodasrušitemeljehriš-ćanstvaiudariosnovetrećemzavetu,uzamansugačekalidozore,aondaumor nijiodčekanjanegoodnespavanjakrenusmokućamanizulicesakojihsuposlesvetkovanjaranorankeženemelenebe-skosmećeodostatakakomete,pasenitadanismomirilisčinjenicomdaseništanijedogodilo,na-protiv,bilismožr tvejošjedneistorijskepodvale,poštoslužbenior ganiproglasišedaprolazakko-metepredstavljanovupobedurežimanadsilamazla,patuprilikuiskoristišedaopovrgnuglasineučudovišnimboleštinamačovekanavlastiiznosećineoborivedokazeonjegovojživotnosti,obnovišelozinke,objaviše svečanuporukukojom je izraziomojuneopozivu i jedinuodlukudaostanemnasvompoložajuuslužbiotadžbinekadakometaponovoprođe,nozauzvratončumuzikuipetar deko-jekaodanisupripadalenjegovomrežimu,nimaloganutzačugrajusvetineokupljenenaTr guoružjasvelikimtransparentimanekajevečnaslavazaslužnomdobročiniteljukojićeživetidabiosvemusvedočio, nijemario za neprilike vlade, raspoređivao je svoju vlast na niže činovnike dokmu jestrašnibolzadavalosećanjenažeravnurukuManueleSančesunjegovojruci,sanjaojedajošjed-nomdoživitajsrećnitrenmakarpocenudaseporemetiporedakuprirodiicelavasionapreokrene,zatimježudeotakoneobuzdanodajenaposletkupočeobogoraditisvojeastronomedamupronađunekupirotehničkukometu,nekuprolaznusvetlost,ognjenogzmaja,bilokakvuzvezdanunapravudo-voljnozastrašujućuda izazovevr toglavicuvečnostikodjedne lepežene,ali jedinoštosuusvojimproračunimauspelidasmislebilojejednopotpunopomračenjesuncausredunarednesedmice,uče-tiriposlepodne,mojgenerale,iovajpristade,slažemse,teupredviđeničasnastupipravanoćusredbeladana,zvezdezasijašenanebu,cvećeuvenu,kokošizakunjašenalegalima,iznenađenosetrgnušeživotinjesjačimpredosećajem,dokjeonudisaosutonskidahManueleSančeskojisepolakopretva-raounoćnidahjerjeružaunjenojrucisvevišegasnulazavaranasenkama,evoti,kraljice,rečejoj,ovojetvojepomračenje,aliManuelaSančesništaneodvratinitimudodir nuruku,nijedisala,aiz-gledalajetakovanzemaljskinestvar nodaonneodoleželjinegoispružirukukrozpomr činudajojdodir neruku,alijenenađe,potražijevr hovimapr stijutamogdejehlapionjenmiris,alijenenađenitamo,potompočedajeoberučketražipogolemojkući,rijućikroztamuizbečenimmesečar skimočima,pitajućisesjađenogdesiManueloSančesmojezlesreće,uzamantetražimuzlehudojnoćitvogpomračenja,gdejetvojanemilostivaruka,gdelitvojaruža,plivaojekaozabludelironilacpojezer cetunevidljivihvodaučijimjeodajamanailazionaprepotopskerakovegalvanometara,krabemuzičkihčasovnika,jastogetvojihuređajazaprividneposlove,aliipaknijenalaziotvojgorobiljnidah,postepenosuserazrađivalesenketekratkotrajnenoćiaunjegovojdušisepalilasvetlostistine,aonseosetistarijimodsamogabogaupolusencitezoreušestpopodneupustojkući,osetisetužni-jimiusamljenijimnegoikadasredvećitesamoćeovogsvetabeztebe,kraljicemoja,zanavekiščez-launepojamnojtajnipomračenja,zanavek,zanavek,jernikadavišezapredugihgodinasvojevlada-

Page 37: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vinenećepronaćiManueluSančesmogstradanijaulavirintunjenekuće,nestalajepoputdaškaunoćipomračenja,mojgenerale,govorilisumudasujevidelinanekojigranciuPor toriku,tamogdeuc-mekašeElenu,mojgenerale,iditonebešeona,dasujevidelikakoseveselinanoćnimzabavamasklapomPapaMontera,izdevetajtemangupariju,12alinitonebešeona,dasujevidelikakoigratiki-kitakuuBar loventuiznadrudnika,kumbijambuuArakatakiitamboritouzćar lijanjeuPanami,idini-jednaodnjihnebešeona,mojgenerale,otišlajedostotinuđavola,aontadabešedovoljnobesandasebiprekratiživotalitoneučinisamozatoštojeznaodajeneopozivoosuđendanemreodljubavi,znaojetojošonevečerikadajenapočetkusvojevladavineotišaodonekevračaredamuizsvevi-dovnihvodicapročitaputevesudbinekojimunebejahupisanininadlanu,niukar tama,nitiutaloguodkafe,negosamoutomogledalusvevidovnihvodicaukomejeugledaosamogsebeumrlogpri-rodnomsmrćuprispavanju,bešeseprućiopotr buškepopoduupr vomkabinetudodvoranezapri-manja,bašonakokakojeodnastankaispavaosvakebogovetnenoćiusvomživotu,uplatnenojuni-for miobičnogvojnika i sakamašnama,zlatnommamuzomidesnicomrukomispodglaveumestojastuka,neodređenogdobaizmeđu107.i232.godine.

Page 38: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

3Takvoggaipronađošeupredvečerjenjegovejeseni,iakojemr tvactadabiozapravoPatrisioAra-

gones,atakvogćegaponovonaćimnogogodinadocnijeudobatolikonesigur nodanikoživnijemogaopouzdanozajemčitidajezaistanjegovoonostar keljastotruploizrovarenostr vinarimaiuz-vr veloparazitimasmor skogdna.Narucištose truljenjemprometnulaugukastukr vavicunebešeostaonikakavbelegpokomebiseustanovitidalodasebaštarukaponekadmašalazacr nomusr ceucveljenoodbojnošćuneverovatnedeviceizvremenabuke,nitismonaišlinabilokakavtragnjego-vogživotakojibinasmogaonavestinajednodušanzaključakdajeposredizaistaon.Naravno,nima-lonasniječudiloštosesvetodogađaunaševreme,imajućiuvidudajeiujekunjegovenajvećesla-vebilopovodazasumnjuunjegovopostojanjeainjegovimplaćenicimasunedostajalitačnipodacikolikobimogaobitistar,jerjeutodobasveopštepometnjeizgledaonatombolamaudobrotvor nesvr hekaodamujeosamdeset,naprimanjimagrađanskihlica ličio jenašezdesetogodišnjaka,anajavnimproslavamajeostavljaoutisakčovekamlađegodčetr deset.AmbasadorPalmer ston,jedanodposlednjihdiplomatakojimujepredaoakreditive,usvojimzabranjenimmemoarimapripovedadanaprostonijebilomogućnozamislitistarosttakodubokukaonjegovaštobešenitipakpojmitikakavsuneredizapuštenostvladaliutojvladar skojkućigdejemoraodaseprobijaizmeđusmetlištapoce-panihhar tija,životinjskihizmetinaiogrizinakojesuostavljalipsizaspalipohodnicima,nikosenameneneosvr nunitimimakakvoobaveštenjepružiupisar nicamaikancelarijamatesammoraodaseobratimgubavcimaiuzetnicimakojisevećbehurazgmizalipopr vimprivatnimsobamaionimipokazašekakodastignemdodvoranezaprimanjaukojojsukokoškekljucalevar ljivozr nevljenagoblenimaijednakravabucalapažvakalaplatnonadbiskupovogpor treta,ajasamistogtrenashva-tiodajeongluvljiodtopanesamozatoštosamgapitaojednoaonodgovaraoneštosasvimdesetonegoizatoštosejadaodapticenepevajuiakoseodsilnogptičjegpojazapravoništaniječulokaouplaninskomgajuranimjutrom,azatimjenajednomprekinuoceremonijuuručenjaakreditivnihpisa-maijasnimpogledom,dr žećišakuizauveta,pokazaokrozprozornaprašnjavuuvaluukojojjene-kadabilomoreprozborivšiglasomkojibiimr tveprobudiooslušnitetajtopotmazgištootudastiže,oslušnitemojdragiStetsone, tosemorevraća.Bilo je teškopoverovatidajetajoronulistaracistionajmesijanskičovekkojisepr vihdanasvojevladavinepojavljivaoposelimakadmuseponajma-njemoglonadatibez ikakvepratnjeosimbosonogogseljakasmačetomzasečenje šećer ne tr ske imalobrojnesviteposlanikaisenatorakojejesamodabiraopokazujućipr stomazavisnoodprobave,raspitivaoseoletini,ozdravljustokeiponašanjutamošnjegživlja,sedaojeuljuljaškuodlijanauhladumangoanatr gurashlađujućisenadzor ničkimšeširomkojijetadaimaoobičajdanosiimadajeizgledalodagajevrućinčinauspavala,zahtevaojedaseinajneznatnijepojedinostirazjasneuraz-govorukoji bi zapodevao s ljudima i ženamaokupljenimokonjega,oslovljavao ih jepo imenu iprezimenukaoda jeuglavi imaospisakstanovnika,brojeva iproblemačitavognaroda, te je takopozvaoimeneneotvarajućioči,priđibližeHasintaMorales,rečemi,ispričajmištajebilosaonimmladićemkomejeprošlegodineličnoraščepiovilicedamusručešoljuricinusauždrelo,ati,HuanPrijeto,rečemi,kakojesadaonajtvojpriplodnibikštogajeličnolečioodcr vauušimabajućimubajaliceprotivkuge,ati,MatildaPeralta,hajdedavidimoštabimidalaakotipovratimživogonogtvogženskarošaodmuža,evotiga,dovučenogužetomokovrata,pripretivšimudaćegaokovatiukineskebukagijepanekaunjimaistrunesamoakojošjednompokušadanapustisvojuzakonitusu-prugu,zatimjepokazavšisposobnostbr zogodlučivanjanarediodželatudanajavnommestuodsečeoberukerasipnomblagajniku,braojeparadajzizprivatnogvr taijeogasaizrazomvr snogpozna-

Page 39: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vaocauprisustvusvojihagronomagovorećidajeovojzemljineophodnomnogobalegeodmuškemagaradi,nekajenađubreotroškuvlade,naređivaoje,azatimprekidesvojucivilnušetnjuidoviknumikrozprozorzacenjujućiseodsmehaeheejLorensaLopeskakoonašivaćamašinakojumijelič-noonpokloniopreravnodvadesetgodina,ajamunatoodgovorihdajeotper jalabogunaistinu,mojgenerale,nekavambudejasnodanimiljudianekmolistvarinismosazdanidatrajemovečno,alionodvratidagrdnogrešim,dajesvetvečan,paondastadedanekakvimodvr tačemrasklapama-šinuidajepodmazujeuljemneobazirućiseštogajezvaničnapratnjačekalanasredulice,njegovoseočajanjepovremenoispoljavalovolovskimstenjanjem,doočijusebešeumazaomotor nimuljem,aliposlenepunatrisatamašinajeproradilakaonova,jerutovremečakinajbeznačajnijasmetnjausvakidašnjemživotubešezanjegapodjednakovažnakaonajvažnijidr žavniposaoiverovaojeizdnadušedasepomoćuvojničkihmarifetlukamožesvimaštedroizdelitisrećaipodmiritismrt.Bilojete-škopoverovatidaovajoronulistaracpredstavljasveštojepretekloodonogčovekačijajemoćbilatakovelikadajenekomprilikompriupitaokolikojesatiaodgovorilimudajetamanonolikokolikovinaredite,mojgenerale,štojebilosasvimtačno,jernesamoštojedobadanapodešavaokakoćeponajboljepogodovatinjegovimrabotamanegojeidr žavnepraznikepomeraodabiostvariosvojnaumdaobiđeceluzemljuidućiodvašaradovašarapraćensenkombosonogogIndijancaisjađenihsenatora,pritomteglećikošarepunepredivnihpetlovakojejeizvodionamegdannajbor benijimta-mošnjimpetlovima,ličnojeodređivaoopklade,asmehomjetresaotribineokoborilištajersmosviosećaliobavezudasesmejemočimbisezaorilinjegovigrohoti,čudnovatiinalikbubnjanju,kojisunadglasavalimuzikuipetar de,zebnjanasjepodilazilačimbizaćutao,aneobuzdanoushićenjepre-plavljivalotesmosolakšanjemklicalikadbinjegovipetlovipobedilinašepevcetakosavr šenoiz-vežbanedagubeinijedanutompogleduneizneveri,osimzlosrećnogpetlaDionisijaIguaranakojisedrznuteonogpir gastogkokotavlastismoždi takospretnimi lukavimzahvatomdageneralpr vipređeborilišteistegnurukupobedniku,alaltiveramudonjo,rečemuodobrovoljeno,blagodaranštomujenekonapokonpodariomilostnanevšimujedanneškodljivporaz,štabihdaodajetajcr venpe-ronjamoj,rečemu,anatomuDionisioIguarandrhtećiodgovori,mavašijeste,generale,osobitamiječast,poslečegaodekućizasutpljeskanjemraspojasaneruljeuztreštanjemuzikeipetar dipoka-zujućisvimašestrasnihpetlovakojemujeonpokloniouzamenuzanepobeđenogcr venper ca,aliseistenoćizatvoriusvojuspavaćuodaju,iskapisampunutikvurumaodtr skeipotomseobesiužetomodnjihaljke,ehjadnik,jeronnijenislutiodanjegovoveselopojavljivanjesejezasobomnesrećepokućama,dauprolazuostavljagomileneželjenihmr tvaca,daizričekonačnupresudusvojimpristali-camaunemilostiakoihoslovipogrešnimimenompredrevnosnimplaćenicimakojisutugreškutu-mačilikaohotimičanznaknenaklonjenosti,tumaraojepočitavojzemljihodajućineobičnopoputpa-sanca,oblivendivljačnimznojemiobrastaoustoletnubradu,pojavljivaosebeznajaveusvačijojku-hinjisaonimizgledombesposlenogdediceuterujućiukućanimastrahukosti,kutlačomjezahvataovoduizzemljanogvr ča,ajeoizsamogloncagrabećipritompar čadpr stima,preteranosr dačan,pre-teranojednostavan,neslutećidaćetakućazanavekponetibelegnjegoveposete,anijeseponašaonatajnačinizpukepolitičkeračunicenitiizpotrebezaljubavljukaoštojebivaoslučajuranijavreme-na,negonaprostozatoštojejedinotakomogaobitiprirodankadavlastjoštenebešebezobalnaka-ljuganjegoveuvelikonastupilejeseni,negogrozničavabujicakojajenamanaočigledšikljalaizsvo-jih prapočetnih izvora, beše dovoljno da pr stompokaže dr veće i ono je imalo da rodi, da pr stomupreučovekaitajjeimaodauspeuživotu,kaoštobiobeleženastokaimaladanaraste,narediojedaseobustavikišaukrajevimagdeometažetvuidaseprebaciusušnapodručja,pasetoiobistinilo,gospodine,očimasamsvojimvideo,valjaznatidaselegendaonjemupronelamnogoprenegoštojeumisliodaurukamadr živaskolikuvlast,uvremekadajejošbiopodložanpredskazanjimaituma-

Page 40: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

čimanjegovihnoćnihmorapa jeznaonajednomprekinuti tekzapočetoputovanjeakobizačuodamupiguapevaponadglave,preinačavaojedatumistupanjaujavnostijerjenjegovamatiBendisionAlvaradonašla jaje s dva žumanceta, poubijao je buljuk senatora i revnosnihposlanika koji sugasustopicepratiliiumestonjegadr žaligovorekojeseonnikadanijeusudiodaodr ži,apotamanioihjesamozatoštojeujednomružnomsnuvideokakogaupraznojigolemojkućeriniopkoljavajune-kibledolikiljudiusivimredengotimaismešećiseprobadajugakasapskimnožekanjama,salećućigamahnitoiodasvudsečivimaspremnimdamubuduzarivenauočiilice,videojekakogakaodivljuzverokružavajućutljiveinasmešeneubiceprepirućiseokopovlasticedasudelujuutomžr tvenomčinuiuživajuunjegovojkr vi,alionnijeosećaonistrahnibes,negogajenekosilnoolakšanjepre-plavljivalosvevišeštoježivotunjemučileo,osećaoselakičist,takodaseisamsmejaodoksugaubijali,smejaosesebiinjimausredsanjanekućepočijimsuduvarimaodživogkrečapr skalimlaze-vimojekr vi,svedokmunekokousnubešenavodnonjegovsinnezarinožposredslabinei tadaposlednjidašakživotaispustih,aondajelicepokrioogr tačemnadojenimnjegovomkrvljudagamr -tvogneprepoznanikokomesenijeukazalaprilikadagaupoznaživogistropoštaoseuztr zajeusa-mrtnomropcutakoistinitomdanijemogaoodoletinegoizistihstopapotražimogpajtašaministrazdravljaisvemuispričaaovajgapreneraziotkrivšimudasetakvasmrtvećjednomslučilauljud-skojistoriji,mojgenerale,pamuotomepročitaipričuizjedneužuteleknjižurinegeneralaLautarijaMunjosa,isvebešedoudlakuisto,majčicemoja,takodaseprilikomčitanjaprisetiopojedinostiko-jujepribuđenjuzaboravio,elemprisetiosekakosusedoksugaubijalinajednomibeznaletavetraotvorilisviprozoripredsedničkekuće,biloihjebaškolikoiranausnu,dvadesetitri,ataćezapre-pašćujućapodudar nostdostićinajvišistupanjonenedeljekadasugusariizvr šiliprepadnasenatinavr hovnisudnailazećinasaučesničkublagonaklonostoružanihsnaga,dotemeljasurazorilipreuzvi-šenidvorvelikodostojnihnampraotaca,apožar nosukljanjesedopoznenoćividelosapredsednič-kogbalkona,alinjeganijekosnulaobavestdaodzdanjanijeostalonikamenanakamenu,generalemoj,obećanamdaćeprimer nokaznitinapadačekojimasenikadanijeniušloutrag,obećanamdaćesagraditiver nukopijuzdanjaslavnihnampredakačijesusesažeglekr ševinezadr žaleneprome-njenododanadanašnjeg,nipr stomnijemrdnuodaprikrijejezivoisterivanjenečastivihsilaizrđa-vogsna,negojeulučioprilikudapoukidazakonodavniisudskiaparatbivšerepublike,apočastimaibogatstvomjeobasuosenatore,poslanikeivišesudijekojimuvišenebehunipotrebnidačuvajupri-vidzakonitostikaoupočetkunjegovevladavine,prognaoihjeudalekeiblagougodneambasade,akaojedinupratnjuzadr žaoješunjajućusenkuIndijancasmačetomkojiseničaskanijeodvajaoodnjega,negojevazdapr viprobaonjegovopivoijestivo,dr žaosvakognaodstojanjunedopuštajućisvetinidamuprilazi,stražariopredvratimadokjeonboravioumojojkućiitimepothranjivaogla-sinedajemojtajniljubavnikiakojezapravodolaziodvaputamesečnodamugatamizkarata,dola-ziojetakogodinamadokjejošverovaodajesmrtanidoksugaizjedalesumnje,kadajeshvataodanijenepogrešiviviševerovaokar tamanegoliživotinjskomsvompredosećanju,vazdamijedolazioonakousplahirenioronuokaopr viputkadajeseonasprammeneineizustivšinirečpružiomirukečijedlanoveglatkeizategnutepoputžabljegtr buhanikadaranijenisamvidelanitićuihbogmeikadaponovovidetiupredugomsvomživotupredskazateljicetuđihsudbina,jednovremenojepoložionastoobadlananaliknadvanemapreklinjanjabeznadnikaitadamiseučinilodagaposveizjedajuzeb-njaičemer nasjađenost,temenjegovisvenulidlanovitronušemanjeodneisceljivenjegovesete,ok-lembešenihusana ikukavnogstaračkogsr casatr venognesigur nošću,a sudbinumunisamdokučitimoglaniizdlananitimakojimdrugimmeniznanimnačinomgatanja,jersusekar te,čimbiihonpresekao,jedanakpretvaraleubunareprepuneuzmućenevode,mutiobiseitalogodkafeunjegovojšolji,naprostosučilelioniključevizaodgonetanjenjegovebudućnosti,srećeiuspešnostinjegovih

Page 41: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

poslova,alisuzauzvratbivalibesprekor nojasniakobiposredibilasudbinamakogakojeimaone-kevezesnjim,patakovidesmoinjegovumajkuBendisionAlvaradokakošarapticečudnihnazivaudalekojbudućnosti, beše zašlauduboku starostda je jedva razaznavalabojeuvazduhuzasićenomsmrdljivimisparinama,jadnamajčica,potomvidesmonašgradopustošenciklonomtakostravičnimdamunimalonijepriličilonjegovoženskoime,videsmonekogčovekasazelenomobrazinomisab-ljomuruci,aonmeuznemirenozapitaukomesekrajusvetanalazitajdasa,natomukar teodgovo-rišedamusetajsvakogutor kapribližavavišenegoostalimdanima,aha,procedionkrozzubeipri-upitaakakvubojuimajunjegoveoči,elemkar temuodgovorišedamujednookonalikujesokuodšećer netr skenasvetlostiadrugoimabojutogistogsokaupolutami,tadameonzapitaaštasmeratajčovekijamuposlednjiputkazahcelcatuistinuštomiseprikazanakar tama,kazahmudaseizazeleneobrazinekrijuizdajaiverolomstvo,aonkliknuupobedničkomushićenju,ahaaa,znamjakojetaj,suncelimukr vavo,bejašetoglavomNar sisoMiraval,jedanodnjegovihnajprisnijihsaradni-kakojićedvadanapotomispalitirevolver skimetaksebiuuvoneostavivšinikakvupismenuoporu-ku,jadnik,etoodčegajezavisilasudbinadomovine,etokakosukar tekrojileistoriju,aondajeod-nekuda doznao za gataru koja je u nedvosmislenim vodama gatar skih čančićamogla da sagleda iproreknekadaćeikakoumretionajkoodnjeištedamutopogodi,tadaseonbezoklevanjauputiodajetražiidućikudasamomazgeidu,austopicegajepratiojedinonjegovanđeozaštitniksmače-tom,najzadsedolomataodo imanjaubr dovitojpustarigde jeonaživotarila sa svojomunukom injenotrojedece,unukajeočekivalaičetvr todeteamužjojbešeumroprošlogmeseca,tujeonpro-našaogatarunepokretnuiupolaslepuunekommračnomsobičkugdeječamilanaležaju,aličimjepogatarinomnalogunadneorukenadčančiće,vodesuunjimazasijalenekomprozir nomiblagomunutar njomsvetlošću,aonjeutojsvetlostispaziosvojuslikuipriliku,ugledaojesebesamogkakosepotr buškeprućiopopodu,obučenuplatnenuunifor mubezikakvihčinova,sdugimkožnimka-mašnamaizlatnommamuzom,tadaonzapitagdetopoboguležimr tav,astaricamuzurećipomnousnenevodeodgovoridajetonekakvaodajanemnogovećaodove,unjojsenazireneštonaliknapi-saćisto,električniventilatoriprozorokrenutpremamoru,nabelookrečenimzidovimavisilesusli-kekonjaijednadr žavnazastavasazmajem,opetizustiahaaazačeloprepoznavšisvojkabinetodmahporeddvoranezaprimanja,pazapitagataruhoćeliumretinasilnomsmrćuiliodnekeopakebolesti,aonamunečasećiodgovori,nemojdaseplašiš,umrećešusnuibezbolno,natoonjošjednomrečeahaaa idrhtećimglasom jeupitakadaćemukucnuti taj smrtni čas,aonamuodgovori,možešdaspokojnospavašjerćešdoživetimojudubokustarost,asadmijeravnostotinusedamgodina,potomćešpoživetijošstotinudvadesetipetpaćeštadaumreti,elemonjošjednomprocediahaaiubiboles-nustaricuunjenojvisećojposteljidanikonabelomsvetunebidoznaokadaće,gdeikakoumreti,udaviojujegajtanomodzlatnemamuze,nitijezakr kljalauropcunitijejeknula,bilajejedinizemnistvorkomeje,uratuiliumiru,ukazaočastiusmr tiojesvojomrukomumešnokaopravidželat,ehjadnastarica.Sećanjenatebeslovesnegnusobenijemugrizlosavestunoćimanjegovejeseni,napro-tiv,služilomujekaosvojevr snapoukaštajetrebalodaučinianijeučinio,osobitokadajeManuelaSančesisparilautamipomračenjaaontogtrenutkapoželeodajošjednompočinibezumnesvirepostisamodabinekakospraotusramotuiutoliobeskojimujekidaoutrobu,legaobiusvojunjihaljkupodtamarindimaosluškujućiprapor cevetraimislećinaManueluSančesskivnošćukojamujere-metilasan,doksuzanjombezuspešnotragalepomor ske,vazdušneikopnenesnagepretražujućisva-kustopusvedoneispitanihkrajevašalitrenihpustinja,gdesisedokur casakrila,pitaose,gdelisisekr vopijomogladenutimislećidatemojarukanećedokopatiizanaveknaučitikojeovdegazda,odraspomamljenogsr capodrhtavaomuješeširpoložennagrudima,kipeojeodbesaneosvr ćućisenanavaljivanjasvojemajkekojaseupinjaladadoznazaštonegovorišodpomračenjasunca,zaštosisa-

Page 42: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

monekudausebezagledan,alionjojnijeodgovarao,otišlaje,dođavola,mamice,vukaojesvojastopalasiročetasučućibaleodkr viižuči,neisceljivagor činamujeranilasamoljublje,svemeovegovnarijespopadajusamozatoštosampostaomekomud,zatoštonisamgospodarsvojesudbinekaonekada,zatoštosamušaoukućuonepopišuljesdopuštenjemnjenemajke,umestodajeušaokaone-kadauhladovituitihuhasijenduFransiskeLineronaputuzaSantosIgeronesuvremekadajeonlič-noanePatrisioAragonesneposrednopredstavljaovlastnasvakomkoraku,ušaojenezakucavšizve-kiromnakapijijermusetakoprohtelo,nasatusklatnombašjeizbijalojedanaest,atadasamzačulakakoskladnopratećiodzvanjanjesatazvekećezlaćanamumamuzapodvorišnojterasiiodmahmijebilojasnodatitučaniisamouverenikoracipociglenomdoksatumogubitijedinonjegovi,zamislilasamkakoizgledaodglavedopeteprenegoštosenjegovaprilikapomolilanavratimaunutrašnjete-rase gde je sred zlatnih geranija bukavac ćur liknuo jedanaest puta tačno kao sat, a drozd cvr kutaoomamljenacetonskimmirisomgrozdovabananaispodstreje,sunčevasvetlostsetogzlosrećnogav-gustovskogutor kalelujavopoigravalaizmeđuomladalihkrošanjabananinogdr vetaudvorištuitelamladogjelenaštogajemojmužPonsioDasauloviouzoruiokačiogazastražnjenogedaseocedikrvporedgrozdovabanana tigrasto išaranih inadojenihmednimsokom,učiniomiseu tomtrenukrupnijiiturobnijinegokadsamgajednomsanjala,ušaojesblatnjavimčizmetinamaijaknomkakibojenatopljenomznojem,bezoružjazapojasom,aligajebudnoštitilasenkabosonogogIndijancakojijekaoukopanstaoizanjegastežućibalčakmačete,ugledalasamneizbežnemuoči,rukusnenedevicekojomjesanajbližeggrozdaotkinuojednubananuipočeodajeslasnojede,otkinuojezatimjošjednu,pajošjednu,pohlepnomljackajućipunimustimauzmočvar nošljapkanjejezikaneskida-jućipogledsaizazovneFransiskeLinerokojajepiljilaunjeganeznajućištadaučinisastidljivošćutekdovedeneneveste,jeronbešedošaodaudovoljisvojojpohotiinikakvegazemnesilenebiuto-memoglesprečiti,a jasamosećalakakoprestrašenodahćemojmužkoji sebešepripiouzmene,kao skamenjeni dr žali smo se za ruke a naša dva sr ca kao sa razglednica su jednovremeno tuklaobeznanjenaprodor nimpogledomzagonetnogstar cakojije,zastavšinadvakorakaodvrata,nepres-tancejeobananebacajućiogrizineprekoramenaudvorište,nijednomnijenitrepnuootkakojepo-čeodameposmatra,akadajenaposletkusmazaoceogrozdbananaiporedjelenjegtruplaostalasa-moogoljenapeteljka,daojemigbosonogomIndijancuinaredioPonsijuDasi,hejnačasakiziđismojimpajtašem,onimštonosimačetu,imanekiposlićdasredistobom,ajasamuprevelikomstra-huipakostalatolikoprisebnadasamshvatilakakominemadrugogspasanegodagapustimnekara-disamnomnakuhinjskomstolusveštomuseprohte,štaviše,ličnosammupomogladamerazgaćiidamenapipakrozčipkepodsukanja,dahmisepresekaoodnjegovogamonijačkogbazda,ondamijegaćeiskidaosvojomšapetinomitražiomepr stimatamogdenisambila,doksamutučenomislilaoPresvetaTrojice,živmesramizede,lelemeni,zarbašjutrosnestigohdasezaperem,asveporaditogvražjegjelena,elemonseistreseposlevišemesečnenejebice,alijetozbr zioismandr ljaopoputpetlića,kaodajebiomnogostarijiilimnogomlađi,tolikosebešeušeprtljiodagotovonisamnipri-metilakadjesvr šionajbolještojemogao,aondajezaridaolijućivrelemokraćnesuzeomatorelogisamotar skogsiročeta,plakaojejadnoičemer nodamibešežaonesamonjeganegoisvihmuškara-caovogsveta,pagastadohvr hovimapr stijučeškatiišašoljitipoglavitešećiga,manebuditenakrajsr ca, generale, čemu tugovati, život je tekpredvama, a za tovreme je Indijanac smačetom izveoPonsijaDasu,odveogauvoćnjakgderastubananeitamoganatankeiseckaokriškedamusedocni-jenisakupitinemogašetelokojesusvinjerašćuškale,jadnik,rečeon,alidrugogizboranisamimao,tajbimidogrobaostaozakletineprijatelj.Teslikesvevlašćaizranjalesumuizsećanja,izdavnina,raspirujućiunjemuzlobuiogor čenje,razvodnjavalesumusalamuruvlastisamimtimštomunisupomagaledasekur tališeurokaiizbavivradžbinajednogpomračenjasunca,cr nejebaležučisukaoi

Page 43: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

savkipeoodjedasedajućizastodaigradominedokjenaspramnjegasedeohladnokrvniivazdapri-branigeneralRodrigodeAgilar,jedinovojnolicekomeježivotsopstvenipoverionakonštojepo-dagraukočilazgloboveanđelusmačetom,aipaksepitaonisulitolikopoverenjeivlastprenetanasamojednuličnostmoždauzroknjegovenesreće,nijelimojdoživotnipajtašpraviovolaodmenenastojećidamizgulisveštomejepoprirodičinilokolovođomidamesvedenadvor skogbogaljanesposobnogdazamislinaređenjekojevećunaprednijeizvr šeno,nasamariomeionimzluradimiz-umomdaseumestomenepojavljujeujavnostimojdvojnikiakojetadabosonogiIndijanacizsreć-nihvremenabiovišenegodovoljandamačetomprokr čiprolazkrozrazularenusvetinuur lajućiraz-makniteserogonje,prolazivladar,nemogavšisredzaglušujućegklicanjarazaznatikosuistinskido-moljubidomovineakosuprevejanezlice,jernamtadajošnebešeznanodasubašnajljućizlotvorivikalinekaživinašmoćnimuškar čina,stomugromova,nekaživigeneral,alisadasuseoružaneiodanemusnagepokazalenesposobnedapronađuonupišljivukraljicukojajeuspeladaseizmigoljiizneprobojnogobručanjegovestaračkepohote,suncejojkr vavo,pobacaojedominenapod,znaojeusredpar tijeprekinutiigrubezikakvogvidljivograzloga,valjdagajeporaziloiznenadnosaznanjedanakrajusvakonađesebimestonaovomesvetu,samogaonnema,pr viputshvativšidamusepre-vremenokošuljaulepilaodznoja,shvatiojedasesmor skimisparinamaširiibazdugnjilecr kotine,uvideojedaumilnozvižduckanjegovaflauta-kilanadraženavlažnomsparinom,matojeomorina,reče,madanisamnijebioprevišeubeđen,upinjućisedasprozoraodgonetnetučudnovatusvetlostzamr loggradaukomekaodajedinaživabićabehulešinarištosusejatimiceiprestrašenorazleteliispodnadstrešnicabolnicazasirotinjuionajslepacnaTr guoružjakojijenaslutiodauzdrhtalistaraczurisprozorapredsedničkogdvoraižur nomudaonekakavznakštapom,doviknuomujeneštoalionnijerazumeo,negojeslepčeverečiprotumačiokaojošjedanpredznakumučnomutiskudasva-kogčasaimaneštodasedesi,alinaizmakutogdugogičemer nogponedeljnikajošjednomreče,matojeomorina,iubr zozaspauljuljkivankišicomkojajerominjajućinizzamagljenaoknaplelako-prenupolusna,alisenajednomrazbudiiprestravljenopovika,kojetamoanebešeustvarinikoga,bešetosamonjegovosopstvenosr ceusplahirenočudnompojavomdapetlinisukukurikanjemnajav-ljivalizoruosetiojedajebrodvaseljeneuplovioulukudokjeonspavao,lelujaoseučor bastimis-parinama,azemneinebeskeživotinjekadredapredosetesmrtboljeodbedastihproricanjainajpro-verenijihnaukaljudskihbejahunaprostozanemeleodužasa,vetarbešeprestaoavremepromenilosmer,osetiojelistajućikakomusesr cesvevišenadimaibubneopnepucaju,aondamuneštovrućekuljnuiznozdr va,ovojesmrt,pomisli,dokmujekrvškropilaunifor mu,alisugaodmahrazuverili,generalemoj,manijesmrt,tojeciklon,najpustošnijiodsvihkojisunekadacelovitocar stvoKaribarazdrobiliuđer danrazasutihostr va,tajekatastrofabilatakopritajenadajujepredosetioprenegoštoćepseiživinuspopastibezumanstrahitakoneočekivanadasujedvastiglidajojnadenuženskoimeusveopštemmetežuužasnutihoficirakojipohr lišedameobaveste,sadajezaistadošaokraj,ge-neralemoj,ovazemljaodedostotinuđavola,alionnaredidaseprozoriivratapoduprubrodskimgredama,dasestražariprivežunasvojimmestimauhodnicima,dasekokošiikravezatvoreukan-celarijenapr vomspratu,dasesvakastvarzakujenasvommestuodTr gaoružjadokrajnjegmeđašanjegovogkraljevstvastraveičemera,čitavadomovinasepoputbrodausidrilakakosezatekla,nikonijesmeonidamrdnejerbešeizdatoneopozivonaređenjedasenapr viznakpanikeimadvaputapu-catiuvazduhatrećiputpravouljude,ipaksvetonijepomogloiništanijeuspelodaodolistrahotnojsatariuskovitlanihvetrovakojajeujednomnaletupreseklaokovanuvratnicunaglavnomulazuiza-vitlalamojekraveunebesa,aliošamućensilinomudaraonnijeniopazioodakledolazi tajštropotvodoravnihkišakojesuposvudaraspr šivalevulkanskigradodsmrvljenihbalkonaiživotinjaizpod-mor skihšuma,nitijebiotolikorazumannipribrandaporazmisliozastrašujućimrazmeramakatas-

Page 44: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

trofe,nego jegacaoposredpotopapitajući se saukusomčemer nogmošusapizme iozlojeđenostigdelisiManueloSančesmojejetkepljuvačke,kr vopijo,gdelisisesamozavukladatenemožestićinisavovajpustošniužasmojeosvete.Akadajeuraganminuo,onseosvestioishvatiodaplovipomrtvajispokojstva,obreosesnajbližimsaradnicimaunekojbrodicinaveslaiprimetiodaplovipočor buljakuodostatakadvoranezaprimanja,iziđošekrozvrataostavezakočijeveslajućibeznasuki-vanjaizmeđukrošanjapalmiipolomljenihfenjerasaTr gaoružja,uplovišeumr tvulagunukatedraleinjeganačasakprostrelisaznanjedanikadanijebionitićebitisvemogućigospodar,produžidaljemučenjezomtegor keistinedokjebrodicajedrilapodsvodovimakatedralečijasegustinarazliko-valazavisnoodpromenabojesvetlostinavitražimaulišćuodžeženogzlataiugrozdovimasmarag-danaglavnomoltaru,nanadgrobnimpločamavicekraljevaživihsahranjenihpogrobnicamanadbi-skupaumrlihodrazočarenja,prominuporedgranitnogrtapraznogmauzolejaokeanskogadmiralagdesu se iskosanazirala tri jedrenjaka svojevremeno sagrađenaponjegovom ličnomnaređenjuuslučajudamuseprohtedatubudusahranjenenjegovekosti,potomzaplovismokanalomodzajaže-nogglavnogoltarapremaunutar njemdvorištuhramapretvorenomuosvetljeniakvarijumpočijemsudnuodplavetnemajolikelutalajatamor skihfratararonećikrozgustišeodoljena,smiljkitaisun-cokreta, projedrili smomračnim koritom od klauzuremanastira biskajskih iskušenica, ugledasmonapuštenećelije,ugledasmokakoklavikordiskrenutolelujaudubokojcister ninegdašnjepevnice,ana dnu usnulih voda ugledasmo blagovaonicu i u njoj utopljene sve device posedale oko dugačkepostavljenesofre,aonizišavšikrozbalkonespazikakosegolemojezeroljeskapodozarenimnebe-simabaštamogdesenekadanalaziogradiontektadapoverovadajeistinitavestkakoje,mojgene-rale,ovajpotoppogodiosvekolikuvaseljenusamodabimeizbaviomukaodManueleSančes,dođa-vola,kakosubožjimetodivar var skiupoređenjusnašima,misliojezadovoljan,posmatrajućizamu-ćenubaruštinutamogdejenekadabiogradaponjenojnepreglednojpovr šiniplutaoječitavjedansvetutopljenihkokoši,virilisusamotor njevikatedrale,svetionik,sunčaneterasetvr dozidanihvilauvicekraljevskojčetvr ti, rasejanaostr vcaodnekadašnjihbrežuljakaokolukegdejeprodavanocr norobljeasadasusetamoskrasilivajnistradalniciuraganatražećiglavispasa,amismokaoposlednjipreživelisnevericomposmatralibrodicuukrašenubojamanacionalnezastavekakobešumnoplovivr ludajućiizmeđualgastihnaramakakokošijihnepomičnihtela,ugledalismožalostiveoči,oklembe-šenemodreusne,rukukojajezamišljenomahalačinećiznakovekr stakaodablagosiljanebilikišeprestanuleisunceizgrejalo,aondajeoživeoutopljenekokošiizapovediodasevodepovukuivodesusepovukle.Doksuzvonarazdraganobrujala,petar depraštale,svečanasvir katreštalaslavećipos-tavljanjekamenatemeljcaobnove,asvetinazbuljukananaTr guoružjapomamnoklicalaslavećido-bročiniteljakoji jezmajauragananagnaoubeg,nekoga jedokopaozaruku i izvukaonabalkon,mojgenerale,sadajevašarečohrabrenjapotrebnijanarodunegoikada,aonjenestigavšidaseis-kobeljazačuopokličizsvihgr lanalikur likuuskipelogmora,nekanamžividičnimuškar čina,osetiojekakomusetadrekazarivauutrobuizgroziose,jerjeodpr vihdanasvojevladavineosećaoužasakogauistomtrenugledavaskolikigrad,stogamuserečisledišeaustaskameniše,krozglavumubespoštednojasnosinudanikadanijeimaonitićeimatihrabrostidasecelimtelomukaženadbezda-nomsvetine,takodasaTr gaoružjasmotrismosamonjegovvečnobežećilik,viđenjeneuhvatljivogstar cauplatnenojodeždikoji jećutkepodarioblagoslovspredsedničkogbalkona iumagnovenjunestao,alitajekratkotrajnaprikazaipakbiladovoljnadaunamapodgrejeuverenjedaseonnalazitamo,dabdijenadnamausnuinajaviispodistonijskihtamarindaudvorištupredgradskevile,sna-trećiusvojojvr bovojnjihaljci,sčašomneliznutelimunadeuruci,slušajućikakoutikvibuboćezr -nevljekukuruzadokganjegovamajkaBendisionAlvaradoprosejava,au trisatapopodnekadauvazduhusvetreperiodjarevideobikakomatihvatapir gavukokoš,mećejepodmiškuinekakonež-

Page 45: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

nozavr ćejojšiju,tadabimiseobratilamaterinskimglasomzagledajućimiseuoči,slušaj,sinko,navućićešsušicuakobudeštolikorazmišljaoarđavojeo,ostanikodmenedavečeraš,preklinjalagaje,pokušavajućidaganamamipridavljenomkokoškomkojujeoberučkestiskaladajojseneistrgneusamrtnomropcu,aonjojjeodgovarao,uredu,majko,ostaću,pabisedosumrakaizležavaouvr -bovojnjihaljci,sklopljenihočijualinespavajući,uljuljkivanprijatnimmirisomkokoškeštosekuva-lauloncu,zaokupljennašimsudbinama,ajedinusigur nostnaovomsvetupružalonamjesaznanjedajeon tamo,otporannakugu inauragan,otporannapodlo ismevanjeManueleSančes,otporannavreme,odmesijanskesrećnezvezdeposvećendamislionama,znajućidamiznamokakoonnećedonetinikakvuodlukuzanaskojanebibilaponašojmeri,jeronnijenadživeosveisvjablagodare-ćisvojojnepojamnojhrabrostinitisvojojbeskrajnojdomišljatosti,negozatoštojejedinimeđuna-maznaostvar nerazmerenašesudbine,etodoklejestigao,majko,dajenazavr šetkunapor nogputo-vanjaseodapočinenaposlednjemistorijskommeđašudalekeistočnegranicenakomesubiliuklesa-niimeigodišteposlednjegvojnikapalogzaodbranuotadžbine,videojetužniistudenigradsusednedr žave,videovečitukišicu,jutar njumaglusazadahomgareži,ljudepristojnoodeveneuelektričnimtramvajima, sahrane uglednika i kolenovića s gotskimpogrebnimkočijamaukoje behuupregnutibeliper šeronskikonjiskićankama,videodecukakoumotanaunovinespavajupopredvor jukatedra-le,panatopovika,dođavola,kakvisutočudni ljudi, izgledajukaopesnici,ali tonebehunikakvipesnici,generalemoj,matosuvamgodi,13onitomzemljomvladaju,etotakomuodgovoriše,aonsesatogputovanjavratioushićensaznanjemdaseništanedauporeditisaovimzadahomtrulihgu-ajava,14saovimpijačnimur nebesomiovimdubokimosećanjemtugekadasesutonlaganospuštanaovudomovinubedečijegranicevišenikadanećepreći,alinezatoštoseplašiodamrdnesasvojevladar skestolice,kaoštosutvr dilinjegovidušmani,negozatoštoječovekkaodr voušumi,majko,kaozverušumikojaizlaziizsvogbr logasamodapribavihrane,takojeongovorioiudremežusi-jeste jasnoseprisećaoonogdavnog,ubistvenodosadnogavgustovskogčetvrtkakadaseusudiodapriznakakoinjegovovlastoljubljeimasvojegranice,atojepriznaojednomratnikuizdrugezemljeidrugogdobakadagajenasamoprimiouvrućojpolutamisvogkabineta,bešetonekisramežljivimladić,opijenslavoljubljemiodvajkadaobeleženžigomsamoće,stajaojenapragukaoukopanko-lebajućisedalidauđesvedokmuseočinisusviklenapolutamunamirisanužeravicomglicinijausparini i tada jenajzaduspeorazaznati, sedeo jeuobrtnojnaslonjačidr žećinepomičnupesnicunagolomstolu,takoobičaniofucan,nimalonaliksvomzvaničnomlikuvođe,bezsviteibezoružja,ukošuljinadojenojznojemsmrtnikaisalistovimakaduljenaslepoočnicamadamuumineglavobolja,patekkadajeshvationeverovatnuistinudajeovajoronulistaracbioidolnašegdetinjstvainajčistijeovaploćenjenašihsnovaoslavi,kročiojeukabinetipredstaviosepoimenu,govorećijasnoiodluč-nokaonekokoočekujedagaprepoznajupojunačnimdelima,aonmitadastegnurukusvojomme-komislabunjavomrukom,onombiskupskomrukom,izablenutostadeslušativatrenerečimladogstrancaponetogbezumnimnamislimakojijedošaodaišteoružjeipodr škuujednojstvarikojajeivaša,ekselencijo,iskaojeoružanupomoćipolitičkupodr škuzabespoštedniratkojimćejednomza-svagdazbrisatisvekonzer vativnerežimeodAljaskedoPatagonije,takogajedir nulavatrenosttogmladićategajepotomupitaoazaštotiturašnosušupakđavolu,dokur cakrasnog,zaštohoćešdaiz-gubiš glavu, na tomu starac odgovori bez iole stida da nema uzvišenije slave negoli poginuti zaotadžbinu,ekselencijo,aonmusesažaljivoosmehnuikaza,nekenjajbudalo,otadžbinatijeakoos-tanešuživotu,mojmladiću,takotijeto,rečeiraširipesnicupoloženunasto,temupokazaonustak-lenukuglicunadlanu,totijeneštoštoseimailisenema,onajkoimatajima,mojmomče,etototijeotadžbina,poslečegagapotapšaporamenuiispratiizkabineta,alimubogmenedadeništa,nitigautešimakarnekimobećanjem,aposilnomekojizatvorivratanaredidaseneobazirunaonogčo-

Page 46: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vekaštojemaločasizišao,nekanetraćevremeuhodećiga,reče,nitijeopasannitićeštoučiniti,sa-mosešepurikaopetao.Tućemorečenicuponovočutitekonogdanakadajeposleciklonaobnaro-dovaonovopomilovanjezapolitičkezatvorenike idozvoliopovrataksvimizgnanicimaosimuče-nimljudima,naravno,anjimanikada,reče,oniznajusamodasešepurekaopetlićikadmenjajupe-rje,anevredenipišljivaboba,gorisuodpolitičara,gorisuodpopova,uveravamvas,asviostalibezobziranabojukožemogudasevratejeruobnovizemljetrebadasudelujusviidasvakomebu-dejasnodaonponovodr žisvuvlastusvojimrukamauzkr voločnupodr škuoružanihsnagakojesumuponovopostaleprivr ženeosobitokadječlanovimavr hovnekomandepodeliotovarenamir nicailekova,kaoisredstvazazbrinjavanjenarodadobijenaizinostranstva,aporodicamaministaraobez-bediodanedeljnepraznikeprovodeupoljskimbolnicamanaobali ilipodšatorimaCr venogkr sta,potomsuteporodiceprodavaleministar stvuzdravljačitavetovarekrvneplazmeitonemlekaupra-hu, aono ih jedocnije preprodavalo sirotinjskimbolnicama,oficiri vr hovnekomande trampili susvojeslavoljubljedabišićarilinaugovorimazaobnovuiizgradnjuzemljeonimparamaodhitnogzajmaštoga jeambasadorVorenodobriouzamenuzaneograničenopravodabrodovi iznjegovezemljemogulovitiribuunašimteritorijalnimvodama,dokrasnogkur ca,ilijesiilinisi,iliimašilinemašgovoriojeusebi,prisećajućisekakoješarenustaklenukuglicupokazaoonomjadnomzane-senjakukomesezameosvakitragkaodajeuzemljupropao,radovinaobnovizemljetolikosugaoduševilidaseličnobrinuozanajsitnijepojedinostikaonapočetkusvojevladavine,pajesašeširomiučizmamalovcanadivljepatkegacaoulicamaogrezlimupotopskimuljsamodamunebislučajnosagradiligradrazličitodonogakakvogjeusvojimsanjarijamausamljenogutopljenikabiozamisliozapomenvečniiuslavusebi,stogajegraditeljimanaređivao,dedersklonitemiovekućeodavdeipostaviteihtamogdeminećesmetati,agraditeljibipostupiliponaredbi,dozidajtemiovajtoranjzajošdvametradasemoguvidetibrodovinapučini,dozidalisu,okreniteovurekunekatečeuzvodno,okretalisuje,aonje,bezumnoustrajan,samouvereninepogrešiv,bioposveushićentomgrozniča-vomobnovomiobuzetgraditeljskimzanosomtakodajepotpunozabatalioostaledr žavneposloveiprućiosespotakavšiseostvar nostkadamujenekirasejaniađutantnesmotrenopomenuodasena-mećeproblemdece,aongabludećinegdeuoblacimazapitao,amakojedece,paonedece,mojgene-rale,alikojedece,sisulitimaterinu,svedotadasukriliodnjegadajevojskaustrogojtajnostidr ža-lapodstražomdecukojasuizvlačilabrojevenalutrijijersustrepelidanekoneobelodanikakotopredsednikovasrećkabašuvekdobija,aroditeljimaštosusenegodujućiraspitivaliodgovaranojedadecanisunipodkakvomstražomiusmišljanjuboljegopravdanaisticanodasutosamospletkarenjaizrodaikleveteopozicije,aonekojisedrznušenapobunupredjednomkasar nomdočekašetopov-skompaljbomipočinišepokolj,paitosmosakriliodvas,mojgenerale,dasenebisteuzrujavali,aživa je istina da smo decu pozatvarali u lagume lučke tvr đave, tamo im je da lepše biti nemože,zdravasu,čilaivesela,alisadajenevoljaštovišeneznamokudaćemoništaćemosnjima,mojge-nerale,zgr nuloihseokodvehiljade.Tajnepogrešivinačindobijanjanalutrijipronašaojeposvene-hoticedokjeposmatraobrojkenabilijar skimkuglama,azamisaobešetakoprostaizadivljujućadanisamnijemogaodapoverujeunju,rodilamuseonogčasakadajevideokakogramzivasvetinavećodpodnevaipopasjojvrućinipreplavljujeTrgoružja,sračunavaiproračunavanadajućisečududapredvidikojićebrojbitiizvučen,kličućiuznakzahvalnostiivijorećinatpisimanekajevečnasla-vavelikodušnikukojidelisreću,stigošesviračiiakrobate,kaoizzemljeiznikošepivniceiaščinice,starinskiruletiiizanđalelutrijesaslikamaživotinjanalozovima,ostacibivšihsvetovaiprohujalihvremenakojisuobigravaliištr pkaliodgolemogbogatstvanastojećidaseofajdenamr vicamamno-gihobmana,naposletkuutrisatapopodneotvorišebalkonigoreizvedošetrojedecemlađeodse-damgodinakojejesamasvetinaodabralanasumicekakobiseotklonilasvakasumnjaupoštenoiz-

Page 47: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vlačenjebrojeva,svakomdetetututnuševrećicudrugebojepoštojeprethodnopredovlašćenimsve-docimaproverenodaseusvakojvrećicinalazidesetbilijar skihkuglioznačenimbrojevimaodnuladodevet,dameigospodo,pažnja,ugomilizavladatajac,svakodetepovezanihočijuizvućićeizsvo-jevrećicepojednukuglu,počećemooddetetasaplavomvrećicom,potomćeizvlačitidetesacr ve-nominajzadonosažutomvrećicom,elemjednozadrugimsvakodetejezavlačilorukuuvrećicu,napipavalonadnudevetjednakihkugliidesetuzaleđenu,pajepovinujućisenašemkrišomdatomna-ređenjuizvlačilobašonuzaleđenu,decasupokazivalasvetiniizvučenekugliceipevajućiizvikivalanjenbroj, eto tako sudeca izvlačila one tri zaleđenekuglice sabrojkamakoje su sačinjavale brojpredsednikovesrećke,alinikadanismopomislilidabinekodetemogloodati tajnu,mojgenerale,boljereći,tonamjepalonapametsuvišekasnokadanijebilodrugenegodaihtrojepotroje,zatimpetoropopetoro,akasnije idvadesetoropodvadesetorosakrivamo,da ihpozatvaramo,možete lizamisliti,mojgenerale,tadajeklupkoistinelaganopočelodaseodmotavaionjenaposletkudoznaodasusvioficirivr hovnekomandekopnenih,pomor skihivazdušnihsnagaumešalipr steutajčudo-višnimarifetlukokonarodnelutrije,doznaojedasusenajpredecapopelanabalkonuzsaglasnostroditeljakojisuihsamiobučavaliopsenar skojveštinidapipanjempogodebrojkeurezaneuslono-vačibilijar skekuglice,alisudocnijedecaizvođenasilomnabalkonjerseproneoglasdadecakojasejednompopnunabalkonnikadavišenesiđutedaimsegubisvakitrag,roditeljisuihskrivali,za-kopavalisuživudecudokneprođujurišnetrupekojesutragajućizanjimanaprepadupadaleukućeokoponoći,postalomujejasnodavanrednevojnesnagenisuopkoljavaleTrgoružjadaobuzdajubezumljenarodanegodazadr ženaodstojanjurazularenusvetinukojajenadiralakaokr dogovedapretećismr ću,doznaojedasusediplomatikojisutražiliprijemsnameromdaposredujuusukobusuočavalisbezumnimodbijanjemsamihfunkcionerakojisutvr dilidasutačnesveonebajkeonje-govimčudnimbolestimapazatonijekadardaihprimijersumuseudrobuiskotiležabekrastače,jermujenahr batunaraslakrestaiguaneimožedaspavajedinoustojećemstavuakohoćedaprođebezozlede,sakrilisuodnjegaporukeprotestaipreklinjanjaizcelogsveta,prećutalisudamujeSve-tiOtacPapauputiotelegramizražavajućisvojuapostolskuzabrinutostzasudbinunevinedece,utam-nicamanemavišemestazanovopobunjeneroditelje,mojgenerale,nemavišedecezaizvlačenjelu-trijeuponedeljak,dokur cakrasnog,ukakvalismosegovnauvalili.Prisvemtom,onnijemogaoprocenitikakavjebezdaniponorzinuopodnjimsvedoknijevideoonudecuzbuljukanupoputstokezaklanjeuunutar njemdvorištu lučke tvr đave,opazio jekakokuljaju izpodzemnihkazamatanalikkozama kad se raštr ka0ju, bezglavo su sr ljala zaslepljena jar kom sunčevom svetlošću posle dugihmesecijezivetame,unezverenosusespoplitalapridnevnojsvetlosti,tolikojedecekuljnuloodjed-nomda senjemuučinilokako tonisudvehiljade sasvimposebnih stvorenjanegoda jeodnekudahrupilanekakvaispolinskaibezobličnanemansaneodredivimzadahomkožeopaljenesuncem,huča-njempodzemnihvodaisamnoštvomneuništivihživota,doistasesvitiživotinisumoglisatr tiadatoneposejeužasodkogabiseizemljaobr nula,suncelimukr vavo,patuseništanedaučiniti,isatimuverenjemonsazvavr hovnukomandu,četr naestcvokotavihzapovednikakojijošnikadauživotuni-sutakonapuniligaće,aliihjebašzatobilostrašnopogledati,zarivaojesvojledenipogledusvako-gaodnjihinapokonshvatiodajesamprotivsvih,aondajeuzdignuočeloipovisioglaspozvavšiihnajedinstvo,sad?jeonopotrebnijenegoikadaranije,asvezačastislavuoružanihsnaga,oslobodioihjesvakekrivicestiskajućipesnicunastoludanikoneprimetikakodrhtiodstrahainesigur nosti,apotomimjezapovediodaostanunasvojimmestimaidasvojudužnostobavljajusavesnoiodvažnokaoštosuvazdačinili,amojevr hovnoineporecivonaređenjeglasidaseovdeništanijenidogodi-lo,sednicajezavr šena,gospodo,punuodgovor nostzasvesnosićuja.Preduzimajućiosnovnemerepredostrožnosti,zapovediojedadecuizveduizlučketvr đaveidaihnoćufur gonimaprebaceuma-

Page 48: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

njenaseljeneoblastizemlje,asamsesasvojestranesuprotstavioolujignevakojujeizazvalosveča-noizvaničnosaopštenjepokomesutosvepodlelaži,naimenesamodavlastinedr žedecupodstra-žomnegourobijašnicamavišenemanijednogodbilokakvihzatvorenika,svetelagarijeomasov-nimhapšenjimaširebesramniizrodidauznemireduhove,vratazemlješiromsuotvorenazasvekojiželedautvr deistinu,dođiteiuveritese,dođoše,stižejednakomisijaDruštvanarodapasvepretražiprevr ćućisvakimakar,inajskrivenijikamenuzemljiisaslušavajućikakojehtelaikogajehtelaosvemuisvačemutejeBendisionAlvaradonaposletkuzapitalakosuoniuljeziobučenikaospiritistištomibanušeukućutražećidvehiljadedecepodkrevetima,ukotaricisašivaćimpriborom,uposu-dama sa četkama za bojenje ptica, na kraju članovi komisije javno priznaše da su tamnice zatekliprazneizamandaljene,dajesvenasvommestuidazemljomcarujemir,tedanijenađennikakavdo-kazkojibipotvr diosumnjičenjadasubilailibimoglabiti,činomilinamerom,svesnoiliiznehata,prekr šenanačelaopravimačoveka,spavajtemir no,generale,otišlisusmilimbogom,aonimspro-zoramahnuvezenimrupcemosetivšikakomujelaknulokaodamukamenpadesasr ca,jersetara-botazanavekokončala,ostajtemizbogom,pizdolisci,srećanvambioputimir nomore,rečeodah-nuvši,zavr šisenajzadiovosranje,aligageneralRodrigodeAgilaropomenu,sranjesenijezavr ši-lo,mojgenerale,jernamjošuvekostajuonadeca,aonselupipočelu,dokrasnogkur ca,nanjihsamposvezaboravio,paštaćemosatomdecom.Naprežućisedaodagnatuneprijatnumisaodoknesmislinekodrastičnorešenje,narediojedadecuizveduizšumskihskloništaidaihprebacenasa-svimdrugustranuupokrajinegdeneprekidnolijukišeineduvajudoušničkivetrovikojibimogliraznetinjihoveglasove,tamogdesusuvozemneživotinjetrulileuhodu,gdesuljiljaninicaliizrečiahobotniceplivaleizmeđudr veća,zapovediojedapovedudecuupećinenaAndimagdestoletnevla-dajumagle,jersenijedankučkinsinnećedosetitidaihtamotraži,narediojedaihizsurihnovemba-ragnjiležipremesteufebruaresvodoravnimdanimakakobiuneojošjednuzabunuinikonebiznaokadasudecanestala,adecijeposlaopilulekininaivunenepokrivačečimjesaznaodaihtresegroz-nicapoštosudanimabilaskrivanaupirinčanimpoljimazagnjurenadogušeumuljdaihnebiotkriliaeroplaniCr venogkr sta,narediojedaseucr venoobojisunčevasvetlostpaizvezdanisjajkakobiseizlečilaodšar laha,zapovediojedaihizvazduhazaprašeinsekticidimadaihnebipojelebiljnevašisabanana,aizavionajesručivaonanjihpljuskovekaramelailavinesladoleda,padobranimaimjespuštaosvakojakebožične igračkedabidečicabilaspokojna izadovoljnadokonvećmanesmislinekočarobnorešenje,aondaseprepustiuzdajućisedaćegarđavopamćenjeizbavitimuka,elemonubr zosasvimzaboravidecu,papotomutonuučamotnumr tvajunebrojenihivazdaistihbesanihnoćiudvoru,začuojekakosemetalnirazležezvon,izbilojedevetsati,pokupiojekokoškeštosukunjalepodstrejomgradskekućeipreneoihukokošinjac,aliniječestitonistigaodaprebrojiživinunale-galimakadodnekudabanuslužavkamulatkinja,bešedošladapokupi jaja,aonnanjušivreli trepetnjenemladostiinaslutišuškanjenjenogpr slučeta,tenečasećikidisananju,aonadrhtećipromuca,pazite,mojgenerale,polupaćetemijaja,nekasepolupaju,odbrusion,koihjebeiživotinjskijepo-vali,nijerazgaćionisebeninjujerjegoreoodželjedaumaknenepojmljivojslavitogutor nikazap-ljusnutogzelenimgovnimazaspaleživine,posr nuisunovratiseuvr tlogopsenadoksuseokonjegabrazdastovitlalerojteizbavljenja,vijorileznojneisparine,lelujalevar ljivepretnjezaboravaiuzdasiuspaljenemulatkinje, padao je poput nebeske repatice ostavljajući za sobom dahćući zveket zlatnemamuze,šalitrenubrazduoddahtanjabr zojepca,njegovopsećecviljenje iužasavanjeodživotauzsevinečujnugrmljavinumunjevitograzgaranjasmrti,alinadnutogponoraponovosesuočisapo-sranimstr njikama,nemir nimsnovimakokošaka, tugomnezadovoljenemulatkinjekojasepridizalanavlačećihaljinuumazanužutomkašomžumanacaijadikujućištosusejajapolupala,zarvamnisamlepozborila,mojgenerale,aonprogunđanastojećidasuzbijebesizazvanjošjednomljubavljubez

Page 49: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ljubavi,pribeležikolikoihsepolupalopaćutiodbitiodplate,obrecnuseiode,autonator njuizbidesetsati,onuđeuštaluisvimkravamaispregledadesni,zatimprimetidasenapodunaložničkeba-rakejednaodnjegovihženaporađauzgroznemuke,smotrikakojojbabicaizvlačiizutrobedetencekojesepušiloiokovrataimaloomotanupupčanuvrpcu,glemuškar čićje,kakvoimedamunadene-mo,mojgenerale,kakvogodhoćete,odbrusion,izbijedanaestsati,kaosvakenoćiodpočetkavlada-vineonprebrajastraže,proverijesulisvavratazamandaljena,pokriptičjekavezeipogasisvetla,utoizbiponoć,otadžbinomjevladaomirisvetjespio,aonsetadazaputikasvojojspavaćojodaji,ceodvorbešeutonuoumrak,samosuunaletimaprosecalipomr činukolutajućibleskovisasvetionikasličnikratkotrajnimsvitanjima,okačionusvetiljkupredviđenuzaslučajdazagustipavaljaspasavatiglavu,namaknutrizasuna,trikraćima,trikatanca,posadisenanokširipišuckajućiponekukapmo-kraćestadedamilujesvojeokilavljenomudo,tonemilosrdnočedo,imilovašegasvedoksvrdlanjenepopustiibolneuminu,temuonozaspauruci,alibolgaponovoskoliistrahgaužasniprostrelikadakrozprozorhrupionajvetar izdalekihšalitrenihpustinja iodajomrazvejapiljevinupesmicekojujepevalabolećivasvetinaraspitujućisetompesmicomkakvalijesudbasnašlatamonekogzorjunakaštonomlađanubojpođe,svetinajeuzdisala,ožalostiočemera,apotomse,velipesma,inakulunekupopeedavidihoćeliseiztogbojavratitdoma,ilepogaugledaše,blagonama,aonstižeukovčegusapokrovomodsomota,ožalosti,ranoljuta,abrujpesmeizdalekabešemnogoglasan,takohujaninezemandasenjemunačaspričinidatosnebapojuzvezde,alinajednomskočipomam-noizaur la,prestanite,krvmuIsusovu,ilioniilija,nekomorasovogsvetadaode,idakakomoralisuoni,elemprenegoštosezorazabelelanaredidadecuukr cajunadereglijuscementom,potomihpevajućiodvukošedograniceteritorijalnihvodai tamodinamitomdigošeuvazduhceluderegliju,pesmaseneprekidnoorilaisvadecaodošenaonajsvetnestigavšinidaosetebol,akadatrioficirapočiniocazločinastadošekaoukopaniprednjimirapor tiraše,mojgenerale,vašenaređenjejeizvr -šeno,onihnajpreunapredizadvačinaiodlikovamedaljomzaver nuslužbuapotomnaredidaihbezikakvihpočastipostreljajukaoobičnezločince,jerimanaređenjakojasemoguizdatialisenemoguizvr šiti,ehitajadnadeca,dođavola.Sličnasurovaiskustvasamosupotvr đivalanjegovovaj-kadašnjeuverenjedasenajljućidušmaninkrijekaogujaunedrima,usamomrežimu,dauživapunopoverenje,abašoniljudikojejeličnonaoružavaoiuzdizaodabuduoslonacnjegovomrežimuplju-valisuranijeilikasnijenarukuhraniteljicu,stogaihjesatiraoudar cemsvoješape,anekedrugeubr -zoizvlačioizničega,postavljaoihjenanajvišepoložajeivisokaimvojnazvanjadodeljivaojednos-tavnopokazujućipr stomnasvakogaponaosobzavisnoodtogakakomuseudatomčasuprohte,tebeimenujemzakapetana,atebezapukovnika,tićešlepodamibudešgeneral,asviostalipostajetepo-ručnici,uzkurackrasni,videojeubr zokakosegojeusvojimmundirimadokšavovinepopucaju,te-raoihjedamusetor njajusočijuverujućidasumuodani,aligaonarabotasadvehiljadepozatvara-nedcceposverazuveri ionshvatidanijeizneveriosamojedančoveknegosvekolikavr hovnako-mandatihkobajagioružanihsnagakojenevredenipišljivogbobaosimdamupovećavajupotrošnjumleka,ačimprigustisviseuseruutanjirizkogasumaločasždrali,majasamvassvesazdao,malerlivambogovu,izmogsteserebraispilili,onimjedaohlebiugled,azauzvratnijeimaonitrenutkaspokoja jer sugausvomslavoljublju saletali, zato jeonenajopasnijevazdadr žaouzasedabi iliimaonaoku,aonetunjavijeslaojeupograničnegar nizone,zbogtihoficirajeipristaodazemljuokupirajumarinci,majko,anedabiseborioprotivžutegroznicekaoštobešeambasadorTompsonnaveouzvaničnomsaopštenju,nitipakdabisezaštitioodnarodnoggneva,kaoštosutvr dilipolitič-kiizgnanici,pozvaojemarincesamozatodanašeoficirenaučedabuduvaljaniljudi,takojeibilo,majko, svekakovalja ipriliči,naučili su ihdakoračajuucipelama,daguzicubrišuhar tijom idaupotrebljavajuprezer vative,amenesunaučilidauvedemnoverodovevojskeuporedosavećposto-

Page 50: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

jećimčimećeseraspiritisupar ništvomeđuoficirimaitakootupetinjihovamoć,izumešemislužbudr žavnebezbednosti,opšteodeljenjezaistrage,nacionalniodsekzajavniredisijasetnekakvihkoje-štarijačijihsenazivavišeinesećam,teslužbesubileposveistovetnealionjesvečiniodabiizgle-dalerazličitekakobispokojnijevladaoutimbur nimvremenimatejeutusvr huuveravaojednedasupodpodlomprismotromdrugih,sipaojeobalskipesakubarutnamenjenkasar nama,jednimagovo-riojednoadrugimadrugoinikonijeznaonjegovepravenamere,paipaksuizbijalepobune,tadabionuletaoukasar neipenećiodbesaur likao,sklanjajteserogonje,idevlastodr žac,asvioficirikojisusevežbalidapucajuumojepor tretepremiralisuodstraha,razoružajteih,naredinezastajući,aliunjegovomglasubešetolikopomamnesamouverenostidaseoficirirazoružašesami,skidajtesase-betumuškuodeždu,ioficiriskidošemundire,pobunilaseibazaSanHeronimo,mojgenerale,aonpotomnaglavnukapijuuđeubazupovlačećigolemabangavastopalabolesnogstar kelje,prođeiz-međudvaredapobunjenihgar distakojigapozdravišekaosvogglavnokomandujućegibanuudvo-ranupobunjeničkekomande,banubezoružanepratnje,bezoružja,alizaur lavšikaodaizsvojevlastibljujegromove,legajdolepotr buške,stigaojesvemoćni,nazemlju,pobačenakopiladi,adevetnaestoficiravr hovnogštabasebacišepotr buškenazemlju,takosuihproveliprimor skimselimadasevi-dikolikovredioficirbezunifor me,kur vinisinovi,utozačukakoseponadprestravljenihuzvikapo-bunjenekomanderazleženjegovoneopozivonaređenjedasesvimkolovođamapobuneimaispalitimetakupotiljak,ubr zonjihoveleševeobesišestr moglavcevezanezagležnjevepaihizložišesuncuimesecudasvakomenaukbudukakoskončavajuonikojihuleinabogapljuju,podlevucibatine,ipaknitekr vavečistkenisumogledaodagnajusvakojakeneugodnostiidamupovratespokojstvo,jerbe-šedovoljnodamupopustibudnostitabiserovarećanapastnanovoprozlila,granaojepipkeonajparazitzakojegaverovašedagajeistrebioakojijeopetbujaouzavetrinamanjegovogsvevlašća,usenciiznuđenihpovlastica,mr vicasatr pezevlastiiračundžijskeprisnosti,svejeteustupkemoraodamimovolječininajdr skijimoficirimajersebeznjihovepodr škenebimogaoodr žati,alinisanjimamusenijebogmeboljepisalo,bešeosuđenzanavekdažividišućitajistivazduhštogajegušio,jebiga,pagdejetupravda,anijesemogloživetinisaneprekidnimnastupimačistunstvamogpajtašage-neralaRodrigadeAgilarakojijejednomprilikomušaoumojkabinet,bešemr tvačkibledinestrp-ljivdasaznaštasestvar nodesilosaonedvehiljadedece,ceosvetpričadasmoihpodaviliumoru,aonmunepromenjenimglasomodgovori,nenasedajteizmišljotinamaotpadnika,pobratime,decaras-tuumirubožjem,svakenoćislušamihkakopevajuenotamo,rečeiširokimzamahomrukepokazanekoneodređenomestouvaseljeni,aisamogjeambasadoraEvansazbunioivenacmudvoumljenjaokoglavestaviokadajenetrepnuvšikazao,neshvatamokakvojmitodecigovorite,zardelegatva-šezemljeuDruštvunarodanijejavnopotvr diodasusvadecanabrojuiudobromzdravljupoškola-ma,jebiga,otaljasmoiovosranje,alinelezivraže,sranjesenastavljalo,negdeokoponoćiprobudi-šegaisaopštišemudamise,mojgenerale,pobunilaidvanajvećagar nizonauzemlji,pobunilaseikasar naKondenadvakorakaodpredsedničkogdvora,apobunomrukovodigeneralBoniventoBar -bosa,ušančiosesahiljadupetstotinadobronaoružanihvojnikasnabdevenihmunicijomkojajepro-krijumčarenazahvaljujućikonzulimanaklonjenimopoziciji,elemstvarinestojetakodamožemona-krivitikapu,mojgenerale,ovogputamožemosviotićiukrasnikurac.Uranijavremenaovabivul-kanskasubver zijasamoraspalilanjegovustrastdaseizlažeopasnosti,alisadajeonponajboljeznaokakosugapritislegodine,poslednjimsnagamaseupinjaodasačuvaodpropastionoštomujebilonajprisnije i najskrivenije, u zimskimnoćimanijemogaozaspati akoprethodnonepoloži nadlanonosvojehudočedo,okilavljenosvojemudoprosvrdlavanobolom,pevušiomujeuspavanku,bujipajisuncemoje,dušamujeizlazilananosdokjesedeonanokširuikapalakappokapkaoštomujesamotnikumokraćakapalakrozplesnivonekosito,sećanjejepočelodamusekr za,višenijerazaz-

Page 51: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

navaokojekoniodakleje,osećaoseprepuštennamilostneizbežnojsudbiniuovojžalosnojkućikojujejošdavnohteodanapustiiodeunekudrugu,štodaljeodavde,ubilokakvuindijanskubestra-gijugdenikonebinipomisliodajeonbiojedinipredsednikotadžbinetokomsvihonihpredugihgodinakojimanisambrojanijeznao,alikadagajegeneralRodrigodeAgilarposetioponudivšisedapregovara sapobunjenicimanebi li isposlovaočastan sporazum,nije zatekao izlapelogdedicusklonogdačestokunjanazvaničnimprimanjima,negojenaišaonanekadašnjubizonskunarav,bezpremišljanjamujeskresao,nepristajemjanatasranja,neidemitačka,iakoupitanjunijebilodaliićiiline,negotodasesvezaveriloprotivnas,mojgenerale,čakicr kva,alionreče,manemoj,cr k-vajebreuzonogakojenavlasti,generalivr hovnekomandevećajuvećčetr desetosamčasovaini-kakodasedogovore,neberibrigu,videćeškakoćeseodmahodlučitikadsaznajukovišeplaća,rečeon,kolovođegrađanskeopozicijesevišenekrijuikujuzavereusredbeladananaulicama,aonnatokliknu,pautolikobolje,pobratime,osvakifenjernaTr guoružjaobesitepojednogčovekadasevidikodr žisvuvlasturukama,tojenemoguće,mojgenerale,narodjeuznjih,matosupričinepriče,re-čeon,narodjeuzmene,odavdećemesamomrtvogizneti,etotakoodlučiudarajućiženskastomša-komosto,kaoštoječiniosamoutrenucimakonačnihodluka,paodedaodspavadomužekrava,atadazatečedvoranuzaprimanjaposverazorenu,jersupobunjeniciizkasar neKondekatapultomba-calikamenjeuprozoredvora takodasuporazbijalisvaoknana istočnomtremu,akrozotvoresusvunoćuletalevatrenekuglesejućibezumanstrahmeđudvor janimaiposlugom,samodastetočudovideli,mojgenerale,nismookasklopili, rastr čavalismosenasvestranedaćebadimaivedricamavodegasimovatrukojaserazbuktavalagdesenajmanjeočekivalo,alionnijehajaonitiodvećslušaojadikovanja,samoimjeuzgredkazao,nemojteobraćatipažnju,tegliojeonesvojegrobnešapetinepohodnicimazakr čenimpepelom,poderanimtepisimainagorelimgoblenima,alionisugaobave-štavali,mojgenerale,naovomesenećesvr šiti,pobunjenicisunasupozorilidasuvatrenekuglesa-moopomena,poslečegaćenaszasutieksplozivom,alionprođekrozvrtneosvr nuvšiseninakoga,urasvitzoreudahnumr morraspupelihružaipometnjupetlovanamor skomvetru,paštadaradimosada,mojgenerale,većsamvamrekaodaneobraćatepažnju,nositeseumaterinu,tekaosvakogda-nautovremeodedanadgledamužukrava,apobunjeniciukasar niKondeugledašekakokaoisva-kogjutrastižumazgar sketaljigesašestbačavamlekaizpredsedničkeštale,anasedištuseklatioonajvajkadašnjikočijašdonosećiimusmenuporuku,ovovammlekošaljemojgeneral,iakonastavljatedapljujeterukuhraniteljicu,doviknuoimjeterećitakoprostodušnodageneralBoniventoBar bosazapovedidasemlekoprimipoduslovomdagakočijašprethodnoprobakakobibilisigur nidamle-konijeotrovano,elemtadaseotvorigvozdenakapijaihiljadupetstotinapobunjenikanagnutihpre-kounutar njihbalkonaugledašekakotaljigestižunasredpopločanogdvorišta,ugledašeposilnogka-kosepenjenataljigetekočijašupružakr čagikutlačudazahvatiiprobadonetomleko,ugledašegakakootvarapr vubačvuikakogaistogtrenasažižesuknuliplamzaslepljujućeeksplozije,aotadapanavekivekovnevideševišeništauvulkanskojvrelinitezlokobnekasar neodžutogmalteragdevišenikadanećeniknuticvet,ačijesukr ševinezastalenačasakuvazduhuposlestrahoviteeksploziješestburadidinamita.Gotovoje,uzdahnuonupredsedničkomdvoru,potresenzemljotresnimdahomkojioduvačetirikućenajbližekasar niipolupasvadbeneser viseuzidnimor marimačakipokućamaiz-vangradskihzidina,gotovoje,uzdahnukadađubretar skakolaizvezošeizdvorištalučketvr đavele-ševeosamnaestoficirastreljanihukolonipodvadaseuštedimunicija,gotovoje,uzdahnukadasekomandantRodrigodeAgilarukipiprednjimisaopštimu,generalemoj,u tamnicamaopetnemamestazapolitičkezatvorenike,gotovo je,uzdahnukada se razlegoše razdraganazvona,zapraštašeprazničnerakete,asvečanamuzikanajavinovihstotinugodinamira,gotovoje,suncemukr vavo,za-vr šiseiovosranje,rečeon,uštabešetolikouverendajepočeodasesasvimlakomislenoinemar no

Page 52: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

odnosipremasopstvenojbezbednosti,otupilisumupredosećajitakodajednogjutravraćajućisesamuženijeodmahprimetiolažnoggubavcaudvorištukojiiskočiizružičnjakaipreprečimuputdokjelaganorominjalaoktobar skakišica,prekasnojespaziočeličniblesakrevolveraiuzdrhtalikažiprstkojistadedanatežeobaračbašutrenutkukadaonraširiruke,ispr siseiriknu,čikakosmeš,rogo-njo,čikakosmeš,abešegaprenerazilapomisaodamustižesudnjičasprotivnopredskazanjimaga-tar skihčančića,pucajakoimašmuda,ur liknupomamno,nočimsezračakoklevanjaukazaunapada-čuibledazvezdazasjananebunjegovihočiju,čimmuusnezadrhtašeaodlučnostsplasnu,ongama-ljevitimpesnicamatresnuposlepoočnicama,zgromigakukavnikaitresnunazemljuzver skigazviz-nuvšižrvnjevitomnožur domposredvilice,aondazačukakosonogdrugogsvetapripadniciobezbe-đenjanavrat-nanosiužagoruhr lekanjegovimur licima,štasedešava,generale,aonsunukrozpla-vičastoganjodpetrevolver skihhitacakojejelažnigubavackr kljajućiulokvikr visručiosebiutr -buhdanebiživpaoušakegroznimislednicimapredsedničkogobezbeđenja,tekrozvikuizbezum-ljenogdvorazačusvojeneopozivonaređenjedaselešzlikovcaraščerečiisvakomebudenaukiopo-mena, odmah isekoše truplo na tanke komade, glavu usoliše krupnom solju te je izložiše naTr guoružja,padesnunoguizložišenaistočnojgraniciSantaMarijedelAltar,alevunazapadugdeseubeskrajprotežušalitrenepustinje,jednunoguistaknušežiteljimapustar skihzaravni,adruguonimaizšumovitihkrajeva,komadeleša ispr žišenasvinjskojmastipagaizložišesuncuivetru,svedokneostadoše jedino oglodane kosti rasejane uzduž i poprekopoovomzlehudomcr načkom jebar niku,nekasvakomebudejasnokakoprolazeonikojidignurukunasvogoca,pajošpenećiodbesakidisadapretražujeružičnjakeizkojihjepredsedničkagar dabajonetimaizgonilagubavce,hteojedavidihoćetelikonačnopokazatisvojepravolice,nikogovići,potomsepopenapr vispratrazgonećiuzet-nikeudar cimanogu,jerjehteodavidihoćetelikonačnoshvatitikovasjenačinioumajkama,kur vi-nisinovi,paprojurihodnicimaur lajući,mičitesesputa,govnovalji,ideglavomvlastodr žac,ugoniojestrahukostičinovničkojbagriibesramnimulizicamakojisugaproglašavalibesmrtnikom,poči-tavom dvoru ostavljao je šljunkovit trag svog furunskog soptanja, a onda poput naglog svetlacašmugnukrozdvoranuzaprimanjaiodeuprivatneodaje,uđeusvojuspavaćusobu,zamandalitrika-tanca,trizasuna,trikračunaivr hovimapr stijusvučepantaloneumackanegovnima.Nijeimaomiranispokoja,nitijezastaonitisustao,negojeuokolonjuškaoitragaozaskrivenimdušmaninomkojijelažnomgubavcututnuooružjeuruku,osećaojedamujetajnekonadohvaturuke,nekokomujetolikoblizakdajeznaozaskloništameda,nekokojeviriokrozključaoniceiprisluškivaokrozzido-ve,nekokosenalazioudvor cunasvakommestuiusvakodoba,kaomojipor treti,nekokojestizaosjanuar skimpasatimaigotovoseosećaouvazduhu,pritajivaoseujasminskojžeravivrelihnoći,temujepostaostrašnamoradokjemesecimabludeonemajućisnaivukućisvojeprestravljujućešapepoputsablastištozalaziunajzabačenijeodajedvorautonulogumrak,aondamujezavremejednevečer njepar tijedominapuklopredočima,videojekakosepredznakotelovljujeuzanesenojrucisa-igračakojizavr šipar tijuduplompeticom,anjemukaodanekakavunutar njiglasprozboridajebaštorukaizdaje,sisulimumaterinu,patojeon,procedizbunjeno,zatimpodižepogledikrozmlazsvetlostiodlampeiznadstolasusretelepeočitobdžijeipremilogmipobratima,generalaRodrigadeAgilara,okakvagovnarija,pazaron,zarmojadesnaruka,mojzakletisaučesnik,matonijemoguć-no,mislioje,svesjađenijištomujejasnijebivalosvetospletkarenjeisvakojakeobmanekojimasumugodinamazamazivaliočidabimusakrilisurovuistinudajemojdoživotnipobratimbiouslužbipotplaćenihpolitičarakojejeličnoizvukaosanajmračnijegdnafederalnogratapoštomujetoodgo-varalo,paihjeobogatioiobdarionepojmljivimpovlasticama,dozvolioimjedagakoriste,progle-divaoimjekrozpr stedoksuonigrabilivlastkakvunijenizamišljaladaprigrabinekadašnjaaristo-kratijazbrisanaslicazemljenezadr živimnaletomliberalnogpokreta,paimsvetoopetnijebilodo-

Page 53: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

voljno,htelisujoš,ukrivikurac,htelisumestoizaslanikabožjegkojejeodređenozamene,htelisudabuduja,pizdoseri,aputimjeobasjavalaledenapronicljivostibeskrajnadovitljivostčovekakomejepošlozarukomdasteknenajvišepoverenjaivlastizavremenjegovevladavinejerjebiojedinaosobaodkojejeprihvataodokumentanapotpis,tražiojedamunaglasčitaukazeiministar skezako-nekojejedinojamogudadonesem,tuitamobimuučinionekudopunu,azatimpotpisivaopalcemiutiskivaopečatvladar skimpr stenomkojijetadačuvaouzaključanomsefučijuješifruznaojedinoon,uvašezdravlje,mojpobratime,govoriomujesvakiputpoštopotpišedokumenta,esadanjimamožetelepodaobrišetešupak,govoriomujenasmejano,činilosedajegeneralRodrigodeAgilarizgradiosopstvenisistemvlastiunutarmojevlasti,sveobuhvataniplodotvoranbaškaoimoj,alinisatimenebešezadovoljan,negojepotajnoraspiriopobunuukasar niKonde,ausvejepr steumešaoiizdašnupomoćpružioambasadorNor ton,onavucibatinaskojomseodvlačiokodholandskihkura-vaikojigajeučiomačevanju,etajčovamujeblagodarećidiplomatskomimunitetudoturiokrijum-čarenumuniciju u buradima za nor veški bakalar, ameni istovremeno prodavao rog za sveću doksmoigralidomineipodjebavajućitvr diodanacelomsvetunemaprijateljskije,uzor nijeipravičnijevladenegoštojemoja,etonjihdvojicasulažnomgubavcututnulirevolverurukuidalimupedesethiljadapesosaunapolapresečenimnovčanicamakojepronađosmozakopaneuzlikovčevojkući,adrugejepolovinetrebalodamumojdoživotnipajtašuručiposleizvr šenogzločina,da,majko,ličnogeneralRodrigodeAgilar,zamislikakvabednagovnarija,aonisenisumirilisaporazom,naposlet-kususmislilidr žavniudarbezkapiprolivenekr vi,pačaknivaše,mojgenerale,jerjegeneralRo-drigodeAgilarpribavionajverodostojnijedokazedacelebogovetnenoćinespavamtedarazgova-ramsacvetnimvazamaiuljanimpor tretimavelikanainadbiskupaumračnomdvoru,dakravamati-skamtoplomerpodrepidajemimtabletefenasetinaprotivtemperature,dasamnarediodasesagradimauzolejzaadmiralamoraiokeanakojijepostojaojedinoumombolesnomuobraženjukadasamsvojimsažalnimočimavideotrijedrenjakausidrenapodmojimprozorom,dasamproćer daodr žav-nefondovenebihliutoliosuluduželjuzakupovanjemsvakojakihnapravaidasamčaknastojaona-govoritiastronomedapreokrenusunčevsistemnebihlisedopaojednojkraljici lepotekojamisepriviđalaubunilu,dasamunastupustaračkogludilanarediodasedvehiljadedeceukr cajunadere-glijuscementomipotomnapučinidignuuvazduh,omajko,pazamislitito,kur vinisinovi,anaos-novuovihsvečanihsvedočenjageneralRodrigodeAgilar ivr hovništabpredsedničkegar deupu-nom sastavu doneli su odluku da ga inter niraju u domza velečasne star ce na grebenu, za sve onesvrgnutediktatore,atoseimalosprovestiudelouponoćpr vogmar taprilikomtradicionalnegodiš-njevečereučastSvetogaAnđelaČuvara,zaštitnikatelohranitelja,štoznačikroztridana,mojgene-rale,ezamislite,kur vinisinovi,aliupr kosneposrednojopasnostiiobimuzavere,onnijednimpokre-tomnijepokazaodajesveotkrio,negojeupredviđenovremeprimio,kaoiranijihgodina,zvaniceizsvojeličnegar de,posedaoihokosvečanetr pezeiponudioimpićedoknestignegeneralRodrigodeAgilarkojićeodr žatisvečanuzdravicu,ćaskaojeišaliosesnjima,aoficirisujedanzadrugimuzgodnojprilicipogledivalikriomicenasvoječasovnike,prinosiliihuhuinavijali,bešepetminutadoponoćiageneralRodrigodeAgilarnijestizao,udvoranijevladalanesnosnasparinakaoubrod-skomkotluimešalisecvetnimirisi,mirisalojenagladioleilale,mirisalojenasvežeubraneruže,utomjenekootvorioprozor,svismodubokouzdahnuliiponovopogledalinasatove,akrozotvore-niprozorjcdopromor skipovetaracizapahnuonasprijatnimmirisomprazničnihđakonija,svisuseznojiliosimnjega,svimanamjekrvudaralauliceodsparinepodčistomsvetlošćuprepotopskeži-votinjekojajeotvorenihočijutreptalaizsvojihprostranstavastečenihunekoboktepitakojedoba,paživeli,rečeineumoljivarukapoputklonulogljiljanaponovodižečašukojomjesvunoćnazdravljaoalinijenikapisrknuo,atišinomstrašnogsudaodjeknušeutrobnizvucisatnihmehanizama,nastupila

Page 54: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

jeponoć,aliRodrigadeAgilara jošnebeše,nekopokušadaustaneizastola,aligaonprikovazamestoiskamenisvojimsmrtonosnimpogledom,molimvas,nekasenikonemičesmesta,nekanediše,nekaneživibezmogodobrenjadokponoćsasvimneotkuca,atadaserazmaknušezaveseiuva-ženidivizijskigeneralRodrigodeAgilarstupiudvoranunošennasrebr nomposlužavniku,ispruženkolikojedugnagar niranomkar fioluilor beru,nakljukanzačinima,ispečenupećnici,nagizdanupa-radnojunifor mispetzlatnihbademaisalentamazabezgraničnuhrabrostnarukavuotkinuteruke,sasedamkilogramamedaljanagrudima istrukomper šunauustima,aondaga takozgotovljenogzadrugar skugozbudograbišedvor skiprislužiteljizvaničnozaduženizasečenjepečenjategavičnoise-košenakomade,doksmomikaouzvanice skamenjeniodužasaposmatralibezdaha tajusavr šeniobredčerečenjaiprisluživanja,akadasenasvakomtanjirunađepodjednakopar čeministraodbranesnadevomodbademaimirišljavihtrava,onizdadenaređenjedavečerapočne,nekavamjenazdrav-lje,gospodo.

Page 55: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

4Nebrojenejehridiovozemnihraskolaizbegao,nebrojenihsehudihpomračenjaratosiljaoitolike

jeognjenekuglenebeskepregr meodajezaceloizgledalonemogućenaćinekogakobiunaševremejošteverovaougatarijeikar tekojesumuputevesudbinepredviđaleisudnjiproricalečas.Paipak,dokseužur banoposlovalookoulepšavanjaibalsamovanjaleša,svismobeziznimke,pačakioninajpodozriviji, sa uzdanjem očekivali ispunjenje pradavnih proročanstava po kojima će tobože nadannjegovesmrtisavglibizmočvarakrenutiuzpritokeivr nutisenjinimizvorima,apljuskovićekr vilitisanebesa,kokoškećepetougaonanositijaja,aveseljenomćeopetovladatimukitamajerćetobitismaksveta.Rukunasr ce,nijesenimoglousvetosumnjatiakoimamouvidudasuonemalo-brojnenovineštosujošizlazilebaškaoiranijeproglašavalenjegovubesmrtnost,naduvavalenjego-vuslavuikrasotukrivotvorećiar hivskugrađu,nijebilodanaadanamganisuprikazivaleunepro-laznomvremenunaslovnestrane,delijajebioukrutommundirusapettužnihsunacaizslavnihvre-mena,činilosedapucaodkrepkosti,zdravljaiugleda,iakosmovećodavnopogubilisvakibožjira-čunonjegovimgodinama,naonimjevekovitimsnimcimapokoznakojiputotkrivaojednomvećotkriveneisvimaznanespomenike,predavaojenakorišćenjenekekomunalneustanoveokojimaustvar nomživotunikoblagogpojmanijeimao,predsedavaojesvečanimskupovimazakojesetvr dilodasuodr žanijučeazapravosubiliodr žanijošuprošlomveku,iakosmoznalidasutopukelagari-je,daganikonijevideoujavnostiodužasnesmrtiLetisijeNasarenokadajeostaodakaosamotnjakdotrajavauovomopustelomdvoru,doksusedr žavniposloviotaljavalinekakosamiodsebeisamoponekojiner cijiponiklojupredugimgodinamabezgraničnenjegovevlasti,doživotnosezatvoriouoronulidvoracsačijihsmonajvišihprozoraposmatralisazebnjomudušikakosežalobnispuštasu-ton i svekoliku zastire zemlju, a biće da je iste takve sutone i samnebrojenoputa video sedeći naprestolusvomodiluzija,videlismokakotrepetnasvetlostsasvetionikasvojimzelenimibledovitimvalovimapreplavljujeobur vanedvorane,videlismokakomutnesirotinjskesvetiljkevr ludajuusredkr hotinanekadašnjihsunčanihokananaministar stvimaukojasuprovalilibuljucisirotinjenakonštojejedanodnašihčestihciklonazbrisaoraznobojnedaščaresalučkihbregova,adolesmovideliraš-tr kanidimomobavijengrad,ugledalismokratkotrajnividikpokomesusesukalisiviproplamsajiizpepelnogkraterakudaseširilodocnijeprodatomore,utojpr vojnoćibeznjegagledalismonje-govobeskrajnozajezerenocar stvosaanemonamaimalarijom,njegovajar naismradnaselanauvi-rimamuljevitihpritoka,videlismobodljikavomžicomgramzivoograđenenjegoveprivatnepokra-jinegdejepaslainebrojenosemnožilanekanovapasminavelelepnihkravakojesuserađalenasled-noobeleženepredsedničkimžigom.Nesamoštosmonaposletkupoverovalidajeonsazdanipredo-dređendanadživiitrećeprelaženjekomete,negonamjetoubeđenjeulivalospokojnuvedrinuisa-mopouzdanjetesmosveprevodilinaspr dačinuipraviliviceveonjegovojstarosti,pripisivalismomustaračkućudstoletnihkor njača inaravslonova,apobir tijamasmoprepričavalikako jebajaginekosaopštiodr žavnomsavetudajeonkonačnoodapeonaštasusesviministrisastrahomstalipo-gledivatiiprestrašenopitatikoćenjemusadasaopštitidajeumro,ha,ha,ha,alinjegajeutovremezasvetebur gijebolelapatka,nisamnijebionačistojelitauličnazajebancijaistinitailinije,jerjejedinoontadaznaodasumuupuškar nicamapamćenjapreostalisamoiskr zaniostaciprošlosti,biojesamsamcitnabelomsvetu,gluvkaolikuogledalu,vukaojesvojabangavaioronulastopalapotavnimnadleštvimagdega jeneki ćatau jakni i sauštir kanimokovratnikomzagonetnopozdraviomahnuvšibelommaramicom,zbogom,odvratimuon,aovajsenesporazumubr zopretvoriunepisa-nizakon,službenicidvorabehudužnidaustaju imašumaramicomkadaonnaiđe, takosugapoz-

Page 56: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

dravljalistražaripohodnicimaigubavciporužičnjacima,zbogom,generalemoj,zbogom,alionihniječuonitijebiloštačuoposlesumračnekorotezaLetisijomNasarenokadajemisliodasuodsil-nogpevanja svepticeukavezimapočelegubitiglas te ih je staoprihranjivatipčelinjimmedom izsvojihzalihanebiliglasnijepevale,cevčicomimjenakapavaokamforukljunove,pevaoimjesta-rovremskepesme,ojanuar skalunosjajna,pevaojeneuviđajućidapticenisuizgubileglasnegodaonsvakimdanomslabiječuje,ajednenoćimusebrujanjebubnjićauušimaraspr snuloiprestalo,pasepotompretvorilouočvr slimalter skivazduhkrozkojisujedvaprodiraližalobnipiskoviutvar nogbrodovljaiztminavlasti,jedvasuseprobijalifijucinestvar nihvetrinaižagorenjeonihpticaunjego-vojnutriništosuganaposletkutešileusredmuklogbezdanastvar nihptica.Oneretkeosobeštosuta-daimalepristupaunjegovugrađanskukuću,viđalesugaokodvasatapopodnekakoseuvaljujeuvr bovunjihaljkupodvenjakomodmaćuhicaidahćeodsilnevrućine,raskopčavaobivojničkubluzu,otpasivaosablju i remensabojamadr žavnezastave, izuvaočizme iostajaoupur pur nimčarapamakojemujepapadarovao,poslaomujedvanaestparitakvihčarapaizsvojihčarapar nica,devojčiceizobližnješkolesuseveralenazadnjuogradugdestražanijebilatakobudnaiznalegačestoiznenaditiuonojnesaničkojpospanosti,ubledelogisatravnimmelemimanaslepoočnicama,svetlostjeprodi-ralakrozgranjeitigrastogašaraladokjeontonuounekezanosepoputražeizvr nutenadnuribnja-ka,ehejizlapelimator ko,dovikivalesumu,alionihniječuo,rasplinjavalesumuseititraleumagli-častojjari,smešioimseimahaorukombezsatenskerukavice,osećaojekakomor skipovetaracna-nosimuljevitzadahrakova,osećaojekakogakokošikljucajuponožnimpr stima,aliniječuoproz-račnu grmljavinu zrikavaca, nije čuo devojčice, nije čuo ništa. Jedino što ga je jošte vezivalo zastvar nopostojećisvetbehuiskr zanapovesmaneubledelihuspomena,jedinosugaoneodr žavaleuži-votupoštojezabataliosvedr žavneposloveinehajnozaploviolimbovimavlasti, jedinosumuonepomagale da se odupre satirućemvetru duboke starosti kada je s večeri tumarao pustimdvorem ikrioseponeosvetljenimnadleštvima,cepaojebelineraznihspisaipodnesakapajesvojimkitnjastimrukopisomzapisivaonanjimateiskr zaneuspomeneštosugaštitileodsmrti,jednenoćijezapisao,zovem seZaharije, zatim je to pročitao primir noletnoj svetlosti sa svetionika, pročitao drugi put,pročitaotrećiput,pročitaostotiputi tomujenebrojenoputaponavljanoimenajzadpostalotuđeidalekodaonuzviknu,dokur čevogkur ca,pocepahar tijicunakomadićeirečesebi,jasamja,panadrugojtracihar tijenapisadajenapunioravnostotinugodinabašuvremekadajekometaprošla,alinijebionačistokolikojeputavideokometudaprolazi,azatimjeposećanjunapisaonadužojtraci,nekajeslavaranjenomeislavaver nomevojnikukojiodtuđinskepoginuruke,ponekadjezapisivaosveštojeznaoilištobimutogčasasinulokrozglavu,jednomjenakar tonuzapisaoipotomgaek-seromnanužničkavrataprikucao,zabranjujeseponužnicičinjetbrezobrazluci, jerjenedavnosa-svimslučajnootvoriovratatognužnikaizatekaojednogvišegoficirakakoizdr kavačučećinadru-pom,zapisivaojeonomaločegasejošsećaodabibiosigurandatonikadanećezaboraviti,LetisijaNasareno,zapisivaoje,omojajedinaizakonitaženo,abašgajeonanaučiladačitaipišekadajevećbiozašaoudubokustarost,čeznuojedamuseukažesataftenimsuncobranomubojamanacionalnezastaveisaokovratnikomodsrebr nelisicekaopr vadamauzemlji,alionamujevaskr savalapotpu-nogolaudvasataposlepodnepodbrašnjavomsvetlošćumrežeprotivkomaraca,sećaosesporogodmaranjatvogumiljatogibledogtelauzbrujanjeelektričnogventilatora,osećaojebujnetvojedoj-ke,tvojvonjkujeinagrizajućuvlaguispodtvojihneutaživihrukuiskušeniceodkojihsemlekogru-šalo,zlatotamneloacvećevenulo,alikojebehukaozaljubavsazdane,jerjejedinoonauspeladaiz-vojujenezamislivupobeduprivoljevajućigadaizuješčizmejerćešmiiskaljatiholandskečar šave,onihjeizuvao,daskinešsasebetubojnuopremujerćešmigrudiogrebatikopčama,onjepokor noskidao,daotpašešsablju,daskinešpodvezuzakiluidokolenice,daskinešsvesasebe,životemoj,

Page 57: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

jerteovakoneosećam,aonjepokor noskidaosvezatebe,kaoštonikadanijeobičavaoranijenitićeikadadocnijesanekomdrugomženomučinitiposletebe,oLetisijaNasareno,mojajedinaizakonitaljubavi,uzdisaojeiuzdisajezapisivaonauskimfišecimahar tijeotcepljenesaužutelihakata,potomihjeuvijaokaocigaretepaihondaskrivaounajnezamislivijekutovedvoragdebiihjedinoonmo-gaopronaćiitakosesetitisebeisvogimenakadasevišeničeganabelomsvetunebudemogaoseti-ti,skrivaoihjetamogdeihzaistanikoinikadaotkrionije,temujeilikLetisijeNasarenonaposletkusasvimiscureokanalićimasećanja,ajedinistvorkojegćesenavekivekovsećatibilajemajčicanje-govaBendisionAlvaradokojasepredsmrtsvečeriopraštalaodnjegaupredgradskojvili,matinje-govakojajenasamr tizveckalakukuruznimzr njemutikviivabilakokoškesamodasinneprimetikakoonaumire,matikojamujeidaljedonosilavoćnesokoveunjihaljkuispodtamarindasamodasinakneopazikakoseonagotovogušiodbolova,matinjegovakojagajezačelasamairodilasama,onakojaseraspadalausamoćisvedok jojmukenisudotužile,slomileponos iprisilile jedasinasvogzamoli,pogledajmileđairecikakvamitoživavatrasažižeteloiuzimadušu,tejeskinulako-šuljuiokrenulase,aonjezanemevšiodužasaugledaonjenaleđaizrovanačirevimaštosusepušiliiučijojsugnojnojkašipuckalisitnimehurićipunicr va.Ehkakvalisutoodvratnavremenabila,mojgenerale,nijebilodr žavnetajnekojanijeprocurilaujavnost,nijednosenaređenjenijeizvr šavaloupotpunosti ibezoklevanjaotkakojenasvečanutr pezubioiznet iposluženonajslasni lešgeneralaRodrigadeAgilara,alionnijehajao,potpunojezanemariovlastidr žavusvihtihčemer nihmesecikadajenjegovamajkapolaganotrulilairaspadalaseuodajiodmahdosinovljevegdesujesmestilinakonštosulekarivičniazijskimboleštinamaustanovilidatanjenabolestnijenikuga,nišuga,nigubanitibilokojadrugaistočnjačkapošast,negodajeposredinekaindijanskavradžbinaidajeodnjemožeizvidatisamoonajkojenanjuibaciočini,aonshvatidajetosmrtizatvoriseutukletuodajudasebrineomajci,dajenegujematerinskisamopregor no,ostadedatrulisnjomkakonikonebiprimetiodaseonalaganokuvausosuodlar viicr va,zapovediojedaovamounjegovugrađanskukućuprenesusvenjenekokoške,donelisujojnjenepaunove,donelisujojinjeneišaranepticekojesusesmucaleposalonimainadleštvima,svejetobilodonetodaseutolimaterinačežnjazaseoskimkućanstvomupredgradskojvili,aonjeličnoložiogranjemirišljavogameričkogdr vetausobidanikoneosetikakosamrtnicaširijezivbazdgnjilecr kotine,ličnojojjeprivijaomelemenatelocr ve-noodživinoghroma,žutoodpikrinskekiseline,plavoodmetilena,ličnojojjemazaopušećečirevetur skimbalzamomsuprotnomišljenjuministrazdravljakojiseužasavaovradžbina,nekasveidedostotinuđavola,majko,boljejeakoiumremozajedno,govorioje,aliBendisionAlvaradojebilapot-punosvesnadajejedinoonanasamr tipajenastojaladapoverisinuporodičnetajnekojenijehteladaodneseugrob,ispričalamujekakosujojizmatericeizvuklinjegovuposteljicučimserodioiba-cilijesvinjama,gospode,asvesnameromdanikadanedoznamkojeodtihvucibatinabiotvojotac,pokušavalajedamuzaistorijupoveridagajezačelavodećiljubavstojećkeineskidajućišeširjersenjimeštitilaodvihorametalnihmuvaštosuserojileokomešinasaprevrelommelasomumutvakujednebir tije,ajedneavgustovskezorepobacilagajekaonedonoščeupredvor junekogženskogma-nastira,dokjesažalobnihhar figeranijasipilasvetlostonajeprimetiladajedesnomudoudetencetakrupnokaosmokva,splašnjavalojekaomehidišućiječalokaogajde,raspojasavalaječedosvojeizpelenakojesujojdarovalekaluđericeipazar nimdanompokazivalaganavašarištimanebilislučaj-nodoznalaodnekogazalekboljiinaročitojeftinijiodpčelinjegmedakojisujojpreporučilizatunjegovuurođenumanu,zamajavalisujekojekakvimutešnimizrekama,nevredibežatiodonogaštojekomesuđeno,govorilisu,nakrajukrajevadetejesposobnozasveosimzasviranjenaduvačkiminstrumentima,etotakosujojgovorili,asamojenekacir kuskagataraprimetiladadetenovorođenonemalinijanadlanu,štoznačidajerođendapostanekralj,pasetoiobistinilo,sinemoj,alionseni-

Page 58: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

jeobaziraonanjenegovorancije,preklinjaojujedaspavaidanerovaripoprošlosti,jernjemujebilolagodnijeverovatidasusveovenedaćeunacionalnojistorijisamogrozničavobulažnjenjesa-mrtnice,spavaj,majko,preklinjaojujeiuvijaoodglavedopeteujedanodonihnebrojenihlanenihčar šavaizrađenihponjegovojnaredbidajojnepovređujurane,nameštaojujedaspavanabokusrukomnagrudimaitešioje,zaboraviteneprijatnetričarije,jerkakogoddaobr neš,jasamipakja,elemspijmimir no,majčicemoja.Uzaludnabehumnoga imučnanastojanja zvaničnikada sprečeglasineisuzbijuzuckanjaunarodukakomatrijar haotadžbinegnjiježiva,objavljivanesu lažne le-kar skeizjaveobajaginjenomkrepkomzdravlju,alisuisamipotpisnicitihizjavaopovr gavalinjiho-vutačnost,aizsobesamrtniceširiosetakonesnosansmradraspadanjadasuseigubavcirazbežali,klalisuovnovedaseonakupausvežojkr vi,izvlačilisuispodnjeposteljinunadojenusuncokretnimgnojemkojijebrizgaoiznjenihrana,ustotinuvodasupraliiispiraličar šave,aliimpr vobitnubeli-nunisumoglidapovrate,aonsevišenijepojavljivaouštalamaprilikommuženitiuodajamakodnaložnicagdesugaviđalipredzoručakiunajgorimvremenima,došaojeličnonadbiskupprimasiponudiosedasamrtnicuispovediipričestialiongajezaustavionapraguirekaomu,ovdenikoneumire,presvetioče,nenasedajteglasinama,jeojesmateromizistogtanjiraiistomkašikomnehaju-ćizakužnizadahštoseširioodajom,apredspavanjebijeokupaosapunomodumiljatogpsasluša-jućisbolomudušikakoposlednjimiskr zotinamaglasadajeuputstvakakodapostupajusaživotinja-maposlenjenesmrti,nemojtečerupatipaunovedaodnjihovogper japravitešešire,nećemomajko,obećavaojojje,mažućijekreolinompocelomtelu,neprisiljavajtepticedapevajunapraznik,neće-momajko,obećavaojojjeiuvijaoučistečar šavezaspavanje,uklanjaćetekokoškesalegalačimsta-nedagr mikakonebiizleglebaziliske,15hoćemo,majko,potombijenamestiouposteljisrukomnagrudima,sveimadabudepovoljitvojoj,majčice,spijmimir no,poljubiobijeučeloiprućiosepo-tr buškeporednjeneposteljedaprospavaonomalosatištomujepreostajalo,predosećaojevr ludanjanjenogsna,bivaonaoprezuiosluškivaonjenabeskonačnabuncanjakojasubivalasverazgovetnijaštojojsesmrtnibližiočas,svikavaosenasilnisvojbesuskipeozatolikihnoćiiučiosekakodapod-nesegolemignevonogžalosnogponedeljnikakadagajeprobudilagrozotnatišinasvetaurazdanje,jerjemajčicanjegovanajrođenijaprestaladadiše,tadajeonodvioužasnilešipribledimzrakamaosvitaposlepr vihpetlovaugledaojošjednoistovetnotelooslikanosprofilanačar šavu,zapaziojedatodrugotelonijenagr đenogubavimraspr slinamanitistaračkimborama,negojeglatkoijedrosrukomnagrudimakaodajeuljemuslikanosaobestranečar šava,odisalojeprirodnimmirisomnež-nogcvećaipročišćavalobolesničkizadahspavaćeodaje,amakolikodasutajčar šaviskuvavaliulukšijiiribaligapeskom,slikutelaipaknisumoglidauklonejerjebilaotisnutasobestraneplatna,utkanaulanenavlakna,postavšiisamavečitilan,aliutomčasujadnisinjebiovansebeinijemogaodaproceniveličinunitismisaoovogčuda,negojeizjurioizodajebesnotresnuvšivratimatejetre-sakpoputpucnjaodjeknuoširomdvora,atadastadošedaječeposmrtnazvonasakatedrale,njimasepridružišezvonasasvihgradskihcr kava,odmahpotomoglasišesesvecr kveuzemlji,elemzvonasubezprestankaječalastotinudana,aljudirazbuđenizvonjavomnaprečacsushvatilidajeonpono-vo dokopao svekoliku vlast u ruke i da se njegovo neodgonetljivo sr ce, razdirano besom zbog tesmrti,buniložešćenegoliikadaprotivnestalnostirazuma,dostojanstvaipraštanja,jerjemajčicanje-govanajrođenijaBendisionAlvaradoispustiladušuuosvitponedeljkadvadesetitrećegfebruara,anjenomsmrćuzapočinjaojenaovomsvetunovivekneredaibeščašća.Nikoodnasnebešetolikostardasemogaosećatidananjenesmrti,alisusepričeonjenojsahraniprenosileskolenanakolenoitakodopr ledonašihdana,znalismopouzdanodaonvišenikadanećebitikakavjebiopremajčinesmrti,nikonijeimaopravodaremetinjegovenesanicesiročeta,čakniposlestotinudanazvaničnenarodnežalosti,nikadasenijevratioužalosnidvorčijejeodajezapljuskivalajekapogrebnihzvona,

Page 59: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

časovnicinisumeriliniotkucavalivremenegonjegovbol,ljudisugovorilijedinouzdisajima,kućnestražehodilesubosekaopr vihgodinanjegovevladavine,samojekokoškamabilodopuštenodane-smetanotumarajupozabranjenomdvoručijisevladarvišenijedaovideti,kr vaviojeodbesauvr bo-vojnjihaljci,doksunjegovumajčicu,dušicunjegovuBendisionAlvaradopovlačilipoonimspar nimiubogimbr lozimaukovčegunabijenomtucanimledomipiljevinomdasenebiraspadalavišenegozaživota,njenotelosunosilinačelusvečanepovor kesvedonajnedostupnijihpokrajinanjegovogkraljevstvakakonikomenebibilauskraćenapovlasticadaodapoštunjenomprahuiuspomeni,takosujeuzbrujžalobnihhimniicr nineiznelidostanicanavisoravnigdejujedočekalaonaistaposmrt-namuzikaionaistazanemelasvetinakojajeunekadašnjaslavnavremenadolaziladavidivlastskri-venuuprisenkupredsedničkogvagona,telosujojizložiliumanastirumilosrdnihsestaraučijemjepredvor junaprapočecimasvihvremenanekalutajućaprodavačicapticapobacilaničijegsinakomejepošlozarukomdapostanekralj,pr vipututomvekuotvorilesusedverisvetilišta,vojnicinako-njimasuposelimakupiliIndijance,paihudar cimakundakasagoniliuhramsačijihsuvitražažalos-tivosijalaledenasuncaaukomejedevetbiskupausvečanimodeždamaslužilomisuzapokojduše,počivajumiruislavi,pevalisuđakoni,pripevalipojcisapevnice,miripokojprahutvojemu,pevalisu,dok jenapoljukiša lilanageranije, iskušenice sudelile tr skovu rakiju ikoljivo,podkamenimsvodovimadvorištaprodavanesusvinjskekr menadle,brojaniceipljoskeposvećenevodice,uzaba-čenimkr čmamatreštalajemuzika,odjekivalipucnji,igralosepopredvor jima,nastupilajenedelja,odsadapanavekivekov,nastupilesučitavegodinepraznovanjapoizbegličkimšpiljama,maglovi-timstazamaibogazamakojimajemajčicamojesmrtiBendisonAlvaradoprošlazaživotapratećisi-nazahvaćenogvihoromfederalnograta,bdilajenadnjimubojnimpohodima,sprečilajevojničkemazgedagaizgazekadaseumotanupokrivačsvaljivaonazemljuibezsvestibuncaoutrodnevnojgroznici,nastojalajedamuulijesvojiskonskistrahodopasnostikojenavodnovrebajubr đanečimsiđuugradovenaobalimračnogmora,plašilasespomenikavicekraljevima,zaziralajeodsvakesta-tue,bojalaserakovaverujućidaonipijusuzenovorođenčadi,zacvokotalajeodstrahapredvelelep-nošćukućevlastiugledavšijepr viputonekišovitenoćikadajeizvr šenodlučujućinapad,iakotadanijenislutiladaćebašutomdvoruumreti,utojkućisamoćesadaprebivanjensinipenećiodbesa,praćenpotr buškepopodu,uzamanpita,kudasisedenula,stomumuka,kaodasiuzemljupropala,majko,ukakvusedračuzaplelotvojetelo,kotislicagonileptirove,uzdisaojerazdiranbolom,azato vreme njegova majka Bendision Alvarado je pod baldahinom od bananinog lišća plovila krozsmradneisparinemočvaradabijeizlagaliuseoskimškolama,pokasar namaširomšalitrenepusti-nje,uindijanskimbačijama,prikazivalisujeubogataškimdomovimanameštajućiuzodaronajnjenpor tretnakomejebilamlada,lepaičežnjiva,sadijademomukosi,premnogogodinakadajene-voljnodopustiladajojstavečipkaniokovratnik,dajojstavepudernaliceirumenilonausne,tejojpriđetutnulisvilenitulipanurakudagadr žievoovako,gospođo,netakonegoovako,dr žitegane-hajnonakrilu,elemutakvojpozijevenecijanskifotografevropskihvladaranačiniozvaničnipor tretpr vedameudr žavikojisusadaizlagalizajednosnjenimlešomkaonepobitandokazdaukovčeguležizaistaonaanepodmetnutlešnekedrugežene,tejesvakomogaouvidetikakojeliceupokojniceistovetnosalicemnapor tretu,jerseosvemuvodiloračuna,pajetelotajnoipomnoobnavljanočimbišminkapočeladaseotapaodvrućineikožaispucalaodparafinastaladaseraspada,čupalisuma-hovinuštojeuvremekišaizrastalaizočnihkapakaBendisionAlvarado,ar mijskešvaljesusedovi-jaledapokojničinahaljinaizgledakaodajejučeobučena,upinjalesusedaočuvajudražisvežinukruneodnarandžinogcvećaičistotučednognevestinskogvelakojizaživotanikadanijestavilanasvojuglavu,asvejetorađenosamodanikadanikouovomjebar nikuidolopoklonikanebimogaorećidasiserazlikovalaodsvogpor treta,majčicemoja,tedanikonebismetnuosumaučijimseru-

Page 60: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

kamanalazivlastodsadapanavekivekov,ovdeisvugde,čakiuonimkukavnimbestragijamapopeskovitimišumovitimobalamagdesuposlemnogihgodinagluvilaizaboravaugledalikakookoponoćipristižedotrajalirečniparobrodsadr venimtočkomiupaljenimsvetlima,istogtrenasvisuselistomsjatilinaobaluidočekaligalupomuskršnjihbubnjevaverujućidasusevratilaonastaraslav-navremena,nekanamživijunačina,vikalisuštoihgr lonosi,blagoslovennekajeonajkojidolaziuimeistine,der njalisuseiskakaliurekusautovljenimpasancima,sabundevomgolemomkaobik,svisuhr lilikabrodu,veraliseuzdr venučipkubalustradedanapalubipredajusvojpodaničkidanaknevidljivojmoćikoja jebacanjemkockeodlučivalaosudbiniotadžbine,ali supreneraženozastalipredodromod tucanog leda i kamene soli, čiji se odraz umnožavaou unezverenimogledalimaupredsedničkojtr pezarijiibioizloženljubopitnompogledujavnostipodveslastimkrilimaventilatoranaprepotopskomparobrodukojijeradizabaveploviomesecimaizmeđukratkotrajnihostr vapoek-vatorijalnimpritokama,doksenaposletkunijenepovratnoizgubiounekomkošmar nomdobuuko-mejevremeprestalodapostoji,ukomesugar denijeumeledarasuđujuaiguaneletelekrozpomr či-nu,tujebioikrajsveta,dr venitočaksezaglibiouzlatnompeskupasepolomio,ledseotopio,kame-nasoseukvarila,anaduvenilešbibavojezaploviopočor buljkuodpiljevine,alinijeistrulio,napro-tiv,mojgenerale, jersmotadavidelikako jevašamatiotvorilaoči,videli smoda jojzenicebehubistre i da sijaju poput januar skogdragomilja ilimesečevog kamena, čak su i oni najsumnjičavijimeđunamavidelidasestaklenipoklopacnaodruzamaglioodnjenogdahaidajojizporaizbijami-rišljaviživotanznoj,apotomsmoprimetilidaseosmehuje.Nemožetenizamislitištasetamosluči-lo,mojgenerale,dasenedanikazati,rođenimsmoočimavidelikakojalovemazgerađaju,videlismokakocvećeničeizšalitre,videlismogluvonemezapanjenečudomsvojihsopstvenihuzvika,ču-do,čudo,čudo,vikalisugluvonemi,smr vilisustaklenipoklopacnakovčeguiumalonisurastrgnulitelodagarazdelekaorelikvije,mojgenerale,tesmomoralidauputimobataljongrenadiradaobuz-dažestinuraspomamljenesvetinekojajeutalasimanadolazilasanapr slemahuneKaripskogostrvljaopčinjenavešćudajedušamaterevašeBendisionAlvaradoodGospodabogasteklamoćdaseodu-prezakonimaprirode,prodavanisukončićiodnjenogpokrova,prodavanisuskapulari,prodavanavodaiznjenihgnjilihbokova,prodavanemar kesnjenimlikomkraljice,zbuljukalasebešeraspame-ćenaigolemasvetinanalikkr dupobesnelihbikovakojipapcimasatirusveštoimsenađenapututeseodnjihzemljatrese,tajjezivitopotmožeteisamičutiodavdeakopažljivoposlušate,mojgenera-le,oslušnite,aonnatostavišakuizauvaukomejezvjanjeunekolikosplasnulo,tenapregnutoosluš-nuiondazaču,majkomojaBendisionAlvarado,začubeskonačnututnjavu,ugledauskipelumočvaruodnepreglednesvetineštoserazlivalasvedomor skoghorizonta,ugledabujicuzapaljenihsvećako-jesuuionakosvetlopodneuvlačilenekidrugijošsvetlijidan,tosenjegovamati,dušicamoja,Ben-disionAlvaradovraćalaugradkojijojjeodvajkadazadavaostrahaukojijepr viputkročilazajed-nosaratnomplimom,dokjenaokolozaudaralasirovamesinarata,alionajebilazanavekzaštićenaodsvihovozemnihopasnosti,jerjenjensinnarediodaseizškolskihudžbenikaistrgnustraniceovi-cekraljevimadavišenepostojeuistoriji,zabraniojestatuekojesutiremetilesan,majko,asadasevraćalaugradnačelupovor keilišenasvojihurođenihzebnji,miroljubivasvetinanosilajenjenlešnaramenima,vraćalasebezkovčega,podotvorenimnebom,uzrakuzabranjenomzaleptirove,pri-tisnutatovaromamanetskihdarovaodžeženogzlatakojimasuzatr palinjenotelodokjebeskonačnovucaranoposvimzabačenimpokrajinamanjegovogprostranogkraljevstvajadaičemera, isceljeniuzetnicibehujezatr palisilesijomzlatnihštakica,abrodolomnici jeobasulizlatnimzvezdama,dokjojzlatnudečicudarovašeonenerotkinještosubile izgubilesvakunadudaće imatiporodaapodnjenimčarobnimuticajemporađalesusenaprečacizažbunja,kaouratu,mojgenerale,elem,njujenosilamaticapustošnebujicebiblijskeseobesvekolikogjednognarodakojinijeznaokudadadene

Page 61: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

sveonesvojekuhinjskedrangulije,stokuiostatkeživotaukomesujedinenadeuspasbileisteonetajnemolitve kojima seBendisionAlvaradoubitkamaobraćalaSvemogućembogupreklinjući daskrenepravacmetakaispaljenihnanjenogsinakojijescr venimpovezomokoglavesumanutoule-taouokr šajeičimgapopustigroznicavikao,nekaživiliberalnapar tija,ukurackrasni,nekaživipo-bedonosnifederalizam,dolegovnar skidođoši,anjegajezapravovuklaurođenaznatiželjabr đaninadavidiisaznaštolijetomore,novaljarećidajetagomilaološakojajepreplavilagradnosećinaramenima telonjegovemajkebilakudikamoneobuzdanija i raspamećenijaodsvihgomilakojesutokomfederalnogratapustošilezemlju,bilajekr voločnijaodnajezdekr vopija,užasnijaodbezum-lja,najstrahotnijakojusumojeočividelezasvihovihnebrojenihdana igodinavaševladavine,nisvetnijetakvuzapamtio,mojgenerale,pogledajtekakvojetočudoneviđeno.Aonje,uverivšiseuonoštojeibilovišenegoočigledno,izronionajzadizmagluštinabolaikorote,izišaojebled,ogru-beo, sacr nimpovezomna rukavu, rešendasvekolik svojugled ivlastupotrebidanjegovumajkuBendisionAlvaradoproglasesveticomnaosnovuobiljaneoborivihdokazaonjenojsvetosti,poslaojeuRimsvojeučeneministre,prizvao jeksebiapostolskognuncijadazajednosr kućučokoladu igrickajupecivopodvenjakomoducvalihmaćuhicaispodkojihtitrajulokvicesunčevesvetlosti,pri-miogajesr dačno,ležećinauznakunjihaljci,bezkošulje,hladećisebelimšeširom,doksenuncijeposadionaspramnjegadr žećišoljuvrućečokolade,neosvr ćućisenažeguiprašinujergajeobavi-jao svežoblačakod lavandekojom jeodisalanjegovadominikanskamantija,nije znaoza tropskumalaksalost,nitijehajaozaseruckanjepticapokojnemajkekojesuslobodnoletelekrozlokvicesun-čevevodepodvenjakom,samojeodmerenimgutljajimapijuckaočokoladusavanilominevestinskismer nogrickaopecivonastojećidaodgodineizbežniotrovposlednjeggutljaja,ukrućenojesedeouvr bovojnaslonjači ukojunijednommajčinomsinunisamdozvolioda sedne, osimvama,presvetioče,madajestetokomonihslezovihvečeriuslavnimvremenimakadajejedandrugiostareliipre-časninuncijepokušavaodagasholastičkimdogmamaTomeAkvinskogpreobratiuveruHristovu,alirazlikajeutomeštoovogputajapozivamvasželećidavaspreobratimuveru,presvetioče,svesemenjanaovomsvetu,sadasamjapostaopobožan,oče,rečetoiponovinetrepnuvši,sadasamjauveriHristovoj,madaistinizavoljunijeverovaoniuboganiuđavolahitiubiloštanabelomesve-tu,jedinojeslepoverovaodanjegovamatizaslužujedasenađemeđuonimlikovimasvetacanaolta-ru,jersezaživotaodlikovalabezgraničnimsamopregorom,uzoritomsmer nošćuidobročinstvom,paonstogainijetražiodokazeonjenojsvetostiuonimnedotupavnimumišljanjimasvetinedaseba-jagiSever njačakrećeusmerupogrebnepovor keadagudački instrumentisamiodsebesvirajupoor manimačimzačujudapronoselešpokojnice,negojemolbuzanjenimposvećenjemzasnivaonačudotvor nomčar šavusanjenesamrtničkeposteljekojijepoputjedararaširionaavgustovskomsun-cudapapskinuncijevidionoštojezaceloivideoulanenompredivu,avideojeotisaktelamaterenjegoveBendisionAlvaradoiskrenutenabokisrukomnasr cu,videojenjenlikbezstaračkihboraikužnihožiljaka,pr stimajenapipaovlažnostvečnogznoja,udahnuojemiomirissvežegcvećaiznje-nogdahadoksunaokolozaglušnunadigledrekupticeuznemirenenaveštenjemčuda,pogledajteču-doneviđeno,presvetioče,govoriojeon,pokazujućinuncijučar šavsobestrane,čakjeipticepre-poznaju,alinuncijesetakousredsređenoupiljioulanenoplatnodajemogaootkritiprimesevulkan-skogpepelaupaletinajvećihmajstorahrišćanstva,premajačinipojedinihbojaznaojeutvr ditikarak-terumetnika,njegovemaneisumnjeuveru,krvmujezastajalajerjebivaoushićenokruglošćuzem-ljedokjeležaonauznakpodkupolomnekogpustoghramabožjegunestvar nomnekomgradugdevreme nije teklo nego je plovilo, najzad je posle pomnog posmatranja nuncije smogao snage daodvojiočiodčar šavaidaumiljatimaliodlučnimglasomizrazimišljenjedaotisakženskogtelanačar šavunijedeloBožjegProviđenjanitibiseonoslužilotakvomrabotomdanampružidokazvišeo

Page 62: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

svombezgraničnommilosr đu,matamanposla,ekselencijo,tojeradslikaravičnoglepimumetnosti-ma, ali i umetnostima obmanjivanja, taj podlac je zloupotrebio prostodušnost vaše ekselencije, jerovonijeuljanabojanegonajprostijadomaćamazarija,onajposnipremazzabojenjeprozora,ekse-lencijo,aispodmirisaprirodnihsmolarastvorenihubojiostalesukapljiceneumućenogter pentina,zadr žalesusegipsanegromuljiceisačuvalasetrajnavlažnostkojaipaknepotičeodznojavašema-terenaizdisaju,kaoštosuvasobmanjivali,negojetoveštačkavlažnostsamogplatnanatopljenogla-nenimuljemipoloženogdaodstojiunekommračnombudžaku,vr lomiježao,verujtemi,zaključinuncijeiskrenodir nutizaćuta,nijeznaodaizustinirečvišetomgranitnomstar cukojigajenetremi-ceposmatraoizsvojenjihaljkeislušaoizmuljasvojihžalobnihazijatskihtišinanemrdnuvšiusnamadamuprotivslovi,madanikoboljeodnjeganijeznaopravuistinuotajnomčudutogčar šavaukojisam te umotao sopstvenim rukama,majčice, prestraviomeonajmuk što je zavladaoodmahposletvojesmrtitesampomisliodaseceosvetobreonadnumora,očimasamsvojimvideokakosečudoobznanjuje,suncevamkr vavo,alimakakodajebioubeđen,ipaknijeprekinuonuncijevoizlaganje,samojepoputiguanedvaputatrepnuonespuštajućikapkeineopaziceseosmehnuo,uredu,presvetioče,uzdahnunakraju,nekabudekakovikažete,alivasupozoravamdaćetesamisnositiodgovor -nostiposledicezasvojereči,ponavljamvamslovoposlovodanezaboravitedoksteživi,ličnoćetesnositiodgovor nostzasvojereči,presvetioče,japeremrukeodsvega.Svetjeutonuoudremežto-komtenedeljerđavihpredskazanja,aonnijeustajaoizsvojenjihaljkenidajede,mahalicomjeraz-gonioodomaćenepticekojesenisulibiledamusletenaramena,razgoniojetitrajesvetlostipodma-ćuhicamaverujućidasu toodomaćeneptice,čitavenedeljenikoganijeprimioniti je izdao ikakvonaređenje,paipaksnagejavnogredasuostalemr tvehladnekadasuruljepotplaćenihfanatikaizvr ši-lenapadnapalatuApostolskenuncijature,opljačkalemuzejistorijskihrelikvijaiukebalenuncijadokjepodvedrimnebomuunutrašnjemdvorištubezbrižnodremuckao,gologgagolcijatogizvukošenaulicuiposrašeseponjemu,mojgenerale,zamislitetajužas,alionnijenimrdnuoizsvojenjihaljke,čaknijeni trepnuokadasumusaopštili,generalemoj,nuncijavodajunamagaretupo tr govačkimulicamadokseodozgosabalkonananjegasručujupotocisplačina,aodasvudmudovikujuejpeder -čino,misVatikana,porodise,patekkadasugapolumr tvogbacilinapijačnosmetlište,onsedigaoiznjihaljke,rasteraopticesasebeibanuoudvoranuzaprimanja,stresajućipaučinubola,sacr nomtra-komokorukeiočijunaduvenihodnesanice,odmahjeizdaonaređenjedapapskognuncijastavenabrodolomničkisplavshranomzatridanapadaganavezunadebelomoreiprepustestrujamakudaploveevropskekr starice,nekaceosvetsaznakakozavr šavajustrancikojidignurukunaveličanstve-nostnašeotadžbine,nekaisampapashvatijednomzasvavremenadaonmožebitipapanadpapamauRimu,nasvomzlatnomprestoluisapr stenompapskim,alijasamovdebogibatina,suncelivamnataknem,govnar ski suknjaši.Ovoupozorenjesepokazaloveomadelotvor no, jer jeprekraja istegodinepovedenpostupakokoproglašenjanjegovemajkeBendisionAlvaradozasveticu,njenone-raspadnutotelojeizloženouglavnombrodunajvećekatedrale,svetinajedolaziladaodapoštu,pooltarimasusepevalealeluje,obustavljenjeratštogaonbešeobjavioSvetojStolici,živeomir,izvi-kivalesugomilenaGlavnomtr gu,živeoBog,klicalisu,aonjetogtrenutkausvečanuaudijencijuprimaosucaSveteobrednekongregacije,opunomoćenikaipostulatoravere,velečasnoggosparaDe-metrijaAldousa,poznatogponadimkuEritrejac,komejebilopoverenodadonajsitnijihpojedinostiispitaživotBendisionAlvaradosvedokneiščeznesvakitragsumnjeunjenusvetost,samoviispituj-tedomilevolje,presvetioče, rečeon, sr dačnomuzadr žavši rukuu svojoj, jergabešenajednomobuzelopoverenjeprematomtamnoputomAbisincukojijevišeodsveganasvetuvoleodauživauživotu,jeojejajaodiguane,mojgenerale,ushićivaosebor bamapetlovaipojebljivošćumulatkinja,ludo jevoleoda igrakumbiju16 i sveonezajebancijekoje imivolimo,mojgenerale, stoga suse

Page 63: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

predtimđavolskimadvokatomotvaralainajbolječuvanavratadabionmogaonesmetanovoditiis-traguiuveritisedaunjegovombezmer nomkraljevstvujadaičemeranemaništatajnoiskrivenoštobimoglodovesiusumnjusvetostnjegovematere,dušicemojeBendisionAlvarado,jeronajepredo-dređenazaoltar skuslavu,otadžbinavamstojinaraspolaganju,presvetioče,samosenemojtelibiti,celazemljavamjekaonadlanu,apapskiizaslaniksedoistanijelibioisvemujebilonadohvatu,vojnicisuzaveliredupalatiApostolskenuncijaturepredkojomsuodranezorevr velinebrojenire-dovigubavacaželećidapokažuomlađenukožuizaceljenerane,oništosusvojevremenobolovaliodživčane treskavicedolazili sudapredsumnjičavcimaudenukonacu iglu,onikojimaseBendisionAlvaradojavilausnuiodalaimkojićebrojevisigur nodobitinaruletudolazilisudapokažusvojebogatstvo,azanjimasuhr pimicenaviralioništosudobilivestionestalojrodbiniilisupronašlitelasvojihutopljenihrođaka,onikojiranijeništanisuimaliasadaimajusveštoimdušapoželi,dolazilisuineumor nosetiskalikrozvrelukancelarijuiskićenupreistorijskimkor njačamaserVolteraRejli-džaikremenjačamakojimasusvojedobnoistrebljivaliljudoždere,usredtesparinejeneumor niEri-trejac saslušavao svakupridošlicu,ništanijepitaoniti uskakaou reč,beševazdaoblivenznojem irazličitodbazdateraspadajućerulještosetiskalaukancelariji,pušiojenajprostijecigare,brižljivobeležioizjavesvedokaipotomimdavaodaihpotpišu,evoovdepotpišiteimenomiprezimenomamožetemetnutiikrst,moglisupotpisivatikakosuumeli,čakipalcem,kaovi,generalemoj,čimbijedansvedokbiogotovnailaziojesledećisličanprethodnomekaojajejajetui izjavljivao,biosamtuber kulozan,oče,aEritrejacjeodmahzapisivao,biosamtuber kulozan,poslušajtemalkokakosadapevamizpunihpluća,zanjimjestupaosledećičovaitrućao,biosamtizanemogao,presvetioče,asada eto povazdan jur cam, bio sam zanemogao, beležio je Eritrejac neizbrisivimmastilom damustrogirukopisnikonebimogaoprepravljatidokjesvetaiveka,udrobusamimaoživubeštijuizeli-cu,svetioče,udrobusamimaoživubeštijuizelicu,zapisivaojeovajdoslovceineumoljivo,trujućisegor komkafominapaljujućicigarunacigaru,razdr ljenpoputlađara,mojgenerale,ejkakvalijemuškar činatajpopa,manegoštaje,gospodine,malojetakvihmudonja,bogganadario,apapskiiz-aslanikjeceobogovetnidanradiobezpredaha,nitijejeonitipiodanebivremetraćio,nijesustajaodovečeri,panitadanijeznaozapočinak,negobiseumivaonabr zinuiodlazioulučkebir tijelanda-rajućiplatnenommantijomsakockastimzakr pama,dovlačiosemr tavgladanisedaozadugigrubostesanistodapodeliribljipaprikašsalučkimskladištarima,ribujekomadaopr stima,mljackaojeidrobiokostionimluciferovskimzubimakojisublistaliupomr čini,supujelokaoiztanjirakaopros-tačina,mojgenerale,samodavamjevidetikakoseumuvauonajmor nar skiološsaodur nihjedre-njakakojimasetovarizelenihbananaimajmuna,tesvežihzalihamlađahnihkuravaprevozezastak-lenehoteleKurasaoa,svetioče,zaGuantanamo,17zaSantijagodelosKabaljerosukojisenemožestićimorem,zanajlepšainajtužnijaostr vanasvetuokojimasmosanjarilidopr vihprosevaprasko-zor ja,oče,setitesekakosmosemenjaličimbrodoviisplove,setitesepapagajakojijeproricaosud-binuukućiMatildeArenales,setitesemor skihrakovaštosugamižućiizlaziliizsupe,setitesefijukaajkula,tutnjadalekihbubnjeva,setitesesvegaonogživota,oče,onogskotskogživota,drugari,takoimseobraćao,jeronseizražavakaoimi,mojgenerale,tajvampričakaodaserodioupredgrađupsećihkrvljenja,tajvamigraloptenaplaži,izveštiosedarazvlačihar monikuboljeoduličnihsvira-čaizValjedupara,18odnjihboljesviraipeva,naučiojekitnjastigovorskeledžija,podjebavaoihjenalatinskom,šljemaosnjimapopeder skimrupamaokopijace,potukaosesjednimodnjihjerjehu-lionaboga,lemalisusesvojski,mojgenerale,štamidaučinimo,aonjenarediodaihnerazdvaja-ju,tadasuseprisutnisjatiliukrugokonjihdvojice,najzadjesveštenikizišaokaopobednik,pobedioje,pobediojepopa,mojgenerale,znaosamdaćetakobiti,odvratiovajzadovoljan,alalvera,pravimudonja,aonnijebioniizblizatolikolakoverankolikosuzamišljali,jerjeutimbur nimnoćimaiš-

Page 64: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

čačkaoništamanjeistinenegotokomiznurujućihdanaradećiupalatiApostolskenuncijature,akudi-kamovišenegoutmur nojpredgradskojvilikojujebezovlašćenjapretražiojednogpotopskogpo-podnevakadajepoverovaodajepromakaobudnomokupredsedničkeslužbebezbednosti,prekopaojekućudonajmanjepukotinedokseponjemuslivalakišastavanice,aonsesaplitaoootrovneka-melije i kaljužnemalangeupredivnimodajamakoje jeBendisionAlvaradoustupila obradovanimsluškinjama,jeronabešeblagorodna,presvetioče,bilajesmer naiskromna,njimajeprostiralaba-tistenečar šaveasamajespavalanavojničkomkrevetuipohabanojponjavi,davalaimjedaoblačenjenenedeljnehaljinepr vedameudr žavi,onesusekupalenjenimmirišljavimsolima,cikalesugoleiludovalesaor donansimausredobojenepeneucinkanimkadamasalavljimšapama,živelesukaokraljicedokjeonatraćilaživotfrakajućiptice,kuvajućikojekakvepapazjanijenafuruniciigajećile-kovitetravezahitnupomoćsvojimkomšijamakojisujeznaliprobuditiupolanoći,spopalisumegr čeviutr buhu,gospođo,aonamujedavalasemekr stovnikadasažvaće,kumčemiprevr nulooči-ma,aonamujedavalatravuprotivglista,jojumreću,gospođomoja,alinijeumro,jerjezdravljesvihsusedabilounjenimrukama,zaživotajevećbilasvetica,oče,prebivalaunekomsvomsvetučistote,neporočnausredtekućerazvratakrozkojujenemilicelilakišaotkakosujesilompremestiliupredsedničkukuću,kiša jepljuštalapoklavir skimlotosima,pljuštala jepoalabaster skomstoluuraskošnojtr pezarijigdeonanikadanijehtelasesti, jerjojjetoizgledalokaodajedenaoltaru,za-mislitesamo,kakavpredznaksvetosti,noupr kosusrdnimsvedočenjimakomšiluka,đavoljiadvokatjeutimkr ševinamanašaovišedokazaostidljivostinegoosmer nosti,ameđuabonosovimNeptuni-maiostacimatamošnjihdemonaivojnihanđelaštosuplutalipomočvar junekadašnjihplesnihdvo-ranapronašaojevišedokazaoništavnostiduhanegoosamoodricanju,alinigdenijenašaonitragaodonogteškogboga,jedinogaitrojnoga,kojigajeizžar kihnizijaAbisinijeposlaodatražiistinutamogdejeodnastankasvetanijebilo,elemnijepronašaoništa,mojgenerale,amabašništa,epasadvidinaštaispadesvetosranje.Ali,gosparDemetrioAldoussenijezadovoljiotimeštojepretra-žiograd,negojeuzjahaomazgupaseuzveraodoledenihvenacavisoravniželećidapronađedokazeizačetkesvetostiBendisionAlvaradotamogdeozarjevlastijošnebešestiglodanjezinnaružilik,is-kr savaojeizmagluštinaumotanurazbojničkukabanicuisačizmetinamaodsedammiljanalikprivi-đenjunečastivogđavola,izazivajućiispr vastrah,potomčuđenjeinaposletkuradoznalosttihbr đan-skihzazjavalaštojošnikadauživotunevidešeljudskostvorenjestakvombojomkože,aliihjepre-predeniEritrejacpodsticaodagapipnuishvatedaonnerigakatran,pokazivaoimjesvojezubeupomr čini,napijaosesnjima,jeosirišljemaokukuruzovačuizistetikvesamodasteknenjihovopo-verenjeu timzabačenimpr čvar nicamagdesuuosvitminulihvekovaznalinekuprodavačicupticakojajetumaralapogrbljenapodbremenomptičjihkošarakr catihpilićimapremolovanimuslavuje,zlaćanimtukanimaikričavimguaćarakamaprerušenimupaunovedaihnanedeljnimvašarimautrapinaivčinama,sedalabievobašovde,presvetioče,grejućiseukrajognjišta,čekajućidasenekosmilu-jepadajepovaliprekomešinaprevrelemelaseuostavipr čvar nice,podavalasesamodabiseneka-koprehranila,mojoče,čepilasezačinijuubogogjela,jernikonijebiobaštolikazamlatadakupitenjenenatrackanebezvezarijesakojih jepr vakišaspiralabojuaprinajmanjempokretuotpadalibiukrasiiperuške,alionabeševaistinuprostodu-šna,mojoče,blaženabešetasvetablagoslovka19pti-cailivisoravni,nazovitejekakovamgoddrago,jernikonijepouzdanoznaoondašnjenjenoimenitisesećakadajeonaodlučiladasezoveBendisionAlvaradoštozacelonijenjenokr štenoime,poštotakvaimenanadevajuuprimor juaneunašimkrajevima,zamislitedajeitugovnarijuprokljuviloononjuškaloodsatanskogdoušnika,njemuništapodmilimbogomnijemoglopromaći,svakujetaj-nurazotkrivao,iakosuplaćeniciizpredsedničkogobezbeđenjamr silikonceistinesvudagdebionstigaoinameštalimunevidljivezasede,kakobibilodagastr meknemoniznekuliticu,mojgenerale,

Page 65: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

možemoudesitidamusemazga spotakne,alion im je to izričitozabranionaredivšidaga idaljeuhode, nemojte se drznuti da ugrozite njegov fizički integritet, ponavljam, ne šalite se glavom daugrozitenjegovfizičkiintegritet,dajtemupunuslobodudelovanjaisveolakšicedavaljanoobaviza-datak, tovambespogovor nonaređujem jakaovr hovnavlast,povinujte se ipostupitepozapovestikojuevopotpisujem,utuvite,svojeručnojepotpisujem,iakojeuviđaodaovomodlukomčačkameč-kujerbisemoglarazobličitisvatapričaokonjegovemajkeiupoznatipravilikBendisionAlvaradoizonihvremenaokojimajezabranjenogovoritiakadajeonabilajošmladaipunaželja,kadajeišlapolugolaibosonoga,tebilaprinuđenadasepodajezazdelunajprostijegjela,alibilajelepa,oče,bi-lajetakonevinaiprostodušnadajeonenajprostijepapagajekitilaperjemgizdavihpetlovainekomeihutrapilakaogvakamaje,olinjalekokoškejeukrašavalanojevimperjemizlepeza,nebiliihproda-lakaorajskeptice,alinikojojnijepoverovao,nikoipaknijebiotakavzvr ndovdanasednenabur gi-jusamohraneptičaricekojajelunjajućiponedeljnimpijacamauomaglicimrmljala,ehdaminekohoćekupitibarjednu,ostalebihmupoklonila,svižiteljiovepustar skevisoravnisećalisusenjenebudalasteprostodušnostiisiromaštine,paipakjeizgledalonemogućeustanovitikojeiodakleje,po-štoumanastir skimknjigamarođenihnijebilonikakvihpodatakaonjenomrođenju,alisuzauzvratnađenetrirazličitekr štenicenjenogsinatejeispalodajebiotriputazačetutriposverazličiteprili-ke,triputapobačenitriputakr šten,asvusutuzavr zlamusmuvalipiscinacionalneistorijeisprepli-ćućinitiistinesnitimalažidanikonebimogaoproniknutiutajnunjenogporekla,alijesamoEritre-jacuspeodananjušištaseskrivaizamnogihsmišljenihobmanaitamanjesmeraodaobelodaništajeposredi,mojgenerale,imaojetajnunadohvatrukekadaseprolomiogromovitpucanjčijasejekarazleglaposurimhr batima idubokimklancimaKor diljera,začuosebeskrajninjisakprestravljenemazgedokjesavr hapodvečitimsnegomstr moglavopadalaubezdanprolazećikrozsveklimatskepojaseve čije smo slike videli u prirodopisu, promičući pored ledenih litica,malih vrela golemihplovnihreka,vr letnihplaninskihvenacapokojimasusenaindijanskimgr bačamapentraliučenjacibotaničkih ekspedicija skupljajući biljke za svoje tajne her barijume, zatim pored zaravni obraslihdivljimmagnolijamakudasupaslemekoruneovceodkojihsmodobijaliizvr snomeso,vunuipri-meruzor nogponašanja,poredkućaberačakafesaneizlečivimbolesnicima ipapir nimgir landamanapustimbalkonima,poredvečnogžuboraplaninskihrekakojesuizklisurasilazileuravninegdevladajužegeaupredvečerjezaudarana lešstar caubijenogmučkiusamoćinaplantažamakakaoagdesunasvestranebujalikrupniotpor nilistovi,cr venicvetoviibobičastiplodovičijesesemeupo-trebljavalokaoglavnisastojakuspravljanjučokolade,gdejesuncebilonepomičnoiposvudasedi-zala vrela prašina, gde su rasle bundeve i dinje, a uokolo paslemr šave i žalosne krave atlantskogokrugagdesenalazilajedinamilosrdnaškolanadvestotinemiljauokolo,gdejehlapiozadahjošži-vemazgečijaseutrobaspraskomraspuklapoputsočneguanabanemeđušibljikamabananaiprepla-šenimjarebicamanadnuponora,dođavola,dođošemuglave,mojgenerale,ustrelišegapuškomzatigroveuklancuUsamljeneduše,nisuseniobaziralinamojeizričitetelegrame,kur vinisinovi,nitisuhajalištogaštitimojugledivlast,dođavola,alisadaćevidetiskimimajuposla,siktaoje,sukaojebesnebale,alinjegovgnevnije izazvalaneposlušnostplaćenikanegouverenostdaneštokrupnoskrivajuodnjegačimsuseusudilidasesuprotstavemunjamanjegovevlasti,budnojemotrionadahonihštosugaobavestilištaseslučilo,jerjeznaodabisamoonajkoznaistinusmogaohrabrostidagalaže,vrebaojeimozgaoštalipotajnosmerajuoficirivr hovnekomandenebiliprokljuviokojeodnjihizdajnik,tikojegsamizvukaoizničega,tikojisisevaljaouprašinikadasamtesreoasadablagodarećimenispavašuzlatnojpostelji, tikomesamspasaoživot, tištosimestajaoskupljeodsvihostalih,kojetajkučkinsinmeđuvama,nikogovići,jernjemujeistogtrenabilojasnodasesa-monekoodnjihmogaodrznutiiobeščastititelegrampotpisanmojimimenomizapečaćenpr stenom

Page 66: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vlastodr žja,pajestogaličnopreduzeosvemerezaspasavanjeDemetrijaAldousa,izdaojeneopozi-vonaređenje,dajemvamnajvišečetr desetosamsatidamiganađeteidovedeteživog,makardagapronađetemr tvog,moratemigadovestiživog,makargauopštenepronašli,ipakmigamoratedo-vesti,anaređenjejebilotakobespogovor noistrašnodasupreistekadatogrokadohr liliisaopštilimu,mojgenerale,našlisugaušikarinadnuprovalije,azlaćanicvetovistolisnikasumuzapekliizaceliliranepaježivljiodnas,mojgenerale,zdravjeičitavblagodarećičarobnomviđanjumaterevašeBendisionAlvaradokojajejošjednompružiladokazeosvomemilosr đuisvojojsvetostiviđa-jućibašonogakoji jepokušaodaosujetivečnipomennanju,doneli sugaunjihaljci okačenojomotku,batr gajućisenizindijanskeputeljkeupratnjigrenadira,dokjenapredišaopandurnakonjuizvonioprazničnimprapor cimaobaveštavajućiceosvetdaseispunilavoljavladaočevatedajeprona-đenDemetrioAldouskogapotomsmestišeuodajuzauvaženegosteupredsedničkomdvoru,anepo-srednuodgovor nostzaoporavakjepreuzeoministarzdravlja,tujepapskiizaslanikjednoglepogda-napriveokrajusvojumisiju,metnuojezavr šnutačkunastrašnispis,udariopečat,svojiminicijalimaoveriosvakudesnubelinuonihtristotinepedesetlistovasvakogodsedamsvezaka,dnečetr naestogaprilamesecaovegodinepomilostibožjoj,ja,DemetrioAldous,sudacSveteobrednekongregacije,opunomoćenikiprokuratorvere,uimeVišnjegaUstrojstvaazaprocvatpravdeljudskenazemljiisilneslavegospodnjenanebesima,stavljamsvojpotpis,tvr dimidokazujemdajeovdezapisanasu-štaistina,svekolikaistinainištadoistina,kojaodovogtrenutkapripadavama,ekselencijo.IstinajeodistabilazatvorenausedamzapečaćenihsvezakasličnihBibliji,istinatakoneminovnaisurovadasejedinočovekotporannačarolijeslaveinehajućištabigodilovladarumogaodrznutidatuživuistinuobelodanitvr dokor nomstar cukojigajesaslušaonetrepnuvšiirashlađujućiseuvr bovojstoli-cizaljuljanje,samojezaustavljaodahposlesvakogubistvenograzobličenja,samojeispuštaojednoahasvakiputkadabivideodasepalilučistine,aha,ponavljaoje,razgonećišeširomrojeveaprilskihmuvaprimamljenihostacimaručka,gutajućinoveinoveistine,gor keivrelepoputžeravice,štosumurazdiralesr ce,jersvejetobilalakr dija,ekselencijo,golemoizmotavanjekomejenehoticeku-movaokadajeodlučiodalešsvojematereizložisveopštemobožavanjupoloživšiganaodarodledaitomnogoprenegoštojeikomepalonapametdasezapitadalionazaslužujedabudesvetica,asa-mozatodabiopovr gaogovor kanjadajeonatrulilajošzaživota,izčegaseizrodilacir kuskapodva-lakojojjepotomnaseokadasumuodnekudadonelivest,mojgenerale,vašamajkaBendisionAlva-radoposlesmrtičiničuda,tadajeonnarediodanjenotelonosenačeluveličanstvenepovor kesvedonajzabačenijihpokrajinanjegovenepreglednezemljebezstatuaželećidasvakouvidikakosizbogsvojihvr linapostalasvetaposle tolikogodinauniženja,poslenebrojenihbesciljnoukrašenihptica,poslenebrojenihljubavibeznežnostiiuživanja,majko,dodušenijednogtrenutkanijemibiloninakrajpametidaćesemojenaređenjeosvečanojpovor ciizroditiuspr dačinuiobmanjivanjenaroda,dovodilisubajagioboleleodvodenebolestidaihonasvojomčarobnommoćiiscelinaočigledzble-nutesvetine,atimpodlacimasezatubur gijuplaćalo,jednomlažnommrtvacusututnulidvestotinepesosadavaskr sneizmr tvihidaizišavizgrobaodbauljanakolenimameđuprestravljenusvetinusapoderanimmrtvačkimpokrovomiustimapunimzemlje,nekojcigankisuplatiliosamdesetpesosadasepretvarakakonasredulicerađadvoglavomr tvorođenčekaokaznujerjekazaladasusvatačudesanaprostomutnarabotavlade,štojeibilopotpunotačno,svakosvedočenjeočudesimabilojeplaće-no,atubesramnuspletkuipaknisuskovalevašeulizicesnedužnomnameromdavamsedodvore,kaoštojenapočetkuistragepretpostavljaogosparDemetrioAldous,amanigovora,ekselencijo,tojebilagnusnarabotavašihpristalica,najsablažnjivijainajsvetogrdnijaodsvihpodvalakojesubuja-lepodokriljemnjegovevlasti,jeronikojisuizmišljaličudesaizanovacpronalazilisvedoketihču-desabilisuistioniprivr ženicinjegovogrežimakojisušiliapotomprodavalikaorelikvijenevestin-

Page 67: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

skoruhopokojnematereBendisionAlvarado,aha,zatimštampalisličiceikovalimedaljesnjenimkraljevskimlikom,aha,obogatilisuseprodajućipramenovenjenekose,aha,prodajućibočicevodeisceđeneiznjenihudova,aha,prodajućipokrovenakojimaprostombojomzavratabešenaslikanonežnotelodevicesrukomnasr cu,tesupokrovekr čmilinarastegljajeuzadnjimspremištimaindij-skihmagaza,anatučudovišnupodvalusunasedalibuljucisvetineštojezažagrenihočijuneprekidnonaviralaiprolazilaporedpokojničinogodrauglavnombrodukatedrale,njihjeobmanuoprividdaselešneraspada,madasustvaristajalesasvimdrukčije,ekselencijo,telovašemajkesenijeraspada-lonestogaštojesveteprirode,nitizatoštosuuslišujućivašusinovskuljubavsvepromenenalešukrpljeneparafinomizatr pavanenanosimašminke,negozatoštojojjetelorasporenoakožapotomobrađenaponajgnusnijimmetodamapunjenjaživotinjauprirodnjačkimmuzejima,uštasamsesop-stvenimrukamauverio,majko,kadasamotvoriokristalnisar kofagčijesusepogrebnešareraspaleodmogdaha,skinuosamtivenacodnarandžinogcvećasaplesnive lobanjesakojesu tipočupalisvakuvlasgrivastekoseipotomihprodalikaorelikvije,izvukaosamteizpaučinastihvlakanane-vestinskihdronjakaiusahlihostatakaimučnihsumrakanadsalitromsmrti,bilasilakšaiodsasušenetikveaiztebejezaudaralokaoizstarinskogsanduka,naslućivaloseutvojimnutrinamanekogrozni-čavobrujanjetesemoglopomislitidatoromoridušatvojaazapravosutomoljcišuškorilirazjeda-jućijojutrobu,udovisutiotpalikadasamhteodateprigr limnagrudijersutiizvadilidrobisveštojesačinjavaloonoteloblaženemajkeštojezaspalasrukomnasr cu,napunilisutekr petinamatakodajeodtebeostalasamoprašnjavakoricaodtestakojasesmrvilauprahčimsamjepridigaotioza-rjeodsvitacatvojihkostiju,atvojestaklasteočisugotovobešumnoodskakutalepopločamasumrač-necr kve,raspalasiseiuprahrastočila,pasuredaripokupililopatomostatkesmrvljenematerespo-dadaihkojekakoopetsaspuukovčeg,asvejetonetremiceikaokamenstanacgledaotajanstvenisa-trapčijeiguanskeočinisuodalenikakvoosećanječaknikadajeukolimabezdr žavničkihoznakaos-taonasamosajedinimčovekomnaovomsvetukojiseusudiodagaposadipredogledaloistine,sa-mosusedeli ikrozzamagljenezastoreposmatralikakosehor deubožnikauklanjajuspopodnevneomorineivaljajuuhladovinizasvođenihgradskihkapijagdesusenekadaprodavalepetparačkeknji-žiceookrutnimubistvimainesrećnimljubavima,omesožder skimcvetovimainepojamnimplodovi-maštootupljujuvolju,atamosesadadizalazaglušujućagrajaiispodrukepreprodavalelažnerelik-vijeododeždeiodtelamaterenjegoveBendisionAlvarado,dokseonnijemogaootetiutiskudajegosparDemetrioAldous prokljuvio njegovemisli kada je odvojio pogled od rulje bogalja i pro-mrmljao,nakrajukrajevaimanečegadobrogustrogostiskojomsamvodioistragu,naimeuveriosamsedaovikukavniljudivolevašuekselencijukaosvojsopstveniživot,jerakojeusredpredsed-ničkogdvorauočioverolomstvoizapaziokakoseizgramzivostiulizujuiprepredenododvoravajuponajvišeoništosebogateinapredujupodokriljemvlasti,DemetrioAldousjezauzvratotkrionovividljubaviubuljucimatihbeskućnikakojiseodnjeganisuničemunadali,poštoseniodkoganiče-munisunadali,aipaksupremanjemugajiliusrdnuovozemnuljubavkojasemoglaopipatirukamainepomućenuprivr ženostkakvubismohteli ispoljitipremaBogu,ekselencijo,alionnijenitrepnuoudivljenovimotkrovenjemkojebimuranijerazgalilodušuiobodrilosr ce,nijeniuzdahnuo,jedinojeskrivajućinespokojstvopomisliousebiehsamobimijošitotrebalo,svetioče,zarbistevihtelidamenikonevolisadakadaćetesenakrilimaslavenaslađivatimojomnesrećompodzlatnimkupo-lamavašegvar ljivogsveta,dokjatrebadaovdeostanemsamsnezasluženimbremenomistinekojustemiotkrili,bezpažljivematerekojabimipomogladatobremepodnesem,usamljenijiodpusti-njakauovojzemlji kojunisampovolji svojojnibirao,nego sumi je tutnuli gotovu,bašovakvukakvustejevideliikakvajeodpamtivekabila,saovimsmislomzanepostojeće,saovimsmradomodgovana,saovimljudimabezistorijekojiverujujedinouživot,etotakvusumiotadžbinuutrapili

Page 68: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

adamenisunipripitali,svetioče,ovdeječetr desetstepeniuhladupredsedničkekočijeidevedesetpostovlageuzraku,ovdemijesuđenodaudišemprašinu,damekinjipodmuklakilakojasipijivoši-štipoputkipućegčajnikaprilikomprijema,danemamnikogakoćemepobediti udominama,nitiikogakobimiskresaoubrkcelcatuistinu,svetioče,etopasestaviteumojukožu,svemujetosinu-lokrozglavu,alinijenirečprozborio,samojeneosetnouzdahnuoimalčicetrepnuo,pajezamoliogosparaDemetrijaAldousa da ovaj popodnevnimučni razgovor ostanemeđu njima, obećajtemi,svetioče,jel’važikaodaminištanisterekli,kaodaneznamistinu,agosparDemetrioAldousmuobeća,naravno,vašaekselencijo,sveimadaostanemeđunama,vineznateistinu,dajemvamčasnumuškureč.ProglašenjeBendisionAlvaradozasveticujeobustavljenouslednedostatkadokaza,apo-tomjeukazizRimabioobnarodovansapropovedaonicapozvaničnomovlašćenjunaporedosavla-dinomodredbomdaseimasprečitisvakividnegodovanjailinarušavanjajavnogreda,alioružanesnagenisunipr stommrdnulekadasuhor deozlojeđenihver nikanasredTr gaoružjauždilegolemulomačuoddveriglavnekatedrale ikamenicamaporazbijalevitraže saanđelima igladijatorimanaApostolskojnuncijaturi,svesupolupali,mojgenerale,alionsenijenipomerio izsvojenjihaljke,opsednulisubiskajskimanastirdaiskušenicepocr kajuodgladi,opljačkalisucr kve,misionar skedo-move,sravnilisazemljomsveštojeimalonekevezesasveštenstvom,mojgenerale,alionnidaljenijemicao iznjihaljkeuhladovitomprisenkuodmaćuhicasvedok jednog trenutkazapovednici iznjegovogglavnogštabanisuotvorenopriznalidavišenisukadriobuzdavatiduhovenitizavestiredbezkr voprolićakaoštoimjebilozapoveđeno,eteksetadaonpridignuoiotišaousvojkabinet,gdenijekročiotokomvišemeseciotupelosti,itamojesvečanopreuzeoodgovor nostdatumačinarodnuvolju,obnarodovaojeukazsastavljenponjegovomtrenutnomhiruneobavestivšioružanesnagenitisesavetujućisasvojimministrima,elempremačlanujedanpomenutogukazaproglasiojegrađanskusvetostBendisionAlvarado,jerjetakvavr hovnavoljaslobodnoginezavisnognaroda,imenovaojujezaštitnicomnacije,isceliteljicombolesnihiodgajivačicomptica,anjenrođendanjeproglašendr -žavnimpraznikom,premačlanudva,aodmahpostupanjunasnaguovogukaza,nacijaobjavljujeratSvetojStolicisasvimposledicamakojeutakvimprilikamapredviđajuvažećimeđunarodniugovoriipoveljeočovekovimpravima,zatimsečlanom trinalaženeodložno, javno i svečanoproterivanjegospodinanadbiskupa,asanjimisvihbiskupa,apostolskihprefekata,sveštenika,opatica,tesvihdo-maćihilistranihlicabezobziranatokakosuupleteniucr kvenestvariikojegsuduhovnogzvanja,atimeselišavajupravadasezateknuunutargranicazemljeinastotinupedesetmor skihmiljauterito-rijalnimvodama,naposletkučetvr timčlanomseproglašavaoduzimanje iprisvajanjesvihcr kvenihdobara,manastira,konvenata,semeništa,obradivihpovr šina,alatljika,stoke,šećerana,fabrikairadi-onica,kaoiostalihdobaraštosustvar nopripadalacr kviiakosubilauzemljišnimknjigamaupisananadrugoime,tećetadobraposlužitidaseuvećaposmrtnabaštinasveteBendisionAlvaradoOdPti-ca,daveličajanbudenjenkult iuzvišenvečni jojpomen, a sve se to imaučiniti počevoddatumaovogukazasročenogusmenoapotomoverenogpr stenskimpečatomovevr hovneineopozivevlasti,povinujteseipostupitepremaukazu.Doksunasvestranepraštalepr skalice,ječalasvečanazvonaiorilaseveselasvir kaproslavljajućigrađanskoposvećenje,onseličnobrinuodaseispunisvakapo-jedinostpredviđenaukazomželećipritomdaosujetinekunovusmicalicukojubimumoglinamestiti,ponovojedograbiodizginestvar nostiuruke,uhvatioihjesatenskimrukavicamabaškaouonaslav-navremenakadasugaljudipresretalinastepeništuimolilidaseobnoveuličnetr kekonja,paihjeonistogčasaobnavljao,daseobnovetr kesnogamauvreći,aonihjesmestaobnavljao,kadasepo-javljivaonanajsiromašnijimrančevimadaobjasnikakotrebanasaditikokoškenajajaikakoškopitijunce,njemunijebilodovoljnodaličnoproveripodrobnespiskovecr kvenihdobara,negojeruko-vodiozvaničnimmeramaoduzimanjakakonebidošlonidonajmanjegraskorakaizmeđunjegove

Page 69: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

voljeiurađenihposlova,tejeporedioistineizimovinskihknjigasanepouzdanimistinamaizstvar -nog života, nadgledao je proterivanje velikih cr kvenih bratstava osumnjičenih da su u vrećama sadvostrukimdnomidomišljatosašivenimgrudnjacimasmeralidaodnesutajnablagaposlednjegvice-kraljakojasupočivalazakopanausirotinjskomgrobljuiakosuihvođefederalnogratabesomučnotražiletokompredugihratnihgodina,panesamoštojenarediodanijedancr kvenjaknesmeponetisasobomništaosimnajnužnijegrublja,nego jeneopozivozapovediodaseukr cavajugolikaoodmajke rođeni, tesu takopristupalipriprosti seoskipopovikojima jebilosvejednoda li sugoli iliobučenijerimmenjajusudbinu,prefektimisionar skihokrugaopustošenihmalarijom,ćosaviidos-tojanstvenibiskupi,azanjimažene,smer nesestremilosr đa,misionar keogrubele isvikledakrotepriroduigajepovr ćeupustinji,vitkeBiskajkeštosvirajunaklavikor duiSalezijanketananihrukuinetaknutihtela,jerjeipogolimtelimabilomogućnorazaznatiizkogdruštvenogslojapotiču,doklesu uznapredovali u službi, prolazile su između denjkova s kakaoom i vreća usoljene somovine uogromnomcarinskomskladištu,prolazilesukaozbuljukaneposramljeneovceskr stivširukeprekogrudipokušavajućidasvakasvojusramotuskrijeizadrugepredtimstar cemkojijeizgledaokaodajeodkamenasazdanpodkrilimaventilatoradok ih jeposmatraonetremice,piljio je tamokuda jeimaladanepovratnoprotečebujicagolihžena,gledaoihjeravnodušno,netrepnuvši,svedokipos-lednjanijenapustiladr žavnuteritoriju,jerovesuibileposlednje,mojgenerale,alionsesećaosamojednekojujehitrinipogledomizdvojioizkr dapreneraženihiskušenica,zapaziojujemeđuostalimaiakosenipočemunijerazlikovala,bilajeomalenaijedra,stamena,nabreklihguzova,bujnihsisa,nespretnihruku,natr ćenogspolovila,podstriženekose,pr ćastognosa,retkihitvr dihzuba,ravnihta-bana,bilajetonajobičnijaiskušenica,alionjenaslutiodajeonajedinapravaženskautombuljukugolihžena,jedinojeonaneosvr nuvšiseprošlaisprednjegaijedinojeonaostavilazasobomnera-zumljivtragdivljezveriaodnelavazduhkojidišem,jedvajestigaodasepribereijošjednomjepo-gledakadajeoficirizslužbezaproveruidentitetapronašaoimeupisanopoazbučnomreduuproziv-nikuipovikaoNasarenoLetisija,aonamumuškimglasomodgovorila,ovdesam.Stimuzvikomjeonaušlaunjegovživotdaunjemuostanesvedokmuiposlednječežnjenisuiscurilekroznapr slinesećanjaanjenlikostaosamonakomadićuhar tijegdejenapisaoLetisijaNasareno,dušomoja,po-gledajštabivasamnombeztebe,sakriojetuceduljicuuostavuzamed,pabijepročitavaokadajebiouverendaganikonevidi,potombijeponovosmotavao,proživljavajućiumagnovenjuonone-zaboravnopredvečerjesazračnomkišomkadasugaizvestili,mojgenerale,vratilismovamjeudo-movinuponaredbikojunisteizdali,jeronjesamopromrmljaoLetisijaNasarenodokjeposmatraokakoposlednjipepeljastiteretnjakiščezavanavidiku,potomjeglasnoponoviotoimedaganezabo-ravi,LetisijaNasareno,štojebilodovoljnodajepripadnicipredsedničkeslužbeobezbeđenjaotmuizmanastiranaJamajki,nabilisujojkr puuustainavukliludačkukošuljupajestr paliučamovisandukutegnutobručima,spečatimaikatranskimnatpisomlomljivodonotdropthissideup,kaoisaured-nomdozvolomzauvozuzcarinskuobjavuobesplatnomuvozudvehiljadekristalnihčašazašam-panjnamenjenihpredsedničkojpivnici,ukr calisujeupotpalubljenekogugljar skogbroda,ačimsujedoneliupredsedničkidvor,položilisujegoluidrogiranunakrevetskapitelimauodajizapočas-negoste,atakvajeibilaunjegovomsećanju,utrisatapopodneležalajeokupanabrašnjastomsve-tlošćupodmrežomprotivkomaraca,spavalajespokojnobaškaoimnogedrugeženekojimasepos-lužiobeznjihovogpristankaikojejeobležaouistojtojodajinebudećiihizotupelostiizazvanelu-minalom,dokgajeprogoniloužasnoosećanjeteskobeiporaza,aliLetisijuNasarenoniječaknipip-nuo,posmatraojujekakospavasaizrazomnekedetinjezbunjenosti,iznenađenštosenjenogolotelotolikopromeniloteneličinaonuženuviđenuulučkomskladištu,nakolmovalisujojkosu,obrijalisujojsvedlačicepotelupaionenastidnommestu,premazalisujojcr venimlakomnoktenanoga-

Page 70: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

mairukama,stavilisujojružnausne,rumenilonaobrazeimošusnatrepavice,širilajenekiprija-tanmiriskojisebr zogubiouprigušenomzapahudivljezveri,kakvapizdarija,načinilisujeružnomnastojećidajeulepšaju,takosujepreobličilidamuseonanijemoglaukazatinagaispodsvihtihna-mazadokjujeposmatraoutonuluuzanosoduspavljujućihsredstava,aondajeprimetiokakolaganoizranja,kakoserasanjuje,kakogagleda,omajko,tojebilaona,LetisijaNasareno,uzrokmojesme-tenosti,skamenjenaodstrahačimjeopazilakakojegranitnistaracneumoljivoposmatrakrozmagli-častumrežuprotivkomaraca,bilajeprestravljenanjegovimtajanstvenimlutanjem,jerjojninakrajpametinijebilodajeon,upr kosnebrojenimgodinamaibezgraničnojsvojojvlasti,biočakprestra-šeniji,usamljenijiismetenijiodnje,tedajebioistotolikoneuk,zblenutibespomoćankolikoipr viputkadajesaznaodajemuškoobležavšinekusoldatušukojujeoponoćizatekaodoksegolakupalaureci,afr ktalajepoputždrebicečimbiizronilaizvodetejeonmogaonaslutitinjenusilinuiobline,slušaojenjentamniiusamljenikikotupomr čini,predosećaojekakojojseteloježiodmilineuta-mi,alibešenačistopremroodstraha,jersaženskomjošnijespavao,iakojevećpreturioprekogla-vetrigrađanskarataidoguraodočinaar tiljerijskogporučnika,aondajestrahdaneispustiprilikunadvladaostrahdakidišenaženu,tesezaleteourekupodpunomratnomopremom,čizmama,rem-nicima,fišeklijama,mačetom,puškomkremenjačom,takoupetljanusveteratnetriceikučine,takoizbezumljenprikrivanimstrahovimadaježenanajprepomislilakakosenekonakonjuotisnuoure-ku,alijeubr zouvideladajetonekiuplašeničovektegajesiromaškametnulapodokriljesvojesa-milosti,pružilamujerukudagapovedeošamućenogkroztmušu,aonipaknijeuspevaodasesnađeupomr činiutočištakojemujepodarila,temujeonamaterinskimglasomdavalauputstva,čvr stosedr žizamojaramena,dateneodvučestruja,nemojdačučišuvodinegolepoklekniilaganodišidatiseneoduzmedah,aonjedetinjeposlušnopostupaoponjenimuputstvima,mislećipritome,omajči-cemojaBendisionAlvarado,kakolisuženesamovičneuonimrabotama,vragimsr ceodneo,kaodasuihoneizumele,jojkakolisamoumejudabudumuževne,etotakojemislio,dokjeonazatovremesvlačilasnjegaonubezveznuopremusuvozemnihratovakojini izblizanisu takostrašninibesomučnikaoovousamljeničkovojevanjeuvodidoguše,biojepremroodzor tatražećiprikloni-šteutomteluštojemirisalonaborovsapun,utomujeraspasalafišeklijeirazdrešilaučkur,ovišnjibože,sledihseodstrahakadaumestoonogaštosamtražilanatrapahrukomnaogromnomudokojejeupomr činiplivalokaonadutažabetina, ispustihgapreneražena,odgur nuhgai rekoh, tor njajsemajcisvojoj,nekanađenekogdrugogumestotebe,jertinevredišništapodmilimbogom,etotakojeisadapredrazgolićenimtelomLetisijeNasarenozastaosputanistimonimpradrevnimstrahom,niusudiosenijedazagaziutunjenurekupunusvakojakihvirovaibr zakaiakojebioupunojopremi,svedokmuonanijeponudilaokriljesvogmilosr đa, tadajeonuzeopokrivačipokrioje,zatimjepočeoda jojnavijanagramofonuonupesmicuosirotojDelgadinikoju jeotacgrešnomljubavljuobeščastio, zapovedio jedaunjenuodajuunesuvaze iunjihmetnučojanocveće, jer jeprirodnocvećenamahvenuloodzlihčiniLetisijinihruku,činiojesvečegabisedosetiosamodajenekakousreći,alijeneumoljivoostaoprisvomedr žećijeutamničenuigolunebilionauvidelakakoćejevoletiiučinitijojsveštobudepoželela,alidaodsudbineutećinemožeidajojostajeprovestiživotsnjime,aonajetojasnoshvatilačimsepovratilaodstrahapajebezokolišenjaiizvinjenjastalazapo-vedati,generale,dederotvoriteprozordauđemalosvežegvazduha,akadabigaonotvorio,onajeodmahizvoljevala,zatvoritegajermimesečinabijeulice,onjepokor noispunjavaonjenezahtevekaodasubililjubavniprohtevi,bivaojesveuslužnijialiisamouverenijištosevišebližilopredveče-rjesazračećimkišamakadasepodvukaopodmrežuprotivkomaracailegaoporednje,nitisesvu-kaonitijenjuprobudio,tejetakopočitavenoćiploviotajnimtokovimanjenogtela,udisaojenjenvonjdivljekujekoji jebivaosvevatreniji,mr sio joj jemahovinunabujalu ispodpupka,aondase

Page 71: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

onapreneraženoprobudilaivrisnula,mičiteseodmene,generale,onjenevoljnoustao,alijepono-voprilegaočimjezaspala,tejetakopr vegodinenjenogtamnovanjauživaounjenomteluiakoganijenitakao,potomseonanavikladasebudiporednjega,iakonijeshvatalakudatekutajnestrujeovognedokučivogstar cakojiselišiosvihuživanjauvlastiisvetskihrazonoda,teseposvetiosamotomedajeposmatraisluži,aondajestigloionopredvečerjesazračnimkišamakadasebacionaus-nuluLetisijukaoštosenekadabacionasoldatušuuvodi,nasr nuojenanjupodpunomopremom,uunifor mibezčinova,saopasačemzasablju,svežnjemključeva,dokolenicama,jahačkimčizmamasazlatnimmamuzama,bioje tonasr tajkaouružnomsnu,aonajepreplašena ibunovnanastojaladazbacisasebetukljusinupretovarenuratnimdrangulijama,alionjebiotakouporandajeonapribe-glaraznimmarifetlucimanebilidobilauvremenu,skiniteoklop,generale,jermikopčicamaozle-đujetegrudi,skinitemamuze,generale,raskr vavićetemigležnjevezlatnomzvezdom,skinitesvežanjključevasaopasača,jerćešmiodratibedraikukove,aonjekrotkočiniosveštojezahtevala,madagapunatrimesecanijeuspelanagovoritidaotpašeopasačsasabljom,jojnemogudadišem,genera-le,minuojemesecdanadokgajeprivoleladaizujekonjičkečizme,parajumigrudiuzicama,gene-rale,bilajetoiscrpljujućaiusporenabor baukojojjeonaodugovlačila,alipazećidaneprekar dašitedaganerazbesni,aonjesvevremenevoljnopopuštaosamodajojugodi,elemnijednoodnjihdvojenikadanijesaznalokakoseizmeđunjihslučiloonoposlednje,aslučiloseneštoposlepunedvegodinenjenogtamnovanjakadasunjegovimlakiimekidlanovibezlinijasudbineslučajnododir nulipritajenestruneženstvausnuleiskušenice,nakončegaseonarazbudilaorošenabledimznojemisa-mrtnopodrhtavalaodžudi,tenijenipokušaladasilomilimilomzgulisasebetuneukrotivuzver,ne-gogajesamomolećivopogledalairekla,izujčizmejerćešmiukaljatiholandskečar šave,aonihjeu trenokaskinuo, izujdokolenice,svućipantalone,otpašipodvezzakilu,skinisvesasebe,životemoj,inačeteovakonećuosetiti,svesedesilokaoumagnovenjupaonnijenishvatioštasesanjimezbiva,samojenaposletkuvideodaprednjomstojionakavkakvoggajejedinonjegovamajkapr viputvidelaumanastir skompredvor jupodsetnomsvetlošćuuždivenihgeranijuma,strahbešenestaobeztraga,aonsenajednomprometnuuratobor nogbizonateupr vomnaleturazorisveštomusenašlonaputuipotr buškesesunovratiuponortišinekojujeremetilasamoškripabrodskedr venarijestisnutihzubaLetisijeNasareno,okaodajeuzviknulaovdesam,oberučkemejedograbilazakosudaneumresamautombezdanomviruukomesamijaumiraosunovratnovučenpožudom,noipakjezaboravionanju,ostaojesamsamcitupomr činitragajućizasobomuslankastimvodamasvojihsuza,generale,umlitavomćur kusvojihkravljihslinetina,generale,utronutostisvojomsopstvenomtronutošću,omajkomojaBendisionAlvaradokakolisammogaoproživetitolikegodineaneiskusi-tioveslatkemuke,plakaoje,doksugarazdiraležudnjeunutrinama,ošamućivalopraštanjepetar diucrevimainekakavprijatnipipakmučupaoutrobupagapotomcelogpretvoriouzaklanuživotinjuštojeupredsmrtnimtr zajimastaladaobilnonatapasnežnobelečar šavenekomvrućominakiselomkašomodkojeseunjegovomsećanjuukvariostaklastivazduhonogpredvečer jakadasupomrežiprotivkomaracapljuštalezračnekiše,shvatatelidastesebiliusrali,generale,tosubilavašasops-tvenagovna.

Page 72: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

5Većuranosumračjebejasmopoizbacivaliizdvorasagnjileiucrvljanekravljelešine,stiglismo

daunekolikosredimoonajbasnoslovniur nebesilom,alinamnikakonijepolazilozarukomdalešunašegvladaocapovratimoizgledkakavjepopredanjuimao.Strugalismoganoževimazaskidanjeribljihkr ljuštinebilisnjegazgulilimor skeljuskare,ribalismogaurastvorukreolinaikamenesolidauklonimoodr tineodtruljenja,licesmomuposipalištir komdaprikrijemočepićeodkučineina-deveodparafinakojimasmomoralidakr pimoliceštosugađubrišneptičurineiskljuvale,narume-nelismomuobrazeinanelislojženskogružanausnetesmomudoneklepovratiliživotnuboju,aličaknistakleneočiusađeneupraznedupljenisuuspeledamudajuizgledvlastodr šca,abeznjegani-smomoglidagaizložimopogledimasvetine.Umeđuvremenusmoudvoranidr žavnogsavetapozi-valinasveopštejedinstvoubor biprotivvekovnogdespotizmadabismonajednakedeloverazdelilisveštojeontokomsvojevladavinenapljačkao,jersusemnogilistomsjatilisasvihstranaposlepo-ver ljive,alibr zopronetevestionjegovojsmrti,udomovinususevratiliiliberaliikonzer vativciiz-mireniistomraspirenomnadomdaćeostvaritisvojetežnjeosujećenedugimgodinamaizgnanstva,vratilisuseigeneralivr hovnekomandekojisubiliizgubilikor milovlasti,zatimtriposlednjagra-đanskaministra,nadbiskupprimas,svionikojenebimogaonismislitibehuvećposedaliokodugač-kogorahovogstolanastojećidasenagodeukomoblikućebitisaopštenavestotojogromnojsmrtidabisesprečilopreranoizlivanjeushićenesvetinepoulicama,tenaposletkuodlučišedasejošuto-kunoćiizdabiltenbrojjedaninjimenarodustavidoznanjadasulakšezdravstvenetegobeprimora-lenjegovuekselencijudaotkažesvojeučešćeuzvaničnimprilikama,tedaodgodiprimanjavojnihigrađanskihlica,adasebiltenombrojdvapučanstvoobaveštavadajeslavnibolesnikbioprinuđendaostaneusvojimodajamajersuga,skolilestaračkeslabosti,poslečegaćebeznajaveidodatnihoba-veštenjaurumenirasvittogvrelogavgustovskogutor kazaječatizvonaskatedraleizvaničnoobna-rodovatismrtvladaocaiakonikadanikonećepouzdanoznatidalijetobašontadaumro.Bilismonajednombespomoćnipredtomnesumnjivomsmrću,sludelismoseokotogusmr delogtelakomeuovomsvetunismoumelinaćizamenika,jerjeudubokojstarostiodbacivaopomisaoonaslednikuinijehteodadonesebilokakvuodlukuosudbinizemljekadanjegavišenebudemeđuživima,staračkitvr doglavoseodupiraosvimnagovaranjimaosobitootkadsevladapreselilauzdanjasasunčanimoknimanaministar stvima,aonostaodaživisamsamcitupustomdomunjegoveapsolutnevlasti,za-ticalismogakakohodakaousnu,lebdećiizmeđukravljihkr ševina,gdenijeimaokomezapovedatiosimslepcima,gubavcimaiparalitičarimaštonisuumiraliodbolesti,negosusegasiliodstarostiporužičnjacima,aipakjebiotakotvr doglavipronicljivdasesvesvodilonaodlaganjailiizvr davanjavazdakada smomupredočavali da trebahitnodaodredi naslednika, amazabogamiloga akobihmozgaootomeštaćesedesitisasvetomposlemojesmrti tobimiizazvalouustimaistipepeljastukuskaodasamumro,zajebitevitepriče,jerkakogoddaokrenete,čimbudemodapeo,sjatićeseonepolitičkeuštveimeđusobomizdelitiovugovnar skuzemljukaoštosujedeliliposleproteriva-njašpanskihuljeza,paziteštosamvamrekao,imadabudetako,svećerazgrabitipopende,ameriibogataši,asiromašnimaćeostatišupaljnosdoočiju,negoštamislite,njihuvekjebuuglavuiakojednogdanakojimčudomgovnabuduneštovredela,sirotinjaćeserađatibezguzice,pazištosamvi-reko,etotakojeongovorio,pozivajućisenarečinekogaizvremenanjegoveslave,teraojesprdnjuinasopstveniračunkadanamjenekomzgodompucajućiodsmeharekaodamilibratenemanikak-vog smisla posle njegove smrti vucarati leš čakdo Jerusalima i sahranjivati ga u sveti grob IsusaHrista,jerćebitimr tavsamotridana,asvakaneslaganjaumišljenjupresecaojetvrdnjomdaćese

Page 73: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vremenompotvr ditikaoistinasveonoštosadaizgledaneverovatno,dokrasnogkur ca.Zacelo,biojeupravu,jersevećunašedobanijemogaonaćinikokobidoveousumnjuverodostojnostnjegoveistorije,nikojenijemogaonidokazatianiopovrgnuti,aminismobilisposobničaknidautvr dimodalijetajlešnjegovilinije,jedinanašaotadžbinabilajeonakojujeonsazdaopopodobijusvojemumenjajućiprostorivremeposvojojneograničenojvolji,onaotadžbinakojujeobnoviojošoddav-nine,odzačetkasećanja,kadajebesciljnotumaraoposvomdvoru,tomleglubeščašćagdejošnikadanijednosrećnostvorenjezanoćilonije,kadajekukuruznozr nevljebacaokokoškamakojesukljucaleokonjegovenjihaljkeiraspamećivaoposlugusvojimprotivrečnimzapovestima,donesitemilimu-nadusledom,potombijenetaknutuostavljaonadohvatruke,skloniteovustolicuodavdeistavitejetamo,ipakjevratitesadanapređašnjemesto,želećidatimsitničavimzakeranjimapotpirujetinjajućužeravicusvognezajažljivogporokadanekomezapoveda,učasovimadokolicetokomsvojevladavi-nestrpljivojeprebiraoposećanjuioživljavaodelićedavnominulogdetinjstva,dokmujepoddvo-rišnimhrastomglavapadalaoddremeža,alibisenaglobudioakobiuspeodausećanjuulovimakarneštosličnodelićimazamr šenepitaliceogolemoj,sablaznojibezobalnojzemljikakvajeprenjegabilanašaotadžbina,tokraljevstvokorenjakasasporimsplavovimaidrevnimbezdanimajošizonihvremenaprenjegovogrođenjakadasuljudibilitolikohrabridasugolimrukamalovilikajmaneza-rivajućiimpoprekokolacučeljusti,evoovako,objašnjavaobinamupirućikažipr stomunepca,pri-povedaonamjekakojenaVelikipetakjednomzačuofijukvetrainanjušiovonjperutiuvetru,ugle-daojekakosepodnevnonebozamračujetmastimoblacimarakovakojisuizjedalisveštoimsenaš-lonaputuostavljajućizasobomogoljenuvasionuiiskr zanusvetlostponebesimakaouočipostanjasveta,onjedoživeosvutupustoš,videojekakokrvkapljeizvencapetlovabezglavaobešenihzano-gepodstrejomvelikeineuredneseoskekućeukojojjesamočasakranijeumrlanekažena,potomjedr žećisematerinogskutaišaobosonogusprovoduzanekimdronjavimlešomkomesenikovčegni-jemogaoskr pitinegosugagologinaamalskimkolicimavuklidogrobljadoksusesnebesaobru-šavalajatarakovaikljuvalamutelo,etotakojeizgledalanašadomovina,nimr tvačkihkovčegani-smoimali,ništapodmilimbogomnismoimali,onjesvojimočimavideokakojenekičovekpoku-šaodaseobesiistimužetomkojimsenekinesrećnikvećbioobesioodr vonaseoskomtr gu,alina-trulouženije izdr žalonego sepreranoprekinulo te je jadnik tresnuona tlegr čeći seu samrtnomropcunasredtr gadoksugagledalepreneraženegospođekojesusevraćalesamise,alitajčovekni-jeumro,oživelisugabatinamanetrudećisedadoznajukojeizaštosehteoobesiti,jerutodobani-konikoganijepoznavaoosimakobiseviđaliutamošnjojcr kvi,okovalisumunogeirukeubuka-gijetesugazajednosaostalombratijomponesrećiostavilidagasuncepr žiivetribiju,jersutakvabilaonazlosrećnavremenašpanskihuljezakadajeboggospodariovišenegovlada,čemer navreme-nanašedomovineprenegoštojeonnarediodaseposečedr većeposeoskimtr govimaitakosprečejeziviprizorinedeljnihvešanja,zabraniojedasenajavnimmestimaokivajuljudi,zabraniojesahra-njivanjebezkovčega,zabranio jesvešto jemoglodapodsetinaonegnusnezakoneprenjegovogdolaskanavlast,izgradioježelezničkuprugudopustar skihvisoravnidanapokoniščeznusramotniprizoriunezverenihmazgikojesupovr letimaiznadprovalijanosileklavirezamaskenbaleodr žava-nenaplantažamakafe,jerjejednomvideokakoseceokaravansatridesetklavirasunovratioupo-nor,očemusegovoriloipisaločakuinostranstvu,iakojejedinoonmogaodaposvedočikakojestvar nobilo,poštoseslučajnobionagnuokrozprozorbašutrenutkukadaseposlednjamazgaokliz-nulaipovuklazasobomsveostaleubezdan,jedinojeončuokakosupadajućiprestravljenonjakale,jedinojeončuokakosamiodsebeneprekidnosvirajuklaviriupadudoksusestrovaljivalinadnojedneotadžbinekojajetadabila,kaoisveostaloprenjega, tolikoprostranainepoznatadasenijemogloznativladalidanilinoćutomvečitomsumrakuodvrućihisparinaštosukuljaleizprovalija

Page 74: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

gdesuserazmr skaliklaviriuvezeniizAustrije,onjevideoimnogedrugeudeseovogneverovatnogsvetatenijemogaopouzdanotvr ditijesulitozaistanjegovasećanjailijesvetočuoodnekogaute-škimnoćimaratnihgroznica,ilijetestrahotemoždavideonagravuramaputopisnihknjižurinakoji-masezanosiotokommnogihpraznihčasovamr tvilanjegovevladavine,alibilokakobilo,svejednoje,dođavola,svećetovremenompostatiistina,videćete,takojeongovoriosvestandanjegovopra-vodetinjstvonijetakaljugaodnepouzdanihsećanjakojasusenačasjavljalakadajepočinjaladasedimizapaljenabalega,ali ih jeubr zo izanavekzaboravljao,nego jenjegovodetinjstvosamoonokojejeproživljavaoumir nomutočištumojejedineizakonitesuprugeLetisijeNasarenokojagajesvakogpopodnevaizmeđudvaičetirisatasedalauskamijupodvenjakomodrascvalihmaćuhicapagajeučiladačitaipiše,onasesasvomustrajnošćuiskušeniceupustilautajjunačkipoduhvataonjojjeuzvraćaozastrašujućomstrpljivošćustar ca,čudovišnomvoljomzabezgraničnuvlastisilnomsr čanošću,takodajepevušećisricaotetkašetkadvapetkabezmetka,aligauzaglušnomžagorupticapokojnematerenikonijemogaočuti,iakojenaklapaodaTureburevaljabureTuregura,tatatr patu-tunululu,cr naCecilijacenjkaseprodajućiceler,cveklu,cveće,četke,cepanice,ceđ,cipele,cimet,cicu-micu,Cecilijacevčicevkuštoklija,smejaoseponavljajućikrozbrujzrikavacaonulekcijuizči-tanjakojujeLetisijaNasarenopevušilauritmusvogiskušeničkogmetronomasvedokceluvasionunisunaselilasićušnastvorenjatvogglasaiunjegovombezmer nomkraljevstvujadaičemeraostalesamoazbučneipravopisneistine,elemštamesecasameseca,bababrojiburice,Ivoivo,Otilija,til,tiija,bluzakaosuza,ostalesusamolekcijeizčitanjakojejeponavljaosvagdaisvugde,kaoštosuseinjegovipor tretisusretalinasvakomkoraku,ponavljaoihječakiuprisustvuholandskogminis-trafinansijakomesenačistopametokrenulakadajeturobnistaracpodigaorukuusatenskojrukaviciimahnuokrozpomr činesvojeneistraživemoći, te jeprekinuoaudijenciju ipozvaogadazajednodeklamuju,menemamamazi,Isasesmucaosedamdanapoostr vu,Radaradiradnju,oponašajućika-žipr stomklatnometronomaiponavljajućinaizustlekcijuodutor ka,izgovaraojerazgovetno,alisvejetoodudaraloodozbiljnostitrenutka,tejeonipostigaoštoježeleo,elemrazgovorjeprekinutais-platadugovaHolanđanimajeodgođenazanekuzgodnijupriliku,kadbudemoimalivremena,gospo-dineministre,zaključion,doksugazgranutogledaligubavci,slepciiparalitičarikojisusepridig-nuliusvitanjeizmeđuzasneženogšipražjaružičnjakaiopaziliupolutamikakosumor nistaracdelinečujnesvojeblagosloveipotriputapripevakaonabogosluženju,kraljsamsvakomivolimzakon,popevao je,proroksepropio,pevušio je, svetionik jevisokakulačije svetlopokazujeputnoćnimmoreplovcima, pevao je, uviđajući da u pribežištu njegove staračke sreće nema drugog vremenaosimvremenaLetisijeNasarenomogživotakadasedimilaračjačor bazasopljenihkikotasijeste,je-dinoježudeodasepripijegouztebenatojrogozininatopljenojznojemipodlepetanjemukroćenogšišmišaodelektričnogventilatora,nijebilodrugesvetlostiosimbelasanjatvojihguzova,Letisijo,nebešeničegosimtvojihtotemskihdojki,tvojihravnihtabana,tankegranepetopr snice,kojomselečenekeboljke,mučnihjanuaranadalekomostr vuAntigvagdesidošlanasveturasvitsilnesamoćena-mreškanevrućimvetromsausmr delihmr tvaja,zatvaraosesnjomuodajizapočasnegosteizričitonaredivšidasenikoneusudiipriđebližeodpetmetaraovimvratima,jerćubitivr lozauzetučećidačitamipišem,zatoganikonijeuznemiriodamusaopšti,mojgenerale,žutagroznicaharameđuse-oskimstanovništvom,utomčasumojesr cejekucalobr žeodmetronomaopijenonevidljivomsili-nomtvogvonjadivljezveri,sricaojepevuckajući,patuljakplešenajednojpeti,mazgamiliumlin,Otilijabelibluzuodtila,bluzasepišesapočetnimbkaobašta,sricaoje,dokmujeLetisijaNasarenopomeralaokilavljenomudodabiopralaostatkegovanaodposlednjeg tucanja,potapalagausvetuvodicukojomjebilanapunjenapocinkanakadaslavljimšapama,sapunjalagaengleskimsapunom,tr ljalagavunenomkr pomiispiralavodomsapoparenimlišćem,azasvetovremesuobojeuglas

Page 75: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

sricalidasesahpišehleb,haljina,hajka,premazivalamujekakaoputerompreponedabimuublaži-labolnepotpareispodpodvezazakilu,škropilamujebor nomkiselinommlohavoulegnućenaguzi-cipljeskajućigakaonežnamajčica,nevaljalkojedan,kakosisesamoponašaopremaholandskomministru,pljas,pljas,akaookajanjetoggrehamolilagajedabratstvimasiromašnihkaluđerado-zvolipovratakudomovinukakobiseponovostaralioubožištima,bolnicamaidrugimdomovimamilosr đa,natojeonprostenjaoprekrivšijetmastimoblakomsvojeneublaživezlobe,nisamtolikopobenavio,nijebilotesilezemaljskepaninebeskekojabiganaveladaprotivrečiodlucikojujelič-noiusmenodoneo,potomgajeudvapopodne,dokjepodnjimdahtalaodslasti,zamolila,učinimijednustvar,životemoj,samojednu,dozvolidasevratebaronisirotimisionarikojiradeuzabače-nimkrajevimainemešajuseutvojuvlast,alionjojjekrozpohotnostenjanjebr zojepcauzvraćao,nepadaminapamet,ljubavimoja,prebihcr kaonegodopustiodameponizitažgadijasuknjašakojisedlajuIndijanceumestomazgi,tihprevaranataštoutrapeogr liceodbojenogstaklazanosneiušneminđušeodsuvogzlata,etominijeninakrajpameti,odbrusiojeneosvr ćućisenapreklinjanjaLe-tisijeNasarenomojehudesrećekojajepovrhsvegastisnulanogeodbijajućidamusepodaimolećigadaponovootvoricr kveneškolekojejevladazatvorila,daobustaviraznošenjeirasprodajucr kve-nihdobara,dasecr kvivratemlinovizapreradušećer netr skeionebogomolještosuihpretvoriliukasar ne,alionjeistogtrenaokrenuoliceziduiprosiktao,eprećuseodrećineutoljivihislatkihmu-katvojihbezdanihisporihljubavi,negoštoćuipr stommrdnutizatebožjerazbojnikekojisuveko-vimagrizlidžigericuotadžbine, jok,nepadaminapamet,nećudozvolitidasevrate,ali suseoniipakvratili,generalemoj,ušlisuuzemljukrozigleneuši,bratstvasiromašnihkaluđeravratilaseuskladusanjegovimpover ljivimnaređenjemdaseneprimetnoiskr cajuuskriveneuvale, isplatilisuimneumereneodštete,nadoknadilisuimsvazaplenjenadobrai touzgrdnukamatu,ukinutisune-davnigrađanskizakoniobraku,razvodu,svetovnomvaspitanju,ukinutisusvionizakonikojejeonlično i usmeno u silnombesu obnarodovaoprilikomone lakr dije okoproglašenja njegovemajkeBendisionAlvaradozasveticu,nekajojbogpodarisvojesvetocar stvo,dođavola,aliLetisijaNasa-renosenijezadr žalanatomenegojeidaljeizvoljevala,zatražilajeprislonimiuhonižepupkadačuješkakopevušistvorenjceštorasteumeni,jerseokoponoćirazbudilaprepadnutatimglasomštojeodnekudizdubinadopiraopevajućiovodenomrajutvojeutrobesaslezastimsutonimaikatran-skimvetrovima,tajunutar njiglasjenjemugovorioopolipimatvojihslabina,otananomčelikutvo-jihcreva,omlakomćilibarutvojemokraćeusnulenasvomizvoru,tadajeonprislonionanjentr buhonouvoštojemanjezunzaraloizačukakotajanstvenogr goljiživiplodnjegovogsmrtnoggreha,toječedonašihbesramnihutroba,nadenućemomuimeImanuilo, jertimimenomostalibogovizovuGospodanašega,anačelućemusijatibeobelegnjegovogdičnogroda,odmajkećenasleditiduhsamopožr tvovanjaaodocaveličinuiistovetnusudbinudabudenevidljivivođa,alinjegaćeprokletiSvevišnjinebesnikkaoljagunačastidomovine,jerjerođeniznezakoniteveze,tećeotacmoratidapristupioltaruiokajesveonerazvratekojejegodinamačiniobludničećisnevenčanomženom,sto-gajeonnečasećičasahrupiokrozpenukomar nikanadbračnomposteljom,dahćućipoputbrodskogkotla,aizdnadušejekuljnuosuzdr žavanibes,ur liknuoje,nepadaminapamet,prećuumretinegose venčati, povlačio je svoja bangava stopala tajnogmladoženje gegajući se po dvoranama nekognjemu nepoznatog dvor ca čija je nekadašnja raskoš obnovljena posle dugog imračnog razdobljazvaničnežalostipovodomsmrtiBendisionAlvarado,skrovnihvenacasuposkidalisatrulucr ninu,uodajejeprovalilasvetlostsmora,cvećejeiznetonabalkone,razleglasevojnamuzika,asvejetopredstavljaloizvr šenjenaredbekojuonnijenidao,alikojajezacelopoteklaodvas,mojgenerale,jerjeiznjeizbijalaonaspokojnaodlučnostvašegglasaineopozivividvašegvlastodr žja,potomseonsaglasiostomnaredbom,hajd’nekavambude,tesuotvorilidverizatvorenihhramova,asamos-

Page 76: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

taneigrobljapredalinekadašnjimsveštenimbratstvimashodnonjegovojdrugojnaredbikojutakođenijeličnoizdao,alisesnjomesaglasio,nekavambude,teobnovišeranijecr kvenepraznikeivelikipost,kroz širom raskriljenebalkonedopiralo jepojanje razdragane svetinekoja jedo juče jedinonjegaslavoslovila,asadajepodužarenimsuncemklečalaiushićenopojalaslavećiradosnuvestdasuBogavratilibrodom,mojgenerale,avratilisugazaceloispunjavajućitvojunaredbu,Letisijo,be-šetosamojednaunizuodlukakojejeonadonosilaukrevetu,apotomimkrišominasvojurukuiz-davalauviduzakonanesavetujućisenisakime,teihjeondocnijejavnoodobravaodaniučijimočimanebiizgledalokakojedizginvlastiispustioizruku,jertisibilasilapotajnica,tisipokretalaonebeskonačnelitijever nikakojejeonzgranutogledaosprozorasvojespavaćeodajekakosepro-težudoklepogledsežeidoklenisudospelehor defanatikakadasusvojevremenoišlenapoklonjenjeprahunjegovemajkeBendisionAlvaradočijijepomenvremenomizbledeoizsećanjaljudi,razvejalisudronjkeodnjenenevestinskehaljineiprahodnjenihkostiju,nadgrobnupločusnatpisomsupre-vr nulidajojiurezanoimeptičar keimazar kezlatoper kinestaneuvečnompokojunavekivekov,svejetoučinjenopotvomnaređenju,jernisimogladozvolitidasećanjenanekudruguženubacijednogdanasenkunatvojuuspomenu,oLetisijoNasareno,zlehudicemoja,kur vinakćeri.Uspelajedagaizmeniugodinamadubokestarostikadasečovekvišenemenjanegosamoodsmrtizebe,pribeglajesvakojakimmarifetlucimauposteljitejeslomilaononjegovodetinjastoopiranježenidbi,amanepa-daminapamet,prećucrknutinegoseoženiti,potomgajeprivolela,hajdesr cepripašinovipodvezzakilujer bočuješlikakotiovajstarilandarailupkakaočaktarnaovcištojezalutalaumraku,nate-ralagaje,obujbreonelakovanečizmeukojimasiodigraopr vivalcerskraljicom,prikačilamujezlatnumamuzuzalevupotpeticu,kojumubešepokloniovr hovniadmiralčinadajenosišdokrajaži-votakaoobeležjenajviševlasti,hajdekadtemolimobucionutvojuzlatomvezenubluzuskićankamaiepoletamakojuonnijeoblačiojošodonihvremenakadasuseizazastorapredsedničkekočijejošmoglenazretinjegove tužneoči,zamišljen lik ibešumnurukuusatenskoj rukavici,prisililaga je,pripaširatnusablju,namirišisemuškimmirisom,prikačisvesvojemedaljei lentunosiocaor denaGrobaGospodnjegkojimtejePapaodlikovaozatoštosizaplenjenadobravratiocr kvi,unakaradilasimekaovašar skostrašiloitakvogmeucikzoreodvelaumračnudvoranuzaprimanjakojajevo-njalanaukopnesveceskiticamalimunovogcvećanaprozorimaiznamenjimadomovinenazidovi-ma,uvelagajebezkumovaidevera,biojeujarmljensaiskušenicompodkrutimvelomijoškraćompodsuknjom,dokseokonjihviopr stenastklobukmuslina,jerjebogmevaljalosakritisramodtogvanbračnogsedmomesečnogbludničenja,znojilisuseuzaparikojasebešesleglaoddahanevidlji-vogmorasvetineštojeneumor nonjuškalaokodvoranebilidoslutilaštasetogčasadešavauturob-nojsvečanojdvoranidokojesusviprolazibiliponjegovojizričitojzapovestizatvoreniasviprozo-rizazidani,nijedanživistvornijesesmeozatećiudvorukakoninajmanjišumovogvelikogvenča-njanebidospeoujavnost,atisismukomdisalajertegušilobacakanjetvogprevremenogsinakojijeplivaoizmeđulišajevaipeščanihsprudovaupomr činiutrobetvoje,jeronbešeodlučiodadetebu-demuško,paje takoibilo,sinčić jepevušioudubinamatvogbića istimonimglasomnevidljivogvrelakojimjenadbiskupusvečanojodeždipevaoslavatebiGospodenanebesima,pevaojepriguše-nodaganistražezakunjalepohodnicimanebičule,strahdetetauutrobibiojeravanstrahuzaluta-log ronioca,aništamanjezaplašennijebioninadbiskupkada je,preporučivšidušu svojuSveviš-njembogu,zapitaozagonetnogstar caonoštosenikonijeusudiodagazapitanipreniposlenavekivekov,daliuzimašzasupruguLetisijuMer sedesMarijuNasareno,aonjegotovonetrepnuvšiizus-tio,uzimam,doksumumedaljenapr simajedvazazveckaleodsuzdr žanoguzbuđenja,alijeiznjego-vogglasaizbijalatakvaodlučnostdasegroznočedoutrobetvojesasvimpremetnulouravnovjesjumateričnihvoda,uzelopravacikrenulonasvet,dokseLetisijaNasarenogr čilaodbolovaječećioče

Page 77: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

mojibožesvemogućismilujsenaponiznograbasvojega,ogrezlasampoganećisvetezakonetvojeisadapogruženoprimamovustrašnukaznu,alijeuistimahgrizlačipkanurukavicudaškripanjeiz-metnutihkostijunjenekar liceneobelodanisveonobeščašćesputanolanenompodsuknjom,tadaonačučnu,raščepiseupušećojlokvicisvogpuklogvodenjakaiispodusukanemuslinskepodsuknjeiz-vukošesedmomesečnonedonošče,krupnoibespomoćnokaomrtvorođenotele,aongauzeoberuč-keiprinesemutnojsvetlostisvećasaprivremenogoltara,teodmahuvidedajemuškar čić,kaoštosteisamiodlučili,mojgenerale,slabašanisramežljivmuškar čićkomebešesuđenodaponesebožanskoimeImanuilo,takojevećpredviđeno,imenovašegadivizijskimgeneralomsasvimnadležnostimaiovlašćenjimaistogčasakadagajeotacpoložionažr tvenikamen,pamubritkomsabljompresekaopupčanuvrpcu,tegapriznaosvojimjedinimizakonitimsinom,svetioče,kr stitemiga.Ovomodlu-kombezpresedanazapočećenovodoba,najavićeseonaužasnavremenakadajevojskazaposedalaulicepresvitanja,naređivaladasezatvoreprozoriibalkoni,kundacimarazgonilasvetinusapijacedanikonebivideokakonailaziigotovobežećiiščezavablistavislužbeniautomobil,oklopljenčelič-nimpločamaisazlatnimručkamazapredsednikovetelohranitelje,aonikojisuseosmelilidapogle-daju krišom s balkona nisu kao ranije primećivali, iza zastora izvezenih bojama dr žavne zastave,drevnogratnikakojipodupirebradurukomusatenskojrukavici,negobividelinekadašnjudebelju-škastuiskušenicupodslamnatimšeširomsčojanimcvećemirepovimasrebr nelisicekojejenemili-cenizalaokovrataupr kosvrućinčini,viđalismojekakosredomizjutradolazipredsedničkomlimu-zinompredulazugradskupijacu,izlaziizkolapraćenavojnicimapodpunomratnomopremomizaručicuvodimajušnoggeneraladivizijekomenijemoglobitivišeodtrigodineazbogčijesmoumi-ljatosti idražineizostavnopomišljalidasunekudevojčicuprerušiliuoficiraobukavši jojsvečanuunifor musazlatnimgajtanimaipripijenuuztelo,atuunifor mujeLetisijaNasarenoobukladetencetuprenegoštosumuniklipr vizubi,jošdokgajekolicimadovoziladapredsedavanazvaničnimsku-povimazastupajućioca,dr žalagajeunaručjudokjevr šiosmotrusvojihvojnika,dizalagajeiznadglavedamuushićenasvetinakličenafudbalskomstadionu,dojilagajeuotvorenomautomobiluzavremeparadaodr žavanihpovodomnacionalnihpraznikaneosvr ćućisenapodrugivanjazbogjav-nogdojenjageneralčićasapetzvezdicakojiusilnomzanosupoputteletadudlasisumaterinu,prisus-tvovaojediplomatskimprijemimačimjemogaodasesnalazisamidaseophodikakodolikuje,tadajevećpočeodagrudizatr pavaratnimodlikovanjimakojemujeotacdavaodaseigra,teihjeonposvomhirubiraosajastučetazaor denje,biojetoozbiljanineobičandečakkojijeumeodaseponašaudruštvu,danaravnojnozisaodraslimavodirazgovoreoposlovimapijućipritomvoćnisokumes-tošampanjca,zračiojenekimprirodnimdražimakojenijenasledioniodkoga,aliseponekaddoga-đalodatamnioblakprođesvečanomdvoranom,davremenačasakzastaneidablediprestolonasled-nikspoverenommunajvišomvlašćupolakozadremaiposveutoneusan,autobiseproneošapat,ti-še,generalčićjezaspao,pabiganekiodnjegovihađutanataiznosionarukamaisvakirazgovorbinamahzamirao,zastajalekretnjeakaoukopanistajaliobesniplaćeniciisramežljivegospeštosusejedvausuđivaledaštogodprocedekrozzubeskrivajućiper janimlepezamaposprdneosmehe,okak-vogliužasa,kadabinjegovaekselencijaslučajnosaznalazaovugrozotu,jeronjepakpodgrevaoverovanjedatoboženištaneznaštasedešavausvetu,pajeisamogasebečakutoubedio,testogadonjegovepreuzvišenostinemogudopretinedostojneglasineojavnimispadimanjegovogsina,jedi-nogčedaštogajezakonitopriznaozasvojemeđuonimnebrojenimkopilanimakojejenačinio,nitionneštoznaoneumerenimovlašćenjimamoje jedine izakonitesuprugeLetisijeNasarenokoja jesvakesrederanomzoromdolazilanagradskupijacuvodećizarukusvogpr dastoggenerala-igračku,aokonjeseviobuljukkasamskihsluškinjaiplaćenihglavosečačijususvestnaprostoozariliipre-obraziliranirumenizracisuncanaKaribima,pasuulazilidopojasausmrdljivuvoduzalivadaop-

Page 78: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ljačkajuiskrpljenejedrenjakeusidreneunekadašnjojlucigdesetr govalorobljem,razvlačilisutova-recvećasaMar tinikaiđumbirovogkorenaizParamariba,grabilisusveštoimjepadalošaka,upro-lazusuotimaliživuribuosionokidišućinaribare,kundacimasuudaralisvinjeokostarevagezame-renjerobovaštosejošupotrebljavalaanakojojjejednesredeudavnavremenaprenjegovogdola-skanavlastprodatanajavnoj licitacijinekarobinjaizSenegalazakojujeopčinjennjenomčudes-nomlepotomnekakavčovaisplatioonolikosuvogzlatakolikojebilateška,elemplaćenicisuopus-tošilisve,mojgenerale,slistilistrašnijenegoskakavci,jezivijenegociklon,alionjeidaljehladno-krvnoposmatraosvesablažnjivije ispadeLetisijeNasarenokojajedozvoljavalasebionoštoseonličnonikadanebiusudionipomisliti,znalajebanutipodšarolikepijačnenadstrešnicegdesuproda-valipovr ćeiptice,azanjomsukidisaličoporipasalutalicailajalirazjareniunezverenimstaklastimočimasrebr nih lisicaokonjenogvrata, alionanijehajala štopsi laju,nadmeno je i samouverenoprolazila između izlivenihgvozdenih stubova sakitnjarijama,pri čijemsevr hugranahugvozdenekrošnjesakrupnolistimgranjemodžutogstakla,sjabukamaodružičastogstakla,srogovimabajos-lovnogizobiljaurastinjuodplavogstaklaispodgolemogsvetlogsvodovljagdejebir kalanajslasni-jevoćeinajsvežijepovr će,alionojevenuloisahnuločimbigarukamasvojimtaknula,aonanijeznaladasujojhuderukebogomprokletepaseodnjihovogdodirabuđaotoplihlebitamnelozlatovenčanogjojpr stena,čestojeumeladaseostr vinaprodavačicezapljuskujućiihpsovkamazatoštosusakrilenajboljenamir niceazavladar skukućuostavileoveplodovemangoaštoihnisvinjenebiokusile,obednekradljivice,zarsteostavilesamoovusasušenutikvuukojojbubonjajusemenke,ovismrdljiveširipizde,zarovajgadlukodgnjilihbubrežnjakaštosespuškometamoževidetidanisuodgovečetanegoodmagaretakrepalogodkuge,okur vinskeskotnice,etotakoseder njaladoksusluškinjekojekakvimkor petinamaapratiocialkovimarazvlačilisveštojebilozajelo,doksunjenirazbojničkiur licizaglušivalirežanjekerovarazjarenihsnežnimzapahomrepovaodsrebr nihlisicakojesujojponarudžbinidopremaneživesaostr vaprincaEdvar da,ur licijojbehusurovijiodkr vo-ločnihzadir kivanjatoročućihpapagajakojesunjihovevlasnicenaučiledakrišomgovoreonoštobiisamenajradijekazalekadabismele,Letisijakradljivica,kur veštijamantijaška,kreštalisuizgvoz-denoggranjazakriljenilišćemodzaprašenogobojenogstaklaispodpijačnogsvodaznajućidaihtunemožedostićipustošnivihortoggusar skogdivljanjakojeseponavljalosvakesredeizjutratokombur nogdetinjstvaovoggeneralčićaizmišljenikačijijeglasićbivaoumiljatijiapokretiljupkijištosevišeupinjaodaličinamuškar činusaonomsabljomkraljaizkaratakojasevuklazanjim,alijeznaoostatisavr šenopribranusredtepijačnepljačke,dr žaosenadmenoisdostojanstvomkojemujematiutuviladabibiodostojanotmenogrodakojijeonasamabrukalanapijacidivljajućikaobesnakučkai psujući groznije od kočijaša, dok su je matore crnkinje netremice gledale, spokojno podnosileuvrede,posmatraleotimačinuirashlađivaleselepezamanetrepćući,tajanstvenosmirenepoputsede-ćihidola,nisučaknidisale,samosužvakalegrudviceduvanailikokaina,tihumirujućihlekarijako-jesuimpomagaledapreživesvetegnusobeigrabež,adotlejevećprolazilakr voločnanajezdaiLe-tisijaNasarenosasinčićemkukavnimgeneralčićemkr čilaputizmeđunakostrešenihhr batarazbesne-lihpsinaigrabećikapijačnojkapijidovikivaladaračun,kaoiobično,pošaljuvladi,onaćesvedaplati,astaricesutajomuzdisale,oblagibože,kadbiovogeneralznao,kadbisenašaonekoirešiodamusveispriča,jadnicesuživeleuzabludidaondosmrtnogčasanijeimaonipojmaoonomeštojecelomsvetubilopoznatokaonajvećiskandal,naimedajemojajedinaizakonitasuprugaLetisijaNasarenoopljačkalaizinduskihdućanaužasnestaklenelabudove,ogledalasramomodmor skihpu-ževaikoralnepepeljare,dajeizsirijskihmagazapokupilasvezalihetaftazakorotuihr pimiceod-nosilanizovezlatnihribicailiamajlijesauličnihtezgikujundžijakojisujojvikaliulice,većasilisi-caodsvihtihsrebr nihletisijakojeznašizvešatiokovrata,aonajeotimalasveštobijojpalošaka

Page 79: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

samodaudovolji jedinojpreostalojosobininekadašnje iskušenice,onudetinjastonepristojnu ipo-ročnupotrebudaištebezikakvenuždehtelajedautoliisadakadkukavnicanijeimalaraštadapro-sjaciza imebožjenitidabogoradipo tremovimarazmirisanih jasminomuvicekraljevskojčetvr ti,jerjetr palauvojnefur gonesveštobijojseprohteloiosor nonaređivala,ispostaviteračunvladi.Atojeznačiloistoštoikazatipošaljiteračunbogusavaotu,jerpoodavnovišenikonijeznaodalivla-dajošuopštepostojiilijeraspuštena,samosmovideliutvr đenezidinenauzvišiciporedTr gaoružja,videlismodvoracvlastodr žjaodaklesunekadaizgovoreniistorijskigovori,prozoresačipkanimza-vesamaisaksijamasacvećempodnadstrešnicama,dvoracjenoćuličionaparobrodkojiploviprekonebesa,mogaosevidetisamakogamestaugradu,aisaudaljenostiodsedammiljasmoraotkadsugaobojiliubeloiosvetlilistaklenimfenjerimadabiuveličalidočekiproslaviliposetuznamenitogpesnikaRubenaDarija,alinijedanodtihznakovanijenasmogaoubeditidaonipakživitamoizazi-dina,ubelomdvor cu,naprotiv,opravdanosmoverovalidasuvojnevlastiudesilesvetedrangulijekakobisvetverovaodaživotuobičajenotečeudvoruitakoseopovrgnuleglasinedajeonzapaoustaračkimisticizam,daseodrekaosvihživotnihblaženstava ipočasti, svih taštinavlastodr žja, te jesebinametnuopokorudaostatakživotaprovedeusamouniženju,dadušisvojojnalazispokojaukos-tretiiisposništvu,atelosvojemučisvakojakimnapravamazamučenje,daživisamooraženomhle-buibunar skojvodispavajućinaizlizanomkamenompodućelijebiskajskogmanastira,svedokneokajeteškigrehštojenasilnoobljubioženuizačeosinauiskušenicikojasesamoblagodarećiSve-višnjembogujošnebešezaredila,aipakseništanijepromenilounjegovomgolemomkraljevstvujadaičemera,poštojeključeveodvlastidr žalausvojimrukamaLetisijaNasareno,tejebilodovolj-norećidaonkaovladarzapovedadaseračunispostavivladi,upočetkujeizgledalodasetajstariobrazacmoželakoizvr dati,alijesvakimdanombivaostrasniji,takodasejednogdanaposlemnogoletasakupilagrupicaodlučnihpoverilacaioniseosmelišedaspunomtor bomneplaćenihračunaba-nuupredvorjepredsedničkekuće,tuseobresmoučuduštonikooddvor jananijenipr stommrdnuo,nikoništanijepreduzeo,nikonerečenidanine,samonasjejedandežur nivojniknaposletkuodveou neupadljivu čekaonicu gde nas je primio neki veomamlad i ljubazanmor narički oficir, obrationamsenasmejanoimir nimglasom,ljubaznonasjeponudiošoljomblageimirišljavekafeodpred-sednikoveber be,pokazaonamjebeleidobroosvetljenekancelarijesagvozdenimrešetkamanapro-zorimaiventilatorimanagolojtavanici,svejebilotakorećiprozračnoiljudskotesejedanodnaszbunjenoupitaogdejevlastkadaovdesvemirišenalekarije,zarjemogućedasesitničavostiokrut-nostvlastiuvukuusavestovihčinovnikausvilenimkošuljamaštovladajutihoibezžur be,pokazaonamjeomanjeunutar njedvorištečijesuružičnjakeponaloguLetisijeNasarenopotkresalidajutar -njurosuisvežinuočistiodgroznogzadahagubavaca,slepacaioduzetnikakojesustr paliuubožištedapomruposvezaboravljeni,pokazaonamjenekadašnjebarakenaložnica,zar đalešivaćemašine,neudobnekasar nskekreveteukojimasuponekadspavalezajednopo triharemskerobinjice,oficirkazadaćeteodur nenastambebitisrušeneinatommestugeneralćesagraditisvojukapelu,potomnamjesjednogunutrašnjegprozorapokazaonajskrovitijikutakpredsedničkogdvor ca,onajvenjakpodrascvalimmaćuhicamapozlaćenimpopodnevnimsuncemgdejeizazelenoggoropletamaločasručaosLetisijomNasarenoisinčićem,jedinimosobamaštosuimaledopuštenjedasednuzanjegovsto, pokazaonam je čuvenu sejbu20 u čijem suhladuvešali lanenu ležaljkuukrašenunacionalnomzastavomigdejeonprovodiosijestukadanastupenajvećevrućine,pokazaonamještalezamužu,si-rar niceikošnice,akadasmosevraćalistazomkojomjeonodlaziodanadgledajutar njumužu,mla-dogoficirakaodajeprosvetlilalučaotkrovenjaionnamjezgromljenpokazaootiskečizmeublatu,pogledajtetojetragodnjegovihčizama,amismostajalikaoskamenjenipredulegnućemodvelikogibangavogtabana,jertajtragjejasnopredočavaoveličinuisiluspokojnevlastivonjajućizadahom

Page 80: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

starogtigrasamotnika,tesmoutomtraguvidelimoć,osetilismodasetajnavlastiraskriljujeprednašimočimavišenegopredočimaonognašegdrugaraštosmogaizmeđusebeodabralidasesretnesgeneralomlično,jersuvojnivelikodostojnicipočelidasebuneprotivdošljakinjekojajeprigrabi-laviševlastinegovr hovnakomanda,višenegosvekolikavlada,višenegoisampredsednik,jerjeLetisijaNasarenotolikozabrazdilaizigravajućisvemoćnukraljicudajegeneralštabpreuzeonaseberiziktejedopustiodajedanodnas,alisamojedan,uđeimakardelimičnoshvatištaradesdomovi-nomizavašihleđa,mojgenerale,evokakosamgavideo,bešesamuspar nomkabinetunačijimsubelimzidovimavisilegravireengleskihkonja,zavaljenunaslonjačunarasklapanjedoksenadnjimvr teoveslastiventilator,obučenuizgužvanubeluunifor muodgruboglanasbakar nimdugmadimabezikakvihoznaka,desnurukuusatenskojrukavicibešepoložionapisaćistočićnakomesenijena-laziloništaosim triparamalih i istovetnihnaočara sazlatnimokvirom, iza leđamubešepolica sprašnjavimknjigamakojesuprenaličilenaglavneknjigovodstveneknjigeukoričeneuljudskukožu,desnoodnjegabeševeliki iširomotvorenprozorsagvozdenimrešetkamakrozkojisevideoceogradivedronebobezpticasvedodrugeobalemora,ajaosetihsilnoolakšanjejersepokazaomanjesvestansvojemoćinegobilokojinjegovpristaša,biojesr dačnijinegoštogafotografijeprikazuju,dostojnijisažaljenjajerjesvenanjemubilostaro,aonjeizgledaoposveoronuokaodagajenekaneizlečivaboljkarazjedala,panijeimaosnagenidamikažedasednem,negomiježalosnimpokre-tomsatenskerukaviceponudiostolicu,saslušaojemojezahtevegledajućinekudustranu,disaojeuzprigušenoimučnošištanjeodkogaseodajomširiokreolinskizadah,udubioseupodneteračuneko-jesammuobjašnjavaoslikovitokaođačetu,jernebešekadardarazumeapstraktnepojmove,elemjasammuodmahizložiodanamLetisijaNasarenodugujetolikometarataftenetkaninekolikoiznosidvaputaodavdedoSantaMarijadelAltar,atomudođestotinudevedesetmor skihmilja,ohohooo,prozborionkaozasebe,naposletkumupredočihda jeukupan iznosdugova,uznaročitpopustzanjegovuekselenciju,šestputavećiodiznosasvihnajvećihzgoditakanalutrijiutokuposlednjihdesetgodina,ohohooo,ponovoprocedisebiubradu,pametektadapogledabeznaočara,tesammogaozapazitidasumuočibojažljiveimilostive,aonmičudnimglasomnalikhar monijumurečedasunašizahteviosnovaniiubedljivi,svakometrebadationoštojenjegovo,reče,ispostaviteračunvladi.EtotakojetozaistabilouvremekadajeLetisijaNasarenopočeladagaizosnovaprevaspitavaiste-rujućidivljačkenavikekojemujeusadilamajkaBendisionAlvarado,odviknulagajeodjedenjauhodusčinijomujednojakašikomudrugojruci,pasuotadanjihtrojeobedovalizabaštenskimsto-čićempodvenjakomodrascvalihmaćuhica,onjesedeosučelicesinčiću,aLetisijaNasarenoizmeđunjihdvojiceučećiihlepomponašanjuizdravomjedenju,naučilaihjedasedeuspravnodr žećikič-menistubuznaslonstolice,sviljuškomulevojanožemudesnojruci,savetovalaihjedasvakizalo-gajžvaćupetnaestputanajednojiistotolikoputanadrugojstranizatvorenihusta,tedapritomglavudr žeuzdignuto,nijeseosvr talaštosuoninegodovalidasvatanjenaizvoljevanjapodsećajunaka-samskukrutost,naviknulagajedaposleručkačitaslužbenilistčijijebiovlasnikipočasniurednik,tutnulabimugaurukečimbiprimetiladaseposleobedaopružiouležaljcipoddžinovskomsejbomuporodičnomdvorištu,govorećimudajenezamislivodašefdr žavenebudeutokusvihsvetskihdo-gađaja,naticalamujenanoszlatnecvikereiostavljalagadazamuckujućinatucaštapišeunovinamaonjemu,dokjeonapodučavalamališanadabacaidočekujekaučukovuloptukaoštoradeiskušenice,zatovremeonjesebeprepoznavaonafotografijamatakostarimdanamnogimaodnjihnijebioonnegonekadašnjidvojnikkojijepoginuoumestonjegaičijejeimezaboravio,fotografijesugapri-kazivalekakopredsedavazasedanjimavladeutor kom,aživajeistinadaimniječakniprisustvovaojošodprolaskakomete,buljiojeuistorijskerečikojesumupripisivaliučeniministri,čitaojekunja-jućiuomoriniavgustovskihpopodnevakadasuseoblacinavlačiliprekoneba,postepenojetonuou

Page 81: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

znojnupoparusijesteimrmljaookakvosranjeodnovina,nijemijasnokakoljudimogudačitajutupapazjaniju,gunđaoje,madamujeipakponeštoodtihbenastihčlanakaostajalousećanju,jerseizkratkotrajnogilakogsnabudiosnekomnovomzamislikaoodjekomtihnapisa,posredstvomLetisi-jeNasarenojeizdavaonaređenjasvojimministrima,aonisumutakođeprekonjeodgovaralitrudećisedaiznjenihiskazadokučenjegovomišljenje,jertisibilaonoštosamželeodabudeš,bilasitu-mačmojihnajznačajnijihmisliihtenja,bilasimojglas,mojrazumisnagamoja,onajedoistabilanjegovonajpouzdanijeinajpažljivijeuvokojejeosluškivalohujvečnelavinetajanstvenogsvetakojiga jeodasvudsaletao, tako jeongovorio,ali seustvari ipakupravljaopremaonimnepotpisanimškrabotinamaižvr ljanimpozidovimaslužinskognužnika,utimpisanijamajeodgonetaoskriveneis-tinekojemunikonebismeootkriti,pačakniti,Letisijo,čitaoihjeranomzoromvraćajućisesmu-žekravaprenegoštoćeihčistačiceobrisati,narediojedasenužničkizidovisvakodnevnokrečeidasvakopodlegneiskušenjudapotimskrivenimkutovimaispišesveštomuležinaduši,pajetakodoz-naozaozlojeđenostoficiravr hovnekomande,zapotajnenamereonihkojisuseuzdiglipodokri-ljemnjegovevlastiaizaleđasumuradilioglavi,osetiojedasvuvlastdr žiurukamakadajeuspe-vaodapronikneu tajne ljudskog sr ca čitajući ispisanegadarije na zidovima čučavaca, pa jeposlemnogoletaponovozapevao,dokjekrozmaglenumrežukomar nikazuriouusnuloipoputnasukaneajkuleizvaljenotelonjegovejedineizakonitesuprugeLetisijeNasareno,pevaoje,ustaj,mojaLetisi-jo,šestjesatiumomsr cu,vratilosenašemore,životteče,Letisijo,zaistaježivottekao,nastavljalasenepredvidljivapustolovinajedineodmnoštvaženakojajedobilaodnjegasveštojepoželela,sa-monikadanijeizborilaumilnupovlasticudasnjimspavaiosvićeuistojpostelji,jerbionistutnjiosnjomesvuljubavnupohotuukrevetu,alibiodmahpotomodlaziousvojuodaju,kačioodovrataklampudamusenađepriruciakonedajbožezagusti,namicaobitrizasuna,trikračuna,trikatancaipotr buškeseopružaonapodsvojespavaonicematorogneženje,vazdajeležaosamiobučen,kaoštobešeuobičajiotokommnogihnoćipreLetisijeNasareno,atakoćebitiiposlenje,svedoposlednjesvojenoćiusamljenogutopljenika,jutrombiposlemužekravanavraćaoutvojusobuispunjenunoć-nimzadahomzveridabi tiudovoljio idaosveštopoželiš,mnogovišeodneprocenjiveostavštinesvojemajkeBendisionAlvarado,mnogoviše nego štobi ijedan ljudski stvornakugli zemaljskojmogaozamisliti,davaojekapomišakomnesamonjojnegoinebrojenimnjenimrođacimakojisupristizalisnepoznatihostr vacaAntilabezigdeičegaosimgologtr buhaislučajadapripadajusojuNasarena,tojomraženojlozineustrašivihmuškaracaipohlepnihženakojisuprekonoćuzeliusvojerukesvekolikutr govinusoli,duvanaipijaćevode,daklesveonepovlasticekojejeranijedodeljivaozapovednicima raznih rodovavojskedabi timeobuzdaonjihovedruge težnje,asada ih jeLetisijaNasarenopostepenopreotimalapozivajućisenanjegovenaredbekojeonnijeizdavo,aliihjeodo-bravao,slažemse,ukinuojedivljačnoraspinjanjekonjimanarepoveipokušaodagazamenielek-tričnomstolicomkojumujedarovaozapovednikstranihokupacionihsnagaedabismoimiprime-njivali civilizovaniji način izvr šavanja smrtnekazne,posetio je laboratorijuužasau lučkoj tvr đavigdesuprobralinajiznurenijepolitičkezatvorenikeinanjimavežbalirukovanjetronomsmrtičijisuuređaji,čimseuključe, trošilinapongradskestruje, tesmoznali tačančasubilačkogisprobavanja,poštosmozatrenutakostajaliumraku,premr liodužasa,ulučkimjavnimkućamasmominutomću-tanjaodavalipoštumučenikuiispijaličašuzapokojmuduše,nesamojedanputnegovišeputa,jersmoznalidavećinažr tavanijeumiralaodmah,negosupolumr tvivisilivezanizaelektričnustolicu,dimiloimsespr ženotelo,alisuidaljeur laliodjezivihbolovadoksenekonebismilovaoidokusu-rioihrevolver skimmecimaposlenekolikoneuspelihpokušajacivilizovanogsmaknuća,asvejetoončiniosamodabitebiugodio,Letisijo,zbogtebejeisprazniotamnice,dozvoliosvojimnajljućimneprijateljimada sevrate u zemlju, obnarodovaouskršnji ukaz i njimezabraniokažnjavanje zbog

Page 82: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

razlikaumišljenjuteproglasiopunuslobodusavesti,jerjeujekusvojejesenibioiskrenoubeđendačakinjegovinajokorelijineprijateljiimajupravonamr vicuspokojstvaukomeseonnaslađivaoto-komzanosnihjanuar skihnoćisjedinomženomudostojenomdagavidibezkošuljeiudugačkimga-ćama,davidinjegovuogromnukiluosrebrenumesečinomnaterasipredsedničkogdvoraodaklesuzajednoposmatralisrebr nasteivekojesuimzaposlednjiBožićposlalikraljeviVavilonadaihzaga-deuvr tukiša,uživali suu razgaranjusunčevihzrakakrozvečnovodenopletivo,ushićenogledaliSever njačuzapletenuuvr bovogranje,pretraživali su ikr starili svemirombirajući stanicenaskaliradio-aparatačijisuprogramometalipodrugljivifijucilutajućihplaneta,zajednosuslušalinastavakfeljtonaštogajesvakodnevnoobjavljivaoRadio-SantjagodeKuba,apotomsesazebnjomudušipi-talihoćemoližividočekatisutrašnjidanisaznatištasedaljedogodilo,igraosesasinčićemprenegoštoćegaspremitizaspavanje,podučavaogasvemuštosemožeznationameniirukovanjuratnimoružjem,aonseutuosobitunaukurazumevaokaomalokojimajčinsin,alimujedaosamojedansavet,nemojnikadaizdatinaređenjezakojenisiunapredsigurandaćebitiizvr šeno,pajeteraomali-šanadaterečiponavljazanjimsvedokneutuvidačovekodvlastiiugledanikadanesmepočinitikobnugreškuiizdatinaređenjezakojenisisigurandaćebitiizvr šeno,tajnaukjevišepriličiomato-romdedicinegorazboritomocu,aligamališannećezaboravitinikadamakardapozivibaškolikomuiotac,jermugajeusadiouglavudokgajeobučavaodaušestojgodinipr viputpucaizbestr zaj-nog topa,pucanj jeodjeknuo tako jezivokaoda jenastao smaksveta, apotomseobrušila strašnaolujina,bezkiše,alismunjamaigromovimakaodasuzinulivulkani,aodKomodoroRivadavijapočeojedaduvačudovišnisever nivetartejeisprevr taoutrobljemoraizavitlaouvisinecir kussaži-votinjamautaborennatr guunekadašnjojcr načkojlucitakodasmoribar skimmrežamaizvlačilislo-nove,utopljenepajaceižirafenakačenenatrapezespr vimnaletimanepogodekojasamonekimču-domnijepotopilabrodzaprevozbananakojim jenekolikočasovadocnijepristigaomladipesnikFeliksRubenGar sijaSar mijentokojićepostatislavanpodimenomRubenDario,nasrećumoresesmiriloučetirisata,aumivenivazduhseispunioletećimmravima,tadaseonpomolionaprozorusvojespavaćeodajeiizmeđulučkihobronakaugledaobelibrodićmalčicenagnutnadesnibokkakospuštenihjedarauplovljavaulukubrazdajućimir nuvodupredvečer japročišćenogsumporomoluje,nakomandnommostustajaojekapetaniličnorukovodiosloženimmanevromučastslavnogputnikauzagasitojkošuljiidvoredompr slukom,nootomeslavnomgostugeneralnijeništačuosvedona-rednenedeljekadagajeLetisijaNasarenozamolilazaneverovatnumilostdazajednopođunapes-ničkovečeuNarodnopozorišteionjepristaobezoklevanja.Čekalismogatrisatausparinipr vegalerije,gušećiseusvečanimodelimakojesunamuposlednjemtrenutkunaredilidaobučemo,aon-dasenapokonrazleglanacionalnahimna,mismozapljeskaliokrenuvši sekapredsedničkoj loži sdr žavnimgr bomgdesepojaviladrusnaiskušenicasašeširomodkudravogper ja ivečer njimoko-vratnikomodlisičjihrepovaprekotaftenehaljine,sela jebezpozdravaporedprestolonaslednikauvečer njemsvečanommundirukojijenaushićenoklicanjeodgovaraomašućiljiljanompraznihpr sti-jusatenskerukavicestegnuteušaci,kaoštosuporečimanjegovematereuobičajavaliprinčeviura-nijavremena,osimnjihdvojenikoganismovideliupredsedničkojloži,aipaksmobiliubeđenidajeontamo,sazebnjomudušitokomdvasatarecitalaosećalismonjegovonevidljivoprisustvo,onjebdionadnašomsudbinombrinućisedabuntovnasilinapoezijeneraspalinašeduše,obuzdavaojeiz-livenašihčuvstava,stišavaonašuljubav,odlučivaokadaćekogaodnasstićismrtnaura,biojeuneo-svetljenomkutuložeodaklejeneprimećengledaopesnikakojimujeličionastrašnogminotauračijigajeglaspoputmor skegrmljavenaprostootrgnuoodstolice,podigaogaiznadzemnogvremena,pagamimonjegovevoljevazneouvisineiznadzlaćanogjecanjazvonkihtrubaiizvijanjaslavolukaMar saiMiner ve,alitaslavanijebilavaša,mojgenerale,videojejunačkeatletestegonošecr nelo-

Page 83: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vačkekerovesilnebojnebatovečeličnihpotkovatebodežeikopljaorijaškihper janikakojisunekak-vučudnuiotetuzastavudizaliučasttuđeganevašegoružja,mojgenerale,stihovisugabacaliuza-nostejepotomvideoitrupeobesnemladežikakopr kosesuncimajar kocr venogletaisnegovimaivetrovimaledenezimenoćimaimrazevimapizmiismr tiuimevečneslavebesmrtnedomovinevećeislavnijeodsvihonihdomovinaokojimajesanjaoudugimtlapnjamaibunilimakaoodr paniibo-sonogivojnikgrađanskograta,takodasenaprečacosetiojadanisićušanuzemljotresnojgrmljavinipljeskanjakomeseisampridružioizsvogtamnogkutkamisleći,majkomojaBendisionAlvarado,ovojetekpravoslavljeidočekaneonasranjakojameniučastpriređujuistioviljudi,osetiosene-kakosmanjenisampritisnutdremežomkomar cimapozlaćenimstubovimaiskr zanimplišempočasnelože,bašmulepapičkamaterinakakojemogućedaovajIndijanacnapišeneštotakolepoistomru-komkojombrišeguzicu,govoriojesebiushićenlepotompesničkereči,tejesvojabangavastopalakaozatvorenislonpovlačioutakturatničkihtalambasa,zanosiogajezvonkipoj,uljuljkivaligaslav-ljeničkikliktajivatrenepesmekojumujeLetisijaNasarenodeklamovalauhladuslavolukaoddvo-rišnesejbe,ispisivaojestihoveponužničkimzidovima,upinjaosedacelupoemuizgovorinapametnamlakomolimpuodkravljebalege,kadajezemljazadrhtalaodpodmetnutogdinamitakojijepre-ranoeksplodiraouprtljažnikupredsedničkogautomobilasmeštenogukočijašnici,okakvajetobilastrahota,mojgenerale,eksplozijajebilatakosnažnadasmomesecimaposletogapočitavomgradujošnalazili iskrivljenedeloveblindiranogautomobilakojim je samosatdocnijeLetisijaNasarenokaniladasasinompođeuuobičajenukupovinusredomizjutra,štoćerećidajeatentatbionesumnji-vopripremannanju,mojgenerale,aonsetadalupipočelu,suncemukr vavo,kakotonisampredvi-deo,kudalisedenulaonanjegovaglasovitaoštroumnostakonijeprokljuviodasveoneškrabotineponužnicimanisuvećmesecimaupereneprotivnjega,kaoobično,nitisuuzimalinazubijednogci-vilnogministra,negosuoptuživalizapohlepusveNasarenekojisuvećstiglidotledasupočelipri-svajatipovlasticevr hovnekomande,žigosalisuvlastoljubljecr kvenihkrugovakojisuodsvetovnevlastidobijaligolemeustupkezasvavremena,zapaziojedasebezazleninapisiprotivnjegovemajkepretvarajuupapagajskovređanje,uizliveprigušivanemržnjekojisusemnožiliumlakojnekažnji-vostičučavacadasenaposletkuraširepoulicamakaoštosetakočestodešavalosadrugimmanjimskandalimakoje jeon ličnopodsticao,aliniusnunijemogaopomislitidaćebiti tolikookrutni ipodmetnuti dvakvintaladinamitausredpredsedničkogdvora,prevejani razbojnici, kako sugapo-bednizvucipoezijemoglitolikoočaratidanjegovoštrinjuhkr voločnogtigranavremeneosetistariislatkizadahopasnosti,okakvagovnarija,stogajehitnosazvaosavetvr hovnekomande,četr naestprestrašenihvišihoficirakojisuposlemnogogodinauobičajeneslužbeiizvr šavanjanaredbiprekoposrednikaponovovidelinadvakorakaodsebetajanstvenogstar cačijejestvar nopostojanjesamoposebipredstavljalojednuunizuzagonetki,pozvaonasjeudvoranuzazasedanjavlade,sedeojenaprestolu,odevenuobičnuvojničkuunifor muštojezaudaralanazečjumokraću,nosiojecvikeresazlatnimokviromkojenismovidelininanjegovimnajnovijimpor tretima,biojestarijiidaljiodnasnegoštojeikomogaozamisliti,akadajeskinuosatenskerukavice,videlismodanjegoveblederukenisuvojničkiogrubele,negosuizgledaleženstvenoimladoliko,asveostalobešegruboimučno,alištosmogadužeposmatrali,bivalonamjejasnijedamujepreostaojedvaposlednjidašakživota,notojebiodašakrazor nogineumoljivogvlastodr žjaštogajenajedvitejadekrotiokaoobesnogtr kač-kogždrepca,nijenirečprogovaraoniti jeglavommrdao,doksmomumiodavalipočastikaovr -hovnomzapovedniku,atekpoštosmoposedaliisprednjegaupolukrug,onjeskinuonaočareipo-čeodanasodmeravaonimsvrdlajućimpogledomkojijeprodiraodolasičjihlogovanašihzadnjihnamera,nemilosrdnonasjerazobličavao,natenanenasosmatraoželećidadokučikolikosesvakoodnasponaosobpromenioodonogdavnogmaglovitogpredvečer jakadanamjedodelionajviševojne

Page 84: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

činoveupirućipr stomkakomujetogtrenutkadunulouglavu,elemštojedubljepronicaoutajnenji-hovihduša,onjebivaoubeđenijidasepočiniteljiatentatanalazemeđuovihčetr naestprikrivenihne-prijatelja,alijeuistimahosetiodajeposvesamibezzaštiteprednjima,tejepridignuvšiglavusa-moovlaštrepnuoipozvaoihdabudujedinstveni,poštojetosadapotrebnijenegoikadazadobrobitotadžbineislavuoružanihsnaga,preporučioimjedabudupredostrožniiener gični,naposletkuimjedodeliočasnizadatakdaneodložnopronađuzaverenikeivinovnikeatentatakakobibiliizručenine-pokolebljivojstrogostivojnogsuda,etotojesveštosamvamimaoreći,gospodomoja,zaključiojeonsednicuznajućidasevinovnikzacelokrijemeđunjima,amoždasusvionilistomzaverenici,bol-nogajekosnulosaznanjedaživotLetisijeNasarenovišenijeubožjimrukama,negozavisiodnje-goveveštinedajesačuvaodpretnjekojaćeseranijeilikasnijeneizbežnoobistiniti,nekajeprokleta.Stoga joj jezapovediodaotkažesvesvoje javnenastupe i susrete,anjenenajpohlepnije rođake jeprinudio da se odreknu svake povlastice koja bimogla da ražesti oružane snage, najrazboritije jeimenovaoopunomoćenimkonzulima,doksmolešinenajzadr tijihnalaziliuvr ludavimpijačnimjen-decima,aonseposletolikoletabeznajavepojavionazasedanjuministar skogsaveta,seojeusvojuupražnjenunaslonjaču,odlučivšidaokončauplitanjesveštenstvaudr žavneposlove,dabihtespasiooddušmanatvojih,Letisijo,pajepočeodapomnoispitujekakvojestanjeuvr hovnojkomandiposlepr vihsurovihmera,ubr zoseuveriodamujesedamzapovednikaslepoprivr ženo,istotakomogaosesasvimpouzdatiunačelnikageneralštaba,inačedugogodišnjegdrugara,aliuostalihšestgeneralanijebiosiguran,onisubilizagonetkekojejošnijeuspevaodarazmr sitesumuizazivalinoćnemo-re,jerjenaslućivaodasenadLetisijomNasarenovećnadvilokrilosmrti,priviđalomusedajena-očiglednjemuubijajuupr kossvimmeramapredostrožnostiiizričitojnaredbidasesvakonjenojeloprethodnoprobaosobitootkadjeunjenomhlebupronađenaribljakost,svakodnevnosuproveravaličistoćuvazduhakojijeudisala,poštoseonplašiodabijojmoglistavitiotrovusprejprotivkomara-ca,prilikomobedaprimećivaojedajeubledela,adoksuvodililjubav,ostajalajebezdaha,mučilagajepomisaodaćejojvoduzapićezarazitimikrobimažutegroznice,daćejojbacitivitrioluoči,ovapriviđanjapodmuklihzloduhasmrtizagor čavalasumusvakitrenutaknjegovihdana,auponoćgajebudilaužasnamorainjemusepričinjalodajeLetisijaNasarenousnuiskr vavilaodđavoćegaznatikakveindijanskevradžbine,takodasugasveteizmišljeneopasnosti i istinskepretnjenačistosludele te joj je zabranjivaoda izlazinaulicubeznemilosrdnepratnjenjegovihobučenihgar distukojisuimaliovlašćenjedapucajubezupozorenja,noonajeipakizlazila,mojgenerale,vodilajesasobomisinčića,aonjeobuzdavaozlapredosećanjadokjegledaokakoulazeunovblindiraniauto-mobil,pozdravljaoihjemašućisaunutrašnjegbalkonakaodaželiodagnatiodnjihnečistesileimo-lećisemajkomojaBendisionAlvaradozaštitiih,odvratitanadodgrudinjenih,ukloničašusotro-vomodustašcanjenih,majčice,sprečizlenamere,jadniknijenalaziospokojadoknebiponovoza-čuo trubljenjeoružanepratnje saTr gaoružja i ugledaoLetisijuNasarenokako sdečakomprelazidvorišteosvetljeno jutar njimbleskovimasa svetionika,onasevraćala raspojasana ipresrećnapodbudnompažnjomvojnikapretovarenihživimćur kama,or hidejamaizEnvigada,šarenimkićankamazaBadnjevečekojesuuvelikonajavljivalisvetlećinatpisisazvezdicamaokačenipoulicama,jerjeonnarediodasegradprazničnoukrasinebilitakoprikriosopstvenonespokojstvo,išaojojjeusre-tanjaisačekivaojenastepeništu,dabihosetiodasimiživaunaftalinskomzapahuizrepovasrebr nihlisica,ukiselkastomznojutvojihubogihuvojaka,pomagaotijedaodnesešpokloneuspavaćuodaju,pričemujebiosvestandagrickaposlednjemr viceprokaženogradovanjakojekamosrećedanijeniokusio,biojeutolikoočajnijiukolikojejasnijeuviđaodagasvakodovijanjedaolakšatunepodnoš-ljivuzebnju,kaoisvakipokušajdajesuzbije,neumoljivopribližavaužasnojsredimojenesrećekadajedoneostrašnuodluku,dostabrevećjednomtogsranja,nekasedesionoštomoradasedesi,što

Page 85: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

pretobolje,alituzapanjujućuodlukunijejoščestitonidorekaokadaunjegovkabinetbanušekaobezdušedvaađutantaisaopštišemustrašnuvestdasuLetisijuNasarenoisinčićaraskomadalipsištolunjajuokogradskepijace,proždralisuihžive,mojgenerale,alitonisubilisvakidašnjiuličnikero-vi,negotobehugroznepsinebesnihžutihočijuikožeglatkekaouajkule,nekoihjebionapujdaonasrebr nelisice,anikoodnasnijeniprimetiokadaješezdesetsavr šenoistihpasanasr nuloizmeđutez-gispovr ćemikidisalonaLetisijuNasareno idetence,nismosmelidapucamoplašećisedaćemoubitinekoodnjihdvojepoštosusesapsinamaisprepleliupaklenikoloplet,takodasmoodčasadočasaprimećivalirukekojesusepreklinjućipružalepremanama,doksuseostacinjihovihtelakoma-daliinestajaliupsećimždrelima,videlismokratkotrajneinepojmljiveizrazestraha,preklinjanjailiradostiokupljenesvetine,naposletkusetajgrozniokr šajsmirio,auprašinisevaljaosamošeširLe-tisijeNasarenoukrašenčojanimljubičicama,uokolosutotemskepiljarice,zanemeleodužasaipopr -skanevrućomkrvlju,šaputale,osvetibože,ovosenijemoglodogoditiakotonijebilageneralovavolja,iliakobaremnijeznaozasveto,asvaseovagrozotaslučilanavečnusramotupredsedničkegar dekojanijeispalilanimetka,tejojjepreostalosamodapokupioglodanekostirazbacaneizmeđuokr vavljenogpovr ća, samo to iništaviše,mojgenerale,pronašli smo jošonedečakovemedalje injegovusabljubezkićanki,safijanskecipeleLetisijeNasarenokojesuneobjašnjivoisplivaleuzalivunačitavumiljudalekoodpijace,pronašlismoonuogr licuodšarenogstaklaitor bicuispletenuodžice,pavamsadasvetopredajemo,mojgenerale,evovamovatriključa,venčanipr stenodpotam-nelogzlataiovihpedesetsentavosaunovčanicamaoddesetsentavosa,evopaizbrojte,tojesveštosmonašli,avaljdavišeništanijeniostalo,mojgenerale.Njemubibilopotpunosvejednoštajeosta-loizanjihdajeutomtrenutkumogaopredvidetidaćezakojugodinuonsasvimzaboravitištasedo-godilotezlokobnesrede,alipoštomutonijemoglopastinapamet,onserasplakaoodbesa,čitavenoćitr zaoseizsna,kidaogajebesipotresaolavežpasakojisutenoćibilisvezaniudvorištudokonneodlučištadaučinisnjima,aonopetnijeznaoštadačinipitajućisedaliubijanjepasanebiznači-loiponovnoubijanjeLetisijeNasarenoidečakaunjihovimutrobama,narediojedasrušegvozdenisvodpijacepovr ćaidanatommestuzasadevrtsamagnolijamaiprepelicama,dapostavemramor nikrstisvetiljkuvišuisvetlijuodsvetionikakakobiusećanjubudućihnaraštajanavekivekovživelauspomenanajednuistorijskuženukojujeonsamzaboraviomnogoprenegoštoćespomenikbitisrušen,jednenoćinepoznatizlikovcisueksplozivomraznelispomenik,svinjesupojelemagnolije,aspomen-vrtseubr zopretvoriousmradnoiglibnosmetlišekojegeneralnikadanijevideo,nesamozatoštojesvomličnomšoferunarediodazaobilazinekadašnjupijacupovr ća,makarmoraoobigratiokocelogsveta,negozatoštonijenapuštaodvornitiizlazionaulicuotkakojesvanadleštvapreseliouosunčanustaklenuzgraduministar stavaiostaosamsšačicomposlužiteljauzapuštenomdomuna-redivšidaseuklonisveštobigamoglopodsećatinakraljevskeprohteveLetisijeNasareno,ondajepočeoda tumarapopraznojkući dangubeći i samopovremeno izdajući nalogeoficirimavr hovnekomande,dajućizavr šnurečidonosećikonačnuodlukunanekomzasedanjuministar skogsavetailiprimajućiuposetuopakogambasadoraVilsonakojijedolaziodamupravidruštvopodhladovitomsejbomiostajaodomraka,donosiomujekarameleizBaltimorairevijesaslikamagolihženanebiliganekakoprivoleodamuustupiteritorijalnevodekaopredujamzaogromnedugoveinostranstvu,aongajepuštaodagovoridomilevoljepravećisedagapomnosluša,azapravojeslušaosamoonoštomujeodgovaralo,branioseodambasadoroveslatkorečivostiprisluškujućikakodevojačkihorizobližnješkolepevapesmuoptičicinalimunovojgrančiciazatimgaispraćaousumrakdoste-peništaitrudiosedamuobjasnikakomožedauzmeiodnesesveštomudušazaželi,alivammoreispodprozoranemogudati,razmislitemalo,štabihkukavacsinjiradiosamcituovojkućerinidaminijejoštogmora,kakobihpreživeosutrašnjidanakoganebihposmatraokakouistiovajčasličina

Page 86: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

usplamtelumočvaru,kakobihmogaodaživimbezdecembar skihvetrovakojiselajućiobrušavajuinadirukrozpolomljenaokna,štabihjabezzelenihmlazevasvetlasasvetionika,jakojisamnapustiosvojemaglovitepustarezavičajailipsavajućiodgroznicejur nuoukr voprolićefederalnograta,ipaknemojtepomislitidasamtoučinioizrodoljubivihpobuda,kaoštonagvaždajuubiografskimrečeni-cama,jošmanjeizželjezapustolovinama,aponajmanjeradinačelaonežgadijefederalistakojejemilostivibogvaljdavećuzeoucar stvosvoje,dragimojVilsone,jasamsvetoučiniojedinozatodabihvideomore,pavamstogasavetujemdasmislitekakvedrugekerefeke,timrečimaseopraštaoodsvoggostanastepeništuitapšaogaporamenu,azatimsevraćaoiždiosvetlapopustimnekadašnjimnadleštvimagdejejednogpredvečer janabasaonazalutalukravu,poteraoježivotinjupremastepeni-štu,notamoseonaspotaklaozakr penaćilimimaiodskakujućisunovratilasenaglavačkenizbasa-make te senaposletku raspuklapredčoporomgubavacakoji suodmahkidisalida je raskomadaju,ovdevaljapodsetitidasusegubavcivratiliposlesmrtiLetisijeNasarenopasuzajednosaslepcimaiuzetnicimavr velipodivljimružičnjacimaudvorištučekajućidaihpredsednikpospesoljuisceljenja,aonihjeslušaokakopevajuuzvezdanimnoćimatejeponekadisamznaozapevatisnjimaonupe-smicuizslavnihsvojihvremena,SuzanaodođiSuzana,upetsatipopodnenaginjaosekroztavanskoprozor čcigledaokakodevojčur ciizlazeizškole,omamicemila,kakolisugazaluđivalenašeplavekecelje, čarapice i pletenice, nomi smo se razbežavale unezvereneod sušičavihočiju tog avetnogstrašilakojenasjekrozrešetkemamilopoderanimpr stimapamučnihrukavica,čujcuricedevojčicedođi da te čika pipne, a onda je sjađeno blenuokako one izbezumljeno beže imisliomajkomojaBendisionAlvaradokakolisusamomladeovedanašnjedevojke,podsmevaosesamomsebiioro-nulosti,alikadajenjegovličnilekariministarzdravlja,dolazećipoobičajudamuuzručakizmeripritisakipodlupomispitazenice,jednomprilikomhteodagaprisilidapijenekakavnapitakprotivstaračkesklerozeidamunjimezapuširupeupamćenju,generalseobrecnuo,manemojbredake-njaš,zarjadapijemtajbućkuriš,pajauživotunikadanisambolovaoosimštosamuratunavukaogroznicu,mičimisesočiju,doktore,otadajeonručavaosamsamcitokrenuvšileđacelomsvetu,jermujesveznajućiambasadorMerilendkazaodatakoručavajumarokanskikraljevi,jeojeslužećisenožem iviljuškom,visokopodignuvšiglavu,baškaoštoga jeučilaonazaboravljenavaspitačica,premetao je celu kuću tragajući za skrovištimameda jer je br zo zaboravljao gde se ona nalaze iumestonjihjepronalaziocigaretastesvitkeodivicaakatanakojimajenekadadavnozapisivaosvekakonebipotpunozaboraviokadagapamćenjejednombudeizdalo,najednojceduljicijepročitaoda jesutrautorak,nadrugojbehu ispisananekaslova,na tvojojbelojmarami ispisano jecr venimslovimaimekojenijetvoje,mojgospodaru,nasledećemsvitkujeradoznalopročitao,oLetisijoNa-sarenomojeduše,pogledaj šta sesamnomdogodilobez tebe,nasvestranebeše ispisanoLetisijaNasareno,anjemunikakonijeišlouglavukakojenekomogaodabudetolikonesrećanidazaso-bomostavičitavtajotkosispisanihuzdaha,prisvemutomebiojetomojrukopis, jedini levoručnikrasnopiskojiseutovrememogaovidetinazidovimanužnikagdejepisaoradiutehe,nekanamživigeneral,nekanamživi,suncevamjar ko,višeganijeobuzimaobesštojepostaonajslabijevojnolicesuvozemnih,mor naričkihivazduhoplovnihsnagasamozbogjednepišljiveiskušenicepobeguljeodkojejejedinoostaloimeispisanoolovkomnahar tijicama,višeganijeobuzimaobespoštobešeod-lučiodanedotaknestvarikojesuađutantidoneliipoložilinapisaćisto,negojezverajućinekudustranunaredio,odnesite tecipele iključeve,narediojedaodnesusveštogajemoglopodsećatinanjegovepokojnike,odnesitesvetenjihovestvariiostaviteuLetisijinojspavaćojodajigdejesnjomeprovodiosijesteubezumnojstrasti,zakujtevrataiprozore,istaknitemojunaredbudanijedankučkinsinnesmekročitiutuodajumakarmujaličnonaredio,otadajemesecimadrhtaoodjezeslušajućikakonoćuužasnolajupsivezaniudvorištu,jersenijeusuđivaodaihpobijemislećidabičakinaj-

Page 87: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

manjezlostavljanjepsinamoglopričinitibolnjegovimpokojnicima,čamiojeupletenojležaljciki-pećiodbesapripomislidaonpoznajeubicesvojekr viidamoratr petiponiženjedaihgledausvo-jojsopstvenojkući,jermujeutomtrenutkunedostajalosnagedaihraskrinka,usprotivioseodava-njuposmrtnihpočasti,zabraniojedamuizjavljujusaučešća,odbiojecr ninu,čekaojesvojtrenutaknjišućiseuležaljcipodhladovitomsejbom,tumujenjegovposlednjipajtašsaopštiodasevr hovnakomandaponosikakojenarodsmirenoidostojanstvenopodneotragediju,aonsejedvaosmehnuo,nemojmepodjebavatikume,kakvasmirenostidostojanstvenost,bašsenarodujebezamojunesreću,pročitavaojenovineodpr vedoposlednjestraniceitražiounjimaštogodosimvestikojejeizmisli-lonjegovoodeljenjezaštampu,zapovediojedamuprinesuradio-prijemniknadohvatrukekakonebipropustionekuvažnuvest,alisvestaniceodVetakrusadoRiobambeobjavljivalesuistosaopštenjedasusnageredavećnasigur nomtraguatentatorima,aonjemrmljaojestejeste,pasjisinovi,radiojedaljeizveštavaodasuotkriveni,jestejeste,dasuihunakr snompaljbomsateraliunekupredgrad-skukućuitamoihdr ženanišanu,esadastedolijali,jadnici,uzdahnuon,alisenijenipomerioizle-žaljkenitijeiskrazluradogzadovoljstvasevnulaunjegovomoku,samojemoliomajčicemojaBen-disionAlvaradopodajmisnagedaseosvetim,povedimezaruku,majkomoja,nadahnime,onjebiotolikouverendajematiuslišilanjegovumolitvupasmoganašlisasvimoporavljenogkadasmokaooficirivr hovnogštabazaduženiza javniporedak idr žavnubezbednostdošlidamusaopštimovestdasutriatentatorapoginulausukobusaodbranbenimsnagama,apreostaladvojicasubačenausamiceSanHeronimainaraspolaganjusunašemgeneralu,onjesedeouležaljcisvr čemvoćnogso-kauruci,paje,poštonasjesaslušao,samoizustioahaaaisigur nomrukomvr snogstrelcanatočiosvakomepočašusoka,biojepronicljivijiimar ljivijinegoikada,čakjeprozreodagorimodželjezacigaretompamijedopustiodazapalimštonikadanijebilodozvoljenonijednomvojnikunasluž-bi,podovimdr vetomsvismojednaki,kazaojeonispokojnosaslušaoiscr panizveštajozločinunapijaci,kakosuuodvojenimkavezimabiladopremljenaizŠkotskeosamdesetidvatekokoćenaštene-ta,potomsuuraznimprilikamauginuladvadesetidva,aostalihšezdesetjejedanškotskidreserobu-čavaodaubijajuljude,usađujućiimneutaživumržnjunesamopremasrebr nimlisicamanegopremasamojLetisijiNasarenoinjenommališanu,autuzločinačkusvr huonseslužioovimodevnimpred-metima što ih je svakojakodobavljaoprekoosobljadvor skeperionice, služio seovimpr slučetomLetisijeNasareno,ovommaramicom,ovimčarapama,ovomdečakovomunifor micom,pasmosvetoprednjimrazastr lidapogledaiprepozna,alionnijepogledao,negojesamoprozborioahaaainastaviodaslušanašizveštaj,amismomusaopštavalidaješezdesetpasaobučavanodanelajuosimkada im se naredi, navikavali su ih na ukus ljudskogmesa, dr žali su ih godinama zatvorene i bezikakvogdodirasaspoljnimsvetomdoksuihsurovoobučavalinanekadašnjojkineskojfar miudalje-nojsedammiljaodprestonice,tamosuihrazdraživalikr penimlutkamauprirodnojljudskojveličiniisaodećomLetisijeNasarenoidečakakojesupsimogliprepoznatipopor tretimainovinskimfoto-grafijama,svesuteisečenefotosebiliizlepiliuovomalbumukojismovamdoneli,generale,dabis-te sami bolje procenili kako su ovi zlikovački izrodi sve unapred i savr šeno uradili, svako je biostručnjakzaponešto,alionnijenipogledao,samojeprocedioonosvojeahaaa,naposletkusmomuobjasnilidazaverenicinisuradilizasvojračun,matamanposla,tosuvam,generale,agentijednogsubver zivnogpokretasasedištemu inostranstvu, iovo imjeoznaka,pamupokazašeguščijeperounakrstpostavljenoprekonoža,ahaaa,njih jošodranijegoneor ganivojnihsudovazbogkrivičnihdela protiv naroda i dr žave, pokazali smomu album s njihovim snimcima, pogledajte ovu trojicusmoubili,anasnimkuimjeokovratavisiokar tonsbrojemizpolicijskogdosijea,doksuovadvoji-cajošživiiutamniciiščekujuvašukonačnuineopozivuodluku,mojgenerale,tosubraćaMaurisioiGumaroPonsedeLeon,staridvadesetosamidvadeset trigodine,pr vivamjevojnibegunacbez

Page 88: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

stalnogmestaboravka izaposlenja,adrugipredajekeramičar stvouškolizaprimenjenuumetnost,čimsuihugledali,psisuseizbezumiliodradostiiispoljilitakvuposlušnostštojepredstavljalone-sumnjivdokaznjihovekrivice,mojgenerale,aonjenatosamoprožvalavioahaaa,ipakjestigaodautokudanadodeliodlikovanjazaver nuvojničkuslužbuotadžbinitrojicioficirakojisuvodiliistra-guozločinu,odličjaimjeuručionasvečanomskupukomejeprisustvovaoceoratnisavet,tomprili-komjeobrazovanvojnisudibraćuMaurisijaiGumaraPonsedeLeonapokratkompostupkuosudionasmrtstreljanjem,stimdasepogubljenjeimaizvr šitiunarednihčetr desetosamčasova,osimuko-likovinepomilujeteosuđene,mojgenerale,daklenavamajedaodlučite.Zavalioseusvojuležalj-ku,samizamišljen,tejetakoležaonehajućizapreklinjanjaizcelogsveta,neobazirućisenamolbedaihpoštedi,čuojeprekoradijajalovuraspravuuDruštvunaroda,čuojekakoganapadajuivređa-ju iznekihsusednimzemalja,ali ječuoiponekuuvijenupodr šku,podjednakojepažljivosaslušaosnebivljivepobudeonihministarakojisubilizamilostirazlogeonihministarakojisusesiktavoza-lagalizaizvr šenjekazne,odbiojedaprimiapostolskognuncijasličnomPapinomporukomukojojSvetiotacizražavasvojupastir skuzabrinutostzadaljusudbinudvezabludeleovčice,ćutkejeslušaosaopštenjedajesvekolikazemljauznemirenanjegovimćutanjem,čuojedalekepucnje,potomjenaj-ednomosetiokakoječitavuzemljupotreslaneizazvanaeksplozijanajednomratnombroduštobešeusidrenuzalivu,jedanaestmr tvih,mojgenerale,osamdesetidvaranjena,abrodjezastarogvožđe,na tenaše rečionsamododade,bašdobro, tenastavida saprozora svoje spavaćeodajeposmatranoćnulomačuulučkomzalivu,doksudvojicaosuđenikanasmrtzapočinjaladaživeposlednjunoćuočipogubljenjauprevrućojćelijivojnebazeSanHeronimo,etobašutomtrenutkuprividelisumusenakostrešenihobr va,uzdrhtaliiusamljeni,sbrojevimanatabliciokovrata,ućelijiosuđenikanasmrtgdebleštisvetlostvazdaupaljenesijalice,osetiojedasusvenjihovemisliokrenutenjemu,ose-tiojedasenadajuidaganemopreklinjuzapomilovanje,alisenipojednomnjegovompokretunijemoglonaslutitikakoćepostupitidokjeobavljaouobičajeneposlovejošjednogunizudanasvogži-vota,pozdraviosesdežur nimoficiromkojijeimaodadreždiisprednjegovespavaćeodajekakobiusvakomtrenutku,čakiprepr vihpetlovamogaoprenetibilokakvugeneralovuodluku,pozdraviogajeuprolazuineudostojivšigapogledadoviknuo,lakunoć,kapetane,obesiojesvetiljkuodovra-tak,namakaotrizasuna,trikračuna,trikatancaipotr buškeuroniounekakavbudansankrozčijujekrhkuljuskuidalječuouznemirenilavežpasaudvorištu,sirenekolahitnepomoći,petar de,treštanjemuzikesanekakvesumnjivesvetkovineugustojtminigradaprestravljenogstrogompresudom,pro-budilasugazvonaskatedraleuponoć,probudilasugaudvapoponoći,paponovoutrišutakadajekišicapočeladarominjapoprozor skimrešetkama,tektadajeustaospodanajedvitejadenalikvolukoji trapavodiženajpresapi,polomprednjenogei teknaposletkuonuzablenutuglavusvenčićembaleokousta,dozvaojedežur nogolicirainarediomudasekaopr voovipsiodvedunekudagdeihnjegoveušinećečutiidatamoostanupodvladinomzaštitomsvedosvojeprirodnesmrti,kaodrugojenarediodasebezuslovnooslobodevojniciizoružanepratnjeLetisijeNasarenoideteta,akaotrećejenarediodasebraćaMaurisioiGumaroPonsedeLeonpogubeistogtrena,alinjegovavr hovnaineopozivaodlukaglasidanećebitistreljaniispredzidina,kakojepresudiovojnisud,negoimadabudukaoustaravremenarastrgnutikonjimanarepove,adaimudovibuduizloženizgražanjuigne-vunarodananajvidnijimmestimanjegovognepreglednogkraljevstvajadaičemera,potomjesamododao, jadnimladići, nastavljajući da povlači svoja golema stopala ranjenog slona i da pomamnopreklinje,omajkomojaBendisionAlvarado,pomozimi,pružimiruku,majko,pronađimičovekakojićemipomoćidaosvetimovunevinukrv,otakvomčovekuodproviđenjamaštaojedanonoćno,obuzetneutaživomsrdžbomzlopamtilaon jepokušavaoda takvogčovekasusretneuprolazupa jezavirivao ljudimauzenice,pokušavao jeda takvogmajkovićaprepoznaponajtananijimdrhtajima

Page 89: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

glasa,podamarimaiushitima,preturaojeposvomiskr zanomsećanjuikadajevećizgubiosvakunadudaćegapronaći,najednomseprednjimpojavioočaravajućidelija,gizdavijeg inadmenijegmojeočinisuvidele,majko,biojeobučenkaonekadašnjišpanskidoseljenici,nasebijeimaosakošivenkodHenrijaPoula,scvetomgar denijeuzapučku,pantalonesašivenekodPakoveraibrokatnipr sluksasrebr nastimprelivima,tajsečoveksaurođenomotmenošćukretaoponajčuvenijimevrop-skimsalonimavodajućinauzicićutljivogdober manaštojebiokrupankaotelei imaočovečjipo-gled,jasamHoseIgnasioSaensdelaBaraistojimnausluzivašojekselenciji,etotakosepredstavio,abiojeposlednjipreživeli izdanaknašegplemstvakojejepustošnivetarglavešinafederalnogratazbrisaoslicaotadžbinezajednosnjihovimizjalovljenimsnovimaoveličini,neveselimkućetinamaifrancuskimnaglaskom,bešetodikasvogaroda,aodblagajeimaosamosvojetridesetdvegodine,poznavanjesedamjezikaičetirinagradezagađanjegolubovauDovilu,bešestamen,čio,železnebo-jelica,gr guravekosesrazdeljkomposrediniijednimobeljenimpramenom,tankihusanaštosusve-dočileočvr stojvolji,odlučnogpogledačovekaodproviđenja,nameštaosekaodaigrakrikettreš-njevimštapomdabigaslikaliuboju,doksuseupozadininaziralaidiličnaprolećasagoblenausve-čanomsalonu,čimgajeugledao,generaluseoteouzdaholakšanjaiuzviknuoje,ovojetaj,bašsamovakvogtražio.HoseIgnasioSaensdelaBarajestupiouslužbupodjedinimuslovomdamiodmahdateosamstotinapedesetmilionapesosa,danisamdužannikomepolagatiračunaidaminikoosimvašeekselencijenemožezapovedati,ajasesasvojestraneobavezujemdaćuvamurokuoddvego-dinedonetiglavepravihubicaLetisijeNasarenoivašegsinčića,natajuslovjepredsednikpristaotekpoštoseuveriounjegovuodanostisposobnostnamnogimopasnimiskušenjimakojemujenames-tiodabiproniknuousvakikutaknjegoveduše,tedabiuvideokolikojejakanjegovavoljainemalislučajnonekapukotinaunjegovomkarakteru,aprenegoštomujekonačnopredaoključevevlasti,podvrgnuogajeposlednjojproveripozvavšigadaodigrajunekolikobespoštednihpar tijadominaiHoseIgnasioSaensdelaBarajesmelozaigraonapobedu,nepitajućizadopuštenje,konačnojeipo-bedio,jerjetobionajodvažnijičovekkogasumojeočividele,majko,biojebezgraničnostrpljiv,znaojesve,umeojedaskuvakafunasedamdeset idvanačina,umeojedarazlučimuške iženskeškoljke,znaojenoteiazbukuslepih,znaojedaćutkegledapravouočiijasamsezbunjivaonezna-jućištadaučinimpredtimneuništivimlicem,predtimbesposlenimrukamapoloženimnadr škutreš-njevog štapa i s dragimkamenom jutar njihvodanapr stu, predonomkr voločnompsinomkoji jebudnomotrećiležaoporednjegovihnoguičijejeteloobavijaoživivelurusnulekože,predonommirišljavomsoljuzakupanještoseosećalanatomteluotpor nomnanežnostismrt,prednajlepšiminajsamopouzdanijimčovekomkogasumojeočividele, takomeje jednompogledaopravouoči idr skorekaodajanikadanisamnibiozavojnuslužbu,dasamvojnolicesamoizvišihinteresa,voj-nicisuvašasuštasuprotnost,generale,tosuljudiprekiiprimitivni,niskihpobuda,viševoledako-mandujunegodavladaju,oninisuspremnidasluženečemunegosamonekome,zatojetakolakosnjimaupravljati,osobitoakoihzavadite,amenijepreostalosamodasesmeškam,jerzacelonisambiokadar da sakrijem svojemisli pred tim zanosnim čovekomkome samdodelio najviše vlasti uzemljiotkakojeumromojpajtašgeneralRodrigodeAgilar,bognekamudušuprosti,učiniojeSa-ensadelaBarusvevlasnimgospodaremtajnogcar stvakojejepostojalounutarnjegovevlastitecare-vine,atojebilanevidljivaslužbatlačenjaiistrebljenja,nijeimalazvaničnognazivanisedišta,nijeseznalodalizaistapostoji,abilajesvugdeinigde,nikonijeodgovaraozanjenazlodela,onajetero-rompotčinilaostaledr žavneor ganetlačenjaznatnoprenegoštoćevr hovnakomandarazobličitinje-nunepojmljivupriroduiporeklo,čaknivinistemoglipredvidetidomettestrašnemašinerije,mojgenerale,nisamnimogaopomislitidasamistogtrenaprihvativšinjegovuslovbioprepuštenneodo-ljivimdražimainenasitimpipcimatogljudojedaobučenoguprinčevskuodeždu,jednogdanamije

Page 90: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

poslaoudvorjutenuvrećuzakojubisenapr vipogledreklodajepunakokosovihoraha,tuvrećuostavišeponjegovomnaređenjuuzidnior manzaar hivskugrađukakonebinikomesmetala,pajetamo i zaboraviše, a kroz tri dana počeo nas je daviti bazd truline koji je prodirao kroz zidove ismradnomparomzamagljivaoogledala,tražilismodaneštonebazdiizkuhinje,atadabizadahdo-piraoizštala,izgonilismogamiomirisomizkancelarija,aonjenadiraoizdvoranezaprimanja,tajbazdpoputsagnjilogružičnjakauvlačiosesvuda,prodiraotamogdenisuranijemoglinikužnizapa-si noćnog vetra pomešani s drugimmirisima, tražili smo svuda i nismo dokučili odakle bazdi, asmradjebiotamogdenikonebinipomislio,širioseizvrećezakojusmopomislilidajepunako-kosovihoraha,njujeHoseIgnasioSaensdelaBaraposlaoispunjavajućipr videopogodbe,unutrajebilošestodrubljenihglavasapriloženimumrlicama,glavaslepogplemićaizkamenogdoba,gospa-raNepomusenaEstrade,starogdevedesetčetirigodine,poslednjegveteranavelikogrataiosnivačaRadikalnepar tije,kojijepremaurednopriloženomuverenjuumročetr naestogmajaodstaračkogpr -skanjakrvnihsudova,glavadoktoraNepomusenaEstradedelaFuente,sinagorenavedenog, inačedoktora homeopatije, starog pedeset sedamgodina, koji je prema priloženoj umrlici preminuo odmoždanetrombozeistogadanakadainjegovotac,glavaEliesteraKastora,studentaknjiževnosti,sta-rogdvadeset i jednugodinu,koji jepremapriloženomuverenjuumroodposledica teških telesnihpovredazadobijenihodnožaukafanskojtuči,glavaLidiseSantjago,staretridesetdvegodine,tajneaktivistkinje,kojajepremapriloženomuverenjuumrlaodposledicaneukourađenogpobačaja,glavaRokePinsona,zvanogHasintoNevidljivi,starogtridesetosamgodina,fabrikantacr venihbalona,ko-jijeumroodposledicatrovanjaalkoholomistogdanakadaiprethodna,glavaNatalisijaRuisa,se-kretaratajnogpokretaSedamnaestioktobar,starogtridesetgodina,kojijepremapriloženomuvere-njuumroodrevolver skogmetkaštogajesebiispaliouustazbognesrećneljubavi,naokupubešešestglavaspriloženompotvr domoprispećukojujegeneralpotpisaodokmusedžigericaprevr talaodzgražanjaismradamislećimajkomojaBendisionAlvaradoovajčovekjenaprostozver,kobitomogaopomislitigledajućimuponašanjeionajcvetuzapučku,potommunaredidavišenešaljegla-ve,dovoljnamijevašareč,Naćo,natomuSaensdelaBaraodgovori,paovojemuškarabota,gene-rale,akonematepetljudapogledateistiniuoči,uzmitenatragsvojepareirastaćemosekaoprijate-lji,auhsuncelimukr vavopoljubim,patajbiakotrebazasitnicuucmekaoirođenumater,aligene-ralseugrizaozajezikiprećutaoštajeimaonaumu,samojepomir ljivoprocedio,nemojtedastenakrajsr ca,Naćo,izvr šavajtevisvojudužnost,otadasuiglavenastaviledastižuuonimgroznimjute-nimvrećamaštosuizgledalenapunjenekokosovimorasima,ageneraluseutrobapremetalapajena-ređivaodatoodnesuštodaljeodavde,čitalisumupodatkeizumrlica ionjepotpisivaopotvr deoprispeću,aonenoćikada jepotpisaoda jeprimiodevetstotina iosamnaestglava,svojihnajljućihpolitičkihprotivnikasanjaojekakoseprometnuoujednopr stuživotinjuštozasobomostavljaotiskegolemogpr staporavniciprekrivenojsvežimcementom,budiosesaukusomžučiuustima,pokuša-vaodaodagnajutar njumučninuprebrojavajućiglavepođubrivuuskislihsećanjanakravlještale,to-nuoustaračkemudrolijetakodajezazujanjeusvojimušimamisliodazunzarajuinsektiusagnjilojtraviipritompremišljaoo,majkomojaBendisionAlvarado,zarjemogućedaimamtolikoneprija-telja,zardameđutolikoposečenihglavanemaglavepravogvinovnikazločina,alimujeSaensdelaBarajednomobjasniodasvakihšestposečenihglavastvaranovihšezdesetneprijatelja,padatihno-voposečenihšezdesetglavarađašeststotinaneprijatelja,anjihoveposečeneglavenovihšesthiljadadušmana,zatimšestmiliona,pasvekolikazemlja,suncemukr vavo,takonikadanećemozavr šiti,po-vikaojegeneral,aSaensdelaBaramujebezdušnoihladnokrvnoodbrusio,joštekakoćemomitoposvr šavati, samovi spokojno spavajte ineberitebrigu,generale, svećemo lepo svr šiti kada i saposlednjimbudesvr šeno,okakavokrutnidivljak.Nikadaganijenagrizalasumnja,nikadanijeodstu-

Page 91: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

paoodsvojihpočetnihnamisli,tvr doglavojeodbijaodapostojijošnekamogućnostosimonezako-jusesamodlučio,pouzdavaoseudober manovupotajnusnagu,psetojevazdabilonaoprezuikaojedinisvedokprisustvovalonjihovimsusretima,madajetogeneralpokušaodanekakoosujetičimjepr viputugledaodaHoseIgnasioSaensdelaBaraulaziunjegovkabinetteglećinauzicionustraho-vitupsinuprenapetihmišićaineravakojasepovinovalasamoneprimetnimzapovestimanajelegant-nijeginajneumoljivijegčovekanakuglizemaljskoj,ostavitetogpsanapolju,narediomuje,alimujeSaensdelaBaraodgovoriodamunepadanapamet,generale,nematogmestanasvetugdejamo-guućiadanećeućiiLordKehel,takodajetazverinaušlaipospanoseopružilaporednogusvoggospodarakojijesgeneralomobavljaouobičajenasračunavanjaposečenihglava,aličimbigeneralpovisioglasilidošlodonesporazumauračunima,psinabisepredostrožnopridiglaidahćućinapre-glasvimtelom,njegoveženskasteočisumismetaledamislim,jezamepodilazilaodnjegovogljud-skogdaha,videosamgakakoseiznenadapridižeikakoimiiznjuškebijeparakaoizkipućegloncačimsamozlojeđenotresnuopostolu,jersamuvrećipronašaoglavujednogodsvojihnekadašnjihađutanatakojimijegodinamabio,izmeđuostalog,isaigračudominama,dođavola,prestanitevećjednomsatimludovanjem,aligajeSaensdelaBaravazdaubeđivaoiobuzdavaonjegovgnevneto-likovaljanimrazlozimakolikoslatkorečivošćunemilosrdnogkrotiteljapodivljalihpasa,pajegene-ralprekorevaosebeštojedozvoliodagapotčinijedinismrtnikkojiseusudiodaseophodisnjimkaospodanikom,krišomsebunioprotivnjegoveosionostiinoćudonosioodlukudazbacisasebetajsramnijaramidaseodrekneuslugatajneslužbekojajepostepenoosvajalasvekolikuvlastuzem-lji,takodaječestogovorio,odsutraokrećemnovilist,dostajebiloovogzajebavanja,nakrajukra-jevaBendisionAlvaradomenijerodiladaslušamnegodanaređujem,alisvenjegovenoćneodlukesunestajalečimbiSaensdelaBaraušaoukabinet,predsednikabinamahopčiniouglađenimpokreti-ma, cvetomgar denije u zapučku, zvučnim glasom,mirišljavim solima, uštir kanimmanžetnama sasmaragdnimdugmadima,gizdavorezbarenimštapom,zaneobimestrogomlepotomnajpoželjnijeginajnepodnošljivijeg čoveka koga sumoje oči videle, nemojte se ljutiti, Načo, samo vi izvr šavajtepreuzetuobavezu,etotakojeuzmicaoprednjimpristajućidaidaljeprimavrećesglavama,potpisi-vaojepotvr deoprispećunegledajućiih,tonuojebeznadnouživipesaknjegovesvemoći,pitaosenasvakomkoraku,svakogjutra,nasvakomprozoruzurećiumore,oblagibožeštasetodešavanasvetu,uskoroćebitijedanaestsatiauovommrtvomdomunemaživeduše,imalikogatamo,pitaosealiodgovoranijebilo,nemanikoga,samoja,gdesamzabasao,pamenijeovdesvenepoznato,go-vorioje,gdelisuonibuljucibosonogihposilnikakojismagaradistovarujukošarepovr ćaikokoša-kapohodnicima,gdesulokvepr ljavevodekojumoježeneoštrokondžeprosipajusvakogjutrakadamenjajucvećeuvazama,kadačisteptičjekr letkeitresutepihepevajućipesmicuSuzanaodođiSuza-naza ljubavlju tvojomvenem,gdesumojamusavanedonoščadštoseru izavrata ipišaćomcr tajujednogr bekamilepozidovimadvoranezaprimanja,kudasedenulaonanebrojenabulumentamojihčinovnikakojisuuladicamasvojihpisaćihstolovazaticalikokoškedanosejaja,gdesuonekur veivojnicištoraderadnjuponužnicima,gdesučoporimojihpasaštoselajućimotajuokodiplomata,kojeponovorasteraomojeparalitičaresastepeništa,kojeizjuriogubavceizružičnjaka,kojera-zagnaojatabezočnihudvoricaštosumesaletala,asadajetekpovremenoprimećivaosvojeposled-njedrugareizvr hovnekomande,poštogajesadaopasivaočvr stiobručnovihljudiodgovor nihzanjegovuličnubezbednost,maltenemunisupružaliprilikudauzmerečnazasedanjimanovogminis-tar skogsavetaštogajenekodrugiumestonjegasastavioodšestdoktoranaukaupogrebnimkaftani-maisauštir kanimokovratnicima,kojisupreduhitravalinjegovemisliirešavalidr žavneposlovenesavetujućisesnjime,pasuncelivamkr vavo,nakrajukrajevazarjanisamvlada,alimujeIgnasioSaensdelaBaranepokolebivoobjasnio,ne,vinistevlada,generale,vistevlast,takodagajepočela

Page 92: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

moritičamotinja,svečeribisedosađivaoigrajućidominesnajveštijimigračimajernijeuspevaodaizgubiiakojesebinameštaonajlukavijezamke,moraojedasepovinujemišljenjuonihkojisupro-balisvakizalogajodnjegovihjelanasatprenjega,višenijenalaziomedutajnimostavama,takodamujesveprekipelopasejednomprilikomuzjogunio,nekasesvenosiulepumaterinu, jaovakvuvlastnisamhteonitizamišljao,alimujeSaensdelaBaraodgovoriokaoizrukava,generale,štajetuje,drukčijavlastnepostoji,otadasenjegovnekadašnjiživotudvorunalikpijačnomnedeljnomrajupretvoriouubistvenučamotinju,ni jeimaodrugezanimacijeosimdasvakodnevnočekačetirisatapopodneidaprekoradijaslušadnevninastavaknekognedotupavnogljubavnogromanakojijeemi-tovalalokalnaradio-stanica,slušaojezavaljennauznakuležaljcisčašomneotpijenogvoćnogsokauruci,mislisumunekamobludeleaonsesuznihočijupitaohoćeliumretičakionasasvimmladade-vojkaštojebilajunakinjaromana,aSaensdelaBarajepotvr đivao,dakako,generale,umrećeiona,naštobigeneralzapovedio,suncelimukr vavo,ebašnedamdaumre,imadabudeživadokrajaro-mana,nekaseuda,panekaizrodiporodidočekastarostkaoostalisvet,aondajeiztihstopaSaensdelaBaraporučiodapreradepotkuromanakakobiseugodilogeneraluidabionživeouzabludidaimasvuvlast,elemotadaličnostiromananisuumirale,venčavalisuseverenicikojisenisuvoleli,vaskr savalesuličnostisahranjeneuprethodnimpoglavljima,anegativneizločesteličnostisužr tvo-vaneprevremenasamodabiseugodilogeneralu,svetjeblistaoodsrećepoštojetobilageneralovanaredba,aonjesvetočiniosamozatodabinečimispuniosvojisprazniživot,dabi isamštogoduradiosadakadsuumestonjegasveradilidrugi,uvečejeslampomuruciobilaziodvoriuviđaodajevećnekonamiriokrave imetnuo im seno,da supogašena svetlaukasar ni predsedničkegar de,poslugajeuvelikospavala,kuhinjesubilepospremljene,spratovipočišćeni,doksumesar skistolovibiliizribanikreolinomibeztragovakr vivonjalinabolnicu,nekojeprenjegavećstigaodaspustirezenaprozorimaidazamandalivratananadleštvima,iakojejedinoonimaoključeveodsvihdvor -skihbrava,aodpredvor jadonjegovespavaćeodajesvetlasusegasilajednozadrugimprenegoštobistigaodadodir neprekidače,takodajekoračaokrozpomr činupovlačećitrutastastopalautamniče-nogvladaraporedugašenihogledala,čakjeinamamuzunavukaosomotskunavlakudanebizlatnazvezdaprosipalasvetlupiljevinuumrakuinekomogaodokučitikudasekrećeuzamračenomdvoru,prolazećiporedprozorazagledaoseuonovajkadašnjeKaripskomoreujanuaru,umimohodugajepogledaodvadesetitriputaisvakiputmujekaoodvajkadanaličilonarasvalumočvaru,proviriojeuodajuBendisionAlvaradoželećidaproverijelisvenasvommestu,nijelinekodir nuonjenuos-tavštinu,onekaveze spomr limpticama,matičnjak,paćeničkuposteljunakojoj jemajkaotadžbinetrulilapodstaredaneinaposletkuispustiladušu,promrmljaojepoobičaju,lakatinoćmajko,iakomuvećodavnonikonijeodgovarao,tebijošlakšasinkoinekaSvevišnjibdinadsnomtvojim,po-tomsezaputiosvojojspavaćojodajinosećionusvetiljkuuslučajudazagustipavaljaspasavatiguzi-cu,aondajepretr nuo,jersugaizpomr činepr žiležeravnezeniceLor daKehela,osetiojemuškiza-dah,osetiosilinutognadmoćnogneznancaiopazionjegovprezrivblesak,pajezapitao,kojetamo,madajedabomeznaodajetamoHoseIgnasioSaensdelaBarausvečanojodeždikojibešedošaodagapodseti,mojgenerale,večerasjeistorijskanoć,dvanaestijeavgust,velikidatum,večerasproslav-ljamostogodišnjicuvašegdolaskanavlast,sasvihstranasvetasjatilisuseposetiociiuzvanice,jersetakvomdogađajumožesamojednomprisustvovatimakarkolikodugoživeli,otadžbinapraznuje,ge-nerale,rukunasr cepraznovalajesvekolikazemljaosimnjega,aonsepovukaoranijenegoobično,iakogajeHoseIgnasioSaensdelaBarasaletaoipreklinjaodatuznamenitunoćprovedeusredushi-ćenogpljeska,klicanjaiizlivavatreneljubavisvognaroda,navukaojetrizasunanasvojojspavaćojćeliji,staviojetrikračunaizaključaotrikatanca,pajezatimlegaopotr buškenaizlizaniglinenipod,uobičnojplatnenojunifor mibezčinova,svisokimčizmama,zlatnommamuzomidesnommišicom

Page 93: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

podmetnutomispodglaveumestojastuka,ukomćemogapoložajuzatećiizrovanogkljunovimastr -vinaraiobraslogmor skimgamadimairastinjem,pajeprenegoštoćeutonutiusannazreokrozma-glenekoprenekakoudaljiniprašteprazničnepr skalice,donjegajedopr lotreštanjeiveselasvir ka,začuo jerazdraganuzvonjavu ihujglibnesvetinekojasekaobujicasliladaveličaslavukojanijenjegova, anjega je sve tovišezaprepastilonegoožalostilo, jer jeneprekidnomrmljaoubradu,omajčicemojaBendisionAlvaradosudbinemoje,zarvećstogodina,suncelimukr vavo,većstogo-dina,kakovremeleti.

Page 94: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

6Elem,ležaojetamo,kaodatoglavombešeon,iakonebeše,ležaojeopružennagozbenomstolu

uprazničnojdvorani,ulepšaninagizdankaosveliotacpapanaodrumeđunaramcimacvećaštogajevećjednomomelodaprepoznasamogasebekadasuposlenjegovepr vesmrtiizložililešdabimuceosvetodaopoštu,ležaojeiovakomr tavizgledaostrašnijinegozaživota,satenskarukavicanabi-jenapamukompočivalamujeprekogrudioklopljenihlažnimmedaljamadobijenimzanestvar nepo-bedeučokoladnimratovimakojesusmislilinjegovibesramničankolizi iudvorice,bešeodevenuurešenusvečanuunifor mu,svisokimlakovanimčizmama,sjedinomzlatnommamuzomzatečenomudvoruisadesettužnihsunacageneralavaseljenekojemuprišišeuposlednjemtrenutkudabigapočinu učinili većimod same smrti, beše tako neposredan i očigledanu svomposmrtnomobličju tesmopr viputmoglibezikakvesumnjepoverovatidaonzaistapostoji,madarukunasr cenikonijemanjeličionanjeganitijemogaobitirazličitijinegoštotobešetajizloženileškojise,okružensve-ćama,krčkaonatihojvatriuuskojkapeli,doksmomiususednojdvoranidr žavnogsavetapotankoraspravljaliosvakojrečcizvaničnogdnevnogizveštajasvešćuukojusenikonijeusuđivaonidapo-veruje,tadanasjerazbudilabukakamionapunihvojnikanaoružanihdozubakojiserasušeugrupiceinečujnozaposedošesvejavnezgradeucikzore,jednisuseposakrivaliukapijeadrugisaoružjemnagotovspoleđuškezauzelibusijupodnadstrešnicamatr govačkeulice,videlasamkakopostavljajumitraljezepokrovovimaiterasamauvicekraljevskojčetvr ti,ačimsamranomzoromotvorilabal-konskavratakanećidanegdepometnemrukovetrosnihkaranfilakojesamsamočasakranijenabralaudvorištu,ugledahispodbalkonagrupicuvojnikanačijemječeluišaonekiporučnikinasvimvrati-maosor nozapovedaodasepozatvarajuoniretkidućaništosupočelidaseotvarajuutr govačkojuli-ci,der njaose,zatvarajte,danasjedr žavnipraznik,tojenaređenjesnajvišegmesta,tadaimjabacihsbalkonastručakkaranfilaipriupitahštasetodešavakadaodasvudnavirevojskaizveckaoružje,aoficiruhvatikaranfiluletuireče,veruj,lepojkomoja,niminištaneznamo,moradajemr tvacvas-kr snuo,papučeugrohotansmeh,poštosenikoživnasvetunebiusudionipomislitidasetakoneštonepojmljivoipakmožedogodititedaionmožeumreti,naprotiv,mislilismodajeposledugihgodi-najavašlukainebrigezadr žavneposloveponovoščepaodizginevlasti,dajeor nijinegoikadaranijeidavucaranožur deutvar nogsamodr šcakrozponovoosvetljenidomvlasti,mislilismodajeonpus-tiokravedaiziđuidatumarajugrickajući travuizmeđunapuklihpločapoTr guoružjagdejenekislepacsedeousenciumirućihpalmiiodtrupkanjakravljihpapakamisliodajebatvojničkihčizama,pajerecitovaostihoveosrećnomvitezukojisevraćaizbojaodolevšismr ti,recitovaoještogagr lonosiiispružaorukupremakravamakojesusepentralenaobraslipodijumzaor kestardabiobr stilevenčićebalsamina,jerjošodranijebehunavikledasepenjuisilazenizstepeniceupotrazizahranomiispašom,paslesumeđuruševinamakamenihmuzaovenčanihdivljimkamelijama,anaokolosusemajmunikačilio lire razorenogNarodnogpozorišta,onesučesto, lipsavajućiodžeđi iprevr ćućisaksijicesmilja,ulazileuhladovitupolusenkupredvor japovicekraljevskojčetvr tiiuranjaleuspalje-nenjuškeuvodudvorišnihbazena,alisenijedanmajčinsinnijeusuđivaodaihometeiliotera,jersenakravljimbokovimaivolovskimvratovimajasnorazaznavaopredsedničkižig,nikonijesmeonidaihdodir ne,kaodasubilesvete,čaksuimseivojnicisklanjalisputanizstr menitutr govačkuulicučijanekadašnjaživopisnavrevaipaklenopazarištebehunestalibeztraga,aostalojesamotrulišteodizlomljenihrebrastihtezgi ivremenomdotrajaledr venarijeusmradnimkaljugamaštosusepušilenamestugdeseopštinskapijacanalazilauonodobakadasmojošimalimoreikadasuseomanjije-drenjacinasukivaliizmeđutezgispovr ćem,ostalesusamozjapećeomeđineodnekadašnjihinduskih

Page 95: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

magazaizslavnihdananjegovevladavine,poštosuIndusiumeđuvremenuotper jalianihvalanisurekli,mojgenerale,natojeiznjegaprovalioposlednjistaračkibesionserazdrao,makoimjebemater,nek’setor njajuiližuusraneengleskeguzice,noonigaionakovišenisumogličuti,jervećbehuodmaglili,aodnekudumestonjihizmilešeuličniprodavciindijanskihamajlijaimelemaprotivzmijskogujeda,nasvestranesepootvarašegrozotnejazbineukojimajetreštalaimuzikaspločaiupregrađenimzadnjimprostorijamaseizdavalikrevetibludnicamainjihovimmušterijama,anjihsuvojnici razrušilikundacimadoksuzvonaskatedraleoglašavala svenarodnužalost, sve jebilodo-krajčenoprenjegovog svr šetka, dotrajavali smobeznadno iščekujući dankada će seobistiniti oneupor nošireneijošupor nijeporicaneglasinedagajenapokondokusurilanekaodnebrojenihkra-ljevskihboleština,asadakadgajenepobitnostiglasmrtnaura,minismoverovali,alinezatoštoni-smobiliubeđeni,negozatoštonismohtelidapoverujemounjegovusmrt, tenaposletkunismonimoglisebipredstavitikakoćemoživetibeznjegaištaćenamživotiznačitibeznjega,nisammoglazamislitisvetbezčovekakojimejeudvanaestojgodiniusrećio,kaoštomenijedanmuškaracotadanećeusrećiti,prisećamseonihdavnašnjihpredvečer jakadasmoupetsatiizlazileizškole,aonkrozštalskoprozor čežudnomotriodevojčur keuplavimkeceljamasmor nar skomkragnicomikikicamanizleđamislećimajkomojaBendisionAlvaradokakosusamolepeženekadčovekovakoomatori,potomnasjedovikivao,amismoraspoznavalenjegovežmir kaveočiirukuurukavicispocepanimpr stimakojanasjemamilazveckajućibombonamaambasadoraFour bisa,devojčicesusepreplašenorazbežavale,samosamjaostalasamajednogdanaispredškole,sačekalasamdamenikonevidipasampokušaladadohvatimbombonu,alionmetadapoputtigraščepaozanadlakticu,nežnomepodi-gaoitakospretnoprovukaokrozprozor čedanijepomerioninabornamojojškolskojhaljinici,po-legaomenasenokojejezaudaralonaustajalupišaćuipokušaodamikaženeštoštomunijeizlaziloizosušenihusta,jezikmusesaplitao,jersejadnikbešeuplašiovišeodmene,savjedrhtao,krozogr -tačsemoglouočitikakomuuzbuđenosr cebije,prebledeoje,aočimusebehuorosilesuzama,kaoštosezbogmenenijednommuškar cunećeorosititokommogpredugogizgnaničkogživota,pipkaomećutke,disaojeusporeno,milovaomestakvommuževnomnežnošćukakvumivišenikadanije-danmuškaracnijepodario,rascvetavaomijepupoljkenadojkama,zavlačiomijepr steugaćice,azatimihjenjušioiprinosiomidaijaonjušim,pomirišidušo,govorioje,ovojetvojmiris,otadani-jemoraodamemamibombonamaambasadoraBejldriča,jersamsesamauvlačilakrozštalskopro-zor čedaproživimsrećnečasovesvogpuber tetastimčovekomtužnogizdravogsr cakojimeječe-kaosedećinasenustor bomjestiva,namakaojehlebumojepr vemladalačkesosove,tiskaomiupi-cusvakizalogajprenegoštoćegapojesti,nutkaomedaijajedem,zavlačiomijeuonurupicušta-pićešpar gleinaslađivaosejedućiihonakomariniraneusalamurimojihnajintimnijihsluzastihluče-vina,okakosislasna,govoriomije,imašukusluke,viilrobihdapojedemtvojebubregeobareneunjihovojamonijačkojčor bi,sasoljutvojihpazuhaitvojommlakommokraćom,čerečiomeodglavedopete,začinjavaokrupnomsolju,ljutompaprikomilovorovimlistom,pameostavljaodasekrč-kamnalaganojvatri,doksuseslezastisumracizariliodnašihbezizglednihljubavi,jeomejeodgla-vedopetesastrašćuištedrošćustar cakojemikasnijenećepriuštitinijedanodonihnebrojenihku-kavnihiužur banihmuškaracakojisupokušavalidamevole,aliutomenećeuspetidokbudemživa,govoriomijeosebitokomlenjihljubavnihvarenja,doksmoodgur kivalinjuškekravakojesuhteledanasližu,govoriomijedanisamnijesigurankojeon,damujedokur čilonedotupavnooslovlja-vanjesamojgenerale,svemijetogovorionekakoneobavezno,bezgor čineinesmerajućidapobu-disaosećanje,bludeojeuneprekidnombrujuunutar njetišinekojasemoglanarušitijedinoočajnič-kimkricima,nikoodnjeganebešeuslužnijiniučeniji,nikomuževniji,postaomi je jedini razlogživljenja,atekštosamnavr šilačetr naestugodinu,ukućumojihroditeljasubanuladvanajvišavojna

Page 96: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

zvaničnikaskr catimkoferomzlatnikaiuponoćmesacelomporodicomukr calananeki inostranibrod,naredivšimidasenevraćamnatledomovine,takodasamdugegodineproživelautuđinisvedoksesvetomnijepronelavestdajeonkonačnoumroadanikadanijesaznaodasamuživotusvo-meumiralazanjimnebrojenoputa,dasamludelazanjim,tesezatopodavalanepoznatimprolaznici-manebihlinabasalananekogakobibioboljiodnjega,vratilasamseuotadžbinuostarelaiozloje-đenasaovimkr domdečur lijekojusamzačelasaraznimočevimazavaravajućisebedasuonaipakplodmuškostinjegove,aonjepaksasvojestranezaboravionanjuvećdrugogdanakadamunijedošla iprovuklasekrozštalskoprozor če,nju jesvakogpredvečer jazamenjivaladrugamilosnica,jervećutodobanijeuspevaodarazlikujejednuškolar kuoddrugeuonomneboplavomčoporucu-ricakojesubileobučeneuistovetnekecelje,onesumusekezileplazećijezikidobacivaleehejdr ti-noizlapela,aonjepokušavaodaihnamamibombonamaambasadoraRumpelmajera,dozivaoihjeredomnepravećirazliku,nitisekadgodpitajućinijelidanašnjamilosnicamoždaonacurakojujepovaljivaosinoć,primaojesvakupodjednako,osvimajemisliokaodajeposredijednateistade-vojka,dokjedremuckajućiupletenojležaljcislušaonavekistonaklapanjeambasadoraŠtrajmber ge-rakojimujedarovaoslušnuškoljkunalik trubi izkojeonajpasnagramofonskojpločislušaglasgospodara,21auznjumujedaoielektričnopojačalodabionjošjednommogaočutitvr doglavotra-ženjedaodnesunašeteritorijalnevodenaimeotplatenašihdugovainostranstvu,naštomujegeneraluvekodgovarao,nemojtepr detiuvetar,mojdragiStivensone,možeteodnetisveštovamdušazaželi,alivammorenedam,pajeisključivaopojačalodavišeneslušaglasizmetalnenapravicekojijeto-rokaokaodasevr tipločapredočavajućimuonoštosumu,neizvr davajućinitizavijajućiukučine,nebrojenoputuizložilinjegovistručnjaci,mojgenerale,ostalismobezprebijenogcvancika,udugo-vimasmodoguše,adr žavnablagajnazvr jiprazna,moralismosedovijatiiodasvuduzimatizajmo-vedaotplatimoonedugoveinostranstvujošizvremenaoslobodilačkograta,zatimsmouzimalinovedugovedaotplatimokamatenaneplaćenedugove,morali smovazdakoječimpodmićivati i davatištogodumestonovca,mojgenerale,tesmoEnglezimadalimonopolnakininiduvan,aHolanđanimamonopolnakaučukikakao,Nemcimasmodalikoncesijenabr dskuželeznicuirečnuplovidbu,asveostalo teslimismošugavimAmerima, jer sunasvezivali tajniugovoriokojimageneralnije imaopojmasvedobur nogsvr gavanjaijavnogpogubljenjaHoseIgnasijaSaensdelaBare,dabogdaveč-nogoreouadskomognju,ništanamnijeostalo,generale,alionjeslušaokakosvinjegoviministrifinansijaponavljajujednoteistoijadikujujošodonihteškihvremenakadajeproglasiomoratori-jumnaugovoresklopljenesahambur škimbankarima,nemačkaeskadrajeblokiralaluku,anekaen-gleskaoklopnjačaispalilauznakopomenehitaciztopaiprobilatoranjkatedrale,alionsesamopro-derao,poseremsejabrenalondonskogkralja,radijećemopolipsatinegoliseprodati,nekacrkneKajzer,zaur laoje,akadasečinilodaćesveotićibestraga,pritekaomujeupomoćispasiogaupos-lednjemtrenutkuambasadorČar lsV.Trejksler,njegovsuigračudominama,čijajevladapristaladajemčizaugovoresaEvropomuzamenuzapravonadoživotnokorišćenjenašihrudnihbogatstava,etootadasmouovomsosu,dužnismočakicr no ispodnokata,mojgenerale,aon jekao i ranijeipak ispraćaodostepeništaonognasrtljivogambasadoraštoga jeposećivaosvakogpredvečer jaupetsati,teseopraštaosnjimetapšućigaporamenu,okanitesećoravaposladragimojBejkstere,ra-dijećukrepatinegoustupitimore,satiralagajetišinatogpustogimr tvogdomačijimseodajamamoglokoračatibezsaplitanja,kaodasuihnekesilnevodepreplavileposlezlosrećnihvremenakadajeHoseIgnasioSaensdelaBarastigaodaposečesveglaveljudskogrodaosimglavezlikovacakojisuposlaliusmrtLetisijuNasarenoimališana,pticenisuhteledapevajuukavezimaiakosuimsipalikamfor nekapiukljunove,devojčur ciizobližnješkoleprestalisudapevajupesmuošarenojptičicinalimunovojgrančici,životmusesveonanestrpljivoiščekivanjeonihčasovakojećeprovestisto-

Page 97: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

bomuštali,curicemoja,satvojimsikicamapoputur meitvojompikicompoputraspuklogbadema,jeojesamsamcitpodvenjakomrascvalihmaćuhica,ploviojekrozlelujnotreperenjeomorineudvasatapopodne,tr zaoseizdremežadanebipogubionittelevizijskogfilmaunastavcimaukomesebašništanijedešavalokaoustvar nosti,negojesvebiloudešenodabimuseudovoljilo,elemtajdo-bročiniteljisveznalicanikadanijedoznaodasmomujošodpojaveHoseIgnasijaSaensdelaBarepostavilinajpreposebniradio-odašiljačdabislušaoprerađeneradio-romane,azatimsmomuugra-dilispecijalnitelevizijskipredajnikkakobisenaekranunjegovogtelevizorapojavljivalijedinofil-movi prilagođeni njegovomukusu u kojima su umirali samonevaljalci, a ljubavodnosila pobedunadsmrćuiživotbioprijatani lak, timzavaravanjimasmogačinilisrećnim,kaoštosugatokommnogihpredvečer janjegovebeskonačne starostiusrećivaledevojkeuplavimkeceljama,aonbiunjimauživaosvedosmrtisamodamujednogdananijedunulauglavuzlosrećnamisaopajepripi-taonekuodtihdevojaka,jelidušoaštatiučišuškoli,natosammuodgovorilaistinu,gospodinemoj,ništajaneučim,jasamnajobičnijalučkakur va,ondamenateraodaponovimodrečidorečištasamkazalamislećidamenijevaljanorazumeo,temujaodrečidorečiponovihdanisamnikakvaškolar ka,gospodine,jasamlučkakur va,zdravstveniradnicisujebiliopralikreolinomiribaćomkr -pom, kazali joj da navučemor nar skuunifor mu i čarape kakve nose čestite devojke, pa da šetuckaovomulicomsvakogpredvečer jaupetsati,naistinačinsupostupilisasvimkur vamamojihgodina,njihjezdravstvenapolicijapokupila,okupala,obuklaimistekecelje,obulaimmuškecipele,dalaimpleteniceodkonjskogrepakojese,pogledajtesamo,mogupričvr šćivatiukosnicomiskidati,rekošenamdasenemamočegaplašiti,dajetojednomr tvopuvaloodmator ca,tajvamganećezakr kati,alićevaspipkolitipr stomkaogospondoktor,dudlaćevamibalavitisisiće,tiskaćevampar čićehraneupicu,jednomrečjusveonoštomiobičnočinitekaddođem,rekošenamdaništaposebnonetrebadaradimo,samodasklopimoočioduživanjaidašapućemoljubavimojaljubavimoja,jertovamago-di,mojgenerale,etoštasunamrekliiprisililinasdasvedonajmanjesitniceponovimoprenegoštosunamplatili,imalismonekolikoproba,alijasmatramdanijepravo,jebiga,previšejezezanja,zardanamnabijajusvetezrelebananeumindžuikuvanukr toluuguzicuzapišljivačetiripesosa,kolikonamostanekadnamodbijuzasocijalnoiporez,dođavola,zarjepravotraćititolikuklopunabijajućijeodozdokadavećinanemaštadaubaciniodozgo,svejetoskresalaulice tajanstvenomstar keljiovijenomnekimzloslutnimoreolom,aonjujeslušaonetrepćućiimislioomajkomojaBendisionAlvaradozaštobacašnameneovakvukaznu,ipaknijednimmigomnijeodaosvojeočajanje,negojekrišompreduzeodaseslučajpodrobnoispitainaposletkujesaznaodaježenskaškolaporedpred-sedničkogdvorazatvorenapremnogoleta,mojgenerale,ministarobrazovanjajeličnoiuzajednicisnadbiskupomiroditeljskimsavetomosnovaofondzaizgradnjunovetrospratnezgradenamor skojobaligdećemaloletniceizuglednihkućabitizaštićeneodzamkiimamljenjasutonskogljubavnikačijejetelosadaležaloprednamaopruženonagozbenomstolupoputizvr nutesabljar keilaganoseoslikavalo na sivkastomodromvidiku smesečevim kraterima u pr vompraskozor ju posle njegovesmrti,zanaveksekur talisaosvegazasutnaramcimasnežnobelihcvetovapovijuše,napokonseoslo-bodiosvojeapsolutnevlastiposlenizagodinaobostranogrobovanja,jermadajeonvladao,ipaksenijemoglorazabratikojebiočijažr tvaudomuvlasti,tomgrobljuživihpredsednikakojesuspoljaiiznutraobeliligrobnombojomnepitajućigazadozvolu,štaviše,naređivali sumuneprepoznavšiga,nemojteprolazitiovudagospodinezapr ljaćetenamkreč,aonseposlušnosklanjaodanedodir nesvežeokrečenezidove,ostanitenagor njemspratugospodinemožeskeladavasmlatnepoglavudži,ionjezbunjenoostajao,preneraženvikomstolaraiosionošćuzidarakojisumubesnodovikivali,tor -njajseodavdematorikešo,usraćešnamseumalter,aonsesklanjaoposlušnijeodobičnogvojaka,doksumesecimaobnavljaliceodvornepitajućigazadozvoluiotvaralinoveprozorepremamorui

Page 98: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vetrovima,biojeusamljenijinegoikadapodstrogimnadzoromtelohraniteljačijizadatakposvemusudećinijebiodagaštitenegodaganadziru,žderalisupolovinuodnjegovihobrokakakobibajagiosujetilidušmanedagaotruju,sklanjalisumuoneskriveneposudemeda,anazlaćanumamuzustav-ljalinavlakukaoborilačkimpetlovimadanebivaljdazveckaouhodu,jebiimbrajko,preduzimalisukojekakvegeačkemerepredostrožnostinakojebi semojpajtašSatur noSantos iskidaoodsmeha,okonjegasujedanaestglavosečausakoimaiskravatamavascelidanizvodilijapanskeakrobacijeivucaralinekunapravučijasucr venaizelenasvetlažmir kalaakojenekourasponuodpedesetmetaraimaouzaseskrivenooružje,kr starilismogradomkaopobeguljevozećiseušestistovetnihautomo-bilakojisuseneprekidnopreticali,takodavamnisamnebihumeorećiukomsamseautomobilunalazio,alisvejetobilosranjeibadavadžisanjekaosipanjevodeurešeto,jerjeonjednomrazmak-nuozavesicenakolimaiposlemnogogodinavoljnogsamovanjaponovovideogradskeulice,pri-metiojedanikoneobraćapažnjunapritajenoprolaženjezloslutnihlimuzinapredsedničkepovor ke,ugledao jezgraduministar stva,nalik liticamaodsolar nogstakla,koja jenadvisivalazvonikekate-drale izaklanjaladrečavoobojenedaščarenaobroncimaokoluke,uočilo jegrupicuvojnikakakobrišutekispisanerečinaziduipriupitaoštali totamopiše,rekošemudapišenekajevečnaslavastvoriteljunoveotadžbine,alionjeznaodagaobmanjuju,inačenebinibrisali,pričajtevitodrugo-me,pizdoseri,videoješetališteskokosovimpalmamatamogdesusenekadadizalabr dasmećaibi-loješirokokaošestobičnihbulevarasaslapovimacvećasvedomora,atamogdejenekadazijalopijačnosmetlište,videojesadanovopredgrađesaistimletnjikovcimačijisuulazipodsećalinarim-skepor tike,videojehotelesaamazonskimvr tovima,videojeautomobilenalikzr njuumahunikakovr vepopetljamagradskihauto-puteva,videojeruljusmlavljenupodnevnomvrućinomnasunčanojstraniulicekakopoputmravanekudaide,doknasenovitojstraninijebiloživedušeosimnekolikonezaposlenihpoverilacazaduženihdaubirajuporeznapravohodanjapohladovini,alivišeodsvegaporaziloga je štonikonijeuzdrhtaood strahanaslućujućida sevlastodr žacnalaziu rashlađenomkovčegupredsedničke limuzine,nikonijeprepoznaonjegove sjađeneoči, zabrinuteusne,onusebiprepuštenurukukojajemahalaboktepitakomeusredizvikivanjaprodavačanovinaiamajlija,slado-ledžijskihkolicainizovasrećakasatribroja,usredsveteuobičajenevreveuličnogsvetakojinijenimogaoznatizaduševnemukeusamljenogratnikašto ječežnjivouzdisaoomajkomojaBendisionAlvaradoštasetozbilosmojimgradom,gdejebednisokakženabezmuževakojesvečeri izlazegoledakupeškr pineiružičastepagare,paidaseispičkarajuspiljaricamadokimserubljesušinabalkonima,gdesuIndusikojiserunapragusvojihmagaza,gdesunjihovebledunjaveženečijesužalopojkeumelesmilostivitiisamusmrt,gdeježenakojaseprometnulauškor pijujernijebilapos-lušnapremaroditeljima,gdesuonejazbineukojimasebludničilo,paonipotociužeglemokraćeisvakodnevnopromicanjepelikanaodmahizauglagdeseukazivalaluka,eheh,zabogapakudasede-nulalukakadjeovdebila,štajebilosbrodićimakrijumčaraicelomonomgvožđurijommarinaca,gdejemojgovnenibazd,majko,paštasetosasvetomdešavakadnikoneprepoznajekratkotrajnurukuzaboravljenog ljubavnikakojabesmislenomašekrozoknoodvagonapočasnogvozakoji jezviždećiprošaokrozpoljazasejanamirišljavimtravamanamestunekadašnjihmalaričnihbaruštinaipirinčanihvodojažasjatimakreštalica,prošaojeprekonepojmljivihplavihpašnjakapreplašivšikr -dakravaoznačenihpredsedničkimžigom,sedeojeuvagonuobloženomveluromionimcr kvenjač-kimplišomštojepriličioopeluzanjegovučemer nusudbu,pasepitao,gdelijeonajmojnekadašnjiklackavacodvoza,suncemukr vavo,gdesumoješikareprepuneanakondiiotrovnihbalsamina,kre-štavihmajmunairajskihptica,gdeječitavaotadžbinasasvojimzmajem,majčice,ovdesunekadabi-leasadaihnemaželezničkestanicenakojimasućutljiveIndijankesogromnimengleskimšeširimaprilazilevozu,nutkaleikrozprozorprodavalezverolikeslatkiše,kašuodbelogkrompiraikokoši

Page 99: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ukuvaneužutomloju,anadglavamasuseulukuizvijalinatpisispleteniodcveća,nekajevečnasla-vadobročiniteljuotadžbine,okomenikoživinijeumeorećigdeseudatomtrenutkunalazi,alikadagodjesvemoćniisamodr žacnegodovaodajeovakavživotbeguncagoriodsmrti,odgovaralisuni-jenijemojgenerale,paovovamjenapredakimirustrogomporetku,aonsenaposletkusaglašavao,takojetakoje,jergajepokoznakojiputobr latioprokletialineodoljiviHoseIgnasioSaensdelaBara,ništanijepomagaloštogajeubesanimnoćimaobuzetbesomznaoomrznutiirešavaodamuoduzmesvaovlašćenja,kadabiponovopodlegaodražimatogzlikovcačimseonizjutrapojavljivaonapragunjegovogkabinetateglećinauzicionupsinusčovečjimpogledombezkojeninapišanjeni-jeišao,nadenuvšimuodmilošteljudskoime,LordKehel,elem,generaljezaboravljaonasvojnoćnibesiodobravaosveštojetajizrodpredlagao,saglašavaosetakokrotkodagajetovređalo,neberitebriguIgnjačiću,samoviizvr šavajtepreuzetuobavezu,takodajeHoseIgnasioSaensdelaBaraspu-nimovlašćenjimaponovoodlazioufabrikumučenjakojubešesmestionaciglopetstotinametaraodpredsedničkogdvora,ubezazlenuzgradupodignutuukolonijalnomstilugdesesvojevremenonala-zilaholandska ludnica,beše tokućaništamanjaodvašegdvora,mojgenerale,zakriljenabademo-vomšumomiopasanapoljanomdivljihljubičica,napr vomspratusubilesmešteneistražneslužbeiregistarsamatičnimknjigama,doksusenaostalimspratovimanalazilenajnezamislivijeinajokrut-nijenapravezamučenje,bilesutakojezivedamaštaništagroznijenebimoglaizmisliti,paihgene-ralnijehteonidavidi,negojesamoupozorioSaensadelaBaru,samoviobavljajtesvojudužnostnadobrobitotadžbine, ali samopod jednimuslovom, Ignjačiću, je l’važikaoda janištao svemuneznam,kaodaništanisamvideonitipakbiouvašemmučilištu,aSaensdelaBaramudadečasnureč,važi,generale,stojimvamnausluzi,doistajeodr žaoreč,čakjeipoštovaonjegovonaređenjedavi-šenemučidecumlađuodpetgodina,stavljajućiimelektrodenamošnicedabitakoprisilioroditeljedaprogovorenasaslušanjima,generaljezahtevaodasetonaređenjeizričitopoštuje,jersebojaodabigaodtihgnusobamoglespopastinesanicekaoposleonogslučajaslutrijom,noiakojenaređenjepoštovano,onipaknijemogaoizbitiizglavetumučionicunedalekoodnjegovesobenitionemaj-storegrozota,jergajeusredtihihmesečnihnoćibudilaBruknerovamuzikaspločaizčijihjezvuko-vaodjekivaotutanjbežećihvozovaiprasakpraskozor nihgromova,svunoćsezgradaorilaodmuzi-ke,kaodasupobesneleadskevode,aanđamepošleupoharu,samodasenebičuliur licimučenika,kriciodužasaimukasamrtnika,aurasvitbiseukazaopustošniprizorsapocepanimvenčanicamaumorenihnevesta,obešenimogranjebademaokonekadašnjeholandskeludnice,tajprokletnikjesvetenoćnegrozoteradiobesplatno,mojgenerale,doduše,HoseIgnasioSaensdelaBarajesvusvojuplatućer daonaprinčevskorublje,svilenekošuljesaizvezenimmonogramomnapr sima,cipeleodjarećekože,gar denijezazapučak,francuskelosionesporodičnimgr bomnaoriginalnojnalepnici,alijeuostalomebiouzdr žan,nijeimaoniženuniljubavnicu,nijesezborilodajepeder,nijeimaoprijatelja,nijeimaosvojdom,ništapodmilimbogom,mojgenerale,živeojekaosvetac,ropskijedirinčioutojfabricimukasvedokgaumornebidotukaoiondabisesvaljivaonadivanukancelari-ji,spavaojesamodanju,odeveninajdužetrisata,bezstražepredvratima,bezoružjapriruci,aligaještitiodahtaviLordKehelkoji jeprostohteoda iskoči izkožezbogneutaživegladi ipohlepezavrućimcrevimatekubijenihmučenika,čimegajegospodarpotvr đenjuočevidacajedinoihranio,ačimbisvojimljudskimpogledomproniknuokrozzidovedasebilokopribližavakancelariji,pasjepočinjaodakipikaopoklopljenilonacibudiogospodara,mojgenerale,tajčovekneverujenikome,zazireiodsvoglikauogledalu,donosiodlukečimsaslušaobaveštenjasvojihdoušnikainisakimsenesavetuje,čimbiseneštodogodilouzemljiilinekiizgnanikuzdahnuonamakommestuzemljinekugle,istogtrenabitosaznaoHoseIgnasioSuensdelaBarablagodarećinitimanevidljivepaučinepotkazivanjaipodmićivanjakojujerazapeoprekočitaveplanete,natojeodlazilagrdnalova,moj

Page 100: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

generale,nijetačnodamučiteljiprimajuministar skeplate,kaoštosepričaunarodu,amanigovora,onisusenudilidžabesamodadokažukakosuspremnidarođenumajkuraskomadajuibezokleva-njabacesvinjama,aumestopismenihpreporukaipotvr daodobromvladanjuprilagalisusvedočans-tvaosvojimzlodelima,želećidabuduraspoređeninaposaokodfrancuskihmučitelja,racionalnihisamimtimmetodičnihuokrutnosti,bezdušnihilišenihsamilosti,mojgenerale,samonjimaimamozahvalitizanapredakuokvirustrogogporetka,onisuuspevalidapredupredezavereprenegoštobiseizačeleuglavamazaverenika,akosubilitidobrovoljnidoušniciimučitelji,etosuvamonera-sejanemušteriještoserashlađujuispodventilatorausladoledžinicama,oništobajagičitajunovineukineskimgostionicamailikunjajupobioskopima,oništotrudnicamaustupajumestouautobusu,oništosupriučilizaelektričareilivodoinstalaterenakonštosupolavekaproživelikaonoćnirazbojniciidrumskinasilnici,oništoseprekonoćženeslužavkama,zatimkur vesaprekookeanskihbrodovaiizmeđunarodnihbarova,činovniciputničkihagencijaizMajamijakojior ganizujuturističkeizletenarajskeKaribe,ličnisekretarministrainostranihposlovaBelgije,doživotnapaziteljicaturobnoghod-nikanačetvr tomspratuhotelaInter nacionaluMoskvi,aliimnogidrugizakojenikoneznaaimaihiunajzabitijemkutkuzemlje,elem,možetespokojnodaspavate,mojgenerale, tikrvniciprilježnoradetugroznurabotu,auistovremečestitirodoljubiverujudavipojmanemateosvemutome,dasesvetosprovodibezvašesaglasnosti,ehkadbisamomojgeneralsaznaozatovražjeklupko,onbiodavnoposlaolešSaensadelaBaredađubribeleradenagrobljuizdajnikaulučkojtvr đavi,ačimbisepročulodajenegdepočinjenonovozlodelo,tinaivniljudisuuzdisaliimrmljalisebiubradu,ehkadbigeneralsaznao,kadbismomoglidagaobavestimoilimakarvidimo,međutim,onomrodolju-bukomejepošlozarukomdadospedonjegaidamusvepotankoispriča,generaljezapovediodanikadanesmezaboravitikakoonzaistaništanezna,utuvimamlazejedan,ništaneznam,ništanisamvideo,nikominištanijekazao,nećudaznamzatestvari,jel’tijasno,posletograzgovoraponovogajenakratkoobuzelospokojstvo,alivrećesaposečenimglavamanastavilesudastižu,paonnijemogaonikakodarazumezaštojeHoseIgnasioSaensdelaBarabezosobitogličnogciljaogrezaoukrvdogr la,jerljudijesukr vopijealinebaštolike,činilomusesasvimneobjašnjivodasegodinamazapovednicitrirodavojskenebunezbogsvogpodređenogpoložaja,nitipaktražepovišicu,amabašništa,takodajeonnasvojurukupočeodasepropitujeidanjuška,nebilidokučiozaštoseoficirinebune,zaštosemiresasudbinom,povijajušijeidozvoljavajudaimsvuvlastpreotmejedanobičanci-vil,pajejednogdanazapitaoonenajgramzivije,jel’brezarnijedošlovremedasezgnječemudatomkr vožednomuljezukojikaljaobrazoružanihsnaga,aonimunanjegovoiznenađenjeodgovori-še,amajok,mojgenerale,sačuvajbože,preuveličavate,eotadanisamvišeneznamkojeko,kojeskim,akoprotivkogauovombezizlazukojisezovenapredakuokviruporetkaštopočinjedazauda-rapoputraspadnutestr vineisvevišemepodsećanaonupozatvaranudečicukojasuizvlačilalutrij-skebrojeve,ehjebiga,nećunidasesećamkakojeispalokilavostimsiročićima,aliHoseIgnasioSaensdelaBaragajestišavaoprijaznomhladnokrvnošćuiprevejanomsamouverenošćuukrotiteljadivljihpasa, govorećimu, samovi spokojno spavajte, generale, vaš je čitav svet, u trenokaga jeznaoubeditidajepodkapomnebeskomsvejasnoiprostokaopasulj,pačemuondamenjatineštounjegovomstrogomporetku,poslečegajegeneralnastavljaodaživiposvom,kr stariojeuzdužipo-prekopo tojgrobnoj,mračnoj izaistaničijojpalati,pitajući senasavglas,papizda limićorava,koj’samjamojuopšte,čovekiliizokrenutodrazuogledalu,gdeseovobrenalazimakoujedanaestsatiprepodnejošnigdeživeduše,madasejebešnemo’šnaćinikukavnukokoškuuovojpustinji,asamoseprisetitekakojeranijebilo,vikaojesabolomuduši,sećatelisekakoseovudanijemogloproćiodgubavacaiparalitičarakojisusegložiliskerovimaokoklope,sećatelisekakoseponekadznalastvoritipravaklizavicaodživotinjskihgovanapostepeništu,sećatelisekakosumenasvakom

Page 101: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

korakusaletalirodoljubiimoljakali,pospitemesoljuisceljenjamojgenerale,kr stitemisinanebilisevećjednomkur talisaoproliva,jerseverovalounarodudajemojblagoslovdelotvor nijiodzelenebanane,stavitemirukunapr sa,mojgenerale,smiritemisr ce,ovakovišenemoguživeti,hoćedamiiskočikaodamijezemljotresugrudima,pogledajtepremamoru,mojgenerale,daseuraganistiša-ju,pogledajtepremanebudanamsesmilujupomračenja,spustitepoglednazemljudaodagnatekuguoddomovanaših,mojgenerale,jerjeprostsvetverovaoizdnadušedasamjasvemoguć,daulivampoštovanjesilamaprirode,dapoćefusvomezavodimporedakuvascelojvasioni,dajepredamnompokunjilonosisamoSvetoProviđenje,ajasamimdavaoštosuiskali ikupovaoštosuminudili,madanezatoštosamimaoblagorodnudušu,kakojetosmatralamajčicamojaBendisionAlvarado,negozatoštojetrebaloimatikamenosr ceinepriuštitimaleradostionimaštosutakoslepoverovaliumeneiveličalimojadobročinstva,etotakojebilouslavnavremena,asadanemanigdenikoga,bardanekisinjikukavacpristupiištogodmuzaište,bardamunekokažedobrojutromojgenerale,ka-kostespavali,prestalesučakionenoćneeksploziještosugaranijebudile,zasipajućigasr čomodprozor skihstakala,izvaljivalesubaglameisejalestrahmeđuvojnicima,alisugaipakuveravaledaježiv,ehbilajetopravamilinapremaovojtišiništomizujiuglaviibudimesvojimštropotom,sa-dasamsamokukavnipajacčijasesenkagr čipozidovimaovekućestrave,nijebilotognaređenjakojesenijeizvr šavaločakiprenegoštogaizda,uviđaojedasumunajskriveniježeljezadovoljeneuslužbenomlistukojiječitaoobičnouvremesijeste,zavaljennauznakupletenojležaljci,čitaojeodpr vedoposlednjestranenepreskačućinioglase,ogromnimslovimajepisaloosvakomnjegovomuzdahu,porivu,zanosu,htenjuizamisli,anasnimkuselepovideomostkojijebionaumiodaizgra-dipajezaboraviodaizdanaređenje,nadrugomsnimkusevidelaškolazametenje,anatrećembešeonizmeđukravemuzareihlebnogdr veta,fotografijagajeprikazivalakakopresecasvečanuvrpcunaotvaranjukoćegaznatikakvezezačineizslavnihvremena,alisvejebilouzaman,nijeimaonitrenaspokojstva,vucaraojesvojenožur deizlapelogslonapopustomdvoru,kaodatražineštoštonijeizgubio,ubr zojeuviđaodajenekoprenjegavećnavukaokorotneprekrivačenaptičjekaveze,nekogajepreduhitrioiprenjegaposmatraomoresaprozora,prenjegajeizbrojaokraveuštali,svejebilouredu,potomjekretaosvojojspavaćojodajiosvetljavajućiputuljanomsvetiljkom,aondajejednenoćizačuosvojsopstveniglas,odjekivaojemračnimhodnicima,proviriojekrozprozorodprostorijegde jebila smeštenapatrolapredsedničkegar de, a tada jeugledaozadimljenuodaju i unjojgrupicudremljivihoficirakakozureumutnotreperenjetelevizijskogekrana,pogledaojepremaekranuisazaprepašćenjemugledaosebe,naekranusambioličnoja,majko,mr šaviji iukrućeniji,videojesebekakosediuonomkabinetuukomesumuvračareprorekledaćeumreti,izaleđasevi-deogrbotadžbineanastoluprednjimsuležalasamotriparazlatnihcvikera,govoriojebezbeležni-ceoprivrednimpitanjima,upotrebljavajućinaučneizrazekojeustvar nostinebiumeoizgovoritinizaživuglavu,neksijebemater,tajgajeprizoruznemiriovišenegoslikanjegovogsopstvenoglešaprekrivenogcvećem,akakoinebi,majure,pasadasamsebevideouživo,čuosamsebekakogovo-rimsvojimrođenimglasom,biosamtojaglavom,joj,jakojisamsesramioisnebivaodasepoja-vimnabalkonu,jakojisampuniogaćeiimaotakvupr pudapredjavnošćunisammogaoizustitirečanekmolidr žatigovor,paipakbiojeonličnonaekranu,takostvaranitakosmrtandajezbunjenozastaonaprozoruipomislio,omajkomojaBendisionAlvarado,kakojesveovomoguće,moradajeovutajanstvenurabotusmisliosamđavo,pajepočeodabesni,štojeinačeretkočiniozasvevre-mesvojedugevladavine,aliHoseIgnasioSaensdelaBarajeostaosasvimmiranpredtimizlivomžučiirekaomunajzanosnijimglasom,nemojtepreterivati,generale,moralismopribećitomneza-konitomčinudabismospasiliodbrodolomanašbrodnapretkapostignutogzavođenjemnajstrožegporetka,na tumisaonas jemoglonavesti samobožanskonadahnuće,generale,blagodarećinjemu

Page 102: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

uspelismodaiskorenimosumnjunarodaupostojanjevlastiodkr viimesa,sumnjuuvašepostoja-nje,generale,pasmostogaudesilidasvakeposlednjesredeumesecugovoriteprekoradijaitelevi-zije,daobaveštavatenacijukakovladaradipodvašimneposrednimrukovodstvom,svuodgovor nostzatajčinpreuzimamnasebe,generale,ličnosampostaviovazusašestmikrofonauoblikusuncokre-taisnimaosvakurečkadaglasnorazmišljate,jasamnauobičajenimprimanjimapetkompostavljaopitanjanakojasteodgovaralineslutećidaćemoteprostodušneodgovoreuklopitiuvašemesečnoobraćanjenaciji,vazdasmouzimaliisključivovašlikivašeizgovorenerečiuštomožetedaseuve-ritenaovimpločamaifilmskimtrakama,kojeSaensdelaBarastavinasto,aovouvašemprisustvupotpisujemsvojeručnoovuizjavuinjomevasovlašćujemdaraspolažetemojimživotomposopstve-nomnahođenju,natogajegeneralpogledaopokolebano,jerjeodjednomshvatiodajeHoseIgnasioSaensdelaBarapr viputdošaokodnjegabezpsa,bezoružjaimr tvačkibled,uzdahnuojeirekao,uredu,Naćo,vr šitesvojudužnost,potomsezavaliounaslonjačunarasklapanje,biojemr tavumoran,starijinegoikada,sjađeniji imalodušniji,zurećiušpijunskeočinapor tretimaslavnihprethodnika,alinijednimjedinimmigomnijeodavaoštastvar nomisliismera,atajskamenjeniizrazlicaugleda-ćeSaensdelaBaradvenedeljekasnijekadajebanuobeznajaveunjegovkabinet,teglećionugroznupsinu,isaopštiomuhitnuvestooružanojpobuni,jedinojevašainter vencijamožesprečiti,generale,eutomtrenutkupredsednikotkrineprimetnunapr slinukojujegodinamauzaludnotražiouopsidi-janskomzidukarakteraočaravajućegHose IgnasijaSaensde laBare, lelemajčicemojaBendisionAlvaradomojeosvete,paovajbednirogonjasereugaćeodstraha,alinisadaničimnijepokazaoštasmera,samojeobavioSaensadelaBaruvelomočinskenežnosti,nebrinite,Ignjačiću,uzdahnu,ima-movremenadanešto smislimoprenegoštonasr ne tažgadija,dođavola šta jeprava istinau tomdžumbusuprotivrečnihistinanepouzdanijihodlaži,aSaensdelaBarajepogledaonasvojsatsazlat-nimlancemirekao,uskoroćebitisedamčasova,generale,ovogtrenazapovednicisvatrirodavoj-skevečeravajukodkućesaženomidecomdanikoneposumnjaunjihovenamere,zakojičasćeizi-ćiucivilnimodelimaibezoružanepratnjekrozslužbeniizlazgdeihčegataksipozvantelefonomdabi se timezavarali naši agenti, ali im tonećeuspeti, jernaši agenti suvozači taksija, ageneral seosmehnuirečeahaaa,nebrinitepreviše,Naćo,boljemikažitekakosmodosadasačuvaliživuglavuako,sudećipoposečenimglavama,imamovišeneprijateljanegovojnika,aliSaensdelaBarasesavbiopretvoriouuvoisamojeosluškivaonečujneotkucajenjegovogsatasazlatnimlancem,preostajenammanjeodtričasa,generale,jeruovomtrenutkuzapovedniksuvozemnihsnagakrećepremaka-sar niKonde,zapovednikpomor skihsnagaseupućujepremalučkojtvr đavi,dokglavnokomandujućivazduhoplovnihsnagahitakabaziSanHeronimo,aliihjošuvekmožemopohapsiti,poštoihustopi-cepratikamionetdr žavnebezbednostinatovarenkošaramapovr ćadaganebiprepoznali,alisege-neralnijeniosvr nuonatereči,nijenitrepnuo,osećaojekakoseblagodarećirastućojzebnjiSaensadelaBareizbavljazlopaćenjairobovanjakr vožednojnaravitogzlikovca,kojabešeneutaživijaodnjegovogsopstvenogvlastoljublja,stogamujeigovorio,zaboga,smiritese,Naćo,bićeboljeakomiobjasnitezaštonistekupilikućuvelikukaoparobrod,zaštodirinčitekaokenjacakovas,jel’te,lo-vanezanima,zaštoživitekaokaluđerupustinjikadionenajoholiježenedočijesemindženedolazibezđavolacr kavajuodžudnjeda imgasur duknete,mnogominešto izigravatesveca,Naćo,ali jejadnomSaensdelaBaribiladušadošlaunos,oblivaogajeledeniznoj,jergabešestislagadnapr painištamunijevredeloštoseupinjaodajezabašurinadmenimdostojanstvomuvrelomkabinetuštojepodsećaonakrematorijumskupeć,sadajetačnojedanaestsati, izustion,prekasnojedaseneštopreduzme,uovomtrenutkušifrovanaporukastižeusvegar nizoneširomzemlje,pobunjenikoman-danti prikačuju or denje na paradne unifor me da bi ih slikali za zvaničnu fotografiju hunte koja jeupravo preuzela vlast, a njihovi ađutanti saopštavaju poslednja naređenja svojih pretpostavljenih u

Page 103: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ovomratubezprotivnikaukomevojnimsnagamapreostajesamodazaposednupoštu,radio-stanicu,televizijuivažnijedr žavneustanove,aligeneralnetrepnunitiuzmačekadaseuzdahtaliinakostreše-niLordKehel,predosećajućipogibelj,pridiženaprednješape,dokmusesanjuškeotezaocuraksli-nastebalenalikbeskrajnojsuzi,samodobaci,neplašitese,Naćo,dedermiobjasnitezaštosetolikobojitesmr ti,natoHoseIgnasioSaensdelaBarapocepacelouloidnukragnunamočenuznojem,aba-ritonskomulicebezizražajnosplasnu,epatojeposveprirodno,uzvration,strahodsmrtijeraspa-ljenažeravicaživotnesreće,apoštouživotunisteupoznalisreću,generale,razumljivoještosevineplašitesmr ti,zatimjeustaoiponaviciodbrojaokolikojeputaodzvonilosator njakatedrale,izbilajeponoć,rečemu,višenikoganematenasvetu,generale,jasamvambioposlednjauzdanica,aligene-ralnijehajaonitisepomakaoiznaslonjačesvedoknijeosetiodasezemljaizdubinatreseodpotmu-legrmljavinetenkovanaTr guoružja,atadasenasmešioirekao,grdnolisevarate,Naćo,uzmenejenarod,atojezacelobilotako,uznjegajebioonajjadnivajkadašnjinarodkojijevećposlepr vihpetlovapokuljaonaulicu, jerga jeprepredeni staracpodbadaogovorompreko radija i televizije,obratiosesvekolikojnaciji,svimrodoljubimabezizuzetkaisnajvećimistorijskimuzbuđenjemob-narodovaokakosuzapovednicisvatrirodavojske,nadahnutivečnimidealimarežimaikaouvekiz-ražavajućivoljusuverenognaroda,apomomličnomnalogu,oveslavneponoćiokončalisastrahov-ladomimučiteljskimaparatomjednogkr voločnogcivilačijeseglavenapokondokopalaslepaprav-danarodnihmasa,jersuzlosrećnogHoseIgnasijaSaensdelaBarupretuklinamr tvoime,pagaizu-bijanogobesilinaglavačkezagležnjeveofenjernaTr guoružjainabilimusopstvenepolneor ganeuusta,baškaoštosteisamipredvideli,mojgenerale,kadastenamzapovedilidazakr čimosveuliceiprilazeambasadamadakr vopijanešmugneidobijepolitičkiazil,narodgajeizubijaokamenicama,mojgenerale,alismoprethodnomoralidaizrešetamoonukr voločnupsinukojajepožderalacrevačetvoricegrađanaasmrtnoranilasedamnašihvojnikačimjenarodprovaliouprebivalištekr volokaodaklejepoizbacanokrozprozorevišeoddvestotinesvilenihpr slukasjošneskinutimfabričkimna-lepnicama,poizbacanojeotpriliketrihiljadeneobuvanihitalijanskihčizama,jojzamislite,trihiljade,mojgenerale,etonaštajetajskottraćiodr žavnepare,poizbacanojeđavoćegaznatikolikokutijasgar denijamazazapučakisveBruknerovepločespar tituramanakojimajerukomdaonaznakediri-gentima, potom su oslobodili zatvorenike iz podzemnih tamnica i spalilimučionice u nekadašnjojholandskojludnici,vičućiizsvegglasa,živeonamgeneral,živeonamdasakojijeipakdoznaoisti-nu,jersvisubiliubeđenidabašništanisteznali,mojgenerale,dasuvamzamazivaliočiizloupo-trebljavalivašeplemenitosr ce,učemusuzaceloprednjačilimučiteljiizdr žavneslužbebezbednostikojeuovomtrenutkulovimonaokolokaopacove,povašemnalogusmoimuskratilisvakupomoćvojskedabiljudiiskalilidugogodišnjibesizazvannjihovimnepojamnimzlodelima,ageneraljenakrajuodobriosveštojenarodpočinio,potpunoseslažem,rekaoje,biojetronutpobednomzvonja-vomcr kvenihzvona,pesmom i svir komu slavu slobode, zahvalničkimkliktajimanarodanaTr guoružjasgolemimnatpisima,Gospodpresvetinekaštitinajvećegmeđunajvećimakojinasjeizbavioizužasaimuka,auovomkratkotrajnomčasukadajesvepodsećalonaslavnavremenaonjezapove-diodaseudvorištusakupesvipitomci-oficirikojisumupomoglidaraskujeizbacigalijaškenegvesvojesopstvenevlastii,potrenutnomćefupokazujućipr stomnapojedineoficire,upotpunioposled-njigeneralštabsvogoronulogrežima,tenovajlijejenaimenovaonamestaubicaLetisijeNasarenoimališana,kojesupohvatalikadasuoniupidžamamapokušalidaklisnuuambasadeizatražeazil,aligeneralihjejedvaprepoznao,čakimjeiimenapozaboravljao,aondajepočeorovaritiposvomsr -cutragajućizazapretanommržnjomkojujesmeraodaraspirujedosmrtiinijenašaoničegaosimpepelapovređenogsamoljublja,asadatajpepeonijeimalosvr heraspirivati,stogajesamonaredio,nekasenoseubestragiju,azatimsuihponjegovojzapovestiukr calinapr vibrodiotpravilionamo

Page 104: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

gde jebogdavno rekao lakunoć i gde će ih svako zaboraviti, bedni govnovalji, ubr zo jegeneralpredsedavaopr vomzasedanjunovevladeinamahmujepuklopredočima,pazabogamiloga,svitiprobranicvetovinovogpokolenjaiper janicenovogvekanisuzapravoništadrugonegoopetoniistinekadašnjigrađanskiministriuprašnjavimiizlizanimodelima,oviusroguziiposropetesupohlep-nijinapočastinegonavlast,strašljivijisu,snishodljivijiiudvor nijičankoliziodsvojihprethodnika,anikakvevajdenemaodnjihkadasevaljapozabavitidugovanjimainostranstvukojanavelikopre-mašujusveštobisejošdalounovčitiuovomvećočerupanomkraljevstvujadaičemera,poboguge-neralemoj,minevidimoštasetujošmožeuraditi,poslednjivozsapustar skihvisoravnisunovratioseuprovalijuobrasluor hidejama,leopar disudremaliuplišanimnaslonjačama,olupineparobrodaskotačima behu nasukane po blatištima pirinčanih polja, pisma su trulila u poštanskim vrećama, amor skisisarilamantiniumišljalidaćezačetiprekrasnemor skevileparećisemeđutavnimljiljanimamesečnihogledalaupredsedničkojkabini,eosvemutomejedinoonništanijeznao,naravno,vero-vaojeunapredakzasnovannanajstrožojdiscipliniiporetku,jerjetadajedinevezesastvar nimživo-tomodr žavaočitajućivladinenovinekojeoduvekštampajujedinozavas,mojgenerale,zamislite,či-tavoizdanještampajuujednomjedinomprimer kusavestimakojećevamgoditi,fotosimakojimastesenadali,oglasimaipropagandomkojićevasuvestiunestvar nisvetrazličitodonogštosuvampo-zajmljivalizasijestu,elemništanisamznao,živeosamuoblacima,svedokjednogdananeverujućiočimanisamopaziodaizasunčanihstakalanazdanjimaministar stavajošneporušenestojedrečavecr načkekrovinjarepolučkimbrežuljcima,behuizgradilidugašetalištasaredovimapalmidomor -skeobalesamodajanebihprimetiodaizaprekrasnihvilaurimskomstiluisaistovetnimstubištimajošuvekpostojesirotinjskečetvr tiopustošenejednimodnebrojenihnašihuragana,zasejalisumiriš-ljavetravesobestraneprugedabionsprozorapredsedničkogvagonavideokakojesvetulepšankupovnimvodenimbojamakojimajemajčicaBendisionAlvaradomazalazlatoper ke,anisugatimezavaravalidabimuugodili,kaoštojekrajemslavnihvremenačiniogeneralRodrigodeAgilar,nitisugaobmanjivalidagapoštedeizlišnihnespokojstava,kaoštojeLetisijaNasarenočinilavišeizmi-losr đanegoizljubavi,negosusvetočinilidagaučinerobomsopstvenogvlastodr žja,aonjetona-pokonipostaotavorećiustaračkojoronulosti,kunjajućiuležaljcipoddvorišnomsejbom,pajenaistekunjegovihgodinasvepostaloprividivar ka,nestvaranjepostaoiškolskihorukomesudevoj-čur cipevalipesmuošarenojptičicinalimunovojgrančici,dođavolatelažeiparalaže,aipakgasvetezezačineilagarijenisukosnule,pokušaojedaseprilagodistvar nostitejeukazompovratiomono-polnakinin idruge lekarijeneophodnezaprocvatdr žave, aliga je stvar nostponovozateklanes-premnogineupućenog,jermujesaopštenodasesvetpromenio,daživottečemimovaševlasti,davišenemakinina,generale,nemakakaoaniti ima indiga,generale,nestalo jesvegapodmilimbo-gom,aostalo jesamovaše ličnobogatstvo,neprocenjivo,aliuzaludnoivećzapušteno, ipaknjegaovezlosrećnevestinisuojadile,negojebezoklevanjaposlaoizazovnuporukustaromambasadoruRoksberiju,moždabismodruškanemoglidasenekakonagodimouzpar tijudomina,alimuambasa-dorodgovorionimuobičajenimrečimakojimajegeneralsvojevremenoodgovarao,nelupetajteko-ješta,ekselencijo,paovazemljanevredinistruganerotkve,naravno,pritomizuzimammore,nećudagrešimdušu,onojeprozir no,hranljivoisočno,dovoljnojepodnjimpotpalitivatruiunjegovomgolemomkotlubiseskuvalaogromnaribljačor bazačitavuvasionu,porazmislitemalo,ekselencijo,amismospremnidauzmemomorekaootplatunagomilanihdugovakojenećeuspetidaotplatenistotinepokolenjatakodičnihisnalažljivihdomoljubakaoštostevi,ekselencijo,aliterečigeneralnijeupr vimahuzeoozbiljnoiotpratiojeambasadoradostepeništamislećiomajkomojaBendisionAlvaradopajel’vidišbrekakvisudivljacioviAmeri,zarjemogućedausvojojtikvimisleomorusamokakodagapožderu,oprostiosesgostomuobičajenogapotapšavšiporamenuiponovoostao

Page 105: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

samsasobom,ponovojebludeobatr gajućisekrozmagleneprividesvogvlastodr žja,kaodasepo-tucapomaglovitomgubikozjuzavičajnihvr leti,svudokonjegazijalajepustoš,gomilenarodavećbehunapustileTrgoružja,odnesošesasobomnatpiseipribavišepriznanicedaihponovomoguiz-najmitiprilikomnekebudućesvetkovine,svetinaserazišlačimsuvojniciprestalida,upredasimaiz-međudvaushićenaklicanjavladar,besplatnodelejeloipiće,opustelisužalosnidvor skisaloniiakoonbešenarediodasekapijenezatvarajukakobiljudimogliulazitiusvakodobadanainoći,baškaonekadauonaslavnavremenakadajeovobiogostoprimnidomanegrobnica,ipaknijebiosasvimsam,udvorsusevratiligubavci,mojgenerale,vratilisuseslepciiuzetnicištosugodinamadreždalipredvratima,satr venianeiskorenjivi,ubeđenidaćepreilikasnijeponovoućikrozvratatogJerusa-limagde ih jeDemetrioAldouszatekaokakokunjajunapripeci,uverenidaće jednog lepogdanaipak izmoliti so isceljenja izpredsednikovihruku, jernjemubešesuđenodaodolisvimnasr tajimazlesudbe,danepoklekneniprednajsurovijimstrastimaidanenasednezamkamazaborava,jernje-mubešesuđenodabudevečan,elem,svasusetanagađanjabogmeobistinila,jednogjutrasegeneralvraćaoposlemužekrava inajednomugledaokakopodvorištugamiže taodr panabratija,kukavnibožjacibehusezbuljukaliokovatricenaognjištuodnaslaganihcigala,podgrevalisukuhinjskebuć-kurišeisplačineulimenkama,ugledaoihjekakoumirišljavojhladoviniružičnjakaleškareskr štenihrukunaprostir kamaodrogozinenatopljenimznojemizčireva,smestajeizdaonalogdaimnačinezajedničkupećzaspremanjejela,kupioimjenoveprostir keodrogozineiuputioihdauprikrajkudvorištanačinenadstrešnicuodpalmovoglišća,aligotovosvakogdanaponekipargubavacazaba-saobiudvoribludničionaper sijskimćilimima,nijebilodanakadanekislepacnebizalutaoudvor -skekancelarijeilisenekiparalitičarstr meknuosastepeništa,stogajenarediodasezatvarajudvor skekapijekakogubavcinebiulaziliipozidovimaostavljalimr ljegnojaisukr viceživihrana,kakonebizagađivalivazduhzadahomfenolnekiselinekojomsuihškropilizdravstveniradnici,aličimbiihoteralisajednogmesta,onisusepojavljivalinadrugomkraju,neukrotivi,neuništivi,gr čevitosedr -žećisvojestareidivljačnenadeuisceljenje,madavišenikoništanijeočekivaoodtogoronulogstar -caštojeskrivaopisanasećanjaupukotinezidovaibludećipoputmesečaratumaraokrozvihor neve-trineštosuhujaleponadmaglenihmočvarasećanja,znaoječitavesateprovestiuležaljcinesklopiv-šiokaimozgajući,sunaclimukr vavi,kakodasekur tališemnovogambasadoraFišerakojimeobr -latiopamipredlažedaobjavimkakojeotkrivenazarazažutegroznice,poštotomožedaposlužikaopovod za iskr cavanjemarinaca u skladu sa ugovoromo uzajamnoj pomoći koja će trajati upravoonolikogodinakolikobudepotrebnodaseponovoudahneživotnašojumirućojotadžbini,premiš-ljaoseidomišljao,aondajekaoizrukavaskresaoambasadoru,nepristajembrenizaživuglavuinetrućajtekoješta,pačimjeterečiizgovorio,usećanjusumuoživelipr vidaninjegovevladavine,prisetiosedajeposegaozaistimsredstvomdabiprigrabiopravonaizuzećevojnogsudaučasuka-dajezapretilaozbiljnaopasnostodnarodnogustanka,prisetiosedajetadaukazomobjaviozarazukugeuzemlji,poslečegasuodmahistakližutuzastavunatoranjsvetionika,zatvorilisuulazuluku,ukinuli nedeljne praznike, zabranili javno oplakivanje pokojnika i pojanje za pokoj duše, naredilivojnimsnagamadanadgledajuizvr šenjepredsednikovogukazaiostaviliimnavoljudasaokuženi-cimačineštoimbudedrago,takodasuvojnicisabolničar skomtrakomnarukavupogubljivaliljudenajrazličitijihpoložajaistanja,udaralisucr venikrugnavratakućačijisužiteljiosumnjičenidaseneslažusarežimom,ausijanoželezozažigosanjegovediutiskivaliučelonajobičnijimprestupnici-ma,lezbijkamaipeder činama,doksučlanovisanitar nemisije,kojujeambasadorMičelhitnozatra-žioodsvojevlade,preuzelibrigudazaštiteodzarazesvežiteljepredsedničkogdvora,skupljalisusvudapotluizmetnedonoščadiiispitivaligapodlupom,nazivajućituludorijuanalizom,stavljalisudezinfekcionasredstvauzemljanekr čagesvodom,aoglednimživotinjamaubacivalizaraznelar veu

Page 106: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

ždrelo,pritomjegeneralcr kavaoodsmehagledajućičimesezamajavaju idobacivao imjeprekoprevodioca,ehejmisteri,nemojtedasteblentavepizde,ovdenemadrugekugeosimvas,alinjimasenijedalodokazati,upor nosublebetalidajeipakima,miimamonajvećenaređenjedakugapostoji,generale,pasuspravljalinekugustuizelenkastukašunalikmeduisazaštitnimsvojstvima,tesunjo-memazalisvakogposetiocadvora,odglavedopete,bezizuzetka,neobazirućisedalisumoždanaj-uglednijiljudiilipukasirotinja,prisiljavalisuihdaprilikomprijemaostanunaodstojanjuidapred-sednikuneprilazeblizu,dasedr žeštobližeulazu,dokjeonsedeonasuprotnomkrajudvoranedok-lejemogaodopretiglasposetilaca,alineinjihovdah,takodaseprostodovikivaosagolimugledni-cimaičasnicimakojisusnuždenostajaliodmahporedpragaijednomrukommahaliobraćajućimuse,ekselencijo,adrugomrukomsakrivalisvojezastidnomale,mlitaveimedastomkašomumazanevisuljkemeđunogama,etoštajebilopreduzetodasezaštitiodtobožnjezarazeonajkojijeučasovi-makadagajemorilanesanica,ličnoidonajsitnijihpojedinostismisliotulažnunesreću,kojijepro-turaonepojamnepapazjanije, izmišljao i širio ponarodu apokaliptičnaproroštva, ubeđenda će seljudivišeplašitiakomanjebudurazumeli,takodanijenitrepnuokadajejedanodnjegovihposilnikauleteokaobezdušei,ubledevšiodstraha,saopštiomu,mojgenerale,kuganaprostokosiismrtnostugradskom stanovništvu dostiže zastrašujuće razmere, a on je časak docnije kroz zamućena staklapredsedničkekočijeugledaodajeponjegovomizričitomnaređenjuvremestalo,naulicamanijebiloživeduše,videojedažutezastavenepomičnoviseupreneraženomzraku,videojedasuzamandalje-načakionavratakojanisuoznačenacr venimkrugom,videojeprežderanelešinarepobalkonimaivideojemr tve,videojemr tvenasvestrane,mr tve,mr tve,samomrtve,niđavoihnebiizbrojao,zi-jalisuizjendekaikaljuga,hr pimicekuljalisasunčanihterasa,naduveniležaliizmeđupovr ćanapi-jaci,tosuvampravipravcijatileševi,mojgenerale,nematogakoznakolikoihje,aliihjezacelomnogovišenegoštobisenajljućimdušmanimapoželelo,mnogiodnjihbehupoputcrknutihpsinapobacaniusandukezađubre,asabazdomsagnjilihleševaimešajućisesaznanimvonjemulicaširiosešugavizadahistinskekuge,generalgajeodmahprepoznao,alinijeuzdrhtao,nitijeuzmakao,nijeseobaziraonapreklinjanjadaobuzdaširenjeljudomor skepočastisvedoknijezaključiodasvuvlastponovodr žiurukamaitekkadajesvimaizgledalodanepostojizemaljskaninebeskasilakadradazaustavitajpomor,ugledalismonaulicamakočijubezikakvihoznaka,nikoupr vimahnijeosetiodaiznjebijeledendahsvevlašća,aliubr zougledasmodanasiznutra,izpolutameobloženepogreb-nimvelurom,gledajusamrtneoči,ugledasmouzdrhtaleusne,videsmovenčanurukavicukakobacapregr štisolipremakućnimvratimaitremovima,spazismokakovozukrašenbojamanacionalnezas-taveprodireizmeđugar denijaiprestrašenihleopar da,apotombauljadomaglovitihvr letinajnedos-tupnijihpokrajina,kroznavučenezastoresamotničkogvagonaugledasmožalostiveoči,sjađenoliceirukukaoupriprostedevojkezakojomjeostajaotragsoliposumor nimpustaramanjegovogdetinj-stva,ugledasmoparobrodsadr venimkotačeminepojmljivimver glomizkogasuseorilesvakovr s-nemazur ke, a taj parobrod je plovio vr ludajući između grebena i peščanih sprudova, udarajući otrupceiostatkešumekojujesprolećaopustošiozmajušetnji,naprozorupredsedničkekajiteugle-dasmosutonskeoči,ubledeleusneirukubeztrupakakosejepregr štisoliposelimaobamr limnapri-peci,aonikojisuzobalisoililizalizemljugdejesopalaozdravilisuutrenokaizadugobiliotpor -ninarđavapredskazanjaihiroveprivida,takodaganijemogloiznenaditikadamupotkrajnjegovejesenipredložišedastranimarinciokupirajuzemljupod izgovoromda jebajagibuknulapolitičkazarazažutegroznice,alionseusprotiviorazlozimajalovihministarakojisuvapili,generale,dopus-titedasevratemarinci,nekadođusasvojimnapravamazazaprašivanjeokuženika inekazauzvratuzmuštogodpožele,nekadođusasvojimbelimbolnicama,plavimpašnjacimaivr tećimpr skalica-makojeprodužavajuljudskivekdostogodinaidajudobrozdravlje,aligeneraltresnušakomostoi

Page 107: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

odlučno odbi predlog, a svu odgovor nost preuze na sebe, no u neko doba strogi ambasadorMekKvinodbrusi,ekselencijo,višenemasmisladaseraspravljamo,režimsenedr žinanadanjimaninakonfor mizmu,pačakninateroru,onnaprostopočivanainer cijiposledavnašnjegineisceljivogra-zočaranja,iziđitenaulicuipogledajteistiniuoči,ekselencijo,nalazimosenaposlednjojkrivini,ilićesemarinciponovoiskr catiilićemoodnetimore,drugogaizlazanema,ekselencijo,azaistainijebiloizlaza,majko,pasutakoodneliKaripskomoreuaprilu,pomor skiinženjeriambasadoraEvingaraspar čalisumoreisvakikomadoznačilibrojemdabisveponovosastaviliukr vavimzoramaAri-zonedalekoodnašihuragana,odnelisumoresasvimnjegovimobiljemunutrinama,mojgenerale,saodrazimanašihgradova,snašimsramežljivimdavljenicimaimahnitimzmajevima,ništanijevre-deloštosegeneraldovijaoiusvojojhiljadugodišnjojprevejanostipribegavaosvakojakimmarife-tlucimanebiliizazvaogneviotporunaroduprotivovoggrabeža,alinikoživnijehteoniglavudaokrene,mojgenerale,nikonijehteonimilomnisilomdaiziđenaulicu,jermismomislilidajeopetposredinekanovasmicalicapoputmnogihprethodnihidanjomeželidaprekosvakemereutolisvo-juneutaživupohlepuzasvevlašćem,mislilismo,jebiga,nekasevećjednomdogodištogodpama-karimoreodneli,pamakarodneličitavudomovinusnjenimzmajem,takosmomislilineosvr ćućisenablagoglagoljivanagovaranjaipreklinjanjavojnihlicakojisuupadaliunašekućepreobučeniucivilnaodelaiuimedomovinenasmolilidaiziđemonaulice,padavičemonasavglasAmerimadasenoseodaklesudošli idanasnečerupajudogolekože,podbadalisunasdapalimoipljačkamoradnjeivilestranaca,nutkalisunamgrdneparedaiziđemoiprotestujemo,govorećidaćenasštititivojskakojasesolidariše snarodnimgnevomprotivagresija,alinikonijenipr stommrdnuo,mojgenerale,jernikonijezaboraviodasunamtoistogovoriliiranije,dajućičasnuvojničkureč,apo-tomsuispaljivaliplotuneunarodpodizgovoromdasuseunašeredoveubaciliprovokatoriiotvori-livatrunaoružanesnage,etozbogtogasenemožemouzdatidaćenarodbitiuznasuovomslučaju,mojgenerale,elem,sviizvukošeguzicu,akaznasesručinamojuglavu,jersambioprinuđendalič-nopotpišemukazopredajimora,imajućinaumusamojednumisao,majčicemojaBendisionAlva-rado,patinajboljeznašdajemanjezloakoselišimomoranegoakodopustimodasemarinciiskr -caju,nezaboravidasubašonismišljalinaređenjaipoturalimidaihpotpišem,onisuglumcepre-obratiliupeder čine,onisudoneliBiblijuisifilis,onisuubeđivaliljudedaježivotlak,majko,dapa-radupevr ti,dasucr nčugezarazne,pokušalisudaubedenaševojnikedajedomovinatamogdetedobroplaćaju,adajeosećanječastiobičnapizdarijakojujevladaizmisliladabisevojnicibesplatnoborili,epadasesvitijadiinevoljenebiponavljali,ustupiosamimpravonakorišćenjenašihterito-rijalnihvodaonakokakoimbudeodgovaraloiuskladusainteresimačovečanstvaimirameđunaro-dima,podrazumevajućidanavedenopravouključujenesamoonefizičkevodeštoseprostiruispodprozoranjegovespavaćeodajepasvedovidika,nego i svešto rečmoreznačiunajširemsmislu,daklebiljni iživotinjskisvet,vr stevetrova,promeneuatmosferidoposlednjegmilibara,22 sve,aliminikadanijemoglopastinapametdaćebitispremnidadžinovskimcr pkamausišuiodnesunume-risaneustavemogstarogmoranalikšahovskimpoljimaučijempoderanomgrotluugledasmokakopovremenobelasajupotopljeniostacidrevnoggradaSantaMarijadelDarienkojijepoharalanajezdamrava,zatimugledasmokomandnibrodvr hovnogadmiralasvihmoraiokeana,majkomoja,ležaojenamuljevitomdnu,neoštećenibezmaloonakavkakavjepreudesaminuoispredmojihprozora,trupmubešeobrastaošikarjemmor skihljuskaraikoralakojesučeljustigolemihcr pkipočupaleizkorenakadasudiglebrodu trenoka, tegeneralnijestigaonidanarediodavanjepočastidostojneovogistorijskogbrodoloma,odnesošesveštojebilorazlogmogratovanjaismisaomojevladavine,azasobomostavišesamouleglupustinjupokrivenu,kaomesečevotle,nekomljutomprašinomuko-jujeonbuljioprolazećiporedprozoraisjadomudušivapeći,omajkomojaBendisionAlvarado,

Page 108: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

prosvetlimesjajemmudrostitvoje,jerjetihnoćinaizmakuživotageneraldrhtaoodstrahadaćežr -tvepalezaotadžbinuustatiizsvojihgrobovaitražitiodnjegadaimpoložiračunezaprodatomore,slušaojekakonoktimagrebupozidu,čuojenjihovezagrobneglasove,slutiojenjihovepreneraženeposmrtneočikakokrozključaonicupiljeunjegovegrdnešapetinekaougušterakojikrepavaubar -ljivomplićakuposlednjihutočištaumr klomdvoru,neprekidno je tumarao tamogdesuseukr štalizadocnelipasatiilažnimaestraliizmašinezavetrovekojumujepoklonioambasadorEber hejtdabisedoneklezabašurilazlosrećnarabotasmorem,viđaojekakonagrebenimasvetlisamotničkosvetlouprihvatilištuproteranihdiktatora,ehonisadaspavajukaosvinjeajaovdepatim,seronje,sećaosehr kanjanjegovemajkeBendisionAlvaradoupredgradskojvili,njenogspokojnogsnaptičar keuso-bisastrukomorigana,ahdamijesamoona,mojablaženousnulamajčicakojasenikadanijebojalakuge,uživotujenijeljubavpokolebalanitismrtobeshrabrila,uzdisaojetakoiznurendamusečini-lokakočakibleskovisasvetionikabezmora,brazdajućinamahoveodaju,potajnošurujusamr tva-cima ustalim iz groba, prestravila ga je fantastična zvezdana krijesnica što je sevala po sablasnojkružnici,jermujeodnekudadunulouglavudatomoždinavr caizkostijumr tvacaiujezivimsevo-vimaprosecapomr činu,pasenatisnuoubegipočeodaur laizvansebe,ugasitevećjednomtosvetlo,apoštosugaodmahugasili,onjenarediodasespoljaiiznutrazapušesverupicenadvorukakoninajblažizadahkuge,nošennoćnimvetrovimailipomešansdrugimmirisima,nebiprodrokrozpu-kotineokovrataiprozora,produžiojedanasumicetumarapomrakupipajućiokosebepoputslepca,jedvajedisaouspar nimodajama,pričinjavalomusedaprolazikroztamnaogledala,koračaojena-grizanzebnjom,aondajezačuotopotkopitapoudoliniodnetogmora,biojetoavetnimeseckojijejezdiokrozsamrtnobledesnegove,tadajeur liknuoodstraha,oterajtetusablast,pogasitezvezdenanebu,sisulivammaterinu,ovovamBognaređuje,alinikosenijeodazvaonanjegoveur like,nikoganiječuo,osimuzetnikakoji se sluđeniprobudišeunekadašnjimministar skimkabinetima,osimgubavacapostepeništuigubavacaposutihbiser nimkapimarosekojisusepridigličimjeonnaišaokrozružičnjakizamoliligadaimudelisoisceljenja,atadasedogodiločudo,čujtenepover ljivciši-romsvetaiviusraniidolopoklonici,čudosezbiloovako,onjeuprolazusvimapogladioglavu,do-dirujućiglatkomiveštomrukomotvorenerane,rukomživeistinejedoticaobolesnamestaikraste,istogtrenasvimasevraćalotelesnozdravljeiduševnospokojstvo,postalismokrepkiiželjniživota,videlismokakosuslepciprogledaliibilizasenjenibleskomruža,videlismodomaločasnepokretnebogaljekakosadačilopreskačupotribasamaka,aevopogledajteimojukožu,nekadajebilaizrova-nagubom,asadajeomlađenaiglatkakaounovorođenčeta,stogajesadapokazujemnasvimvašari-mapobelomsvetudasvakosaznazačudonečuvenoidaomirišemiomirisprolećnihljiljanaizoži-ljakamojihranaštoihpokazujemkaodokaznever nicimaikaoupozorenjerazbludnicima,isceljeni-cisuobilaziliselaigradove,igrefandangoaiprocesije,tesusvudagovoriliočudu,upinjućisedanjimezaplašegomilenaroda,aliimnikonijeverovaodazboreistinu,mislilismodasutoopetpla-ćenicikojesunamranijeslaliuselazajednosmatorimdobošarimanebilinasubediliuneverovatnustvar,naimedajeizlečiokožugubavcima,vratiovidslepcimaikretanjeoduzetnicima,mislilismodajetoposlednjesredstvorežimadaprivučepažnjunaneverovatnogpredsednikačijaseličnagar dasvelanašačicuregruta,iakojedr žavnisavetimaosuprotnomišljenje,mojgenerale,neophodnojestrožeobezbeđenje,makarjedanvodstrelaca,alionsetvr doglavoopirao,nikonemaželjunipotre-budameubije,jedinotoželitevi,mojinekorisniministri,mojibesposlenikomandanti,alijadacjeutomeštosevineusuđujetenitićeteseikadausuditidameubijete, jerdobroznatedabiposletogamoralidapoubijatejednidruge,elemostalajesamošačicaredovadaobezbeđujedvorbezznakaži-votapokomesukraveneometanotumaraleodulaznogtremadodvoranedr žavnogsaveta,popaslesucvetne livadenagoblenima,mojgenerale,požderalesučitavuar hivu,alionnijeslušao,apr vu

Page 109: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

kravuudvoruugledaojejodnogoktobar skogpredvečer jakadajekišalilakaoizkabla,pokušaojedarukamaizgurarogatumar vu,iziđikravo,kravo,kravice,najednommujesinulodasekravapišesapočetnimkkaokoza,drugomprilikomvideojedakravaždereabažurodlampe,aliutomživot-nomdobupostepenojeuviđaodanevreditrudalomatatisestepeništemsamozatodaseoteranajo-bičnijakrava,potomjenabasaonadrugekraveusvečanojdvorani,kokoškesuimseveralepohr ba-tuikljucalekr pelještoihjerazdraživalo,poslednjihnoćividelasuseudvorupokretnasvetlasličnaplovidbenimičulosegroznotrupkanjegolemihpapkaraizautvr đenihdvor skihzidina,panijebiloteškozaključitidageneralličnotumarasmor nar skimfenjeromuruciiprepireseskravamanebilisepomakledaionmožeprileći,azatovremenapoljusenastavljaonjegovjavniživotbeznjega,re-žimskenovinesusvakodnevnoobjavljivalefiktivnesnimkesraskošnihcivilnihilivojnihprimanjanakojimase,shodnoprilici,pojavljivaourazličitimunifor mama,aradiojevećgodinamaponavljaonjegoveofucanegovorancijeprilikomvažnijihdr žavnihpraznika,zahvaljujućisnimcimaon jene-prekidnoživeounašimživotima,pokazivalisunamgapriizlaskuizdvoraiulaskuucr kvu,dokjedeispava,jerbešepostaoopštedobro,znalismodajedvahodavucarajućibangavastopalauprostimčizmetinamaidaneumor nokr staripooronulojkućeriničijusuposlugusačinjavalasamotriiličetiriposilnakojisumuprinosilijelo,odr žavaliipopunjavalitajnezalihemedairazgonilikravekojesujednomprilikompolomileceogeneralštabodpor culanskihmar šalaustrogočuvanomkabinetugdeje,popredviđanjugatara, trebalodaumre,noonjevećodavnobiozaboraviona toproročanstvo,posilnisučekalidaizdamoždanekuneočekivanuzapovestsvedokonnebiokačiosvetiljkuodovra-tak,ačimbičulizvekettrikračuna,trizasunaitrikatancanavratimaodspavaćeodajegdejevladalasparinaposleodnošenjamora,onisusepovlačiliusvojesobičkeuprizemlju,verujućidajeonuto-nuousvojesnovesamotnogdavljenikaidasenećeprobuditidozore,alionseusplahirenbudioiskakaoodstraha,potomgajemorilanesanica,pajekaopriviđenjetegliobangavenožur depomrač-nojkućeriniukojojjevladaomuknarušavansamopovremenimpreživanjemkravaisipljivimdisa-njem kokošaka na vicekraljevskim vešalicama, pričinjavalomu se da čuje vetrove nadmesečnompustinjomnekadašnjegmoraupomr čini,osećao jehodvremenaupomr čini,video jesvojumajkuBendisionAlvaradoupomr činikakometeistomonommetlomodzelenoggranjakojomjepočistilanagorelelistinežitijačuvenihljudiodKor nelijaNepotaupr vobitnomizdanjuilistineprastarihgo-vor nikaLivijaAndronikaiSesilijaEstata,pocepanihonekr vavenoćikadajepr viputkročiounapu-štenukućuvlasti,doksupoulicamajošpružaleotporsamoubilačkebarikadeuglednoglatiniste,ge-neralaMautarijaMunjosa,nekaBogprimitogmamlazausvojenebeskocar stvo,tadasunjihdvojepretr čalidvorišteobasjanokr vavomrumenizapaljenoggrada,preskačućipreko leševa ličnegar deuvaženogpredsednika,onjecvokotaoodmočvar negrozniceanjegovamajkaBendisionAlvaradovitlalametlomodzelenoggranjakaojedinimoružjem,ustr čalisuuzstepenište,spotičućiseupomr -činiotruplaprelepihkonjaizpredsedničkeer gele,čijajekrvjošliptalaiteklaodulaznogtremadodvoranedr žavnogsaveta,uzatvorenomdvorujedvasemoglodisatiodnakislogzadahakonjskekr viibaruta,pohodnicimasmoprimetili tragovebosihnogupopr skanekonjskomkrvlju,pozidovimasmovideliotiskeokr vavljenihdlanova,aujezeruodkr viusreddvoranezazasedanjaugledasmois-kr varenotelolepeFirentinkeuspavaćicisabojnomsabljomposredsr ca,tojebilapredsednikovasu-pruga,porednjesmoprimetililešdevojčicesličnebalerininanavijanjesprostreljenimčelom,toimbešedevetogodišnjakći, anakrajuugledasmo i lešpredsednikaLautarijaMutinjosa,garibaldijev-skogcezara,najlukavijeginajsposobnijegmeđučetr naestfederalističkihgeneralakojisutokomje-danaestgodinakr vavihtr venjadr žavnimudarimazbacivalijednidrugesvlasti,tajdasasejediniusu-diodanasvomjezikuskrešeubrkengleskomkonzulu idaodlučnokažene,asada jeovde ležaoprućenkaojegulja,bosonog,kažnjenzaprevelikuhrabrost,nakonštojeličnoubioženu,kćerisvoja

Page 110: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

četr desetidvaandaluzijskakonjadanebipaliurukekaznenojekspedicijibritanskeeskadre,onjeisebiispaliometakuusta,tomprilikommijekomandantKičenerrekaopokazujućinaleš,evopogle-dajte,generale,ovakozavr šavajuonikojidignurukunaoca,nemojtosmetnutisumakadaisambu-dešnavladar skojstoliciusvomekraljevstvu,aonjevećbiostigaodotestolice,posledugihbesanihnoći,očekivanja, suzdr žavanogbesa iotrpljenihponiženja,majko, sada sugaproglasilivr hovnimzapovednikomsvatrirodavojskeipredsednikomrepublikenaneograničenovremesvedoksepo-novonezavedestrogporedakiuspostaviekonomskaravnotežauzemlji,bilajetojednodušnaodlu-kaposlednjihfederalističkihvođausaglasnostisasenatomicelimposlaničkimdomom,auzpodr škubritanskeeskadrekojajenatajnačinhteladamuseodužizanebrojenaiteškavečer njaigranjadomi-naskonzulomMekdonelom,aliupočetkunikoživinijemogaodapoveruje,naravnodanisamni-samverovao,akakoidasepoverujeuopštemdar maruonestrašnenoćiakonisamaBendisionAl-varadonijemogladautočudopoveruječakninasamrtnojposteljidokseraspadalaiprisećalakakonjensinaknijeznaoskogkrajadapočnedavladauonomludar niku,nisumoglinaćinistručaktraveprotivgrozniceu tojgolemojkućibezpokućstva,bilo jeodnetosvešto jevredelo,ostalisusamoužiškanipor tretivicekraljevainadbiskupamr tveveličineŠpanije,asveostalosuranijipredsednicirazvuklinasvojeličneposede,nestalesusazidoveslikarijesaviteškimprizorima,uspavaonicamasubilegomilekasar nskogđubreta,svudasusedalividetitragoviistorijskihpokolja,pozidovimasusevidelikr vaviotiscipr stijusablasnihpredsednikakojisuvladalisamojednunoć,alisenigdenijemoglanaćiprostir kaodrogozinedasečovekopruži ipreznoji,stogajenjegovamajkaBendisionAlvaradopocepalajednuzavesu,temenjomeumotalaipoložilaukutakporedglavnogstepeništa,asamasvojskiprionuladapometepredsedničkeodajekojesuengleskipljačkašidokusurili,počistilajeceosprat,branećisemetlomodbuljukagusarakojisunasr talidajesilujuizavrata,atekpredzo-rujeprilegladapočineporedsvogsinaizmorenoggroznicomiumotanoguplišanuzavesu,znojmujepotocimalionizposlednjibasamakglavnogstepeništauopustošenojkućerini,amatiseupinjaladamugroznicuublažiblentastimsavetima iutehama,sinčićumoj,nemojda teprevišesekiraovajnered,imasvelepodasredimo,pokupovaćemonekolikonajjeftinijihkožnihtaburea,ameniprepustidaihišaramcvetićimaiživotinjama,paćemonakupovatinekolikopletenihležaljkidasenađeakonamnekodođeuposetu,jakakojakako,ležaljkevaljakupitipresvega,jeruovakvukućumoradausvakodobaibeznajavenavraćajumnogigosti,kupićemocr kvenistozajelo,limenipriborikalajnetanjiredaihvojniciprevišeneulubljuju,jošćemokupitipristojnijivrčzapijaćuvoduimangalenaugalj,etotoćebitisve,alinemojdasesekiraš,platićevlada,takomujegovoriladagauleši,alionjenijeslušao,jersugasjadileslezastemodrinesvitanjakadamusepredočimarazgolitiloskrivenoliceistineionsnuždenoshvatiodajesamokukavnistarackojizgurenocvokoćeodgroznicenaste-peništuibezvoljnorazmišlja,omajkomojaBendisionAlvarado,pazarjevlastsamoovašakagova-na,ovakućabrodolomnika,ovajljudskizadahizgorelihkonja,ovočemer nosvitanjedvanaestogav-gustaštosenipočemunerazlikujeoddrugihdatumavlasti,pizdamućorava,ukakvasmosegovnauvalili,obuzimalogajeistinskogađenjeiiskonskistrahprednovimvekomtameštojebeznjegovogdopuštenjapočinjaonasvetu,petlovisunajavljivalizorupevajućinamor skomjeziku,Englezisupe-valinaengleskomjezikuskupljajući leševepodvorištu,dok jenjegovamajkaBendisionAlvaradoveseloračunalaipreračunavala,amanesekirameneštatrebakupitinitimeplašištatrebadauradim,jok,sinkomoj,jok,plašimeibrinekoćebrepratitolikusilesijučar šavauovojkući,aonjetadaizbezdanasvograzočaranjapočinjaodajeteši,samotispavajbezbrige,majko,uovojzemljinijedanpredsedniknijepredugoodr žaodupenavlasti,živibilipavidelikakoćeimeneucmekatizapetnaes-takdana,nesamodajeutoverovaotadanegoćeverovatiusvakomtrenutkuičasunjegovogpredu-gogdespotskogživota,aiživotćegauveritidadugegodinevladavinenenosedvaistadana,dase

Page 111: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

krijunekezadnjenamereuizlaganjimapr vogministrakadaprilikomuobičajenihizveštajasredomubaciponekozrnceistine,tadaseonkiselosmešio,nemojtemigovoriti istinu,veleučenipravnice,izlažeteseopasnostidavampoverujem,itomjerečcomrušiočitavubrižljivoizrađenustrategijudr -žavnogsavetačijijeciljbiodaonpotpišenepitajućištapotpisuje,moguvamiskrenorećidamini-kadanijeizgledaooštroumnijinegokadasukružileubedljiveglasinedaonpišaugaćeprilikomzva-ničnihprimanjaposeta,izgledaomijesveopasnijištojedubljetonuoumr tvajuoronulostispapuča-makaoneizlečivibolesnikinaočarimasasamojednomdr škomvezanomobičnimkanapom,ćudmujepostajalanepopustljivijaapredosećanjavidovitijačimjetrebaloizbećineštoštomunijepovoljiilipotpisatinečitajući,odjebite,jermeneionakonikonezarezuje,apritomselukavosmejuljio,za-mislitesamo,onjenarediodapostavedr venepregradeuulaznomtremudasekravenepenjuuzste-penište,aipakjeevoponovoušlakrava,ehejkravo,provuklajeglavukrozprozorkabinetaipaslapapir nocvećesaoltaraotadžbine,naštoseonsamoosmehivaoigovorio,živibilipavideli,vele-učenićato,čujteštovamkažem,ovuzemljujerazjebalobaštoštomenikadanikonijezarezivao,go-voriojesjasnomrazložnošćuneshvatljivomzanjegovegodine,premdaambasadorKiplingusvo-jimzabranjenimmemoarimazastupaprotivnomišljenjepatvr didagajeotprilikeutodobaposetioizatekao u žalosnom stanju, veli da ga je staračka izlapelost sprečavala da se snađe u najobičnijimstvarima,daljepripovedadajeodglavedopetebioukrčkanuslankastomgnojuštomujenepresuš-noizviraoizkože,dasebešenaduopopututopljenikaštogavalovljebaca,raskopčaojekošuljudamipokažeglatkoisjajnotelokopnenogutopljenikaučijimsuulegnućimagamizaliparazitismor -skogdna,uzhr batsumuprirastaleriberemore,kaoštoprirastajuuzbrodskitrup,pazuhamubehuobraslapolipimaimajušnimljuskarima,noonjesvevremetvr doverovaodategrebenasteizraslinepredstavljajusamonagoveštajesvojevoljnogpovratkamorakojesuodnelivašimarinci,dragimojDžonsone,jermorasukaomačke,vraćajusekad-tad,rekaojeon,verujućidasutirojeviljuskarasamotajnivesnicionogsrećnogsvitanjakadaćeotvoritiprozorsvojespavaćeodajeiponovougle-datitrikaraveleadmiralasvihmoraiokeana,zakojimjeuzaludnolutaopocelomsvetunebiliutvr -diojesuliadmiraloverukeglatkeibezikakvihlinijanadlanovimakaoštosunjegoverukeirukemnogihvelikanauistoriji,jerunarodukolajutakvepriče,pajenarediodamugadovedumilomilisilom,ali sumuondadrugimoreplovci ispričalidasugavidelikakouzemljopisnemape iatlaseunosinebrojenaostr vasusednihmora,paimnadevaimenakraljevaisvetacaumestonjihovihranijihimenaosvajača,apoveštinamaurođenikačepr katražećijedinoštogazaistazanima,nekakavčaro-banmelemprotivćelavosti,većsmobiliizgubilinadudaćemogaikadapronaći,aligajednogdanaon iznenadaprepozna izpredsedničke limuzine, čova sebešeprerušiou smeđumantiju sauzicomSvetogFranjeokopojasa,okretaojepokajničkuklepetušuunedeljnojvrevinapijaci,bešespaonatakoniskegranedasmosepitalijelitoistionajdelijaštosmogasvojevremenovidelidautamnocr -venojunifor miisazlatnimmamuzamaulaziudvoranuministar skogsaveta,dr žećisedostojanstvenokaokopnenirak,alikadasmopokušalidagapovašojzapovestiubacimoulimuzinu,onnamsena-prostoizmigoljioizruku,mojgenerale,zemljagajeprogutala,govor kalosedajepostaomusliman,dajeumroodpelagreuSenegaluidasugasahranilijednovremnoutrigrobautrirazličitasvetskagrada,alionuopštenijebiosahranjen,jergazemljanijehtelaprimitiusebe,tojepokaznibožjojnjemubilosuđenodalutaodgrobadogrobanavekivekov,asvezatoštoganisuhtelanivodaniva-tra,biojepreispoljnavaralica,mojgenerale,biojevidra,alipredsedniknikadanijepoverovaoutereči,uzdaosedaćeseonipakvratitizajednosmorem,pakadmujeministarzdravljajednomprili-komudubokojstarostipincetomotkinuovelikegoveđekr pelje,generalsepobunio,doktore,patonisukr peljinegomorekojesevraća,govoriojesamouvereno,pajeministarzdravljačestopomiš-ljaodaonnijetolikogluvkaoštosepretvaraujavnostinitijetakoizlapeokaoštosepravinagnja-

Page 112: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vator skimprijemima,noonjezaistabioprepotopskistarpajenasvestranomlekar skompregleduut-vr đenoda imastaklenear terije,dasumububrezipunipeskakaomor skožalo,asr ceprepukloodčežnjezanedoživljenomljubavlju,tadasestaridoktoroslonionadugogodišnjeprijateljstvoirekaomu,dragipobro,kucnuoječasdapoložiteoružje,mojgenerale,odlučitemakaručijećetenasrukeprepustiti,neostavljajtenasbezosloncapredćudljivomsudbinom,alionseprostopreneraziiobrec-nu,jelibredoktore,kovamjerekaodasamnaumiodaumrem,zajebiteradnju,nekacrknuonikojičekaju,apotomkrozšaludodade,etopreksinoćsamgledaosebenatelevizijii,iskrenodavamka-žem,osećamsezdravkaodren,kaojunac,papučeugrohotansmehsetivšisekakojedremovnoku-njaosmokrimpeškiromokoglaveprednemimtelevizorom,poštojeposlednjihbesanihiusamlje-ničkihvečerinavikaodaisključujezvuk,videojesebenaekranu,oholo,zaistajebiodr čnijiodjun-ca,opijajućisedražimaambasador keFrancuske,ilimoždaTur ske,amožebitiiŠvedske,koj’ćegakuracznatikojekojakadihimakopleveiličekaojajejajetu,godinesuminulepaihonnijerazli-kovao,nijeprepoznaonisamogsebekakoseujatutihširipizdašepuriuvečer njojunifor miisča-šomneotpijenogšampanjcauruciprilikomsvečanostiučast12.avgusta,iliproslaveuznaksećanjanapobeduod14.januara,amožebitidasmoslavilidanpreporoda13.mart,ihkosvemožepopamti-ti,utojzbr ciistorijskihdatumarežimaonseuplitaokaopileukučineinaposletkunijeznaokadako-jipraznikdolazinitiučastčegasepraznuje,ništamunisuvredeliuvijenipapirićisvojevremenosa-kriveniupukotinezidova,jeronjezaboraviočegatrebadaseseti,višeništamunisugovorilibriž-ljivozapisanipodaciiimena,slučajnojenailazionasmotuljkeuostavamameda,najednompapirićujepročitaodadoktorMar kosdeLeonslavirođendan7.aprila,valjamuposlatijednogtigranapok-lon,pročitao jebelešku ivideoda je ispisananjegovomrukom,alinije imaoblagogpojmakobimogaobititajčova,pajeutomtrenutkupomisliodanemakaznekojačovekatakoponižavainezas-luženopogađakaokadagaizdajuteloipamet,anjemujetoodavnobilojasno,znatnoprenezabo-ravnihvremenakadajeharaoHoseIgnasioSaensdelaBara,jerjeprilikomgrupnihprimanjasmu-komrazaznavaoposetioce,jojzarbašdatakaznastignemenekojisambiokadardazovnempoime-nuiprezimenusvakogžiteljaiznajzabačenijihpokrajinamogkraljevstvajadaičemera,aetobašmusedesilodasvepozaboravlja,jednogdanaugledaojeizsvojihkočijanekogpoznatogmudečakanaulici,tolikogajeprestraviloštonijemogaodasesetigdegajeranijevideo,pajenarediovojnicimaizpratnjedauhapsemališanasvedokseonnebudesetio,ehtajzlosrećničobančićjeodležaoućuzidvadesetidvegodineponavljajućiživuistinuutvr đenuvećpr vogdanasudskeistrage,zovemseBra-ulioLinaresMoskote, vanbračni sam ali priznati sinMar kosaLinaresa, rečnog brodara, iDelfineMaskote,odgajivačicepasazalovnatigrove,obojesusastalnimmestomboravkauRosaldelVirej,tamo i jaživim,pr viput senalazimuprestoniciovogkraljevstva,matimeuputiladaprodamdvaštencanamar tovskimsvečanostimacveća,stigaosamjašućinapozajmljenommagaretu,nemamni-kakveobućenipresvlakeosimovopr njaukojimastemeuhapsiliuosvitčetvrtkakadasamsvratioujedanpijačnibir cuzdapopijemgor čukafuiraspitamsekodpiljaricadalimoždapoznajunekogakobikupiodvaštenetamešancazalovnatigrove,aonesumubašodgovaraledanepoznajunikogaka-dasuzatreštaletrube,talambasi,petar deipr skalice,ljudisunaokolozavikali,evogastiže,evostižečovek,natosamjazapitaoakojitočovek,onimiodgovorišeakobitihteodaje,paznaseburaze-ru,našvladarlično,tadasamjapotr paoštenadukutijuizamoliopiljaricejel’bibileljubaznedamipričuvateštencijerćeseodmavr nem,potomsamseuspentraonanekiprozordabihmogaovidetiprekoglavazbuljukanesvetineitogtrenasamugledaokonjskuzapregu,konjibehuiskićeniper jani-camaizlatnimpokrovcima,videosamkočijesazmajemdomovine,mahanjerukeusatenskojruka-vici,mr tvačkibledolice,nemeistusnuteusnevlastodr šca,tužneočikojesumeodjednomprimetilekaoigluuplastusena,videosamprstkojimjeupropravopremameni,vidite lionogaštočučina

Page 113: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

prozoru,enjegamiodmahuhapsitedokseneprisetimgdesamgaranijevideo,ponjegovojnaredbioborilistemeudar cima,pljoštimicemetuklisabljamaigulilimikožu,peklisteganažarudapriz-namgdemejeranijevideovlastodr žac,alinisuuspelidaiztogzlosrećnikaizvukuništadrugoizu-zevonoštojeodmahkazaougroznojmučionicilučketvr đave,ponavljaojesvojeistiniterečitakoubedljivoiodlučnodajegeneralnaposletkupopustljivoprocediokrozzube,jebigamoždasamseiprevario,alištajetuje,sadasevišenemoženazad,tolikosugaizmr cvarilidajemoraopostatimojljutineprijateljakoupočetkumoždainijebio,ehjadnik,nemaizbora,moraćedogrobatrulitiusa-mici,amenipreostajedasevucarampoovojutvar nojkućiidavapimomajkomojaBendisionAl-varado iznegdašnjihsrećnihvremena,pomozimi,vidiš likakosezlopatimbezubežištauokriljutvome,pritecisamotniku,zarjevredelodoživetitakveusponeveličineiletetinakrilimaslaveakovi-šeničeganisamkadardasesetimtedaokrepljenjeiutehunađemdušisadadoktavorimumrtvajamastarosti,alinajpečalnijijadiinajsrećnijičasoviizslavnihmudanabehunepovratnoiscurelikrozre-šetazaborava, iakojeonuzamannastojaodamakarneštosačuvausećanjuprilježnozapisujućipoceduljicamasveisvja,patimsmotuljcimazatiskujućipuškar nicepamćenja,kletasudbagajekazniladavišenikadanesaznakojebilataFransiskaLinero,staradevedesetšestleta,ponjegovojzapovestisahranjenauzkraljevskepočasti,očemuinačesvedočiceduljicaispisananjegovomsopstvenomru-kom,odSvevišnjesilebešemupisanodavladanasleposajedanaestparinaočaraštomuniiolenisupoboljšavalivid,alionihjeipakvadioizpisaćegstola,naticaonanosipretvaraosedavidiskimrazgovara,iakojesgrdnommukomsamopoglasuipredosećanjuprepoznavaosabesednikekojisumulebdelipredočimakaoutvare,bešeogreznuoustanjekrajnjebespomoćnosti,dušamubešetako-rećiunosu,shvatiojedamujesmrtzavratomnaročitokadajejednomprilikomprimioministrara-ta,omaknulomusetejekinuo,aministarjeodmahpovikaonazdravljemojgenerale,nazlusrećukinuojeponovoiministarjeopetuzviknuonazdravljemojgenerale,kinuojejošjednom,nazdravljemojgenerale,alikijanjesenastaviloijaposledevetoguzastopnogapćihanisamuzvikivaonazdrav-ljemojgenerale,jermeprenerazilonjegovoliceizobličenoodstraha,videosamočinatopljenesu-zamakakomedušmanskistrepljajuizglibasamrtnogropca,spaziosamkakomusejezikoklembe-sioukosokaoupridavljenogživinčeta,uvideosamdamimožeumretinarukama,aublizininebešenikogakobiposvedočiodanisamkrivzanjegovusmrt,pamijeutomčasujedinosinulokrozglavudaklisnemizkabinetadoknebudedockan,noonmejezaustaviorigajućibesizmeđudvakijanjaisamouverenouzviknuo,nebudikukavica,brigadnigeneraleRosendoSakristan,priberise,dokrivogkur ca,nisamtakvapizdadakrepampredvama,elemnastaviojedakijadopomolasmrti,lelujajućiunekombesvesnomprostorugdesumupredočimausredbeladanasevalekrijesnice,alitvr doveruju-ćidamumajkaBendisionAlvaradonećedopustiti takvoponiženjedaumreodkijanjauprisustvujednogpotčinjenog,božesačuvaj,boljejelipsatinegoseponiziti,boljeježivetiskravamanegome-đu ljudimaspremnimdačovekaostavedanečasnoumre,mr tvigovnovalji,prestao jeprimatipap-skognuncija isnjimraspredatiobogudasveti izaslanikneprimetikakoonpiječokoladukašiči-com,prestaojeigratidomineplašećisedaćesenekodrznutiipustitigadadobijepar tiju,jerćesenaprostosažaliti,nijehteonikogadavidi,nikogadačujenidaprimi,jerseplašiodaćenekootkritidajenapokonsvestanskoresmrti,madajebudnopazioštaradi,madaseupinjaodanevucarasvojaravnastopalaiakoihjeodpamtivekavucarao,madasesramiosvojihodmaklihgodina,onjeosećaodajedospeodoivicetogčemer nogbezdanaukomeprebivajuposlednjisvrgnutidiktatorikojimajesazidaokućunagrebenuitamoilidr žaovišekaozatočenikenegokaoštićenikedanebigubomsvo-jesramotezarazilisvet,pr viputmujepostalojasnodajespaonategroznegraneonogjutrakadaje,ostavšisam,zaspaoudvorišnombazenugdesekupaoulekovitimvodamaisanjaotebe,majko,pris-nilomisedasibaštisazdalaonezrikavceštosuseodsilnogzrikanjaraspr skavalinadmojomgla-

Page 114: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vommeđurascvalimkrošnjamabademajave,prisnilomisedačetkicamabojiššareneglasovezlat-nihvuga,aondasamsenajednomprobudio,majko,crevasumiseprometalaispodogavnevodeubazenu,gr čiosamseodbesadoksuuokoloplovilimirisnilotosioriganaisleza,posmrdljivojvo-duriniljuljkalesusežutelaticeopalogcvetanarandže,plutalesukor njačeradujućiseplimizlaćanihimekušnihbrabonjakakojesamizasraoumirišljavuvodu,okakvagadarija,aligeneraljepreživeoovuimnogedrugestaračkegnusobe,sveojeposlugunanajmanjumerudanikonebudesvedoknje-govih jada i sramote, nikonije smeodagavidi kakobesciljno i danonoćno tumarapoopustelomdvoru,zamotavšiglavuukr petinenatopljenerastvoromkamfora,cvileojeodočajanjazurećiuzido-ve,ogadilisumusebljutavinapiciprotivkašlja,izbezumljivalesuganesnosneglavoboljenakojesenikadanikomenijejadao,čakniličnomdoktoruništanijezucnuoznajućidajeposredisamojedanodmnogihizlišnihbolovastaračkogbespomoćja,predosećaojekakoboluglavinadolazipoputtut-njaveobur vanogstenjailigrmljavineprenegoštosenanebupojavegolemiolujnioblaci,pajena-ređivaodaganikoneuznemiravačimsvrdlopočnedamubušislepoočnice,ječećijeupozoravaodanikoganepuštajuudvorčimbiosetiokakomusečeonekostiraspr skavajuodsvrdlanja,nikogaminizaživuglavunepuštajteunutra,čakniBogaSavaota,maštadasedešava,makaridaumirem,stomumuka,zaslepljivaogajenemilostivibolnedajućimunidaodahne i trezvenorazmisliosvomočajnomstanjuravnomsmakusveta,akadabipljusnulablagoslovenakiša,bolbimuuminuoionnasjetadadozivaodadođemo,pabismogazateklikaonovorođenčezastočićemisprednemogtele-vizijskogekrana,davali smomuda jedebarenomeso,pasulj sa svinjetinom,pirinač skokosovimorasima,kriškepečenebanane,tuzanjegovegodinenepojmljivuvečeruostavljaojedasehladi,go-tovo jeneokusivši, jerseudubljivaou tričavi izanuždusmandr ljani tele-film,uviđao jedavladasmeradamuneštozabašuričimseušeprtljilapapuštajednomviđeniprogramineprimećujedajetrakaokrenutanaopako,zajebitestvar,govorioje,dajeprigustilovećbiseraščulo,mumlaojeku-njajućinadprinetomvečerom,svedoksesakatedralenebioglasiozvoniizbiloosamčasova,atadajeustajaoibacaoneokušenojelounužnik,kaoštojeodavnočiniosvakevečeriuističas,jerjerhteodasakrijejadinevoljuukojegajeuvaljivaoželudac,poštoodavnonijeprimaonikakvuhranu,hteojedasesvizavaravajupričamaonjegovimslavnimvremenima,pajeisamtimnagvaždanjimahteodastišasvojumržnjuprotivoronulogtelakojegajesvečešćeponižavaloibrukalo,dasebezavaraizaboravikakojemalteneumro,kakojeličnoonanenekodrugižvr ljaopoklozetskimzidovimaži-veogeneral,živeojunačkimudonja,pakakojekrišomispiovračar skinapitakkojićemubajagipo-moćidautokujednenoćinatr tionolikoženakolikobudehteo,čakdaodjednompotriputazguzitrirazličitežene,alijetustaračkunaivnostplatiovišesuzamabesanegobola,nanišaniojeprknomklo-zetskurupuicmizdriomajkomojaBendisionAlvaradomogasr ca,pezrime,pročistimesvojomog-njenomvodom,alijegor dopodnosiokaznuzasvojunaivnost,jermujeodavnobilojasnodamujevazdanedostajalaljubavanepočast,nedostajalesumuženepojebljivijeodonihsuvopišnjačakojemujepodvodionjegovpajtaš,glavniministar,asamozatodaseneodviknemtogdivnogzanataot-kakosuzatvoriliobližnjuženskuškolu,okakvesmovamslasneženskicedobavili,mojgenerale,kr -tebatakebezkosti,kaonecarinjenurobudopremilismoavionomvrućecureizizlogajavnihkućauAmster damu,safilmskihfestivalauBudimpešti,saitalijanskihplaža,mojgenerale,pogledajtečudoodlepote,atenajlepšedevojkesvetasedelesupristojnonaliknanastavnicepevanjaupolusencikabi-neta,kadabiušao,onesusesvlačilepoputar tistkinja,obnažujućiprekrasnotelo,zatimsulegalenaplišanidivanapomladojkožipoputzlatnemelaseocr tavalesusepantljikekupaćegkostimabaškaonafoto-negativu,mirisalesunakalodontodmenteinacvećeizbočica,ležalesupovaljeneporedgo-lemogcementnogvolakojinijepristajaodaskinevojničkuodeću,madasamsejanasvenačineupi-njaodagaprivolim,svedoksenijezasitiodražitenepojamnemr tvoribelepoteiumor noprocedio,

Page 115: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

nemavajde,neide,kćeri,tisisamozakaluđerice,biojepotištenikivannasvojumlitavualatku,alijednevečerijeuosamsatibanuouperionicuitamozatekaojednuodpraljavojničkogrublja,zahva-tiojuješapetinomipovalioukorito,iakojeonauzaludpokušavaladaseizmigoljibajagiseizgova-rajući,nemogudanasmojgenerale,verujtemi,imamonemesečnestvari,alionjeokrenupotr buškeprekoprakljačainaškropijezguzastakvombiblijskomsilinomdasesirotojženiučinikakojojgajezakr kaodogr kljana,pausamrtnomgr čuprostenja,kakavlistevidivljak,generale,trebalojedaučitezamagar ca,atibolnigr cajibehunjemulaskavijiodnajusrdnijihslavopojkinjegovihudvorica,tepraljidodelidoživotnupenzijudajojsedečicamoguškolovati,aposlemnogogodinaopetzapevastavljajućisenou jasle,ojmesečesjajni januar ski,pevaoje ipritomnijemislionasmrt, jeretoniposlednjenoći u životunije sebi dozvolio slabostda razmišljaomačemu štonemaopšti smisao,dvaputjeprebrojaokravepevušeći,tisisvetlonamračnommiputu,tisimojazvezdaDanica,uočiojedanedostajučetirikrave,pasepovratioudvor,brojećiumimohodukokošipolegalenavicekra-ljevskimčivilucima,lanenimpokrivačimajezastiraokr letkeiunjimabrojaozaspaleptice,izbrojaoječetr desetosam,zapaliojebalegekojesukravelutajućitokomdanaizasraleodulaznogtremadodvoranezaprimanja,setiosedavnogdetinjstva i tadamusepr viputprivideosopstveni likdečakakoji cvokoće namrazu br dovitog zavičaja, video je i priviđenje svojematereBendisionAlvaradodokstr vinarimaotimaovčjeutrobicedanahranisina,odzvonilojejedanaestsatikadajepodrugiputobišaodvoruprotivnomsmeru,gasiojesvetlopohodnicimaipustimkabinetima,asebiosvetljavaoputručnomlampom,četr naestputajeučetr naestzamračenihogledalavideosvojeobličjenačetr na-estgeneralaslampomuruci,auogledalumuzičkedvoranejespaziojednukravusasvečetirinogeiskrečeneuvis,kravo,kravo,viknuoje,alijeonabilamr tva,stomumuka,prošaojekrozspavaonicestražaraiupozorioihdajetamoujednomogledalukrepalajednakrava,pajezapovediodajeranomzoromneizostavnoizbace,inačećelešinarinagr nutiudvor,potomjelampompretražionekadašnjekabineteuprizemljutragajućizatrimaizgubljenimkravama,tražioihjeponužnicima,ispodstolo-va,usvakomogledalu,popeosenapr vispratizavirivaousvakusobu,alijenašaosamojednuko-koškupodružičastimbaldahinomdavnašnjeiskušenicečijejeimezaboravio,uzeojeuobičajenuka-šikumedapredspavanje,vratioćupuskrovištegdesenalazilaceduljicasazapisanomgodišnjicomslavnogpesnikaRubenaDarija,nekagaBogposadinanajvišustolicusvogsvetogcar stva,ponovojesmotaoceduljicuivratiojenamesto,zborećinaizustdivnosročenumolitvu,očenašičudotvor nine-besniče, zadivitelju na strunama zračnim,23 ti koji odr žavaš aeroplane u vazduhu i prekookeanskobrodovljenamoru,stommolitvomnausnamanastaviojedategligolemastopalaočajnognoćobdijedoksuseponjemurazlivaleposlednjezeleneikratkotrajnezoresvetlosnihmlazevasasvetionika,začuoješumvetrovakojisutugovalizaprodatimmorem,začuojeizdavninesvir kunanekojsvad-benojpijancigdemuusledbožanskenesmotrenostiumalonisuzakr kalinožuleđa,nabasaojenaza-lutalukravuipreprečiojojputnedotičućije,kravo,kravo,vratioseuspavaćuodajuiumimohodugledaokrozprozorerojevesvetalaugradubezmora, izsvakogoknazapahnuogajevrelidahta-janstvenihgradskihnutrinainjegovonepojamnosložnodisanje,dvadesettriputajepogledaogradikaosvagdaosetioneizvesnobezmerjeinedokučivusilinutogokeanapoimenunarod,akojispavasrukomnasr cu,shvatiojedaganajdubljemr zeonikojisepretvarajudagaizdnaduševole,osetiojedagaprosvetljavajusvećesvetaca,čuojedamuimeprizivajuimolegadaporodiljeizbavimukailidaodagnasmrtsauzglavljasamrtnika,predosetiojedauspomenunanjegaveličajuistioništosumuproklinjalimaterkadagodbiugledalinemeoči,žalostiveusneiodsutnunevestinskurukuizanepro-bojnogstaklamesečar skelimuzineizdavnihvremena,ljubilismootisaknjegovečizmeuglibuauspar nimnoćimaprizivalisilenebeskedagakaznenajstrašnijomsmrću,doksmoizsvojihdvorištagledalikakosvetlosttumaraizabezdušnihdvor skihprozora,ehmajčice,nikonasnevoli,uzdahnuo

Page 116: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

je,zavirivšiunekadašnjuodajupokojneptičar keimazar kezlatnihvuga,materenjegoveBendisionAlvarado,čijeseteloodavnorastočilo,lakatismrtmajko,atebijošlakšasinko,odgovorimuonaizgroba,bilajetačnoponoćkadajeokačiosvetiljkuodovratak,akrozutrobusunajednompočeladarijuubistvenasvrdla,zapištalamujeodvratnakila,njegovboljeispuniosvekolikuvasionu,tadajeposlednjiputnamakaotrizasuna,trikračunaitrikatancanavratimaodspavaćeodaje,potomsenad-neonadnokširiprineomuposlednjužr tvu,aondaseopružiopogolompoduupantalonamaodgru-bogsukna,kojejenavlačiootkakojeprestaodaprimaposete,ukošuljiprugastojbezlažnogoko-vratnikaiupapučamazabogalje,legaojepotr buške,podmetnuvšidesnurukupodglavuumestojas-tuka,iodmahzaspao,aliseudvasataidesetminutarazbudio,glavamusecepala,biojesavumla-komibledomznojukaouočiciklona,makojetamo,zapitaoje,prestravljeniubeđendagajeusnunekodozivaotuđimimenom,Nikanore,oNikanore,tojemogaobitisamonekokadardaseuvučeunjegovuspavaćuodajuneskidajućirezenikatance,negoposvojojvoljiulazećiiizlazećikrozzido-ve,akadaserasanio,generaljeugledaonjuishvatiodaseprednjimnalazismrt,mojgenerale,bilajetovašasmrt,odevenaupoderanupokajničkurizuodjute,sadr venomčakljomuruci,polobanjijojbehuraspupelibokorigrobljanskihalgi,iznapuklihkostijuklijalojezemljanocveće,aizogole-lihdupljizurilesupradrevneizabezeknuteoči,tekkadaseprednjimjavilausvojveličiniiobličju,shvatiojedagajeonadozivalaimenomNikanore,oNikanore,jertimimenomsmrtpozivasvakogčovekakadadođeponjegovudušu,alionjetogtrenazavapio,preklinjemte,smr ti,nemoj,jošnijekucnuo čas,meni je suđeno da umrem spavajući u polutami svog kabineta, tako su od pamtivekapredskazivalevodeugatar skimčančićima,natomujesmrtodgovorila,enećebitibaštako,genera-le,toimadasedesiovdeisada,umrećetebosonogiiusiromaškojodećištosezadesilanavama,alićeonikojisupronašlilešmoratidatvr dedasugazateklinapodukabineta,uplatnenojunifor mibezikakvihoznaka,sazlatnommamuzomnalevojpotpeticikakonebiprotivreoiliproročkimvodicama,elemonjeumrokakojesmrtkazala,umrojekadajeponajmanježeleo,kadajeposlebezbrojgodinajalovihsamoobmanjivanjapočeouviđatidačovekneživi,negodapreživljava,stomumuka,tepre-kasnoshvatadanajdužiinajvrednijiživotimogusamodavaspoučekakodaživite,otkriojedanijevičannitikadardavoli,očemususvedočilinjegovidlanovibezlinijaineodgonetljivesmicaliceukar tama,pajeplotskuljubavpokušaodazamenineutaživomiporočnompohlepomzavlašću,raspi-njalogajevlastoljubljeionsesvimbićempodavaotojnečastivojsili,dobrovoljnosežr tvujućiigo-rećinavatritogčudovišnogžr tvenika,kljukaoseobmanamaizločinima,uzdizaoseisilionanasiljuineljudskosti,dokjegrozničavuhalapljivostiurođenistrahobuzdavaosamozatodabidokrajasve-tasačuvaoustisnutojšacistaklenukuglicuvlastodr žja,neshvatajućidasepohlepazavlašćunedautoliti,jerjeutoljavanjesamojošžešćeraspaljuje,pasetakoporokrazgranavanavekivekov,mojgenerale,odpočetkamujebilojasnodagaobmanjujunebilimuudovoljili,znaojedamusvakoulagivanjepaprenonaplaćuju,daoružjemsakupljajuonusvetinuštovr viokoputakojimprolaziidamuushićenokličeispodparolasaispisanimželjama,nekanamvečnožividičnivođakojijestarijiodsvojestarosti,alisnizanjemnebrojenihleta,onjeuvideodajelažugodnijaodsumnje,korisnijaodljubaviitrajnijaodistine,pasesviknuodaživiplaćajućiponižavajućidanakslave,višeseničemunijemogaozačuditi,čaknikadamujepostaloočiglednodaurukamaimasamoprividvlasti,dagaveličajuaslavomganeovenčavaju,damuselistompovinujualizanjeganehaju,uštoćeseuveritikadasupljuskovirujnoglišćanjegovedubokejeseniprekrilizemljuikadajeuvideodanikadanijeimaopravuvlasturukama,uvideojedamujesuđenodanikadaneupoznapraviživot,negodačepr -kaponaličjustvar nosti,daraspredapletivo,razmr sujepotkuidrešiuzlovezamr šenogtkanjanago-blenuodopsenaiprivida,dosamrtnogčasanijenipomišljaodajepraviživotjedinoonajkojisebezustezanjamožesvakomepokazati,onajživotkojismomiodavdevideli,sovenašestranekojanije

Page 117: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

vašamojgenerale,tamogdeživesiromasiiubožnici,tamokudažuborižutolisjenašihnebrojenihgodina stradalništva i naših kratkotrajnih časaka sreće, tamo gde je ljubav bila zatrovana klicamasmrti,alijebilaistinskaljubav,mojgenerale,tamogdestevibilisamolelujavautvaraipriviđenježalostivihočijuizaprašnjavihzastoranaprozoruodvagona,tamogdestebilisamodrhtajonemelihusanaikratkotrajnomahanjesatenskerukavicenaneznanojrucistar cačijedlanovenisubrazdaleli-nijesudbine,okomenikadanismosaznalikojebio,kakojeuopštebioidalinijebiosamopukaiz-mišljotinamašte,tajtiraninbogomdanzaspr dačenjenikadanijedokučioštajeliceaštanaličjeovogživotakojiodvajkadaobožavamosneutaživomstrašću,nisteimalipetljudasesuočitestakvimživo-tom,plašećisedaćevampuknutipredočimaonoštojesvakomodnasitekakopoznato,daježivottežakiprolazan,alidadrugoganema,generale,namajeodavnojasnokosmo,alionjezasvavre-menautonuougluviloislepiloneznanja,razorenistaracprobadancijukanjemkile,starimr tvacišču-panizživotačakijomsmrti,oronulipatrijarhseotisnuolebdećiusumor nombrujuposlednjegsleđe-noglišćasvojejeseniizanavekseustremioprematavnimpokrajinamazaborava,prestrašenozgra-bivšisagnjileritesmr ti,ostavšizanavekgluvzaushićenoklicanjesvetinekojaseizlilapoulicamaipevalapesmezahvalnicepovodomnjegove smrti,gluvza trubeoslobođenja,prazničnepr skalice izvonjaveneobuzdanogveselja,čimejesvetuobjavljenaradosnavestdajenemer ljivovremevečnostinapokonisteklo.

(1968-1975)

Page 118: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

PogovorGabrijelGar sijaMar kesjeslavanpisac.24Tolikoslavan,velezluradnici,danesrazmera između

delaislavevećprerastautajnu.Tolikoslavan,uzvraćajupiščevepristaše,datajnenema:nekompis-cusesrećaosmehneteknjiževnupravduulovizaživota.

Mar kesjeveštpisac.Takvomocenomnebacasesenkananjegovodelo.Njomegotovoništajošnismoobjasnili.Nemanjuveštinuispoljavajumnogipiscinašegdoba,alionaimnijeprokr čilaputdoslave.

NijelakoproniknutiučarMar kesoveproze,azacelojevr lonezahvalnorazlučitipomodniukusvremenaodstvar nogprepoznavanjaosnovnihljudskihpitanjaudelukolumbijskogromanopisca.

Mar kesajenasvetskupučinuizneosilanval.Valknjiževni,dakako,aliivaldruštvenihpreviranja.LatinskaAmerikaunašemvekugr čevitootkrivasebe.Njenastvar nost,svaodprotivrečnosti,čestosegraniči sneverovatnim.Otuda, fantastikaudelima latinoameričkihpisacanije tražena,nego jepri-rodnoproizišlafor ma.

Kubanskarevolucijajeznačilapočetakoslobađanjazarobljenihmoćijednogdelasveta.Međuna-prednim ljudimaonanikadanije shvaćenakao stvar isključivoovogkaripskogostr va.Ona jebilastvarvere.Kaodaječitavajednacivilizacijaprobilaustavenazadnjaštva,mr tvila,samovlašćaitero-ra,pasepokazalasvetukaonov,pokaštoneobuzdanvidukr štanjakulture.

Izdeljenopolitičkimgranicama,dr žavnimsistemima,rasnimrazlikama,latinoameričkopodručjeječudnovatacelina,aliipakcelina.Sudbinamujezajednička,nedeljiva.Jezikjedinstven(osimuBra-zilu),kulturahibridna,jersuiraseukr štene,ustrojstvomitskesvesti,nasleđe,ekonomskezakonitos-ti,pretnjeipr ljaveigrespoljašnjihnasrtljivaca,svejetoovajšarolikideosvetaučiniloistinskije-dinstvenim.

Tekkadajeudarilakukaimotika,pasenasiljuprotivstavilarešenostočajnika,potlačenika,obes-pravljenihirazbaštinjenih,razvijenideosvetazastaojeučudu.Političkačulasuispalanespremnazabur nepromenena„zelenom”kontinentu.ČinisedaniduhovnapregnućanisulakoprimanauEvropiiliSever nojAmerici.

AlimagičnibeskrajlatinoameričkeprozepočeojedaseširiblagodarećisponikojasezoveHor -heLuisBor hes.Kosmopolit,snekolikorazličitihkr viužilama,erudit,evropskogduha,Bor hesje,uduhovnompogledu,pr viotvoriovratnicetajanstvenoglatinoameričkogsenzibilitetaiutroputpisci-makaoštosuHozeLezamaLima,Er nestoSabato,AlehoKar pentijer,MigelAsturijas,AugustoRoaBastos,Kar losFuentes,HuanRulfo,GabrijelGar sijaMar kes,HulioKor tasar,MarioVar gasLjosa,ManuelSkor sa i timenagovestiočuvenibumhispanoameričkeproze.Magični realizam,prihvaćenkaospretnosročenalinedovoljnojasanpojam,predstaviosekaostil,kaopoglednasvet,kaooblikknjiževnesvesti.Dakako,timpojmomnastojiseobuhvatitimnogorazličitih,paisuprotnihpojavauhispanoameričkojknjiževnostičijarazuđenostpodsećanabor hesovski„vrtsastazamaštoseračva-ju”.

Bumjebio,moždajoštraje.Zanimanjezapisceovogdelasvetaneprestajedaraste.MeđunjimamoždaimaboljihpisacaodMar kesa.StogodinasamoćeverovatnozaostajezadelimakaoštosuRajLezamaLime iliJa,vrhovniRoaBastosa.Zavr toglavomproznom rezbarijomBor hesa - svakako.Ipak,slavaovogKolumbijcazasenilajemnogesebiravne.Zašto?

Neosećamsepozvanimdaraspletemtuzagonetku.Neopreznojeiovoštoćureći:kolikogoddajepovremenonavr huncimaar tizma,Mar kesovduhje,uosnovi,obeležen„narodskim”,populistič-

Page 119: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

kimshvatanjemknjiževneumetnostikaoveštinepripovedanja.DoromanaJesenpatrijarha,atoznačidonajnovijegdela,ovajpisacjepripovedao.Umeojeda

ponovootkrije umetnostmaštanja.U tomvidupripovedanja oživela je svojevr sna prisnost skaske.Ljudimanijebiloteškodaprepoznajunekaodnačelabajke,setivšise,pritom,onihsugestivnihpriča-njakojimasu,donedavno,jednostavneizabrađeneženepredspavanjeprevodiledecuuvilinskesve-tove,šaljućiihusansprtljagomčudolijaibasnoslovlja.Recite,kosesčežnjomnećesetititihtrenu-takadetinjstva?

Bašučasukadagamukeraspinju,čovečanstvoosećažudnjusailuzijom,prizivauspavanku,išče-kujućiublaženje.NeštoodtogazaceloseprepoznajeuMar kesovojprozi.Polazećiodpripovedanjapoobrascubajke,ovajpisacseotiskujeupustolovljepripovedanja,shvativšitajkorakkaosudbinu.Timepripovedanjepoprimaontološkikarakter.Pripovedasedasesačuvapostojanje,kaoštoŠehere-zadapričaiznoćiunoć.

Imeovogpiscaovenčaojepramennarodskeprisnosti,dokvećinupisacahispanoameričkogbumaipakkrasiozarjeposvećenika,znalaca,elite.Mar kesajelakozamislitikaosvogbližnjeg,štobisezajednogBor hesateškodaločakipomisliti.

Mar kesseogledaoupripovedanju,osvedočiosekaozavodljivmeštar.No,njegajeupor nosaleta-laželjadadosegne samumagijuzanata,onoštoalhemičari zovu„tavnommenom”,dadokuči su-štost,prapočetnusržoblika.Elem,načiniojezaokret,zaputiosesonestranemagičnogrealizma,po-tisnuvšipredstaveonaraviproznogiskaza, istisnuvši izglaveučenjaofabuli,ogrešioseozakonekompozicje.Dematerijalizovaojepotkupriče.

NapisaojeJesenpatrijarha.Mnoge je,odmah,zbunionarativnipostupak.Štaznači ispisati šestideoromanausamojednojrečeniciodšezdesetakstranica?Kakvojetokružnoilispiralnovreme?Hirknjiževnogar lekina,svevlašćetehnike?Jelitoproznamitopoemailiparabola,groteskailiras-pravaovlastiisamoći?

Ovodelojeizazov,potpun,bezumnosmeo,alicelishodan.Teškojeuovomtrenutkusuditikolikoćeonouticatinarazvojproznogizraza.Sumnjenema,ovodelougrađujesebeuknjiževnuavangar duposlednje četvr ti ovog stoleća. Uz sva zastranjenja, Jesen patrijarha predstavlja krunuMar kesoveumetnosti. U tom ostvarenju, koje je stvaralački pogazilo žanrovske granice, progovorio je duhumetničkogpisanja.Jesenpatrijarhajeknjigaopadu,sveopštemrasapu,raščovečenju,posr nućuukal,ostrahovladi,

nasilju,bezumlju,skarednosti,vaseljenskombeutuimr tvilu,sramuisamovolji,životinjstvuinemo-ći,ostrašnojsamoćisamodr žaca,ozaboravuibezvremlju.Odpr vereči,širokimpotezom,kaobi-blijskimver setima,razapinjusemrežefikcije.Alitafikcija,štoštivodaljeodmiče,svedočiojednomoblikutranscendovanestvar nostidignutenastupanjmita.

Mar kesjedakakopisacosetljivnanasleđe.Nekanasnečudištosevazdaupinjedamitizujepoje-dinostisvakodnevlja.Naporedosnjima,onsvojedelozasnivananekolikomitskihkonstanti.Međunjima se izdvajavlast, potomone latinoameričke fantazme samodr žaca, tekonačno raspamećujućanemoć koja podjarmljujemase ljudi. Između vlasti i moći zjapi procep. Politički i vojni moćniciMar kesoveprozesutotalninemoćnici.Njihštitioružje,anemoralipravda.VećsuŠanJaniMakja-veliutvr diliprinciposlobađanjapolitikeodmorala.Mar kesrazlučujevlastodsmisla,iluzijuosloba-đa obaveze da podražava stvar nost time što, u okrilju književne uobrazilje, rekonstituiše stvar nostkaoiluziju.

Ulikupatrijar ha,generalakojiseodr žavanavlastimimosvakogsmisla,kaoštoživiprekosvihljudskihmera,Mar kes jepredstavioprimitivnogdiktatora tipičnogzaLatinskuAmeriku.Takav lik

Page 120: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

pr vi jeuobličioR.M.delValje Inklanu romanuTiraninBanderas (1926),apotomsugaprikazaliMigelAnhelAsturijasu romanuGospodinpredsednik (1946),Hor heSalamea(čijapripovestVelikiBurundunBurundaumire,objavljena1952,očevidnoznačipretečuJesenipatrijarha),AugustoRoaBastosuromanuJa,vrhovni(1974)iAlehoKar pentijerudeluPribegavanjemetodi.

Dakle,Mar kesjebaštinikvišestranogoblikovanjadiktatorauknjiževnosti.Zaštoselatinoameričkipiscitakočestolaćajutemediktatora?Samodr žacjeistorijskozloJužne

Amerike.OddiktatoraFransijeuParagvajuspočetkaXIXvekadonedavnosvrgnutogSomosemno-gitiraniutisnulisukr vavpečatvremenu,međukojimasupozlučuvenibiliiostaliRosasuAr genti-ni,Por firioDijasuMeksiku,VisenteGomesuVenecueli,MaćadoiBalistanaKubi,TruhiljouSantoDomingu,LaureanoGomes iRohasPinilijauKolumbiji,EstradoKabrerauGvatemali,StresneruParagvaju iPinočeuČileu.Zaknjiževnuobradulikoviovakvih ljudomoranudeneslućenemoguć-nosti,počevodpolitičkogpamfletadofantastičnostrukturiranebur leske.

Izbiografija,dokumenataililetopisauočavasedavećinasamodr žacanijebilasvesnasvojeuloge,nitipakopsegasvogbeščašća.Kaodasutisatrapi,poposlanstvuSatane,pozvanidabudukaznaljud-skomrodu.Navr huncuvlasti,oniživekaoubunilu,tonućiubeslovesje,zanoseisamoljublje,veru-jućignusnomdivljenjukojimihobasipajupodanici.Pročitajulisemaločaspomenutadela,nametnu-ćeseosećanjedamitskisamodr žacživiunezdravomushićenju,opijajućisesamoobmanama.

Mar kesidekorakdalje.Onjetkopokazujekakougnjetenemasetakođeživeunekojobmanjujućojidiličnosti,zazirućiodprevrata.

KakavjeMar kesovdespot?Čovekodslame,bezrazboraisnage,zaboravljeniusamljenuobe-smišljenojvlasti,onjebeslovesnadroždina,sablast,demonskanegacijavr lineivrednosti.Izbegava-jućidatiranijipriznanekudrugulogikuosimpukesile,Mar kessar kastičnogovorio„svetini”nači-jojseinertnostineposrednotemeljitiranija.„Svetina”seuključujeutlačiteljskomsladostrašću.Sklo-najepompeznomveličanjusopstvenogtlačitelja,gubismisaozameru,nepomišljanaprevrat,negoseopredeljujezaodlaganjeraspleta,iščekujućidasenasilnikraspadneuzaboravu,nemoćiipotoneudugočekanojsmrti.

Iakojeovogledišteteknagovešteno,onojekosnulomnogenapredneljudeLatinskeAmerike.ZnasedajeMar kessvojdarstaviouslužbulatinoameričkerevolucije,daječakisvojuumetnostpodre-diotomistorijskompreobratu.Utolikojeprezbuniobašonezačijusestvarsvojskizalaže.Činiseda jepiščevsmisaozagroteskuodneoprevagunadosećanjemzameru.Razvrgnuvšiobrazinu,onobelodanjujeliksatrapa-beštije,kukavnikaikr voloka,jednuar čimboldovskunakazuodnasilnika,aliuloguugnjetenihmasasvodinapatnjuitrpljenjebezotpora.

Vlastneusrećuje.Onajepukiprividsnage.Vlastjekidanjesaumom.Njomeseizlažeruglusamavoljazamoć.Vlastjesamoća.

DotakvihzaključakadolazimopojednostavljujućinekeodjedvanagoveštenihidejaMar kesovogdela.Utvar nigeneralnemožedaiziđeizkrugasvojevlasti,kaoštonemoženidasevratiizponorasvojestarosti.Onjenajčešćenevidljiv,svedennaznak,narukavicukojamašeilinažalosneočiizazastorakočije.Pisacganamer noizdvajaizporetkasvakidašnjiceiuvodiuvanvremenitost.Činiganedostupnimi,štojeposebnovažnosagledištamotivacije,njegovopostojanjeneprekidnodovodiusumnjupredznatiželjomnaroda.

Timpostupkompisac jeutroputčudovišnomgradiranjudvosmislenihnijansidiktatorovog lika.Nevidljivavlastjekorakbližebožjojvlasti.Možda.Azaštonebibilaikorakbližeponoru.Poništenustvar nosti,generalseumnogostručavaunarodskojuobraziiji,kaoštose,recimo,umnožavaprola-zećiporedzidnihogledala.Razumljivoješto,konačno,nikakvusvestnemaogranicamasvojemoći.

Page 121: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

Stogaseualogičkiporedaksasvimlepouklapanjegovozahtevanjedanastupipomračenjesuncailidavremestane,darekepotekukasvojimizvorištimailidamumatibudeproglašenazasveticu.Izu-zimanjeizstvar nostinužnojeizazvalouranjanjeufiktivnustvar nost.

UlikugeneralaMar kesjetranscendiraonekaodsvojstavatirana.Bujnuuobraziljupodredivšiza-misli da stvori političku bur lesku, pisac je težio da zgušnjava i stepenujemnoštvo tipičnih odlika.Prematome,imamoposlasatipom,safantastičnomparadigmomsatrapa,anesaobičnimknjižev-nimlikom.

Elem,rećizaJesenpatrijarhadajebur leska(moždaitravestija)neznačisamimtimrazumetizna-čenjskislojdela,ajošmanjeodgonetnutivr lobizar nuar hitektonikuoveproze.Jer,makolikograni-cepojmamoglebitijasne,svakoodnasće,posopstvenojsklonosti,izdvojitinekunijansuilividho-tećidaihnaglasinauštrbostalih.

Mar kessekrećeizmeđumetafizikeinaturalizma.Čimseovadvashvatanjaspoje-atospajanjejeosnovnacr tanarativnogpostupkauJesenipatrijarha-dobijasenekoneodredivojedinjenjenapolaputaizmeđufantastikeimagije.Nezaboravimo,pritome,dajeonounajvećojmerioslobođenovre-menskihokvira,čimese,dakako,ističefluidnost,paineodredljivostMar kesovogkazivanja.

Mar kesse,uslovnokazano,krećeizmeđudvaknjiževnaprincipa,jednogkojijezačetuiluzioniz-muSer vantesaidrugogkojipočivanaraspusnojrazdešenostiRablea.DostojevskijekazaozaSer -vantesadajeistinuspasaolažju.Utompogledu,Mar kesjepraviizdanakdonkihotskeprirodeknji-ževnosti.Sdrugestrane,osobitonaplanuleksičkom,poobr tima,kalamburima,spajanjunarodskogidioma i rafinovanoggovora,poraspusnosti i silovitompoletu fraze,ovajpisac jezacelobaštinikrableovskogduha.Jesenpatrijarha jezaistamnogozvučno ivišeznačnodelo. Ipak, iz spletaodlikamože se izvući

dominantnacr ta:istiskivanjestvar nostiivremena.Budelise,povodomoveknjige,govorilooMar -kesovojfantastici,bićenužnoukazatinapomenutipiščevpostupak.Fantastikunečinemotivi,njučinitehnika.Njučinineobičanrasporedmotiva,narušavanjelogike,njučiniupliviracionalnoguduhje-zika,njučinibaroknafor ma.Njučininaizmeničnoskrivanjeiotkrivanje,pretapanjemotivauvar lji-vojsinhroniji.Štojeskriveno,bićeotkriveno-veliSvetiLuka.Strukturaoveknjigepočivananizuzatamnjenja i rasvetljenja, teunekurukumožemoshvatitisimboličkionokolutajućesevanjesveti-onikačijasvetlostnamahoveobasjavamračnidvordiktatora.

SaupotrebomvremenauJesenipartijarhanamećesenizpitanja.Akoje„knjiiževno”vremeovdesinhronijsko,nijelakorećizaštojetotako.Lakšenamjeutvr ditidajeonolišenodubine,prošlosti,ver tikalnosti.Vremejestrukturiranokaodaje„spljošteno”,kaodakružiusebi,tesezbivanjaponav-ljaju.Takodolazidoistovremenostirazličitihplanovaradnje.Vremenskiredosledjeizgubiosmisao,asamimtimiščeznulajeifabulaupravomsmislureči.ČinisedaMar kesovasinhronijanapuštara-vansavremnosti isežeusvevremenost.MoždaćeovomutiskuprotivrečitičestaupotrebaaoristauJesenipatrijarha.Nećelisenaćinekoirećidajeaoristznakjedneantivečnosti,trenutnosti,tedanijeosnovanogovoritiouniver zalnostivremena?Zarupotrebaaoristanepodrivasvakusinhroniju?Zarnjegovoprisustvonegovoriomakarhipotetičnojprošlosti?

Ovojeknjigasećanja,asamimtim„vanknjiževno”vremeimasvojeprirodneraspone.Onisedo-neklemogunaslutiti.Uostalom,Mar kes jeopsednut temomsećanja izaborava.Ali tuopsesijupot-krepljujesvestosadašnjosti.Širegledano,krozsočivolatinoameričkedruštvenezbilje,idejaokruž-nomilispiralnomvremenuimasvojeistorijskoopravdanje.Sasvojestrane,strukturaJesenipatri-jarhasugerišemogućnostjednoguslojenogvremenaisavremnostikaoevokacije.

Istovremeno,primena takvogpostupkadovodiupitanjepiščevu tačkugledišta.Najblaže rečeno,

Page 122: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

onajenužnonestalna,poputkapiuljanavodi.Osimtoga,nijeslučajnodaseizmenjujulicajednineimnožine,danagoveštenimotivinarastaju,granajuseipotomnagloiščezavaju,dasejednoimper so-nalnoMi javljausvojstvuglasapripovedača,aligaodtrenutkadotrenutkasmenjujekonkretnoJadiktatoraililičnostikojatogčasa„stupanascenu”.

Većjenapr vipogledjasnodajegustinaoveknjigesasvimbarokna.Kitnjast,povremenoprecizanstilmešasesaprostimidiomomneukogsveta.Razbijenafabulativnajezgrareklobiseplutajuporu-kavcimadrugih rečenica.A rečenicevr ludaju, izgranavaju se izosnovnogpredmeta,beže iz teme,provlačesekrozrazličitavremena,tenaposletkusastavljajukrugpoputzmijeUroboroskojagrizesopstvenirep.

ZasićenostMar kesovenaracijeplodjepotrebezazbiranjemkojajetipičnobarokna.Imamoposlasapiscemsklonimkagomilanju.Ovdeje,kaosvudagdesejavljabarok,rečostrahuodpraznine,nemanjaiodsutnosti.„Štarađabarok?Željadasestavisve!Atuželjuosećamomikojizapravone-mamoništa.Srećninarodineznajuzabarok,tuumetnostukojojbedahoćedasveproćer da.”Timre-čima jenedavnoKar losFuentes izraziopoložajhispanoameričkeknjiževnostiukojojsebarok jošjednomnimaloslučajnorađa.

Kaodapostajepravilo:akojestvar nostneverovatnosurova,književnostmoradabudesurovone-verovatna.

MilanKomnenić

Page 123: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

1VilijemDejmper-engleskimoreplovacizXVIIveka.-Prim.prev.2Lupar-vr staškoljke.-Prim.prev.3Jams(name,šp.)-vr statropskebiljkejestivogkorena.-Prim.prev.4Sankoćo(sancocho,šp.)-jeloodmesa,bananaipovr ća.-Prim.prev.5Ustavica(šp.larémora)-vr stamor skeribejakihkr ljušti.-Prim.prev.6Maravedij(šp.maravedi)-starišpanskinovac.-Prim.prev.7Pesmaizmeksičkerevolucije.-Prim.prev.8Ljubavninapicizaopčinjavanjemuškaraca.-Prim.prev.9NarodskinazivzabelirumuBarankilji.-Prim.prev.10Ličnostizcr načkihčetvr tiBarankilječuvenaposeksualnimpodvizimaipričama.-Prim.prev.11Predvodnikujednojkubanskojgvarači.-Prim.prev.12PisacaludiranastihizčuvenepesmeNikolasaGiljena,kubanskogpesnika.-Prim.prev.13Godo - uKolumbiji pogr dannaziv za konzer vativce i doseljene španske aristokrate. - Prim.

prev.14Guajava(šp.guayaba)-plodistoimenetropskebiljke.-Prim.prev.15Bazilisk-zool.vr stagušterauJužnojAmericiiAziji;mit.legendar nikraljevskizmajkojije

pogledomzadavaosmrt.-Prim.prev.16Kumbija(šp.cumbia)-vr stakubanskognarodnogplesa.-Prim.prev.17Guantanamo-nekadašnjabazaSADnaKubi.-Prim.prev.18Valjedupar-kolumbijskigradčuvenpohar monikašima.-Prim.prev.19Bendision(šp.bendición)-značiblagoslov,teotudaizvedenoimemožemoprevestikao„bla-

goslovka”.-Prim.prev.20Sejba(šp.seiba)-golemoameričkodr vo.-Prim.prev.21Posredijepiščevaaluzijanaimediskografskekuće„Lavoixdesonmaitre”(„Glasgospoda-

ra”) čiji zaštitni znak na omotu prikazuje psa koji sluša glas sa starinskog gramofona s trubom. -Prim.prev.

22Malibar-hiljaditideojedinicezamerenjeatmosfer skogpritiska.-Prim.prev.23PočetakslavnepesmeRubenaDarijaposvećeneVer lenu.-Prim.prev.24Rođenje1928.godineukolumbijskomgraduArakataki.Studiraonauniver zitetimauBaranki-

lji,BogotiiKar tahini.Godine1971.proglašenjepočasnimdoktoromnaKolumbijauniver zitetu.Do-bitnikjenagrade„RomuloGaljegos”.

Objaviojeknjige:Pukovnikunemakodapiše(1961),Sahranavelikemame(1962),Sudbonosničas(1962),Stogodinasamoće(1967),NeverovatnaitužnaistorijanevineErendire…(1972)iJesenpa-trijarha(1975).

Page 124: Jesen patrijarha Gabrijel Garsija Markes

TableofContentsStart