Upload
literary-ark
View
228
Download
4
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Â
Citation preview
З а р у б е ж н ы е п и с а т е л и о б а р м е н и и
В е р н а т у н
а р е д и т
ЕрЕван • 2013
издается при поддержке министерсва культуры ра
УДК 820/89ББК 84(0) а 790
а 790 араратское притяжение: –Ер.: вернатун, аредит, 2013. — 272 стр.
Этакнига—итогтрехлитературныхпоходов,первыйизкоторыхсостоялсяв2001году.ТогдапоинициативеАрмянскогообществакультурныхсвязейсзарубежнымистранамикбиблейскомуАраратуприехалитринадцатьписателейизразныхевропейскихстран.Современемлитературнаягеографиярасширилась,ноцентральнаятемаосталасьнеизменной:Армениянаперекресткепрошлого,настоящегоибудущего.
Очерки,эссе,стихи.
УДК 820/89ББК 84(0)
ISBN 978–9939–0–0858–5
© вернатун, 2013© аредит, 2013© Переводчики стран СнГ и Балтии, 2013
с о д е р ж а н и е
Давид Мурадян (Армения)
От эксп рес са до ков че га ( Пи са те ли из ли те ра тур но го по ез да
на ар мянс кой зем ле) 5
Йо хан де Бо у зе (Ни дер лан ды) 18
Поз воль мне нес ти твою боль 20
Лео Бут на ру (Мол до ва/ Ру мы ни я) 30
От Но е ва ков че га к ков че гу по э зи и 32
Ка мил Ван хол ( Бель ги я) 54
О ру щих кам ней го су дарст во 56
А лек сей Вар ла мов ( Рос си я ) 70
До ля ан ге лов 72
Серж Вен ту ри ни (Ф ран ци я) 86
От Эре бу ни до Ере ва на 88
З ло рад ная имп ро ви за ци я 90
Ро зы Ере ва на 91
Серж ван Дайн хо вен ( Ни дер лан ды) 92
Цер ков ный дво рик ал фа ви та 94
Ле о нид Дрань ко–Май сюк ( Бе ла русь) 106
Ха рак тер Ар ме ни и 108
В ла ди мир Еш ки лев ( Ук ра и на) 120
Ар мянс кое вре мя 122
С вант ье Лих тенш тейн ( Гер ма ни я) 126
Pentecoste и ли аб ри ко со вая кос точ ка 128
К ни ги ко то рые я хо чу на пи сать в Ар ме ни и 132
Я цек Па цо ха ( Поль ша ) 134
Вы ход, най ден ный верб лю дом 136
К ла у дио Поц ца ни ( И та ли я) 150
Кам ни об ре та ют жизнь 152
Ма ре Са бо лот ни (Эс то ни я) 158
На ши мет ри ки зе ле но го цве та 160
С вод ные сест ры в но вой жиз ни 167
Пе тер Са у тер ( Эс то ни я) 176
П лы вя с го рой 178
И горь Сид ( Рос си я ) 192
Ост ров Ар ме ни я 194
С те ван Тон тич ( Бос ни я) 200
С ка за ние во сла ву Ара ра та 202
Анн Ха вер ти ( Ир лан дия) 212
Ар ме ния Бай ро на 214
Райс кий край 215
Муд рость 217
Ай рен 219
Та ма да 220
Су ве ни ры 222
Женс кий зал ожи да ни я: стан ция Тер лес 223
О на меч та ет о сти раль ной ма ши не 223
П ри го тов ле ния к при ня тию ду ши 224
Ви ка Чем бар це ва ( Мол до ва) 226
Пись ма с ков че га 228
5
ОТ ЭКСП РЕС СА ДО КОВ ЧЕ ГА
( Пи са те ли из ли те ра тур но го по ез да на ар мянс кой зем ле)
ДАВИД МУРАДЯН
«Европа как сносный ад»... «Парадоксы объединенной Европы»...«Европа—приятноесамоубийство?»...
Этизаголовкиявыписализобъемистогофолианта,которыйвышелвсветнадвухязыках—вМосквеивБерлине.Внемоколотысячистраницмелкогошрифта,списокавторовнасчитываетболеестаимен,ачислостран–участницблизкоксорока.Этото,чтоосталосьпосленашейжелезнодорожнойодиссеи,цельюкоторойбылоочередноесамопознаниеЕвропы.
Чтоискал«Литературныйэкспресс»,мчавшийсясюганасевер,отЛиссабонакКалининграду,исоединившийто,чтомногиесчитаютзаведомонесовместимым:ЗападиВосток,ментальностьмалочисленныхнародовимировосприятиевеликихдержав?
Нашпоезд,олицетворявшийсобойбудущееобъединеннойЕвропы,былскроенизевропейскихпротиворечий.Воднихитехжевагонахпутешествовалиалбанцыисербы.ПоделенныйнадвоеКипрпредставлялиписатели–грекииписатели–турки.Вгруппеиспанскихавторов,пишущихначетырехязыках,неизбежноналичествовал«сепаратист»баск.Столкновениярелигийиидеологий,противоположныхполитическихубежденийиразныхнациональныхинтересовсосредоточилисьводном«гуманитарном»поезде,которыйсталсвоегородаслепкомсовременнойевропейскойдействительности.
Ивместестем«Литературныйэкспресс»сумелнайтиобщийдлявсехязык, ключом к которому стал человек какосновнойценностный критерий.Писателидействительнообъединились.Нинайотунеотступивотсвоейиндивидуальности.
Это,пожалуй,ибылонашимглавнымприобретением.Мывочереднойразподтвердилитотфакт,чтосовокупноесодержаниеЕвропыслагаетсяизнесхожихиинтересныхиндивидуальностей.Аэтоозначает,чтотем,ктопытаетсянайтирешениевсехнашихпроблемв«райскомобиталище»унифицированногоиодинаковогодлявсехмиропорядка,придетсянакаждомшагусталкиватьсяспротиводействиемкультур,дорожащихсобственнойиндивидуальностью.
6
***Сопровождавшийнасфранцузскийжурналистпоочередиподходилко
всемлитераторамизпостсоветскихстрансоднимитемжевопросом:—ОщущаетеливысобственноеотличиеотлюдейЗапада?Яответилемусловамиегожеклассика:«Люблювтебетолькото,чтоот
личноотменя».Взятыевцелом,народы,конечно,разнятся,нолюдивсюдупочтиодинаковы.Втом–тоивсяпрелесть.Различияделаютнасинтереснымидругдлядруга,асходныечертыпомогаютлучшепонятьдругого.Ноестьипротивоположнаяформула: «Ад—этодругие».Онавыведенаиз трагическогоопытанашеговека,нагроможденногоопустошительнымивойнами,социальнымпротивоборствомиэтническойвраждой.Авторэтойформулы—неменееавторитетныйписатель.Итожефранцуз.Но,какивсеносителиинтеллектуальнойсовести,онбылглубокоубежденвтом,чтолитература—этопостояннаяполемикасадом...
«Нивелирующаяцивилизацияуродлива»,—написалзнаменитыйфилософ.Думаете,сейчас?Нет,большеполувеканазад.Аещедотогоонбылвынужденпокинутьроднуюстрануиобосноватьсявстолицеевропейскойтолерантности,имякоторойПариж.
Итак,всемнамхотелосьнадеяться,чтоединениенеозначаетподчинениенекоемустандарту.ТакаяшляпкаЕвропеврядлипридетсяповкусу.Темболее—населяющимеекультурамсихдревнейшимикорнями.Дорогаучеловечествадействительноодна,новсякийчеловек,какикаждыйнарод,шагаетпоперепутьямэтойобщейдорогисосвоейединственнойбиографией...
***—Западунемешалобыбытьпоскромнее,—сказалмнефламандский
писательКамилВанхол.—ВАрменииясноваподумалобэтом.Фактвтом,чтонашезнаниемирадалеконеполно,изачастуюмывидимвнемтолькосебя.
Вот любопытная закономерность, которая напрашивается исподвольдажеприбегломвзгляденасписокавторов,ставшихпассажирами«Литературного ковчега». Большинство откликнувшихся на наше приглашениетрудноназватьпредставителямисверхдержав.Равнокакидоминирующихкультур.ПольшаиГолландия,БоснияиВенгрия,ИрландияиБельгия,БолгарияиБеларусь...Правда,срединихбылилюдиизРоссиииГермании,ноэтивеликиестранытакжезаботилисьотом,чтобынепотерятьсвоеобразиясобственногообликаисвоегоролевогоучастиянапереломномэтапецивилизации.Неозначаетлиэто,чтокакдля«великих»,такидляостальных,одинакововажнанеобходимостьсохранитьсвойнеповторимыйадресвобновляющейсяевропейскойгеографии?
7
Какиследовалоожидать,адскийудар11сентябрязаставилнекоторыхотказатьсяотвоздушногопутешествияивернутьприобретенныезагодябилеты.ОбэтомнаписалапоэтессаАннХаверти.Ееармянскийцикл—этовстречноедвижениедушикоткрывающейсяпереднейнезнакомойидревнейкниге,тайныкоторой,страницузастраницей,онастремитсяразгадать.
УсловенцаЭсадаБабачичаобстоятельстваиные:онпривезссобойфотографаснамерениемподготовитьрядрепортажейипробылунасвсегопарудней.Какотметилвсвоем«сюрреалистическом»очеркеукраинскийписательЮрийАндрюхович,Эсадсталзнаменитостьюещевдетстве,когда написал стихотворную оду во славу руководителя социалистическойЮгославииИосипа Броз Тито.Однако ныне это поэт не столько восторженный,сколькоироничный.Надеюсь,словенскиечитателисинтересомознакомилисьсегоереванскимирепортажами.
АсКамиломмыпришливмонастырьКечарис.Деньбылвоскресный,ноутренняяслужбаещененачалась,хотястайкаребятишекшкольноговозрастаужетолпиласьумаленькогооргана:онипробовалирепетироватьвожиданиисвоегохормейстера.
Камилзажегсвечу,неотводяглазотдетей.Егообликраннехристианскогоаскета—Камилхудощавидолговяз,сширокимлбом,изборожденнымморщинами,—какнельзялучшевписывалсявансамбльхрамов,построенныхвXII–ХIIIвеках.Ещевпоездеонсказалмне,чтопервоеиединственное его прикосновение к Армении состоялось черезМандельштама.Теперь, готовясь к странствию в «Литературном ковчеге», он прочитал«СорокднейМуса–дага»Верфеляисборникармянскойлирикивофранцузскомпереводе.
Мандельштама декламировал и белорусский поэт Леонид Дранько–Майсюк:«Окрашенаохроюхриплой,тывсядалекозагорой...»Неутомимый«рулевой»нашеголитературногопоезданемецТомасВольфарттожеговорил,чтоключомкАрмениидлянегоявляетсяМандельштам,агреческийпоэтипрозаикАнастасисВистонитисчиталкнигуМицосаАлександропулоса«Армяне»ихорошозналееавтора.
Разумеется, наши русские собратья по перу и все те, кого еще сдавнихвременобъединилобщийопытсоветскихлет,зналиктомужеАрмениюПаустовского, Гроссмана, Битова и Карабчиевского, однаконашановаядействительностьбылаимсовершеннонезнакома.Нонамхочется напомнить людям, что Армения не только многострадальнаяземля,ноистранаотнюдьнелокальныхценностей.Новымпоколениямнеочень–тоиизвестноотом,чтоармяненапротяжениивсейсвоейисториибылипостояннымиучастникамиевропейскойисторииицивилизации.
8
***—Красивоеназвание«Армения»,—безвсякихпредисловийначалраз
говорпоэт–датчанинНиколайСтокхольм,когдамывочереднойразуступалидругдругудорогувпокачивающемсятамбуре«Литературногоэкспресса».Ясказалвответ,чтооноктомужезамечательносозвучнослову«гармония».Возможно,этопростоесовпадение,аможет—тайныйзнаксакральногосмысла,ибоесливеритьдревнейшимпреданиям,торайрасполагалсягде–товнашихкраях.
Моемусобеседнику,знающемутолквискусствеигрысословом,неожиданноесопоставлениелексическихформявнопришлосьподуше.
— Все мы изгнанники из рая,— с глубокомыслием философа изрекон,однимиглазамиулыбнувшисьмнесвоейособойсевернойулыбкой.—Жаль,чтонашпоезднеедетвАрмению.
«Экспресс»неехалвАрмению,а«Ковчег»привез.Воктябре2001годагруппапаломниковотевропейскойлитературыприехалапоклонитьсяАрарату...
Осеньвтотгод,словновышедшаяиз–подкистиСарьяна,былапростороскошна,иАрараткаждыйбожийденьпредставалпереднамивовсемсвоемнепостижимомвеличии.ПольскийдраматургЯцекПацохасказал,чтоещеникогдаинигденаземленеощущалсебятакблизкокВечности.АписательницаизТурцииАслиЭрдоганскаждымвзглядомнаАрарат,надодумать,всеглубжепостигалатонепроизносимоемежнами,очемзналаибезэтого.
Аслипредставительновогопоколения,каконасамасебяназывает,—оппозиционер–либерал.Мнекажется,онастараласьвмерусвоихсилпреодолетьпсихологическийбарьер,отделявшийееотАрмении.Этотбарьертоиделонезримовставалмеждунамиитурецкимиписателями,путешествовавшимив«Экспрессе».Одинизних,узнав,чтояимеюнекотороеотношениеккинематографу,рассказал,чтоунегоестьроманподназванием«Птица Харберда» и теперь он собирается переработать его в сценарийдляфильма.
—Харберд—родинамоегоотца,—попривычкенепроизвольновыговориля.
—Да,—произнесмойсобеседникпослекороткойзаминки,—тамжиломногоармян...
Непомню,вЛитвеэтобылоилиужевАрмении,Аслирассказаланаможителяхглухогоселения,затерявшегосягде–товрайонеАрдвина,которые,случайнопоймавпорадиоереванскуюволну,вдругобнаружили,чтовременамиговорят...по–армянски.Этипобольшейчаституркоговорящиекрестьянеупотребляливречиразныеармянскиесловаивыражения,хотядавным–давноутратилисвоюгенетическуюпамять...
9
АшведкаИнга–ЛинаЛиндквистнастраницахнашегоберлинскогофолиантаописываеттакуюкартинку:вПортугалии,вперерывесеминараподназванием«РаныЕвропы»,когдапассажиры«Экспресса»ещетолькознакомилисьдругсдругом,армянскийписательподошелкписателю–албанцуисказал:
—Мнеещенедоводилосьвстречатьалбанца.Выпервый,ияхочувыразитьваммоюблагодарность.
Албанец,пишетИнга–ЛинаЛиндквист,незналчтоответить,аармянинпродолжал:
—В 1915–мвХарберде, вднирезниидепортации, нашу семьюспасодиналбанец.Мойотецбылтогдаребенком,нонавсегда запомнилегоимя—Салех–бей.ПосколькуянемогувыразитьсвоюпризнательностьсамомуСалех–бею,явыражаюеевам.
Инга–ЛинаЛиндквистинекоторыедругиеавторынастраницахнашейодиссеизатрагиваютмножество«проклятыхвопросов»,которыеврядливозможнообойтипривозведениистольмногообещающегоевропейскогодома.Всемызнаем, что самыеразныенародысискреннейнадеждойидовериемустремлялисвоивзорыквожделенномумаякуЕвропы,однаконередконатыкалисьнарифыевропейскойполитики.
—Новыймир должен оглянуться на древние культуры,— сказал вовремяодногоизнашихзаседаний«круглогостола»болгарскийпоэтГеоргий Борисов, которого тревожило растущее нашествие стандартизованнойцивилизации.—ВтомчислеинаАрмению.
ЗаэтиммыиприехаливОшакан.БылденьПраздникапереводчика,собралосьмножестволюдей.ТомасВольфарт,которыйвобщемнеотличалсяособойэмоциональностью,узнавосуществованиитакогопраздника,ещегодназад,вовремяобсужденияАОКСовскойпрограммыпоприглашениюпредставителей«Литэкспресса»вЕреван,простозасыпалнасвопросами:
—Вашнародпридаеттакоебольшоезначениепереводческомуделу?Выдажезанеслиеговцерковныйкалендарь?!
Объясняемнашимгостям,чтоОшакан—этосвятоеместо.ВАрмениинесохранилосьниодногоцарскогозахоронения(чтосамопосебевызываетсожаление),носохраниласьмогиласоздателяармянскойписьменности.Иэтотаисторическаяконкретика,котораяплавноперерастаетвмистическоетаинствоистории.Шестнадцатьвековмоглистеретьмногое,номогилаМаштоцауцелела,ибочеловек,подарившийсвоемународуписьменность,—и,следовательно,запечатленнуюисториюикультуру,становитсянаиглавнейшимвегопамяти.
Буквенныезнаки—какзнакисудьбы...Всемнамчутьнесмладенчестваизвестнопервоепереведенноеина
10
писанноеармянскимибуквамипредложение–девиз:«Познатьмудростьинаставление,понятьизреченияразума».
Поначалукажется,чтоэтоотноситсятолькокучебе.Однакопозже,современем,постигаешьдополнительныйсмыслэтойфразы.Аименно:житьпосамойвысокоймерке.Учительдалстранепрограмму.
—Вынаходитесьмеждвухмиров,—продолжает ГеоргийБорисов,которыйвсвоимолодыегодыоднаждыприезжалвАрмению.—Вампонятныязыкиобоих.Поаналитическомусвойствумышлениявыскореезападныйтип,пояркойэмоциональности—восточный.
Георгий—соотечественникПейоЯворова,поэта,которыйсумелразглядетьнашвнутреннийоблик.АБолгария,какиАрмения,зажатавтискахистории.Тамтожесходятсяпобегиразныхцивилизаций.
Всамомделе,разныммирамнеобходимовглядетьсядругвдруга.Кудаважнеепонятьдругого,чемпытатьсяучитьдругдруга.«Литературномуэкспрессу»впервуюочередьпредназначаласьименнотакаямиссия—наладитьвзаимопонимание.УльтрасовременныйЗападструдом,ноисинтересомстаралсяпостичьистиннуюсутьпостсоветскихстрансовсемиихпарадоксамиисокровищами,накоторыетакщедрыэтикрая.Всвоюочередь,посланцыВосточнойЕвропы,одни—свосторгомибезоговорочно,другие—скептичноисосторожностью,пыталисьусвоитьто,чтомыпривыклиименоватьзападнойсистемойценностей.
***
—ААрмения—этоЕвропаилиВосток?—силясьпридатьлукавоевыражениесвоимпо–детскипростодушнымглазам,спросилЛеонидДранько–Майсюк,когдамысобиралисьуезжатьизГарни,отпогружающегосявсумеркихрама.
—УАрменииевропейскоелицо,носвековымиморщинамиАзии,—ответиляему,незабываяотом,чтоговорюспоэтом,который,естественно,мыслитобразами,ипомересилстараясьдержаться«золотойсередины».
—Яповержен!—рассмеялсяЛеонидибросилпоследнийвзгляднаязыческий храм— древнее свидетельство торжества греко–романской«глобализации»наармянскойземле.
Глобализация вселяет тревогу. Кто–то убежден, что она опасна для«слабых»мирасего.Однакоумные«слабые»могутпочерпнутьнемалополезноговэтомнарастающемприбоеистории,еслинебудутзабыватьсвоихцелей.Целидвигаютнароды.Иотдельныхлюдейтоже.
Армения—европейскийВосток.НеВосточнаяЕвропа,идаженеАзиясевропейскимпродолжением,а
именноевропейскийВосток.Территорияцивилизационногоравновесия,
11
которую на протяжении всего исторического пути «дергают» в разныестороны, так и не смирившись с мыслью о том, что аптекарские весыразделенныхмировнуждаютсявточкахтакогожеравновесия.
Вот вам попытка культурологической и историко–психологическойформулировки,содержаниекоторойтребуетдополнительногоизучения.Чтобыуяснитьсвоеместовмире,вособенностинахрупком, толщинойвволосок,мостике,перекинутоммеждвухсменяющихдругдругавеков,стоит,наверное,уточнитьдлясебясвойсобственныйпортретиспросить:чегожемыхотим—ивпервуюочередь...отсамихсебя.Идущегонаправляетидея.Ногивсего–навсегопереступаютподороге.
—Кто–нибудьможетсформулировать,чегождутармянеотЕвропы?Как надо понимать вашу интеграцию: как естественное возвращение—иличто–товродефаустовскойсделки?Аможетбыть,моивопросыпростосмешны?
ЭтиотнюдьнесмешныевопросызадавалнамШтефанШпренгер,когдабеседовалсармянскимибратьямипоцехувцахкадзорскомДомеписателей.Штефаннастоящийвеликан.Когдаонвстаетсостула,люди,впервыеувидевшиееговполныйрост,немогутскрытьсвоегоизумления.Помню,каконпервымвыскочилизмашины,чтобыпомочьперевернувшемуся«запорожцу»,понимая,чтовтакоймоментегобогатырскаясилапридетсякакнельзякстати. (МойхорошийдругЯцекПацохаобэтомнезнает.Онпонедоразумениюполагает—итакинаписалвсвоемочерке,—что«запорожец»осталсяброшеннымнапроизволсудьбы.Междутеммыехалинадвухавтомобилях...)
Штефан человек, который смотрит на все вокруг критическим взглядом.Этокачество,вообщеприсущеедумающимлюдям,особенносильнонаблюдаетсяуписателейновогопоколения,чтостановитсязаметно,вчастности, когдачитаешьихочеркионашемевропейскомпутешествии.Ирония,доходящаядоэпатажа,продиктованнаяпоройоткровеннымстрахом показаться сентиментальным. К ней приплюсовывается неуемнаяжаждаотрицания,настройнедоверияиподозрительности.Неисключено,чтоэтообъясняетсяопределеннойподавленностью,порожденнойкризисомнашеговремени.Этакий,еслихотите, симптомвнутреннейтревоги.Либоследствиемногократнообманутыхнадежд.
Сейчаснамойстолодинзадругимложатсяпрозаическиенаброскиипоэтическиециклыпассажиров«Ковчега».Европейскийпутевойдневниксменяет заполненный теми же почерками армянский. Собрание разноязычныхвзглядов.Описаниеобыкновенногобыта—ипопыткаприоткрытьтайнунациональногобытия.Вдумчивыйчитательзнает,чтовисследуемомобъекте всегда отражается субъект исследователя, и объект этот неиз
12
бежнообретаетдополнительноесодержание.Читаятексты,написанныеобАрмении, от страницы к странице убеждаешься, что стремление постичьобликисудьбунашейстраныпривелокинтереснымиважнымоткрытиям.Конечно,впервуюочередь,длясамихписателей,однако,несомненно,идлянастоже.
Горбясьподтяжестьюбедипроблемнашейжизни,мыпоройутрачиваемширотуобзора,теряемперспективу,перестаемвосприниматьсобственныедостоинства.Ноктознает,бытьможет,научитьсяизвлекатьпользуизсвоихдостоинствкудатруднее,чемжить,погрязнуввсобственныхнедостатках...
НашихгостейинтересовалсекретжизнеспособностиАрмении.ОтрухнувшейВавилонскойбашни—дотрагическойгибелиМанхэттенскихнебоскребов...Врядликто–тостанетвозражать,чтоэтодостаточнодолгийпуть.Еслибытьболееточным—почтивесьизвестныйпутьчеловечества.ВпервыесоприкоснувшиесясАрмениейнашиавторывиделипередсобойвеками теснимыймировымиимпериями,ноупрямопережившийэтижеимпериинарод,которыйсзавиднымпостоянствомстремитсябытьсовременным—стемжепостоянствомнинашагнеотступаяотсвоейистории.
—ЕстьреальнаяАрменияиАрмениязагадочная,—продолжаетсвоюречьШтефанШпренгер—великанизкрохотногоиболеечемблагополучногокняжества.—Естьживоетело,зажатоемеждусоветскимпрошлымитеперешнейэпохой.Конечно,этонелегкоевремя.Однако,какяпонимаю,навашудолюлегкиевременавыпадалинеслишкомчасто.
Вотжизненныйопыт,которыйдостоиносмысления.Особенновэпохурезкойсменысистемыценностей.Опыт,которыйполезенхотябыдлятого,чтобыизучитьорганическоесосуществованиедвухначал,—европейскогоивосточного,—вединойнациональнойкультуреитакомжеединомукладежизни.Темболее, что,какпишетзнаменитыйанглийскийроманистДжонФаулз,внашей«мировойквартире»этидвесущностисведенывоедино«внесчастливомибурномбраке»иихобоюднаялюбовьивзаимнаяненавистьсообщаютимжизненнуюсилуиэнергию.
***
А армянин—пограничныйхарактер.Совсемивытекающимииз этогоплюсамииминусами.Судьбаопределилаемуместонаперекрестьедорог,гденепрестанноборютсяисшибаютсялбамиураганныеветрыистории.Жизньнаперекресткесулитмножестволюбопытныхсцен.Ноимассутревогиконфликтов.Кое–ктоможетсказать,чтотакаяраздвоенностьвглубинесвоейнепримиримаипротиворечива,чтовизвестномсмыслеонадажемешает.Однакоможнодуматьитак,чтовнасвкакой–томересохраненоединствоизначальнойсущности.Пустьвподсознании,какстер
13
жень,какглубиннаяпамятькорней,котораятодремлет,топробуждается,ноникогданеисчезаетокончательно.
ИсторическийдинамизмЗапада.ВсеобъемлющаяметафизикаВостока.Вечнаяпотребностьвобновленииисамообновлении—Запад.Центростремительнаясилатрадициивовсевремена—Восток.Конечно, некоторые находят, что ныне соотношение сил меняется.
ЗвездныйчасЕвропы,похоже,миновал.Мощьееискусства,котораяестьпризнакжизненнойсилы,ослабла—этовиднодажесзакрытымиглазами.Яркийлучеемысли,которыйещетри–четыредесятилетияназадозарялнашесознание,послевзлета60–хподобнойинтенсивностивспышекнедавал.
Пока, пожалуй, оснований для паники нет. Минувшая эпоха собраласвоюжатву.Наступиловремяусвоить,обобщить,доконцаосмыслитьеерезультаты.Чтостанетоснованиемдляочередногоподъема.
Однакоэтовсетеоретическиеабстракции.Сколькобмынистаралисьсохранятьоптимизм,нельзянесчитатьсястем,чтомногиесветлыеумыЗападабьюттревогупоповодувсеболеезаметнойдистрофииевропейскойцивилизации,ачашимировыхвесоведвасправляютсястяжестьюстарыхиновыхконфликтов,достигшихсвоегоапогея.
«Западумирает»,—пишетПатрикБьюкенен,которыйработалсоветникомпридвухамериканскихпрезидентахидажепобывалкандидатомвпрезиденты.Приведенныеимдемографическиетаблицынаводятнамрачныемыслиивнушаютсерьезнуюозабоченность.«Европейцычащезаказываютгробы,чемпокупаютколыбельки»,—отмечаетон.Ещеболееострызатронутыеимдуховныепроблемы.Онутверждает, чтовот ужечетырепоследних десятилетия западная цивилизация с многократно удваиваемымрвениемработаетпротивсвоихженравственныхустоев,чтоприведетвконцеконцовквсеобщемуразложению. «Нашмирпокидаетнас»,—заключаетсоциолог.
Вальпургиеваночькультуры.Азартотрицанияилиликованиепередлицомхаоса.Согласимся,признакиэтогоесть.Ивлитературе,ивкино.Ещеболь
ше—втакназываемой«масс–культуре»сееклипамиишоу,иллюстрированнымижурналамиипеснями,замешанныминачистофизиологическихрефлексах.Ивееантиподе—другойкрайности,хитроприкрывающейсяименем«экспериментальногоискусства».
Всеэтиповетриядоходятидонас.Несомненно,претендуяна«обновление»нашегомышления,освобождениеегоотналета«провинциальности».Ноинстинктдревнейкультурыпомогаетвыстоятьподтяжестьюновыхвре
14
мен.Наверное,этоестественно,чтовекпеременищетопорныеценностидлясохранениясвоегоравновесия.СэтойточкизренияАрмениядолжнабыла представлять интерес для наших гостей. Трудноуправляемый динамизмнациональногохарактера—соднойстороны,истабилизирующаясилатрадиции—сдругой.Взаимоналагающиесявекторы,которыеэнергичнодополняютдругдруга.Потомуиевропейцевинтересуетнашаспособностьчерпатьпищувосновополагающихустоях(«Традицияделаетнаслюдьми»—Ясперс),адляармяннеменеепритягательнаЕвропасеепостояннымпоискомновыхпутейпрогресса.
РациональныеидеалыЗапада.ИррациональнаямудростьВостока...Покаещеранописатьнекрологи.Чтожекасаетсятревожныхсигналов,
нужнотолькоблагодаритьтех,ктопризываетнаскбдительности,анезажиматьуши,чтобыпомересилуберечьнашнежныйслухотшумовмира.
Слухвообщевещькрайневажная.Особеннокогдасообщаютсянародыигосударства.Ибослучается,чтоЗападнедооцениваетто,чтоназывается«национальнымсамосознанием».МеждутемчемдальшенаВосток,темнастоятельнейнеобходимостьсчитатьсясэтимявлением.
Вхождениев Европейскуюсемьюнеозначаетотказот собственного«Я». Писатели, посетившие Армению, обнаружили духовное и физическоеприсутствиеэтого«Я»…внашемалфавите.Однимизсамыхсильныхвпечатленийдлянихсталоименноэто:сооружениепамятниковалфавиту,причислениекликусвятыхегосоздателя.
—Каждаяизбуквармянскогоалфавита—этосимволсопротивляющейсявремениАрмении,—сказалсербскийпоэтСтеванТонтич,которыйвгодывойнывБоснииэмигрировализСараевоинаположениибеженцажилвГермании.
СтеванТонтичнеослепленфейерверкомреволюцийиреформ,обещающихводночасьеосчастливить весьмир.Он умудряетсямеритьвремяэтогомирапосолнечнымчасам,тоестьориентируясьнавечныеценности,иобэтомоннаписалвсвоемочерке,посвященномАрмении.
Этотмолчаливыйчеловекводинпрекрасныйденьвдругзапел!ВинститутеимениБрюсова,послевстречисостудентами,кнемуподошелплечистыйстарик,заключилвобъятияигромовымголосомзапелсербскуюпартизанскуюпесню.Стеванобнялеговответиприсоединилсякпесне.Все,ктобылиснамивфойе,умолкли.Армянин,большеполувеканазадборовшийсязаосвобождениеБалкан,исерб,покинувшийродину,чтобынеучаствоватьвбратоубийственнойвойне,стояплечомкплечу,пелипеснювстолицеАрмении—Ереване.Эпохасменилась,песняосталась.
Культурноенаследиекаждойстраны,равнокакикаждогочеловека,—
15
непреходящая ценность, и наверняка именно это имел в виду ЛеонидДранько–Майсюк,когдавовремяторжествпослучаюпразднованияДняпереводчикасказал:
—Народ,ставящийпамятникисвоемуалфавиту,чтитдухпревышематерии.
Есливэтомсмыслнашейистории,то,вероятно,нашенастоящеедолжносуметьбытьдостойнымэтогосмысла.Когдамноголетназадснималсяфильм«Матенадаран»,мыдумали,чтонаконецобрелиотличнуювозможностьпредъявитьокружающемумирунашисокровища.Сгодаминамоткрылсяегодополнительныйсмысл:этотфильмбылнеобходимвпервуюочередьнамсамим,чтобыпонять,ктомыестьикакоенаследиеполучилиотпредков.
ФормулируянациональныецелиXXIвека,мывосновномговоримозадачахполитическихи экономических, вольноилиневольновторядавнопочившимподслоемархивнойпыли«вульгарнымматериалистам»,которыхкритиковалидажемарксисты.Междутемдуховныйопыт,идущийотМаштоца,подсказывает,чтосуществуетещеодин«двигательвнутреннегосгорания»,которыйможетповестивпередсовокупныесилыстраны.Речьотом,чтобысуметьсравнятьсяссобственнойкультурой.
***
Статьвровеньсосвоейкультурой.Таклиужневозможносделатьэтотребованиедевизомнашейжизни
внаступившихновыхвременах?Еслиречьотом,чтобыжитьвгармониисЕвропой,тотакаягармониядавным–давнообретенаармянскойкультурой—внезависимостиоттого,насколькоонаизвестнавовне.Авотнашиполитическиеиобщественныеинституты,нашакаждодневнаяжизньибытзанашейкультуройпоканепоспевают...
Страна,какпродуктсобственнойкультуры.Аиначе,по–моему,инебывает...Вечер.МывозвращаемсяизОшакана.ГолландецСержванДайнховен
приобрелнаереванскомвернисажеотличныйаккордеонвсегозадвадцатьпятьдолларов.Онбылневероятнорадсвоемутрофеюитоиделонаигрывалкакие–тостародавниемелодии.Сержговорит,чтоЕвропавотужеполторадесятилетияявляетсяпристанищемдлямногихтысячбеженцев—отверженныхлюдей,ищущихмало–мальскичеловеческихусловийжизни,причембольшаяихчастьнесмотряниначтонесчастливадажевэтомземномраю.Огромнаяразницажизненныхуровней,—продолжаетон,—провоцируетпсихологическое напряжение, нагнетая социальный конфликт между двумячастямиЕвропы.СюдаедутиизстранАзиииАфрики,привносянравыиобычаиэтихкультур,исоревнованиенесхожихцивилизацийпереноситсявглубьевропейскойжизни.Вотещеодинклубок,ещеоднатрещина,кото
16
раясовременемможетстатьпропастью.Такчтожеделать:наводитьмостывнутриЕвропы—иливозводитьстенупоконтуруееграниц?..
Когдаонговорилобэтом,мненевольновспомниласьнашагостиницавБрюсселе,вхоллекоторойднинапролетмолчаливосиделарабвбеломбурнусебедуина.Онбылчуждэтойсреде,исредабылачуждаему...
«Вместоцентра,изкоторогововнешниймиризлучаетсяэнергияиинициатива,Европасталацентром,кудастекаетсянеевропейскаяэнергияиинициатива»,—констатируетАрнольдТойнби.
АБельгия—приют«социальныхбеженцев».ВтомчислеиэмигрантовизАрмении.ИеслиЕвропаобеспокоенаперспективойгрозящегоейнарушениявнутреннегоравновесия,тодлянаснеменееопасеноттокизстраныеежизненныхсил.Тоестьтакоеженарушениеравновесия.
Всамомделе,каждаястрана—живоесущество.Такоеже,какчеловек.Армянелегкоуживаютсясмиром.Однакосамоеважное—этоуживатьсяссобственнойстраной,ибокаждыйнародтолькоэтимисилен.Чтонужнодляэтого?Построитьтакуюстрану,вкоторойчеловекощущалбысобственнуюценность.
Земляичеловек.Иначеговоря,материяидух...Примерносороклеттомуназад,когдаАндрейБитовписал«УрокиАрме
нии»,онрассчитывалбольшенарусскогочитателя,чемнанас.Впротивоположность«среднемуарифметическому»советскойсистемыонобнаружилздесьлюбопытныйжизненныйуклад,которыйхранитчеловеческуюпороду,упорнонежелающуюрасставатьсясосвоимиценностями.Воткачество,котороестоитценить.АлексейВарламов,чьеимяодноизнаиболеезаметныхвпоколении,следующемзаБитовым,заявил:
—ЯприехалвАрмению,чтобывреальностипрочитать«УрокиАрмении».Конечно, Армения маленькая страна, однако очевидно, что авторов
«Литературногоковчега»оназаинтересоваласвоейглубиной.СпустянесколькоднейпослеприездавЕреванАлексейВарламовскажет,чтоАрмения—эторучей,бегущийчерезцерковь,выдолбленнуювкамне.ОнвиделтакойручееквГегарде,бьющийизсамогосердцаскалы.Втотденьябылсним.Мойрусскийдругокунулпальцывводуручьяи,намгновениеуйдявсебя,перекрестился.
Вдни«Литературногоковчега»говорилосьотом,чтоэто«диалогЕвропысЕвропой»,которыйпомогаетпонять,чтоевропейскийзападиевропейскийвостокдолжныидтинавстречудругдругу.
Авденьрасставаниявнезапнопошелдождь.ПоследнейуезжалаАннХаверти,нашагостьяизИрландии,родинакоторойтоженастоянаналегендахитрадициях.
17
—Намбылобыпроще,еслибымыассимилировались,—сказалаона,—номывыбралипутьсохранениясвоейсамостоятельности.Здесьяпоняла,чтоармянесделалитотжевыбор.Хорошо,когдадушанаходитдруга.
«Европамоя,Европанаша»...«Еврокоммуникация»...«Европаиеевозрасты»...Этотожезаголовки,выписанныеизберлинско–московскогопутевого
журнала.Да,«Литературныйэкспресс»прокатилармянскихписателейпоЕвро
пе. «Литературный ковчег» привез европейских писателей вАрмению.Ярад,чтоужевпоезденамудалосьувеличитьчислодрузейнашейстраны.ПослепотопапотомкиНоярассеялисьповсемубеломусвету,новремяотвременионивозвращаютсяксвоейисходнойточке.
P.S. Этоточеркнаписанпоследампервого«Литературногоковчега»,который вернулся… 10 лет спустя.Многое изменилось за это время, номирнепересталбытьменееопасным.Аэтозначит,чтолюдямнеобходимосближаться.Атакжекультурамистранам.Большой,разноязычныйковчег,целькоторого—жизнь.
—Еслиподвашпоездтакинеподложилибомбу,значит—слитературойнесчитаются.Иличрезмерноуважают,—хлесткопошутил знаменитыйписатель в Москве накануне нового тысячелетия. Воистину, может лисловоостановитьзло?Ведьзанаспреждевсегорешаютполитики,одинизкоторыхлюбилповторять,чтополитика—этоискусствовозможного.Ну а нам остается добавить, что само искусство, да и литература, естьреализацияневозможного.
Алитератураначинаетсясдиалога.Онипозвалписателейкнам.Сгодамигеографиялитературного«десанта»расширилась.Кнамприезжалиистарыедрузья,иновые,молодыелица,многиеизкоторыхвпервыеоткрывалинашустрану.Ивозникзамечательныйперекрестоквзглядов,сразных«национальныхберегов»устремленныхкоднойитойжегоре.Агораэта—особая.Онапозволяетлучшепонятьстрану,расположеннуюуееподножия,собираяеевкрупныйплан,гдеотражаютсяидолгийисторическийпуть,исамоеживоенастоящее.Онажеоткрываетпанораму,ибопозволяетокинутьвзглядоммир.Авзглядсостороныпомогаетзановоувидетьсебя.
Витогеполучаетсякнига.Состраной,открытоймиру,исмиром,—постигающимстрану.
ПереводИриныМаркарян
Йо хан де Бо у зе
Ни дер лан ды
Пи са тель, фи ло лог, жур на лист, ре жис сер, ак тер. Ро дил ся в 1962 г. в Ген те, Бель ги я. В 1984–1990 гг. учил ся в Бол
га ри и, СССР и Поль ше. За щи тил ся по сла вянс кой фи ло ло гии и вос точ но ев ро пейс ким
исс ле до ва ни ям в Го су дарст вен ном уни вер си те те Ген та. Дис серта ция на те му: « Та де уш Кан тор и те атр смер ти (Польс кое авангард ное ис кусст во)».
Ра бо тал жур на лис том в га зе тах, жур на лах, на ра дио и те ле виде ни и, а так же на уч ным сот руд ни ком бель гийс ко го об щест вен ного те ле ви де ни я. Ра бо тал в те ат рах Бель гии и Ни дер лан дов в качест ве ав то ра, ре жис се ра и ак те ра. Пре по да вал в выс ших шко лах и уни вер си те тах Ген та, Брюс се ля, Ант вер пе на и Эйнд хо ве на.
В 2003 г. де бю ти ро вал ро ма ном « Бар хат пус то ты» («Fluweel van leegte»). Из вест ность приш ла к не му в 2011 пос ле ро ма на « Му че ники» («Bloedgetuigen»). Эта кни га, сре ди про чих наг рад, по лу чи ла в 2011 г. пре мию «Halewijnprijs», а в 2012 г. «Cutting Edge Book Award».
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
20
Йо ха
н д
е Б
о у зе
ПОЗВОЛЬМНЕНЕСТИТВОЮБОЛЬ
«Разлука—младшаясестрасмерти»,—сказалавчераэлегантнаядама,выходяизмикроавтобусаЭро,втовремякакгородгудел,какбудтобогинастраивалисвоирога,готовяськисполнениювеликойсимфониииАрарат—этотстарыйловкач,окотороммальчиквавтобусе утверждал, чтоегоне существует—сноваигралвпрятки;пять тысяч метров несуществующей горы: есть только вспыльчивый мусульманский энтузиаст–самоучка на армяно–турецкой границе,которыйиногдаопускаетфантастическуюкартоннуюширмусизображениемдвуглавойгоры,гдековчегшестисотлетнегоНояселнамельназаревремен,апотомещеодну,гдесплошьдымитуман,или вообщеничего, простомодернистское белое на белом, исполненноеглубокогосмысла.
«Ковчег—этомоймикроавтобус»,—говорилЭро,когданачиналисьподземныетолчки,паруразвгод,втовремякаконподпевал“La Bohème,on est heureux” («Богема,мысчастливы»)ШарляАзнауряна,думаяозападнойграницеАрмении—лицедевушкивпрофиль,совздернутымносом,челкойиведьминскимподбородком—покаонехалпосвоейстране,выискиваяусталыхпутников,направляющихсяводнуизчетырех сторонсвета,окоторыхпьяныйчеченецсказалоднажды,чтоонипохожиначетыреххлебопековсименамиСевер,Запад,ЮгиВосток(вэтомпорядке),укаждогоестьпечь,вкоторойонидолжныподдерживатьогонь,хочетсяимтогоилинет,изнихСеверсамыйяростный,аЮгсамыйнеуклюжий—илинаоборот:всеможетбыть,посколькупьяныйбылрусскимивиделвсеслегка
21
Ни д
ер ла
н ды
искаженным—вовсяком случае, всепочитали закопченноеустьепечи,вкоторойпеклисьветры.
Эроехалпопристанищуискупленногочеловечества,гдеБог,опьяненный собственным творением, экспериментировал свободно:земля кошенили, гранатов с их тремястами шестьюдесятью пятьюзернышками,душ,несомыхветром,душуженежилых,дыханияКолхиды,цветныхсклонов,хрустящих,каксухойтост,темных,орехово–коричневыхпещерныхжилищ,дорог, полныхрыбьейчешуи,похожейнаосколкикварца,мрачной,ветреной,пушистойпустоты.Словом,этобыломесто,вкоторомвременинесуществовало.
Оностановилсявозле гостиницы, гдешвейцар с улыбкойпожалвсемруки,гдепортьеколебалиськакавтомобильныеантенны,гдедевушкибыливузких,обтягивающихплатьях,ивкоторуюниктобольшеникогданеприезжал,толькобизнесменысизбыточнымвесомискучающиехиппи,нокромених—никто,таккакмафияиспользовалаэтозаведение,чтобыотмыватьденьги,ипоэтомуоностоялопустым,умоляяовниманииилюбви.Нокогда любовь, наконец, прибыла—шикарная, ароматная любовь вобликеперсидскихнимф, которымбылонезнакомо слово «нет»—швейцарсбросилсвоюулыбающуюсямаскугреческогоактераираскинулкрылья,какальбатрос.
НаэтотразвмикроавтобусЭроселкрасивыйджентльмен,тоестьонсложилсвоедлинноетелоровнопополам,зажалсвоюкозлинуюбородкуоднойрукой,другойоперсянасосновуютростьипожелалЭродоброгоутрабронзовымбасом,послечегоЭрокакое–товремякиваликачалголовой,потомучтоджентльмен,которогозвалиИоанн—илиБожийдар—ибылонуженемолод,но,ксчастью,молоддушой,этог–нБожийдар,которыйбыл,вдовершениевсего,иностранцем,сразуженачалразглагольствоватьобисточникахбездныиокнахнебесныхвБытии8:1–5,иосвоейтрости,котораябыладрагоценнымартефактом,сделаннымрусскимкомпозиторомШостаковичемизбильярдногокия.
«Цавэд танем», — сказал Эро вместо приветствия — позвольмне неститвою боль—и затем: «Куда тынаправляешься,ИоаннБожийдар?»Иоаннсразужеобъявил,чтоон,безсомнения,единственныйвмиреиностранец,настолькохорошознакомыйс38–бук
22
Йо ха
н д
е Б
о у зе
веннымалфавитом, созданнымМесропомМаштоцемв 405 году, ипродолжил,чтолюбовьпредалаеговобъятияэтойскорбнойстраны,ночтолюбовьстехпорсгинулаискорбнаястранатаквцепиласьвнегокогтями,чтоонпростонемогбольшеникогдачувствоватьсебякакдомавБерлинеилиБрюсселе,тоестьвтехбезликихгородах,гдеониногдаподрабатывал.Наконец,онсообщилводителюпунктсвоегоназначения:«ГлубокаяЯма,илиХорВирап,уподножьяОтцаАрарата,древнейшаяхристианскаяцерковь».
Землютряхнулововторойраз,такчтонанебепоявилисьтрещины,изкоторыхводахлынуланаоранжевыекаменныедома,иЭроловконаправилсвоймикроавтобуспоплитам,сигналяимахаябарменам,метельщикамулицинимфамнашпильках,—онлюбилихвсемсердцем,большим,каквсяКиликия,также,каконлюбилЕреван,основанныйв782г.дон.э.,самыйстарыйгородназемле,гдеродилисьегосыновьяидочери,апотомонсноваподумалоШарлеАзнавуряне,которогоонвозилнасвоемавтомобилев1993году—насвоейпроклятой«волге»советскогопроизводства—когдабардбылтолькочтоназначенЧрезвычайнымпосломРеспубликиАрмения,ионидуэтоморалиMourir d’aimer (Умеретьотлюбви),захлебываясьотсмеха,кудаушлотовремя?
Спогрузочнойплатформыподмолочно–белойкрышейрынкапомахаларукойкрестьянкавмокромотдождяплаткесцветочным узором: мускулистая, небритая девушка лет пятидесяти, вокруженииаккуратноупакованныхглыбнепроданногоугляразмеромспушечноеядро,сложеннойскамейкииугрюмойстаиголубей.Этойароматнойкрасотке,которуюзвалиМартиилиЛеди,удалосьточнымрывкомподхватитьсвойтоварнаспинуиодниммахом заполнить половину микроавтобуса Эро им, а вторую—воркующиммонологомотом,каклюбогонежданногогостявеедеревнегостеприимновстречаликозьимсыромиконьяком,ведьвы никогда не знаете, вдруг он реинкарнация Иисуса, любящегосельскуюместность;«Нетакли,дорогойсэр?»—сказалаонаИоанну Божьемудару, который, чтобы скоротать время, переводилпоэзию,темсамымразоблачаясебякакчеловека,говорящегона иностранном языке и, следовательно, потенциального реинкарнированногоСпасителя.
23
Ни д
ер ла
н ды
Эроговорилсощеткамистеклоочистителей,каксупряжкойлошадей,которыхнужнобылопоторопить,чтобы,сметаяхлещущуюводу,онимоглидвигатьсявверномнаправлении.Онпроклиналих,говорил«шевелитесь»,«ну»и«давай–давай»,нонесчастныедворникинемоглискакатьнинайотубыстрееиужестонали,грозятреснутькакспичкивлюбуюминуту.«Ох,—сказалЭро.—Неподведитеменявстранепотопаиоткровения»,—ноИоаннБожийдарсказал,чтодажеу8главыБытиясчастливыйконец,процитировав:«Водапостоянноубываладодесятогомесяца;впервыйденьдесятогомесяцапоказалисьверхигор».
Между теммикроавтобус вырвалсяизцентра городаи,шумно протарахтев мимо серых многоквартирных домов по левуюсторонуититаническихкаменныхгероев справа, остановилсяупозолоченных ворот дворца, который сторожили римские статуиипарни сревольверамивкарманах,ибайроническоговидаОлигарх просил Эро отвезти его в домКороляЛьва, известногов народе Гаго, на вершину, да–да, вершину, именно вершину, начтоМартиЛедизакудахтала,аИоаннаБожьегодаразаклинилонастихотворнойстроке.
Олигарх многословно извинился за то, что его высокопоставленнаязадницапредпочларжавуюжестянкумикроавтобусасвоему«порше»сводителем,но«чтотыбудешьделатьвэтудерьмовуюпогоду,когдабудтоповторяетсякнигаБытия,такжекакисториявсегдаповторяется»,ионвыдалпоследниеновостиоГаго,какбудтовсеоченьхотелипослушать,иниктонеответил,потомучтовсебылислишкомзаняты,думаятолькоэтогомненехваталои,наконец,онвсеравнорешилэтосделать;этобылоневыносимо.
«Наднях(сказалОлигарх)мыиграливримлянсигрушечнымиаренамиигладиаторамиирабынями,совсем,чтополагается,и,наконец,мыподнялисьвзверинецнатеррасенакрышезагородногодомаГаго,чтобыувидетьпредставление,вкоторомдвальвадолжныбылиразорватьосланакуски,нооселпотрясающебился,ипохожебыло,чтоонизувечитценныхльвов,чтовызвалоунасжаждукрови,поэтомумырешилиразрядитьмагазинынашихохотничьихружейвосла,сказано—сделано,имызакончилиделоконьякомсколой,потомучтоэтобылтакойграндиозныйдень»,—конецци
24
Йо ха
н д
е Б
о у зе
татыОлигарха,послечегоМартиЛедивывернулонапропотевшиемокасиныИоаннаБожьегодара.
Эроснованажалнатормозадлякрасавцачерноризцасколышущейсябородой,которыйотчаяннопыталсяголосоватьподнавесомрыбноголарькаизаполнилмикроавтобусзапахом,напомнившимояме,вкоторойГригорЛусаворич,которыйпозднеестализвестен как Св. ГригорийПросветитель, был заключенна протяжении тринадцати лет царемТрдатом III и чье освобождениесовпадаетсреальнымначаломхристианства,нооБоже,КрасавецЧерноризецбылбос,таккакпопризваниюбылпроповедником,и он былна пути к другомуБосомуПроповеднику, которому онхотелбыпожелать«Цавэдтанем»,еслипозволитпровидение,таккакпотоппокачтонедемонстрировалнималейшегожеланияостановиться.
«Крак», — сказал один из дворников, сопровождаемый проклятьем Эро, который поручил Иоанну Божьемудару время от времениопускатьстекла,высовываться,извиваясьдлиннымтелом,ипротирать лобовое стекло своим кием, прошу прощения, тростьюШостаковича,задача,откоторойИоаннБожийдарнаотрезотказался,посчитавеенижесвоегодостоинства,ипоэтомуЭроразвлекалсяигройвдогадки:гдепримерномоглабыбытьдорога, чтодажепринормальныхобстоятельствахбылобыглавнымподвигомвэтойнесчастнойстране.Насамомделеразницабыланетакужвелика:конецбылблизоквлюбомслучае,онужестучался,но,конечно,никтонеоткрылдверь.
Автобусостановилсявозлетанцевальногоклуба«Пафос»,которыйзанималтожездание,чтоистрип–клубвзнаменитомрайонеЛас–Вегас—Лас–ВегасвАрмении,разумеется,—чтобыподобратьпару—это,судяпоодежде,былимолодожены,и,всоответствиисобычаямистраныикакподсказывалвидплохозастегнутойрубашки жениха, они уже как следует потрудились в спальне рядом состойкойрегистрации,послечеговечеринкапродолжиласьполнымходом,такчтоженихпозволилсебенезаметноповторитьнабиссостриптизершейвзданиипососедству.Корочеговоря,дляПарынастал момент возвращаться в свою полуторакомнатную квартиру вБангладеше,Бангладеш,очемвыговорите,нет,ненастоящийБанг
25
Ни д
ер ла
н ды
ладеш,конечно,просторайон,которыйназываетсятакпотому,чтовыглядитпо–бенгальскипечально.
Парасостоялаизмокрого,белого,шелковистого,женскогокомпонентаимокрого,черного,пушистогомужского,обаонибылипьянывдрызгибормотали:«Умрузатебя,умрузатебя».Онбылптицевиднымсуществомизсемьиофициантов,носам,кнесчастью,жилнапособиеимечталоработевНью–Йорке—нет,невНью–Йорке,илида,действительно,новНью–ЙоркевАрмении;она,напротив,была крепко сбитой невестой с бесполезной степенью по средневековойпоэтике,выкрашеннымивкрасныйволосамиитазом,которыйвместилбытройню;нетнуждыговорить,чтомикроавтобусоказалсяпереполнен.
Последнее сиденье с изодранной засаленной подушкой, на которойощенилисьтрипоколениясук,предназначалосьмаленькомунепрерывно курящему персонажу в канареечно–желтом костюме,который появился во время третьего толчка, как будто был катапультировансюдаиздругоговека,иэтооказалсянектоиной,какпоэт начала двадцатого века ОсипМандельштам, автор ряда стихотворений,вызвавшихнедовольствоСталина,ибылосовершенноочевидно, что он пребывает в посмертном отпуске в стране своеймечты,первозданномдомекрасоты,но,ксожалению,онвыбралнеугодныйБогудень,чтоявствовалоизтого,какмеланхоличнозвучалавегоустахрусскаяскороговорка«нагореАраратрастеткрупныйвиноград».
Ктобымогпредставить,чтоввеликолепнойгрязинаобочинезатопленнойдорогибудетголосоватьженщина,машущаяизящнойручкой,колеблемаякактростинка,слишкомюнаядляслов,надеющаяся,чтоееспасетПрекрасныйпринц,писаныйкрасавец,пьянаяотрешимостисовершитьвосхождениенагоруАраратвпоискахостанковНоева ковчегаи экипированнаядля этихцелейлегкойрубашкойитапочками,такчтовмикроавтобусЭроеепогрузилидрожащуюкаквлихорадке,ишезлонгомейпослужиликолениОлигархаиБожьегодара?
Становилосьвсеменеепонятно,откудаЭрозабиралсвоихпассажиров,посколькудорога,покоторойонехал,исчезлаизполязрения, и все опознавательные знаки были смыты, но одна вещь ос
26
Йо ха
н д
е Б
о у зе
талась стоять, как циничный урок для потомков: завод «Наирит»— гордость Армянской Советской Республики, экономическое итехнологическоечудоразмеромсгородсдесяткамитысячжителей—послеуходарусскихсъежившийсядогорода–призрака,населенного металлическими насекомыми— палочниками, укрепленныйжелезобетоннымикрестами,струбамикакхолодныекастрюлииликитовыеусывгигантскомплатье,трубопроводами,извивающимисяиуходящимивникудаипочерневшимиостаткамисклада,которыйвзорвалсянесколькоднейназадиз–заскопленияметана.
Именнотам,междузнакомскрасивовыписанным«Продается»,изодранным в клочья, и грузовиком с логотипом потенциальногопокупателя«ChinaShipping»набоку,стоялмокрыйстариквожиданииавтобуса,которыйбольшенеездилэтойдорогойилисвернулвовраг,иЭронемогзаставитьсебяброситьКаплющегоЧеловеканапроизволсудьбы,таккакКаплющийЧеловек,каконсказалнам,былегознакомым,которыйпроработална«Наирите»многолетитеперьходилнаработукаждыйдень,какеслибызаводбылвсеещеоткрыт.Однимсловом,тобылпугливыйнедотепа,которыйвнашиднипиталсядикимигранатами,ихотявмикроавтобусенебылонидюймасвободногопространства,КаплющегоЧеловекаудалосьвтиснутьнасиденьерядомсПарой.
Земля затряслась в четвертый и последний раз, сильнее, чемраньше,сделавмикроавтобусЭропохожимнаигрушечныйбарабан,накоторомБогпрактиковался со Своими палочками,ивсяводаизглазчеловечества,всякогда–либоизлитаяпечальводинмигобрушиласьнанесчастнуюземлюАйастан,котчаяниюЭро,которыйехалсзакрытымиглазами,чтобылучшевидетьдорогувуме,напеваяпечальнуюпесню: «ПоставляюзаветМой с вами, чтонебудетболееистребленавсякаяплотьводамипотопа,инебудетужепотопанаопустошение земли,—задыхаясьвконце,—ЯполагаюрадугуМоювоблаке».
СловаЭронеуспелиотзвучать,когдаавтобуспроскочилсквозьмокроекольцооблаковвдругоймир,исталоясно,чтоонбылужененаобычнойдороге,анасклонехолманаповерхностилуны,нет,ненахолме,анавеликане,нагоре,иненаЛуне,автойчастиземли,котораяназываетсяГлубокойЯмой,колыбелихристианскогомира,
27
Ни д
ер ла
н ды
уподножияВысочайшейВершины,СамойСвященныйГоры,СамогоПотухшеговулкана, гдеНойпосадилнамельсвойковчегвтристадесятьметровдлиной,очемсвидетельствуютдеревянныеобломки,недавнообнаруженныетам группоймусульманских, христианскихинерелигиозныхисследователей,—истехпоронасчитаетсядуховнымотечествомвсехусталыхпутников,иЭрорадовался,чтогерметичнозакрытаяграницамеждуТурциейиАрменией—результатразногласийпоповодурезни19131ивойнывНагорномКарабахев1993—внезапноисчезла,такчтоэтоместо,святаясвятыхдляармянскойдуши,былобольшененавраждебнойиностраннойтерритории.
Восторженнымикрикамиразразилисьипассажирымикроавтобуса,тоестьИоаннБожийдар,которыйтутжеотказалсяотсвоегоперевода,сломалсвоютростьпополамиперекрестился,потомучтобиблейскиесловаобОтцеАраратеоказаласьистинными;Пара,котораяуженераспускаласлюни«яумрузатебя»другдругунаухо,нокаждыйповторял«яумерзатебя»,«яумерлазатебя»(таккаконидействительносчитали,чтопересеклиграницумеждужизньюи смертью), а такжеБосойКрасавецЧерноризец,которыйвоспринял загадочнуюпеременупогодыкакнаступлениемомента, которогокаждаяхристианскаядушаждетвсюсвоюжизнь,туманпрошлого был очень плотным, и теперь все народы, которые сбилисьспути,вернутсякихобщемуотцу,иОлигархкоторыйтутжесталвслухмечтать,чтокупитгоруипостроитнанейсказочныйзамок,которыйстанетцентромВселенной,инебритаяпятидесятилетняядевушка,известнаякакЛедиМарти,котораяотрадостивыпустиласвоихголубейвокно,такчтонадгоройнеожиданнопоявилисьпарящиеангелы,иОсипМандельштам,которыйвслезахговорилсамссобой:«тыбодрствуешь,небойсясвоеговремени,нелукавь»,и,разумеется,искательницаКовчега,котораяизкарманасвоеймокройрубашкидосталамокрыйлистбумаги,чтобыопределитьместо,гдековчегселнамель,исразуженачаладаватьинструкции,и,наконец,меланхоличныйКаплющийЧеловек,которыйвиделввулканическихпластахгорывозрождающиесястенызавода«Наирит».
1Так в оригинале.— Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примечанияпереводчика.
28
Йо х
ан
де
Бо у
зе
Эро без усилий въехал на вершину, прямо через виноградникии льды, прямиком через известковые слои времени, и затопленныймирвнизупреобразилсявсолнечнуюпустынюстутовымидеревьямиикрытымидерномкрышамидомов,стаинственнымихлебопеками по четырем сторонам света, со следами живых существкоторыежили,инадеялись,имолилисьсвоимбогамтам,новсебогиоднаждырешили,чтоихтворениебылоошибкой,иэтисуществадолжныбытьуничтожены,потомощутилиутратуисожаленияитутжесовершилиещебольшуюошибку.Воттаквсеибыло.
Микроавтобусостановилсянавысоте5137метров,пассажирывышли,солнцесветило,завернутоевсеребрянуюфольгу,вечныельдыпоражалиблеском,звучалоэхобьющегосяприбоя,онипилиомолаживающийгорныйвоздух,ледниктрещал,словнолистыврайскойкниге,переворачиваемыеребенкомпоодному,снежныесклоны,выметенныеветром,быликакзакрытыезолотыецветы,мирбылсоздан,ипогиб,ибылсозданзаново,нониктообэтомневспомнит,дажеангельскиеголуби,илиобломкиковчега,илисамлед.
ЭроразвернулсяиповелсвойпустоймикроавтобусобратновЕреван,сигналяимахаябарменам,метельщикамулицинимфамнашпильках,—онлюбилихвсемсердцем;онпоехалобратнодомой, долгий рабочий день был окончен, он отступал медленно,какгоравзеркалезаднеговида,Божемой,чтозадень,иЭронаправилсвойавтобусчерезогромныелужи,которыедождьоставилвезде,мимотрещин,оставшихсяотземлетрясения,обратновгород,ксвоемудому.
Он припарковал свой микроавтобус на берегу водохранилища,рядомсбелымкомплексомамериканскогопосольства,прошелмимобезупречнойграницы,укрепленныхбетонныхстен,долговязыхсолдатвформе, спустилсякберегуводохранилища,постояннооскальзываясьвгрязи,иобнаружилсебявмире,сильнопострадавшемотбури,состоящемизлистовогожелезаипластика,вмиазмахядовитойводы,вмире,далекомотцивилизацииивтожевремяявляющемсяеенеотъемлемойчастью,мире,охраняемомплоскомордымибыстрымисобаками,мире,которыйбылегомиром,миромЭро,третьиммиром,миромскроватьюизлоскутоввойлока,оградойиз
29
Ни д
ер ла
н ды
навоза,самодельнойпечью,водопроводомизпластиковыхбутылок,проволочной сеткойдляловлирыбыи грязнымполовиком,которыйсказал«добропожаловать»нарусском.
Утромонподнялсянавысокийберегбольногоозера,чтобыувидетьАрарат, чтобымолиться Арарату, но не тут–то было, его тамбольшенебыло,какбудтокто–тонадругойсторонеопустилогромное,белоенабеломмодернистскоеполотно,ивсевоспоминаниябылиплодомразгоряченноговоображения,какеслибычеловечествобезудержно фантазировало для того, чтобы сделать жизнь менеежалкой,иЭровнимательнопослушалшипениепечи,гдеиспексяветер,иуслышалголосанаюге,зовущиеего,голосасневидимойгоры,зовущиеего,полныеслезилисмеха,непонятнобылочего,ноон,вероятно,вообразилиэто,ионлегназасаленнуювойлочнуюкровать,пробормотал«Цавэдтанем,цавэдтанем»ипогас,каксвеча.
Ереван,октябрь2012г.
ПереводсанглийскогоАнаитТатевосян
Лео Бут на ру
Мол до ва/ Ру мы ни я
По эт, про за ик, эс се ист, пе ре вод чик. Ро дил ся в 1949 г. в се ле Не гу рень, Рес пуб ли ка Мол до ва. В 1972 г.
окон чил Ки ши нёвс кий уни вер си тет по спе ци аль нос ти « фи ло логия и жур на лис ти ка», ра бо тал ре дак то ром в га зе те «Tinerimea Moldovei», за тем за ве до вал от де лом в еже не дель ни ке «Literaturași arta»; был глав ным ре дак то ром жур на ла « Мол до ва». В 1976 г. вышла пер вая кни га сти хов Бут на ру «К ры ло на све ту». В 1977 г. стал чле ном Со ю за пи са те лей СССР. В 1990–1993 гг. за ни мал пост вице–п ре зи ден та СП Мол до вы. С 1993 г. член СП Ру мы ни и, удос то ен нес коль ких пре мий этой ор га ни за ци и.
Ав тор мно жест ва сти хот вор ных и про за и чес ких про из ве дений. Сре ди на и бо лее из вест ных — «Ан гел и порт ной», « Лам па и зер ка ло», « Пос лед нее пу те шест вие Улис са».
Бут на ру сос тав ле ны и пе ре ве де ны ан то ло гии « Русс кий авангард» (в 2 то мах), « Русс кий аван гард. Дра ма тур ги я», « Ма ни фес ты русс ко го аван гар да», а так же «Ук ра инс кий аван гард». В его пе рево дах опуб ли ко ва ны про из ве де ния Ива на Бу ни на, Ива на Тур ге не ва, Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва, Вла ди ми ра Ма я ковс ко го, Алек сея Кру чё ных, Ма ри ны Цве та е вой и др.
П ро из ве де ния са мо го Бут на ру бы ли пе ре ве де ны на бо лее двад цати язы ков ми ра.
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
32
Лео
Бут
на
ру
ОТНОЕВАКОВЧЕГАККОВЧЕГУПОЭЗИИАрмянскийдневник,18–28октября2011года(отрывки)
20 ок тяб ря Редко так случалось, а может, и вовсе не было такого, чтобы за
одинтолькоденьябыстолькоувиделиузналостолицекакой–либостраны,каквчерадовелосьмнеузнатьоЕреване.Язаметилегоэллипсовиднуюпанорамуещеизсамолета.АпотомпредомнойпредсталАрарат—справа,весьвсияниирассветногосолнца,котороепоказалосьмненесказанносильнымздесь,навысотетысячметровнадуровнемморя.ЦентрстоличногоЕревананов,ноосновательнозастроенразноцветнымотшлифованнымсвященнымтуфом.Яувиделгородвполдень,воблаках,впылиласковогогорногодождя.Назакатенебозаметнопрояснилось,имы,немногопогулявпоПлощадиреспублики,зашливМузейисторииАрмении.ЗатемпоследоваланочнаяпрогулкапоЕревану—такоетожесомнойпроисходиловпервые.Мыподнялисьнасевернуюсторонугорода,гдесталисвидетелямипереливающейсяразноцветнымиогнямипанорамы.Тотжевидможнобылообозреватьизразныхточекгорода,подразнымиуглами.
Господи,чтозапропастьоткрываласьпереднами.На самомвысокомместевгороде—поблизостиотметровсевернойчасти—постойкесмирностоитженскаястатуясогромным,длинойвдесяткиметров,мечомврукахи,кажется,охраняетпокойгорода.ЭтотпамятникбылвозведенвчестьустановлениясоветскогостроявАрмении.Нет, здесь нет никакой ретроспективной политической диверсии.Толькосердцемоесжалосьпривидеоткрывшейсяпередомнойпро
33
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
пасти,уходящейнемноговбокотпарапета.Небылоникакихспециальных мер предосторожности, лишь выстроенные в ряд обычныедощечки,накоторыхбылонаписано:«Неподнимайтесьнапарапет».Этобылосделаноизсоображенийбезопасности:поднимешьсянапарапет—ивсе.
Послеужинавкафе«LeBoheme»мывышлинапрогулку(ужеокунувшисьв атмосферуфранцузских специфическихособенностейиоттенков), побывалинаСеверномпроспекте, двинулисьв сторонуцентра—кподсвеченнымразноцветнымиогнямифонтанам,целомупереливающемусясветомбассейну.
ПарадоксЕреванавтом,чтозданиявнемвосновномпостроеныв«непосредственном»современномстилеирезкоотличаютсяотпрекрасныхстарыхархитектурныхсооружений.Некоторыепримечательныегородскиестроенияоказалисьвтенигородскихпостроеквторойполовиныдвадцатоговека.Нообщийархитектурныйстильиобликгородасохраняютсядосихпор.Всеравноэтотгород,основанный еще столетияназад, неотразимо дает почувствовать своюдревность,говоряобэтомдажетем,ктоснимнезнаком.Уновыхзданийвцентретакойвид,словноонистроилисьоченьтщательно,какбудтопередглазамисовременныхмастеров—какнаказ—проходилавечность.Яговорюовиде,потомучтоблескстарыхвременимпридаеттуф,которыйдержитсявекамииещедолгобудетдержаться как особаямногоцветная печать (если ваш глаз различаетоттенки).Этосвоеобразнаягорнаярасцветка,«восточная».
Ноговорят,что,какивслучаесМолдовой,изАрмениитожезапоследниегодыуехалиякобыоколомиллионачеловек.
Эх,братмой,ДавидМатевосян,янашелстихотворениеОванесаГригорянао«добровольном»исходенарода,будьтоармянскийилирумынский:
Внимание,ещеоднолюбопытноесообщение:наисходедвадцатоговека,вчетырнадцатьчасовпятнадцатьминут,армянскийнародвышелизсвоейстраныиневернулся…Приметы:древний,многострадальный,
34
Лео
Бут
на
ру
талантливый,трудолюбивый,терпеливый,вглазах—бесконечнаягрусть,всердце—глубокиетрещины…Просимвсех,ктоеговидел,срочносообщитьобэтомвпарламент,которомунанесколькоднейнуженнародвсвязисприближениемновыхвыборов…1 Увас—какунас.Тежезаботы…Вчера,вовремякраткогоприема,посвященногозапуску«Ковче
га»,дваждыощутимосжалось сердце,когдамойновыйзнакомый,писательГригорДжаникян,спросил:
—КактамНиколайВиеру,мывместеучилисьвМоскве…АДавид,сынбывшегопредседателяСоюзаписателейАрмении,
известногописателяГрантаМатевосяна,сказалмне:—Иногдаотецнапоминалободномсвоемкишиневскомдруге,
сокурснике по Литературному институту в Москве. Хороший былписатель,онииногдаперезванивались.
—Сака?—спрашиваю.—Точно.ИменноСака.Аугадаляпотойпростойпричине,чтоСерафимСакатожечасто
говорилоГрантеМатевосянеиАндрееБитове—своиходнокашниках,которыхоченьлюбил,скоторымимечталвстретиться.
НоНиколайВиерускончалсяужедавно—весной1995года,аСерафим—этойвесной…
Этоmementomori(помниосмерти),кажется,подходиловкачествеэпиграфаковсемудню.
АпотоммынаправилисьвЭчмиадзин—резиденциюКатоликосавсехармян,чтов20кмотЕревана.Сначалаостановилисьувозведеннойв618г.церквиСвятойРипсимэ.ОнавключенавсоставленныйЮНЕСКОсписокпамятниковмировогозначения.
Передэмиадзинскимсоборомлежатнадгробиядуховныхпредводителейцеркви.МыдольшепостояливмолчаниипереднадгробиемКатоликосаВазгенаI,которыйбылглавойармянскойцерквив1955–1994годах.ОнродилсявБухарестеипо–особомуговорилна
1СтихивпереводеА.Налбандяна.
35
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
румынском.Яобэтомзнаювсвязисоследующимобстоятельством:в1988году,когдавАрмениипроизошлоразрушительноеземлетрясение(более25тысячжертв),сюдаприбыломножествоспасателейизокрестностейрекПрутиДнестр.Снимибылагруппасостудии«Молдова–фильм».ЕгоСвятейшествоКатоликосвсехармянВазгенIсогласилсяихпринять(представьте,насколькоонбылзанятвдниэтогобедствия).Ондалиминтервью—естественно,нарумынском.МонтажомэтогофильмазанималасьмоясупругаЗиновия,которуюяпопросилпринестизаписьсречьюКатоликоса.Япереписалееиопубликовалвеженедельнике«Литератураиискусство».
Сегоднямоясупругавозглавляетотделреставрациифильмоввсинематеке«Молдова–фильма»,имыобажалеем,чтоунаснеоставалосьвремени(мысорвались…молниеносно,заполтораднявЕреван),чтобыонапринеслакопиюэтогоинтервьюВазгенаIичтобыясмогподаритьееармянскимколлегам.И,почемубынет,показатьвовремявстречврамках«Литературногоковчега».
Аздесь,унадгробияЕгоСвятейшества,сомнойслучилосьчто–тоудивительное:сомнойздороваютсядвебарышни…нарумынском!Кто это? Студентки Ереванского государственного университета.Ониговорилинаанглийском,итальянскомидавноужебралиурокирумынскогоупрофессораМарииИпатовойизБухареста.Икаквыдумаете,чтоделаютдевушки?(Запоминаю:ЛилитПетросяниМаринаБалаян.)Начинаютпеть,чтоумеют.Vine,vineprim–vara(Идетвесна,идет).Конечно,япоюсними,вспоминаясвоедетство.Иещекакянаписал«Copillaru–i»(«Дитяурусских»).Мыпоем,хорошозавершаямелодию—плавно,безнажима,послечегодевушки(аЛилитещеипишет стихи), какбыдуэтом,начинаютдекламировать«Revedere»(«Свиданье»)Эминеску,аячитаювместесними:«Тольковлюдяхперемены/Непрерывны,непременны,/Мыжосталисьте,чтобыли,/Обликсвойнеизменили»1.
Какволнительнопеть«Идетвесна,идет»настоящейармянскойосенью,сдвумядочерьмиАрарата,которые,иэтоудивительно,обладаютбезупречнымрумынскимпроизношением.Уверен,чтокогда–товсвоемрумынскомдетствепесню«Идетвесна,идет»пелитотмалыш, впоследствии ставшийКатоликосом всех армян и Верхов
1СтихивпереводеМ.Петровых.
36
Лео
Бут
на
ру
нымПатриархом,кмогилекоторогомыпришлисмирскимблаговещением«Идетвесна,идет»совершеннопрекраснойосеньюнашегостраждущегожизнидуха.
Здесь,умогилыбухарестцаВазгенаI,уместнонапомнить,чтовсредневековойМолдовеармянеужесоставлялиодноизнациональныхменьшинств.Вначале15векакнязьАлександрДобрыйиздалуказ,дозволяющийосноватьармянскийепископатвСучаве...
Внутрицерквисохранилисьфрески17–18веков.Натерриториимонастырскогокомплексаестьитрапезная,гостиница,школа,бассейн, патриаршие покои, музей, где я дивился экспонатам, средикоторыхбылиобразБогородицы,похожейнапростуюискромнуюкрестьянку,сердобольную,несказанносмиренную.Стояпередней,ядумалосвоейматери,Анастасии,чьядевичьяфамилияМунтяну,дочериМагдаленыиКириллаизселаНегурени.СелоэтонаберегурекиРеут,междуСорокойиОрхеем.
Здесь,вокруженииурартскихкрест–камней—хачкаров—эпитетыбессильны…Можновсеужатьдоодногослова,сказав:«волшебно!»Тоестьздесь,гдезвучитмолчаниенеба,музыэпитетовзамолкают.
Жаль, чтонеткакой–нибудьорганизациимощнееЮНЕСКО,котораябыохраняланетолькодоставшиесянамвнаследствопамятники,ноицелыесверхстраны,каковоймневидитсяАрмения.Приставка«сверх»понадобиласьмнеивмузееСергеяПараджанова,гдевечером корабельщики «Литературного ковчега» встретились сармянскимиколлегами—«MeetingwithArmenianintellectuals»,какотмечалось в буклетеиз глянцевойбумаги, по которой скользилипальцы.Вэтомпространстве,отражающемжизньитворчествогениальногорежиссера,многосюрреализма.
ДавидМурадянвыступилскраткойречью,собязательнойссылкойнаменя(дажепритом,чтоуменянетникакоголичноговкладавэто),сказав,чтоизвестныйрежиссердебютировалсдвумяфильмаминамолдавско–румынскуютему:«Молдавскаясказка»(1951)и«Андриеш»(1954).Возможно,всвоемвыступленииДавидговорил,чтомеждукинематографомСергеяПараджановаиЭмиляЛотянусуществуетродствопоэтическоговзгляда,номойанглийскийдалекотсовершенства(Давидговорилнаармянскомязыке,ноегословапересказывалисьнашекспировском).
37
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
Внимательноизучивнаходившихсянапервомэтажевсемитремясвоимиглазами(третий,циклопический—съемочнаякамера),яскакого–томоментасталотделятьсяотних—благоместахватало—вкомнатахвторогоэтажа.
Яговорюсамомусебе,чтодажееслитынепоэтилинесчитаешьсебятаковым,немногопобродивпомузеюПараджанова,тывыходишьотсюдапочтипоэтом,открываясвоюистиннуюсущность,представляяипостигаясебякакстихи.Чувствуешьсебявмиреметафор.Аможет,тыужесталчастицейэтогомира,вкоторойотражаютсявзаимоотношения,даженеизвестныестихи,толькоформирующиесявтвоемвнутреннеммире.Мирвнутримира—огромныйибесконечный.«Тыхорошосделал,войдявэтотнеобычныймузей,гденачинаешьиначепониматьсамогосебя,по–другомувосприниматьсвоеокружение…»
Среди сотен экспонатов (многие из которых — сюрреалистические метафоры) встречаются и странные экземпляры, которыепредотвращают простое восклицание удивления или изумления,вызываяпронзительноеощущение,потрясение.
Например, колеблющиеся на чашах допотопных весов младенцы–близнецы—какдваутиныхклюва.Говоришь«близнецы»,чтобыизбежатьпотрясения,но,фактически,начашахтолько головымладенцев—двеидентичныечасти.Однаизучастниц«Ковчега»ахнула:«Какзловеще!»
Иэтотак:здесьмногоэкспонатов,наделенныхужасающимсюрреализмом.Аодинизвозгласовдалмнеразгадкутайногозамыслаэтойкомпозиции,смыслыкоторойоточевидногоисдержанногодоходятдобезднподсознания.Иразвемирсамненачалсясдвухблизнецовнавесах?КаиниАвель…АКасториПоллукс,которыеолицетворяютбратскуюлюбовьибылиубитысвоимиплемянниками(небудемуженазыватьихимен)?…ПотомиРомулсРемом—близнецыбогавойныМарса…Иякобыодинубилдругого…
Были и другие близнецы, терявшие друг друга из–за братоубийстваилиподругимпричинам,например,сыновьяЗевсаАмфиониЗет,тожебогиилигерои–близнецы.ИуГераклабылбрат–близнец—Ификл,междунимибыланочьразницы,АлкменазачалаихсоответственноотЗевсаиАмфитриона.БлизнецамибылиещеиАвтолик(дедОдиссея)иФиламон,несчастнаяпрорицательницаКас
38
Лео
Бут
на
ру
сандра и Гелен, Клитемнестра и Елена. И значит, вместоmementomoriиливместеснимпостоянноещеиmementogeminos(помниоблизнецах)…Параллеликакбыоткрываютпутькдругомуобществу,такомуначалумиру,котороесходно…сегоконцом.
Стайнымжеланиемвернутьсявнашихсердцах,мыуходилисболеесветлымимыслямиотом,чтопобывалиувеликогохудожника—кинорежиссераСергеяПараджанова.
Он,которыйбылзаключенвтюрьмукакнеблагонадежныйсточкизрениякоммунистическихвластейгражданин,сегодняпооставленному им наследию действительно стал космополитичным. Егоидеиипроизведенияширокоизвестнывовсемсвободноммире.ВпрошломгодувГолливудебылучрежденИнститутСергеяПараджановаиМихаилаВарданова,гдеизучаетсятворчествоэтихдвухвеликихармян.Обаивпрямьгражданемира.
P.S.НесколькоразсмотрелзнаменитыйфильмПараджанова«Саят–Нова» (которыйпослекромсанияцензорамибылназван«Цветграната»).Изкаких–тоегокадровмнезапомнилисьопределенныепредметы,композиционныеобразы,которыездесьсталиотдельнымиэкспонатами.Воднойкомпозиции,которуюябысегодняназвал«устройство»,вфильмевиднаюла—ввидекружащегосяребенка.Ивотэтотребенокздесь,вмузее.
ПрипомощиИнтернетаяпыталсянайтиодиндокументальныйфильм — «Воспоминания о Саят–Нове», куда вошли вырезанныецензурой эпизоды фильма, прекрасно сохранившиеся. Попробуюнайтиихприпомощиереванскихколлег…
21 ок тяб ряЗдесьисейчассамоевремяпризнаться,чтокогдаяучилсяв5–6
классах, то есть еще приблизительно полвека назад, из ИсторииДревнегомиравпамятибольшевсегозапечатлелисьуроки,накоторых нам рассказывали об Урарту и сопредельных территориях—междурекамиТигриЕвфрат.Сегодняясновапереживаютежестранныедавнишниеощущения,которыевосходяткмоимурокамвсреднейшколевНегуренах—нарасстоянии2000километрови50летотсюда…Урарту,Тигр,Евфрат…
В таких музеях, как Музей истории Армении, не знающее покояоттайнпрошлогосердцебьетсясильнее.Исейчас,дажекогда
39
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
янастолькократкоинаспехпишуо сменяющихдругдруга веках,представленныхздесьтысячамиувиденныхмнойэкспонатов,ядолженнайтитакойпуть сопряженияидеологий,которыйсовпадет спутем,ужеобретеннымнаулицахЕревана.Этипути—ввитринахогромныхмузейныхзалов,содержащихуникальныевехичередованияпоколений—впереплетениимыслейичувствприусловномпереходечерезэпохидоипослеРождестваХристова.
Поколенияицивилизации,сменявшиедругдругасвоимисозидательными,ноиразрушительнымиэнергиями,подобноокеаническимволнениямдуха,очемкосвенносвидетельствуетипосещениемузея,немоглипростотакбесследноисчезнуть,нооставиливэпохахинашихдушахчастицувсеготого,чтоиздавнабылочем–тоцелостным.Мысленнопроношусьнадстраницамипрошлого,которыевоплощенывцерковнойархитектуре.Контурымногихизнихнечтоиное,какговорящиеруины,звучащиевклинописизаброшенных,опредмеченныхглиняныхплиток,извыбитыхнаурартскомкамнечастиц…Ия—посетительэтогосказочного,наполненноговидениямиипризракамимузея—какбудтопришелпринестисвоипоздравленияУрарту.
Вмузеехранятсякрупныефрагментыщитов,накоторыхбыловыгравированоимяимператораТраяна.Мызнаемкоторого—тогосамого,прикотором,говорят,нашэтносбылизмененироманизирован.Нопоследнеепротиворечитсамосебе:такчастобываетвистории—тезис–антитезис–синтез,дажееслисинтеззапаздываетилизачастуюоказываетсянеодин…СледыРима—многочисленныепредметыпохоронногоритуала,десятки,авозможноисотникоторых хранятся в фондахМузея археологии и истории в Констанце,тонкиеемкостиизцветногостекла,чащесинего,вкоторыхженщинысобиралисвоислезы,скорбяобуходящихмужьях,чтобыпослеихвозращениясдолгойвойныпредъявитьимсвоюженскуютоску,повязаннуюлюбовьюипоясомверности…
ПутешествуемвдольАраратскойдолины:насевереонаограниченагорамиАрагацотна,наюге—библейскойгоройирекойАракс.Севернаячастьпринадлежитармянам,аюжная—Турции,вследствиедоговора1921года.Высотадолины—850–1000метров,длина—90километров.
Справа величественный и роскошный Арарат, который своимиснегамиперекрываетполнеба.
40
Лео
Бут
на
ру
Природа Армянского нагорья очень разнообразна, вот откудавозникловыражение«странаконтрастов».Здесьпериодическисменяютдругдругагорныепики,средикоторыхцарствуетсамаявысокаявершинапоэтусторонуВоротАзии—Арарат,иполя—сблагоприятнымклиматомиплодороднымиземлями.
ВтечениевсегопутешествияАраратнастолькопритягивалксебенашевнимание,чтоподчасдумалось,чтоармянамнелегководитьмашину,проезжаярадомстакимивидами(ивысотами).Магнетизмбиблейскойгорыпривлекаетихвнимание,иони,недайбог,могутпопастьваварию.Янепереставаящелкаюкнопкойфотоаппарата,чтобызаснятьпаруСисиМасис,котораяв40–50километрахотнас,нокажется,чтонасотделяетвсегонесколькосотметров.Этотаволшебнаягора,накоторойвовремяпотопаостановилсяНоевковчегиоткуда,послетогокакводаспала,следуязадесятымпатриархомпослеАдама,всетварипопарноспустилисьвдолину,чтобыплодиться,размножатьсяивновьобильнозаселитьземлю.Носойдясковчега,НойпреждевсеговоздвигпервыйалтарьипринесжертвуГосподу,возблагодаривЕгозаспасение.ТогдаСпасительзаключилзаветсПервымКорабельщикомотом,чтобольшенепокараетмир,небудетмучитьлюдейновымпотопом,еслионисамиперестанутсебяистреблять.
Икактутневспомнитьчеловека,которыйсамизмиравина,чьеимятакблизкоквиноделию?ПотомучтонатомжеАраратеНойпосадилпервуювинограднуюлозу,ивпервыезавсюегодолгуюжизньегоморяцкаяголовазакружиласьотвина.Послетого,каконпопробовалвино,мирсталкрасивее,показаласьтакжеперваярадуга—символзавета,заключенногомеждучеловекомиСоздателем.АвпервомвекепослерождестваХристоваиудейскийлетописецТитИосифФлавийутверждал,чточастьНоеваковчегавсеещенаходитсявАрмении.В13векеФлавию вторилМаркоПоло, писавший о полностью покрытомснегомковчегенаАрарате.Здесьпостояннолежитснег,такчтониктобольшененайдетдеревоковчегаподмноговековымиснегами…
ТеньвеликолепногоАраратадовлеетнаднесправедливымидоговорами,навекивечныеоставаясьдляармяннаиболеезначительным и лелеемым символом. Он изображен и на гербе РеспубликиАрмения, что противоречит советской геральдике. ИзображениеАраратадополненотакжеНоевымковчегом.Однаизсовременных
41
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
легенд(максимумстолетнейдавности)утверждает:«Нажалобытуроквсвязистем,чтоАраратизображеннагербеАрмении,хотяиневходитвеесостав,армянеотвечают:“ПолумесяцтоженевходитвтерриториюТурции,хотяиизображеннатурецкомфлаге”».
Так и есть. Арарат в другой стране, но драматично остался настраницахистории,вдушеинадеждахармян,которыеназываютегоМатерью–Горой.Абиблейскиеинациональныелегенды,связанныесмучениямиАрарата,сказкибытуюттольконаэтой,армянскойстороне—подругуюсторонуАраратсчитаетсяобычнойгорой.
ДорогавОшакандлиласьпримернодвачаса.Когдамыдоехали,тоувиделиводворецерквидовольномноголюдей.Каждыйизприсутствующихдержалпоодномуцветку,чащевсегобелойгвоздике,предназначавшейся для возложения на могилу Святого МесропаМаштоца(360–440гг.)—человека,подарившегоармянамсобственныйалфавит, зачтоонибылпричисленклику святых.Тамбыломного детей—целые группы, классы в сопровождении учителей.Былонемногохолодно.Некоторыеиздетейдулинасвоислегкапосиневшие,держащиецветокруки.Унекоторыхизнихнагрудибылизакрепленылисточкисизображениемоднойизбуквалфавита.
Дотогокакзаиметьсобственныйалфавитармянеиспользоваликлинопись Древнего Востока, похожую на вавилонскую письменность, когда группа знаков могла обозначать целое предложение,какегипетские,китайскиеияпонскиеиероглифы.Летописьобосновании крепости Эребуни тоже написана клинописью. Алфавит,подаренный Святым Месропом Маштоцем, с начала пятого векаобусловилСпасениеНации.Втожевремяонбылзалогомсохранениякультурыиисториив условиях, когдаВеликаяАрмениябыларазделенамеждуперсамииримлянами.Утех,конечно,былисвоиизначальныецели.Принятиечужогоалфавитабылобыравносильнопостепеннойассимиляциииисчезновениюармянкакнации.Нохристианскаявераисобственнаяписьменностьпозволилиармянампротивостоятьтем,ктохотелихуничтожить.
Ещеядумаю,чтобесполезносноваиснова,какрефрен,повторятьвсетотжевопрос:гденаходитсяАрмения?ВАзиииливЕвропе?ГеографическиАрмениякогда–тобылаазиатской,нохристианствоееевропеизировало,какслучилосьисГрузией.Этидвестраныпри
42
Лео
Бут
на
ру
надлежат Восточной Евразии. Прилагательное «Восточная» предполагает только географический угол зрения, а не культурный, вкоторомАрмениясовершенноевропейскаястрана.Собственныйалфавитизменилпутьсамосознанияармянскойнацииисформировалеезаново.БезсобственнойписьменностиармянскийнародобратилбысвойвзглядкМекке,но,благодаряСвятомуМесропуМаштоцу,онсмотритвсторонуВосточнойЕвропы.
Этопонимаешьещелучше,когдасдерживаешьслезывприсутствии детей — выстроившихся классов, декламирующих и поющихмалышей;малышей,нагрудиукоторыхукрепленылистысбуквойԱ(айб),скоторойвармянскомначинаетсясловоБог—Аствац.ОнипришликСвятомуМаштоцу,чтобысказатьспасибозато,чтосегодняонимогутписатьичитатьнасвоемсобственномязыке,аненаязыкезахватчиков,палачей,угнетателей.Маленькиеармянеприходятсюдавначалеучебногогода,передтем,какначатьизучатьалфавит,когдатолько–тольковыучилибукву«А».Вовторойраз,державрукахпоцветку,ониприходятвОшаканскуюцерковь,закончивпервыйклассивыучиввесьалфавит,которыйзаканчиваетсябуквойՔ («Кэ»,имеетсяввидусобственномаштоцевскийалфавит),скоторойначинаетсясловоХристос.ОнисноваблагодарятСвятогоМаштоцазаегодарнародуизато,чтоони,малыши,ужемогутчитатьиписать.
Какстановитсяпонятнопопервойипоследнейбукве,уармянскогоалфавитаестьрелигиозныйподтекст,оносновавысочайшейверыипростойграмотности.Немногоподождав,мытожевошливогромнуюусыпальницу,положилигвоздикинаониксовоенадгробиеСвятогоМаштоца.Капитан«Литературногоковчега—2011»ДавидМатевосянпригласилнасвпантеоналфавита—снаружицеркви,слева,гдекаждойбуквеармянскогоалфавитасопутствуетхачкар.Иэтонепросто экскурсия: каждыйиз нас сфотографируется рядом с хачкаром,содержащимпервуюбуквуегоимени.Моябуквасамаялегкая:«Լ»единственнаявармянскомалфавите,формакоторойсоответствуетлатинской«L».Правда,нескольковековназадизлатинскогопозаимствовалиибукву«О»,потомучтовнекоторыхслучаяхсармянскойбуквойкакие–тословапроизносилисьнеправильно.
Вовремягорногопутешествиягоризонтсразныхвершин,промежутковмежду ними или с подножий расцветает великолепным
43
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
разнообразиемкартинзаката,всеболееиболееярких.Вмоемвоображении различные горные виды сопровождаются некоторымиработамиизвестногохудожникаМартиросаСарьяна.Этихудожественныеиприродные«кадры»сополагаютсявглубинемоейдушинивкоемслучаенедлятого,чтобызавестимонологореализмеихудожественнойтрансформации,подражанииитворчестве, виденииисозерцании,инедлятого,чтобыдоказатьприоритетприродынадискусствомилинаоборот.Такиегорныепейзажи,некоторые—вихвселенскойсвободе,другие—врамкахвмузейныхзалах,яобъединяю,чтобыпродемонстрироватьприроднуюкрасотуармянскихгор,атакжегенийхудожникаМартиросаСарьяна.Сарьянсумелпредставитьобликсвоейстранывсемумиру,сочетавпростоту,волшебствоиэмоциональностьпонятнымдлявсехобразом.Хотято,чтобываетпонятновсем,частонеможетназыватьсяискусством...
22 ок тяб ря Утро.МывДжермуке.ВстретилиСержаВентурини,потомкнам
присоединилсяигосподинАртурНерсесянизОбществакультурного сотрудничества с зарубежнымистранами, скоторыммыпошлив сводчатоезданиесколоннами, гдетечетминеральнаяводатемпературой+50–53°С.Возвращаясь,Сержкупилкилограммореховыхядрышекза5000драмов,чтосоответствуетдевятиевро.
ГосподинНерсесянрассказываетмне,окомбывыдумали,орумынскихпленныхвременВтороймировойвойны,которыхдержаливлагеревКаназе—районе,ныневключенномвадминистративнуютерриториюЕревана.Пятьлетназад,тожевоктябре,состояласьцеремонияоткрытияпамятникарумынскимгероям,посвященногопамяти90пленных,погибшихздесьв1944–1948гг.ГосподинНерсесянрассказывает,чточастькладбищaснемецкимимогиламииещеодна—срумынскими.
Историяэтихпленныхпотрясаетитрогаетсердце.Кто–тонашелсолдатскуюжестянуюмискуснадписьюнанезнакомомязыке,который,врезультатеисследования,оказалсярумынским.Одинизпленныхоставилнасвоеймискеженскийадрес;былалиэтоегомать,женаиливозлюбленная?Послеэтогосталиизвестныиименаисудьбыегодрузей.Этисолдатыбылиотправленынарусскийфронтиздесь,
44
Лео
Бут
на
ру
вАрмении,ихскосилиболезниистрадания.Пленныеработалинаалюминиевомзаводе.ВластиРумыниииГерманиисовместновыкупили территорию, на которойнаходится кладбище. «ТеперьпосолРумыниивАрмении—госпожаКринаПрунариу,женарумынскогокосмонавта»,—добавляетгосподинНерсесян.
С Давидом Мурадяном возвращаемся к обсуждению старинныхсвязейнашихнародов.ЯрассказалемуобармянскойулицевКишиневе,гдев1976г.,всамыйразгаркоммунистическихантихристианскихдействий(какещеможноназватьдействия,начатыебольшевикамив1917г.противдуховенстваиверующих,еслиневоинствующимантихристианством),известныйармянскийпоэтГеворгЭминпопросил,чтобыегоотвезливКишиневевцерковь,построеннуюегопредками.Там,подсводамицеркви,онопробовалсвоймощныйбаритон,настоявнатом,чтобыспетьнесколько«привезенных»изЕреванашараканов1.Итеперьуменявбиблиотекеестьсборникегостихотворений,переведенныхнарусскийи опубликованныхв авторитетной сериижурнала«Огонек».ЕгомнеподарилЭмин,инакнигебылегоавтограф.Яподарилемусборникармянскихстихотворенийвмолдавскихпереводах,опубликованныйвМолдавскойСоветскойРеспублике.
Давидговоритмне,чтовЕреванеестьиМолдавскаяулица.«Идаже Эстонская,—добавляетон,подзываяПетераСаутераизТаллинна,чтобырассказатьостальное.—Да,дорогойПетер,яживувЕреваненаЭстонскойулице.Именнотак.Однаждылетомприехалквам,вТаллинн.Вгостиниценебыломест.Сунулсятуда,сюда,новсебезтолку.Местнебылоивсе.Решительновошелкдиректоруисказал:“Товарищдиректор,яжительЭстонскойулицывАрмении,новотвЭстонииосталсянаулице”.Ирониясработала,оказалось,чтодиректорхорошийчеловек,ионнеоставилармянинанаулице»...
ВконцеДавидспросил,нечитаюлияпередсном.Яответил:«Да,читаю,дажевосне».Тогдаондалмнекнигу,переведеннуюнарусский,«Оркестрвзалеожидания:путеваяпроза,сценическиеновеллы,интервью».ЗдесьвпредисловииестьодиноткликнанашенынешнеепутешествиенаКовчеге.«ДесятьлетназадпоинициативеАрмянскогообществакультурного сотрудничества с зарубежнымистранами13европейскихписателейприехаливАрмениюстойже
1Шаракан—армянскиедуховныепеснопения,созданныевпериодсVпоVIIвв.
45
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
миссией, с какой был организован прошлогодний «Литературныйэкспресс». Поэтому оттуда берет начало часть названиянашей сегодняшнеймиссии:TenYearsAfter(Десятьлетспустя)—Литературныйковчег—2011,десятьлетспустя».
23 ок тяб ряСегодня мы сидим: все действия и азимуты литературного ко
раблясосредоточеныздесь,вДжермуке.УнасКруглыйстол,вокругкоторогомыобсудимосновныетемы.Будутиподтемы,идейныеответвления,которыевытянетпожребиюкаждыйизучастников.
• Писательиобщество:взаимовлияние• НоваяЕвропа:национальнаяидентичностьиобщиеценности.Селивокругдлинногопрямоугольногостола,которыймыусловно
назваликруглым,потомпредставились—игости,ихозяева.Обестороны—корабельщикинамифологическо–библейскомковчеге,перенесенномв2011годувреальностьвкачествелитературногоковчега.Жеребьевкаполучиласьоживленной(встилеperformanceart).Этимзаняласьнашаколлега—АрлетванЛаар,котораяпредставилавАрмениилекцию–презентацию«Homo ludens» («Человекиграющий»).Красиваяголландкапришлаввеликолепномнаряде.Унеебылашляпа,накоторуюбыланадеталучеобразнаякоронасветками,накончикахкоторыхбылистальныегнезда—вкаждомпопирожкусвложеннойвнутрьпластмассовойкоробочкойсбумажкой, содержащейтему.Вытягиваешьпирожок,достаешькоробочкуичитаешьтему,накоторуюдолженчто–тосказатьколлегам.ФилиппванЗандайк«вступаетвигру».Встает(высокбельгиец!)ипрямогубамиберетпирожокизгнезданашляпе.Всезакончилосьхорошо,всесъелипопирожку,узналитемуибылипронумерованы.Ядолженбылговорить14–м,натему«Литератураирелигия».Темабыламнезнакома,нравилась,будучиособенновдохновляющейздесь,уподножияАрарата,иналитературном ковчеге, иносказательно ссылающемся на великую религию,христианство.Этатемаподвергаетсяпрямым,незаконнымидикимнападкамвнекоторыхрегионахмира,которыенетакдалекиотграницАрмении.Тамдаютуказанияиограничиваютдеятельностьтелекоммуникационных компаний, чтобы заставить их мобильныхоператоровучитыватьцелыйсписок«оскорбительныхслов»изапре
46
Лео
Бут
на
ру
щатьсодержащиеихсообщения.Интересно,чтовэтомсписке«оскорбительныхслов»естьиимяИисусаХриста.Такчто,думаю,большевики,сосвоимдикимивоинствующимбезбожием,былипредтечамиэтихбезумцев,устанавливающихновыезапреты...
Такимобразом,о«Литературеирелигии»ясказалвсвоейречито,чтодумаю:почтиккаждомуписателюкакой–нибудьжурнал,газетаилирадиообращалисьсподобнымивопросами,вродетогопотокавопросов,которыйвообщеобрушиваетсяначеловека.Помню,однаждыязатруднилсяответить,когдаяоткрылдлясебяБиблиюиБога.Делобылоневсложностивопроса,автом,что,какмнекажется,этоодинизтехвопросов,которыеникомунеследуетзадавать,посколькупочтиниктонесможетвспомнить.Ониотносятсякоткровениямвременмладенчества,когдамамаучитнасчитать«Отченаш»,когданас—несведущих,наивныхдетей,лихорадитоттаинственностииневозможности«прикоснуться»,увидетьвсето,чтомыслышалионашемГосподеБоге,имы,ужесприблизительнымосознанием,раскрыврот,«входимвконтакт»сГлубочайшимТаинством.Апотом—стемивещами,которыеможнопонятьтолькооченьсмутнои«непроверяемо»:изпесенхоратвоейдеревенскойцерквиипроповедейсвященника.Сомнойвсеэтослучилосьдо12лет,послечегояувидел,чтосвятойхрам,покуполамкоторогоспускаетсяСвятойДух,закрылибезбожники.Коммунистыяростновыступалипротивдуховенстваиверующих,икакя,ученикчетвертого–пятогокласса,могпонять,чтонам«проповедовала»советскаяшкола,задавшаясяцельюсделатьизнаснетакихлюдей,какимибылинашидеды,родители?Мыдолжныбылистатьновымигражданамисамогосчастливоговмирегосударства—СССР,оторваннымиоткрестаиБога.Посредствомбезбожияиобязательногоподчинениясистемемы,дети,невольно«становилисьгрешными».Меня—школьника,студента,заставлялипроводитьурокифизкультуры...вцеркви,лишьвчеракощунственнопревращеннойвспортивныйзал...Итолькогодыспустя,здесь,вгорахАрмении,сидязаэтимКруглымстолом,яосозналиещепродолжаюосознавать,чтоявноилитайно,мистическимобразом,внаписанноммнойестьрелигиозныеотзвуки.Приведувпример сборник стихотворений, в прошлом году опубликованныйвпереводахвМоскве.Ячитаюстихотворенияизнего,иармянский
47
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
переводчик переводит фрагмент или стихотворение целиком: «Ирешилназватьего“Творцомоснов”».Илитекст,будтоисходящийсвершингор,накоторыхвчеранастаксильногрелосолнце.Текст,вкоторомяпишу:«Какподлупой,подлучамисолнцатвоямакушканачинаетгореть,итыпредполагаешь,чтовзглядБогаперпендикулярен.Акогдатебекажется,чтокислорода становитсяменьшенаэтихнадежныхвершинах,тычувствуешь,чтодыханиеГосподаБогаподнимаетатмосферноедавление,обогащаетвоздухозоном,итебехорошоилегконаэтихгорах,скоторыхвиднавершинаАрарата».
Так, представляя тему «Литература и религия», я процитировалмножествоиносказанийизнаписанногомнойвразныхкнигах.Мы,корабельщикилитературногоковчега,имеемнекотороеотношениекискусству,такчтосослалисьинасвоистрокисоскромностьюравнойуничижению:«ГосподьнашБогиТворец,еслитебевдругпонравитсястихотворениекого–тоизземныхжителей,включаяработынашихдрузейпоэтомучудесному“Литературномуковчегу—2011”,мыумоляемтебяблагочестиво,возьмииимнаписанноевкачествевкладаничтожного,недостойного,скромного,ноискреннегоавторавсотворениемира».
Некоторые из вышеупомянутых слушателей сказали: аминь. Ив этом «аминь» трепетало завещанное нам апостольское чувство,котороепроходитсквозьобщуюисториюмираи«личную»памятьчеловека (а значитиписателя).Писатель стараетсяпонять смыслсуществованиявселенной,сеефизическими,метафизическими,таинственнымисоставляющими.
25 ок тяб ряКактолькомывозвращаемсявЕреван,ФилиппванЗандайкнахо
дитфотоателье,кудаотдаетнапечататьдесяткифотографий,сделанныхегокамерой«Никон».Ввестибюлегостиницыонуговариваетнаспоискатьфотографиивстопкеивзятьте,которыепонравятсянамсамим.Яберуте,накоторыхяоколоЗорацКарер(КамнейСилы).
Филипп великолепен. Ограниченные возможности передвижениязаставилибыдругогоотдалитьсяотмираиуединиться.Ноон,напротив,самыйэнергичныйизнас.Конечно,будучилюбознательнымиследопытомпонатуре,он,бывает,ипрячется,скамеройраспластываетсяназемлеиливзбираетсянаскалы,чтобыснятьдостойныевниманиякадры.
48
Лео
Бут
на
ру
Нашумелый,спружинистой,нобыстройпоходкой,бельгийскийколлега демонстрирует тренированность, которойне встретишьучеловекавполноценнойфизическойформе.Внеместькрепкий,жилистыйдух,вкоторомвсовершенствесплавляютсяфизическаясила,усилиеволиидушевныйпыл.
Втовремякакмынадеваемчто–тотеплое,какую–нибудькурточку,Филиппцелыйденьходитврубашкескороткимирукавами,дажевечером,когдабываетдовольносвежо.
Его характер, поведение, вежливость делают его средоточиемсимпатийнашегоковчега.
Понятно,чтотакимлюдям,какФилипп,сужденобольшекаких–тояркихчувств,ониболеесклонныктренировкеиреализациифизическихсил,очемдругие,готовыепосочувствоватьему,ничегонезнают.ВсентябревкрымскомгородеКоктебельнавстречеписателейиз20странкакбудтобылтакойчеловек,какФилипп,—ЕвгенийАбдуллаев1изТатарстана,пишущийподпсевдонимомНуриБурнаш2.Унеготожебылиопорно–двигательныепроблемы.Онбыллучшимигрокомписательскойфутбольнойкоманды,котораясыгралатоварищескийматчсместнойкомандой.Явидел,какувлеченноиестественноподнималсяоннагоруМалыйЯнычаркмогилеВолошина.Еслиихнепокоробитэтоумозаключение,мнекажется,ФилиппиБурнашдостойныболеезависти,чемсочувствия,хотьбыизасилуконцентрации,заволю,скоторойониприводятвдействиежизненнуюэнергию.
26 ок тяб ряКогдаяспустилсякзавтраку,тооставилдверькомнатыоткры
той, но стоило мне вернуться, поспешил закрыть. Комната быланемного...загазована.Возможно,многиемашинывЕреванеработаютнадизельномтопливе.
Напротивбылоздание,котороестроителиразрушали.Насколькоямогвидеть,онобыловдовольнохорошем,подлежащемэксплуатации состоянии.Норыночная экономиканашлавнемоднуошибку:тамбылтолькоодинэтаж,следовательно,онобылоневыгодногоро
1Евгений Абдуллаев — узбекский поэт, прозаик и критик. Критические статьипубликует под настоящим именем, стихи и прозу под псевдонимом СухбатАфлатуни.
2НуриБурнаш—псевдонимтатарскогопоэтаИскандераАбдуллина.
49
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
жанам.ВЕреване,вособенностивцентре,ценаземельныхучастковоченьбыстровыросла.Поэтомуивидишьнакаждомшагу,какразрушаютздания,чтобынаихместепостроитьмногоэтажки.Такивлюбомместевмире,укаждогогородаестьихорошие,иплохиестороны.Исвет,итень,икрасивыепостройки,изагубленныездания—загубленные ради людей. Последние интересны европейцам и тем, ктоспешитсфотографироватьих—почтикакпризраков.«Щелк,щелк»,—охотятсяонинамаленькиесенсации.НоРозовыйгородЕреван,сосвоимисамобытнымикварталамииансамблями,великолепен,дажееслижизньтамнедлявсехтакая,какпоетсявофранцузскойпесне«Lavieenrose»(Жизньврозовомсвете):«Ilestentrédansmoncœur,/Unepartdebonheur/Dontjeconnaislacause...»(Вмоёсердцевошла/Частицасчастья,/Которойязнаюпричину...).Перефразировав,согласимся,чточастицасчастьявэтомслучае—городЕреван...
Прежде чем продолжить совместную программу, у каждого изнас естьнесколько свободныхчасов, которыемыможемпровестипосвоемуусмотрению.Ияначинаюпростобродить—мнехотелосьэтогоещенесколькоднейназад.
Я снова увидел стены зданий: лабиринт квадратных и прямоугольных плит туфа, живописная кофейная, серо–желтая, розоваямозаика смножествомоттенков.Привсем своем совершенномтаинствеформыицвета,армянскийтуфобладаетсдержаннойиспокойнойчестностью.
ВАрмениитынаходишьсянаопределеннойглубиневремени.Наповерхноститолькомонументимомент,апотусторону—всеостальное,какуайсберга.
ИзменившимобликЕреванаисделавшимегосовременнымбылнеоклассическийархитекторАлександрТаманян,которогообожалиегопоследователи.
Однимсловом,Ереван—этокровьАрмении,еесуть,вкоторойвидноимноговековоепроисхождение,инашидни,сшумомнесущиесякевропеизации.
Ереван—однаизстолицмираснаибольшимчисломпамятников,чтодополняетсяихстилевымразнообразием(вкоторомвпоследнеевремяподчеркиваетсяклассичностьинеоклассичность)—от исторического реализма к дружеской игре, к метафорическому
50
Лео
Бут
на
ру
воображениюи преувеличению.Некоторые самобытны, изобретательны.Сейчаспамятникипостепенноспускаютсяспьедесталовнаулицу:натротуары,проспекты,детскиеплощадки.Такойпамятниквсегдадоступеннауглуулицы,нагородскойплощади,укультурныхцентрови,наконец,каквтвоей,человеческой,такивэлектроннойпамяти твоей видеокамеры. Так, на углу улицы тебе протягиваетрозу памятникКарабале (скульпторЛ. Токмаджян). Карабала былреальнымжителемЕревана:бродягой,которыйдарилцветывлюбленным,девушкам.Онсталнароднымперсонажем,емупосвящалистихи, песни, его имя сегодня стало нарицательным. Его призракможноувидетьвцветочныхмагазинах,кафеитеатральныхзалах.Говорят,чтозвалиэтогозаслуживающегосочувствиячеловекаСтепанАрутюнян.Онродилсявначалепрошлоговекавбогатойсемье,которой принадлежал огромный парк — сады Флоры. Этот паркбылэкспроприированприустановленииСоветскойвласти.Степанженился,иунегородилсясын.В1934–1936молодойотецпопалвтюрьму по обвинениюв публичном оскорблении властей.ИзвестныйпоэтЕгишеЧаренцсиделснимводнойкамере.Чаренцнаписалонемстихотворение.Егосемьяразвалилась,иСтепансталКарабалой,появилсянаулицахиначалдаритьцветыпрохожим.Влюбилсявизвестнуюактрису.Однаждынаактрисунапалодинревнивыйтурок.Степан,заметивэто,подошелиударилтурканожом.Небудупересказыватьвсюжизньэтогобедняги,нобылончеловекомулицы—всегдасцветамиврукахи,кнесчастью,умер,замерзнув.Егопамятник—щедродарящийцветыпрохожим—находитсянаереванскомСеверномпроспекте,рядомсмагазином«ЭмпориоАрмани»,откудаоткрываетсясамовластныйгородскойвидназданиеОперноготеатра.Недалекооттуда,унебольшогоозера,привлекаетвниманиепамятниккомпозиторуАрноБабаджаняну. Глядянанепропорциональные пальцы пианиста, думаешь: как взмах орлиных крыльев.Этопривычноеместодлябеседиспоров,анекоторыеввеливобычай гладить огромныйнос известного композитора. Эта часть егобронзовоготелавсегдаблестит,окисление,портящеелюбойметалл,никогдадонегонедобирается.Хотяпамятниккажетсяавангарднымистранным,онсталоднимизсамыхнародныхмонументовЕреванаи,думаю,хорошоизвестенивмире,благодарясовременнымсредст
51
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
вамкоммуникации.Этотегообраз,ставшийлицомкультурыипредметомпочитания,заслуживаетещебольшейизвестности.
Повторяю(менязаставляеточевидность),Ереванполонпамятников,еслисравнитьихколичествоспамятникамиБухарестаилиКишинева.Конечно,вприумноженииэтихпамятниковпринялиучастиеиармянедиаспоры,которыхпочтивтроебольше,чемживущихвстране.Неменьшуюрольиграетжеланиеувидетьпризнаннымиздесьважныхмировыхдеятелейискусства.Здесь—награницереальностиилегенды,ощутимогокамняАраратаимифическогоНоеваковчега.Отэтого,последнего,должнобытьещеосталисьобломкинавершинах.
Один изшироко известных в Ереване скульпторов— колумбиецФернандоБотеро.Онизвестенздесьнесколькимиинтереснымиработами,которыевызываютдискуссииивопросыивдохновляютнаответы,дажееслинечегосказать.КакговорилХемингуэй,«стареютнетолькоответы,ноивопросы».Однаиз самых захватывающихработколумбийца—римскийгладиатор,невысокийитолстенький,жизнерадостный,вшлеме.СвоиммаленькимсимволоммужественностиэтотполувеликанбольшенапоминаетШрека—мирногоигородского,какплощадииулицыЕревана.Атонастоящиеримлянедобрались сюдаещев102годуд.н.э.,авнашикрая,вДакию,пришлив101годун.э.
ПризракиПикассоиДаливвидескульптурчувствуютсебявЕреванехорошо,дажекомфортно.Огромногокота,которыйбудтооткололсяотвулканическойлавы,изайца–мутанта,похожегонаШрека,столицеАрменииподарилодинаргентинскийпредприниматель.Памятников,установленныхвпоследнеевремя,много,нонекоторыеизних имеют уже легендарный ореол и влияние, стали метафизическойсоставляющейдушигорода,страны,народа,котораядополняет,обогащает,расширяетреальныефакты,готовяихктому,чтобыбытьвписаннымивисторию.Например,опохожемначернуюлавукотеговорят,чтоонзагадочен.Некоторыеверят,анекоторые—нет,ноЕреванвходитвчислогородов,обладающихсамымисимпатичными,любопытнымиизапоминающимисяогромнымикотами.
Что ещевыможете увидетьво времямирногопутешествияпоосвещеннойснегомАраратастолице?Огромногопаука,быка,бегущихоленей.Первыебольшенапоминаютсказочныхроботов,апоследниекакбудтолетятнадживописнымииухоженнымизаросля
52
Лео
Бут
на
ру
мигорода.Этиидругиеможносчитатьпамятниками,ноеслиещенемногоподумать,покажется,чтоони—частьнаучно–техническойвыставки,илиэтодань,остроумновыплаченная80–90–мгодам.
Невозможно не задержаться подольше у садоводческих памятников:вэтомгороде,построенноммастерски,сэрудицией,совкусомидажепоэтическимдухом,бываютслучаи,когдарастительныймирстановитсяживотнымилимузыкальным.Явиделрастения,приобретшиеобликчудесныховечекводворегородскойдетскойбиблиотеки,великолепноецветочноепианинонедалекоотОперноготеатра,рядомскоторымяначалпеть«Uncopaccuflori»(«Деревосцветами»)Хрушкэ.
ВЕреванеестьтакжеархитектурныйводопад,которыйсвершиныгородаспускаетсявцентр,анаразныхуровнях,всимметричныхипохожихокружностях,расположенымагазины,кафеит.д.
Аплощадь,куда«льется»водопад,полнасовременныхскульптурв авангардном стиле. Они вносят в общую картину интригу, а некоторыеоченьабстрактны.Великолепноосвещенныйкаскадинекоторыескульптурыяужесфотографировалвпервуюночьсвоегопребыванияздесь.Ихневозможнонезаметить,посколькуонисталичастьювнешнегоивнутреннего(духовного,культурногоидажелегендарного)обликаЕревана.Вэтомгородетыможешьгулять,покатебяненакроетприятнаяусталость,когданаклоняешься,чтобывыпитьводыиз«пулпулака»,маленькогоструящегосяфонтанчика,совкусом установленного на улице. В армянском первая часть слова«пулпулак»происходитотзвукоподражанияструениюводы,а«ак»означаетисточник.Водаэтихмаленькихисточниковгорная,иногдаминеральная—природнаягазированная,кисловатаяилисладкая.
Каквидим,вгородскойструктуревездеестьнеповторимыйоттенок,которыйпридаетразнообразиеприродныхобразований:бесконечноеразнообразиелавовоготуфа,базальт,площади,украшенныезеленью.Всеэтопревращаеттвоюсвободнуюереванскуюпрогулкув передвижной праздник, напоминая название романа Хемингуэя«Movablefeast»(Праздник,которыйвсегдастобой).
27 ок тяб ряВпреддвериивозвращениякнашимберегамбыломрачно,как
будтобушевалапыльнаябуря.Аизнашихглаз,снашихлицлились
53
Мол
до ва
/ Ру м
ы н
и я
радостьисветпроведенныхна«Литературномковчеге»солнечныхднейсоткрытиемгоризонтовигорныхвершин.
Нашвнутренний свет увеличивается с посещениемМатенадарана.Матенадаран—этоинститутдревнихармянских,греческих,ассирийских,еврейских,арабских,латинских,персидских,японскихрукописейиредкихисторическихкниг,гдеестьитакиекниги,которыевовсеммиреосталисьводномэкземпляре,аоригиналынесохранились.
ВбудущемгодуАрмениябудетотмечать500–летиепечатипервойармяноязычнойкниги.Этопроизошлов1512г.вВенеции,усилиями Акопа Мегапарта. Книга называлась «Урбатагирк» (КнигаПятницы).Внейбыло124страницыи4иллюстрации,онабылаотпечатаначернойикраснойкраской,курсивом.Курсиввыписывалсяоченьтонкимостриемтростниковойпалочки.«Урбатагирк»вообщебылапервойкнигой,опубликованнойвАзии.ПопредложениювластейАрменииЮНЕСКОобъявилаЕреванстолицейкниги2012годаивсемирнойстолицейкнигопечатания.
ВечеромвмузееОванесаТуманянасостоялсяпрощальныйпоэтическийвечер.Носначаламыходилипоэтомусвятилищу,обладающемулирическойпамятью,вкотороместькакой–тотаинственныйтрепет.Домпросторен.Большепохожнадворец. «Этотармянскийпоэт единственный, который жил в достатке»,— замечает ДавидМатевосян.Мойвзглядостанавливаетсянакорзинедлямусораподстоломскончавшегосяв1923г.поэта.Невозможнонедумать,чтововремя творческой лихорадки в эту корзину, сплетенную из белыхпрутьев,такжевыкидывалисьбумагисисключительнымистихами.
Мынемногопобеседоваливвестибюлегостиницы,потомразошлись,посколькуукаждогоизнасбылиранниеипреждевременныерейсы,имыдолжныбылибытьваэропортунарассвете.Последовалаокончательнаяпроверкаидополнениечемоданов.Мыотказалисьотлишнейчашкичаяиликофе:онисократилибыибезтогократкоевремянасон.Аглотокконьякаиливодки?Да,этопомогает,обещаетприятныеснывгостеприимнойАрмении,обиблейскомАрарате.АтакжеоНоевомковчегеионас—корабельщиках,которыевыходятнаберегизлитературногоковчега2011года.
Этобылонезабываемо.Естьлиещеповоддлясомнений?
ПереводсармянскогоЛилитМеликсетяниАнаитТатевосян
Ка мил Ван хол
Бель ги я
Пи са тель, ли те ра ту ро вед и пе ре вод чик. Ро дил ся в 1954 г. в г. Эт тер бек. Изу чал гер манс кую фи ло ло гию
в Ка то ли чес ком уни вер си те те Ле ве на. В ка чест ве сце на рис та рабо тал в сту дии муль тип ли ка ци он ных филь мов. Как пи са тель дебю ти ро вал в 1990 го ду со сбор ни ком расс ка зов « Де мон в Брюс се ле».
Ав тор нес коль ких ро ма нов и пьес, в том чис ле “Overstekendwild”, “Debeetvandeshildpad” и т.д. Пе ре во дил кни ги Вла ди ми ра На бо кова, Джо на Бер ге ра, Мар ге рит Дю рас, Джо на Ап дай ка, Чарль за Сими ка и дру гих. Со уч ре ди тель нес коль ких ли те ра тур ных са ло нов. Один из ор га ни за то ров ли те ра тур но го про ек та “BloeminBrussel” в рам ках тор жеств «Б рюс сель 2000». Об ла да тель ли те ра тур ных пре мий, в том чис ле пре мии про вин ции Фла мандс кий Бра бант за “Overstekendwild” (« Не о буз дан ный ди карь», 1995 г.).
С кон чал ся в воз рас те 54 лет от ра ка лег ких.У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
56
Ка
ми
л В
ан
хол
ОРУЩИХКАМНЕЙГОСУДАРСТВО Этомоглобыбытьсовременнымнатюрмортом:красныйпласт
массовый поднос, на котором выстроены в шеренгу две бутылкиминералки,стаканмацуна,бутылка«Спрайта»ипрямоугольниквыпечки.Вцентреэтойкомпозиции—глазурованнаябелаяглинянаятарелка,вкоторуюгорничнаяположиладваяблока,грушу,персикикистьмелкогобелоговинограда.
Незнаю,какдлядругих,нодляменявхождениевновыйгостиничныйномеркаждыйразсодержитмоментотчуждения.Затобойзакрываетсядверь,шумстихает,атыстоишьздесьинатебясмотрятвсеэтивещиипредметы.Тыпереводишьвзглядотокнаккровати,онскользитпостоящемувуглустолику,затемзастываетначем–тооченьдревнем:тывсматриваешьсявбиблейскийвид,который,кажется,смущеннымкивкомголовыприветствуеттвойприход.
Вода,фрукты,выпечка.Втакиемоменты,когдапутешественникзависитотдоброжела
тельностинезнакомыхлюдей,подобноевниманиеособенноважно.Набутылкеводынаписано«Джермук»,атриизображенныенаэтикеткеланиперепрыгиваютчерезпропасть.Иянепонимаю,чтоздесьделаетещеибутылкаамериканскогопроизводства?Возможно,оназдесьдлятого,чтобыугодитьмнекакпредставителюЗапада?Ямакаюпалецвкремовуюбелизнумацуна.Посколькустакансветло–зеленогоцветаиблестит,какогуречнаямякоть,где–тосекундуяждувортувкусавродецацики1,анекислинкусвежегомацуна.
1Цацики—холодныйсоус–закускаизйогурта,свежегоогурцаичеснока,типичноеблюдогреческойкухни.
57
Бел
ь ги
я
Спокойноисследуюкомнату.Выдвигаюящик,сознавая,чтовнемнебудетничего,кромесвета.Солнечногосветанасосновойдоске.Бронзовогоотсветаоктябрьскихднейвгорах.
Новремянаисходе,каксказалпрезидентБуш.Ясорвалсгроздиоднуветочку,взялпультсостолаиразлегсянакровати.ПотелеканалуВВСпремьер–министрБританиизаявляет,чтовсе—ввоенном,гуманитарномидипломатическомплане—готовокнападению.Суббота,6октября2001года,ивиноградслащеожидаемого:какбудтопослетого,какегосорвали,онещекакое–товремянапитывалсясолнцем.
Меняучили,чтодостаточнонаписатьодно–единственноеслово,чтобыпроснуться.Любоеслово—итыужебодрствуешь.Возможно,этопроисходитпотому,чтосампроцессписьма—сверхъествественное, почтибожественное занятие.Вопрос в том, ктовообще хочетпросыпатьсяспозаранку?Комузахочетсясразуприниматьсязабожественноезанятие?Думаю,достаточноссигаретойвортуподойтикокнуивыглянутьсквозьузорыназанавеске.Этоужесамопосебеприятно.Измоейкомнатыоткрываетсячудесныйвид,ещеподернутыйдымкойутреннеготумана,хотядеревья,которыерастутнавиднеющихсяизмоегоокнагорныхсклонах,ужекраснеютподотсветомлучей,нисходящихсвершины.Гдея?ВЦахкадзоре.
Несколькоразвслухпроговариваюэтослововслух,иначенезапомню.«Tcakhk»мненапоминаетзвукудара,«cad»—ассоциируетсяскошкойи«zor»—сименемЗорро.«Цахк–кад–зор».ПоселокнасклонеПамбакскойгорнойцепивАрмении.КаксказалДавидМурадян,уАрменииевропейскоелицо,носвековымиморщинамиАзии.Онаколыбельчеловечества,егоисток.ПотомучтонасемнадцатыйденьседьмогомесяцаковчегпристалкгорамАраратскимиздесь,наодномизотроговармянскойгряды,Нойсосвоейженой,сыновьямиивнукамисошелсковчегаивыпустилвсехживотныхиптиц,чтобыонисновазаселилимир.
НесколькоднейназадявпервыеувиделАрарат,точнееузрелего.Ачтоможетсделатьчеловек,оказавшисьпередтакимхрамомвеличия?Вежливозевнуть?Извинитьсяизапеть?Нояувидел,чтоАрарат—приветливаягора.Вдействительности,ихдвое—большойАраратиегомладшийбрат.Онинаходилисьв20километрахотнас,носовсемнепыталисьвпечатлятькогобытонибыло.ОнитакмирновозвышалисьнадвоеннойрасцветкойАраратскойравнины,ихсклонынарасталистакимсладостнымпокоем,чтосилуэтихвершиннапоми
58
Ка
ми
л В
ан
хол
налбиржевойграфикстабильнойкомпании,анекризисныеломаныелинии.Этобыланещерящаясяклыкамигряда,котораяпытаетсязаворожитьсвоегозрителяизлюбленнымромантическимобразомчарующего насилия. Она была больше похожа на спящего крокодила.Рядомсвершинойнепроплывалониоблачка—всебылотогопронзительногосинегоцвета,которыйиспользуетсяврекламе.Благодаряэтомууменясоздалосьтакоевпечатление,чтотудазапростоможнодойтипешкомичтоещенемного—иябыподнялсянавершину,чтобыустановитьтамфлаг.Увлеченныйэтимимыслями,яодновременно удивленно сознавал, что Армения находится на горном плато, аАраратсосвоейвысотойв5165метровнакилометрвышеМонблана.
Былостранно,чтонавершинепочтиотсутствовалснег,толькобольшойАраратносилсверкающуюбелуюкипу.Аостальнаячастьгорногомассивабылабезлесой,обнаженной,ивтуманнойдалистановиласьцветасухойкоричневойглины.Насклонахгор,словнонавитрине,быливыставленыгоды.Былитощиегодыитучныегоды,годы мира и годы, преследуемые несчастьями. Годы, когда цвелигранатовыедеревья,годывиноградаиоливок.Ногоранехвасталасьсвоимигодами.Онапростоносилаих.Иктобызахотелихприобрести?Вовсякомслучае,то,чтотеперьгоранаходитсянатерриторииТурции,делалоеенедосягаемойдляармян.Границабылаиоставаласьзакрытой.Стояздесь,явидел,какшагалипограничники.Будтопопесчанойтропинке,котораябылапрочерченакактонкаялинияпосерединедолины.Однакодажеэтатропинкабыланедосягаемой:тамбылоограждениеизсеткивысотойсчеловеческийростипротяженностьювкилометры.Аещедальше,наелевидневшейсяобожженнойравниневозвышаласьдеревяннаясмотроваявышка—невинная,словнодомиклесничего.Итакэтадостопочтеннаягорасосвоимибиблейскимикорнямисталавоплощениемармянскогогоря.Онинаконецобрелисвоенезависимоегосударство,ноихгоранаходиласьвположенииизгнанника,словносердцевнетела.Икаждыйденьееможнобылоувидетьсереванскиххолмовповерхкрышжилыхдомов.Гораникогданехочетисчезнутьизвиду.Армянеумеютбытьлаконичными.Когдатурецкоеправительствопожаловалосьнато,чтоармяневсемиспособамипытаютсяпоказать,чтоэтоихгора,онивответпростоспросили,почемуутурокнафлагеполумесяциктовправепретендоватьнаправособственностиналуну.
59
Бел
ь ги
я
Стоиттолькоповернуться,именяожидаетдругоезрелище,повторяющеесяснезапамятныхвремен.Навершинехолмапостроеннавес—нескольколистовкровельногожелезанадеревянныхстолбах,защищающихотсолнцабетоннуюплитудляразделкимяса.Двоеюношейподводяттудаовцу—черную,жирнуюовцусмордойглупогошута,котораяоставляетзасобойчеткиизкатышковстраха.Всторонестоитмолодаяматьсмладенцемнарукахисмотритнаних.Наногахуребенкабелыелакированныеботиночки,унегооченьторжественныйвидвсинихбрючкахижакетессеребрянойоторочкой.Очевидно,емунепосебе,потомучтоониздаетстранныезвуки,словнонемой,аматьпытаетсяегоунять,нежнопокачиваяеговверхивниз.Матьтожеодетавсвоюлучшую,праздничнуюодежду.Еедлинныйнарядотдаетшелковистымблеском,чтонамгновениевозвращаетменявмои12лет,иявижусвоюзолотуюмамочку,смоимчетырехлетнимбратомнаруках.Завистливохмурюсь,когдаслышу,какэтаженщинанежномурлычетпеснюсвоемуребенку.Покаонанемигаясмотреланабарашка,котороготащатнаверевке,наеелицепоявилосьмечтательноевыражение.Затемонавместесостальнымичленамисвоейсемьивходитвцерковь,гдебудетпроходитьосновнаяцеремония.Наэтотраз,какинабольшинстве армянских литургий, к соблюдению порядка относятся неоченьсерьезно.Одниснуюттуда–сюда,другиепогружаютсявмолитвуиотрешеныотмира,втовремякаквдругомуглуцерквипареньмоеговозрастапринимаетповторноекрещение.Междутемсвященникмакаетбольшойпалецвсвятоемироиприближаетколбумальчика,итуткбольшойрадостисемьивыясняется,чтоонзабылимякрестимого.Целыйхорсуфлеровспешитемунапомощь,послечегоонпродолжаетещегромче:«Акоп,получипечатьблагословенияСвятогоДуха».
Конечно,янепонимаюслов,ноприпоминаюих.Намигвмоемсознаниивсплываетслово«миро»,тосвятоемиро,благодаряотпечаткукоторогочеловекстановилсячастьюсообществаверующих.Да,такойжеобрядинициациивдетствепрошелясам.ДотогородителиповелименявательенабрюссельскойулицеГухстрат,гдемнесшилироскошныйчерныйбархатныйкостюмнавырост—онбылнастольковелик,чточерез10летясмогнадетьегонасвадьбусвоейсестры.Икакэтотмальчикздесьиграетсейчассосвисающейсегошеизолотойцепочкой,такиявсвоевремяполучилвподарокотдедасеребряныйбраслет,тяжеловесныезвеньякоторого,ксожалению,ужевышлиизмоды.
60
Ка
ми
л В
ан
хол
Менясмущаетто,чтоэтовоспоминаниеувеличиваетчувствоотчуждения.Вотоня—наплатоМалойАзии,воднойизбывшихсоветскихреспублик,ито,чтоявижу,какбудтонастолькознакомо,чтомнеудаетсясчитыватьэмоцииналицахокружающих.Хотядавнооставилпозадитуверу,вкоторойрос,силавековыхсловосталасьнеизменной.Тольковотвэтомслучаевытекающийбагрец—вовсенесокизгорлышкасахарногопетушкамоегодетства.
ВпервыеназваниеАйастан—Арменияупоминалосьещезапятьсот двадцать лет до Рождества Христова. Персидский царь ДарийПервый,внукАршамы,оставилнакамнеклинописноесвидетельство о том, чтоАрмения, АссирияиВавилоннаходятся под его владычеством.Апотом,какбылонаписановнашихучебниках,войскоДарияпотерпелопоражениеотгрековвовремяпресловутойМарафонской битвы. Затем с армянами случилось то, что случается совсемималенькимииуязвимыминародами:ониредкосамиуправляютсвоейстраной.Сначалаихврагамибылискифыикимерийцы,потоммидийцыипарфяне.Ихсокрушали,вырезали,ихземлизахватывали,асамиармянепрошличерезмассовоеизгнание.
Вчера,наберегууозераСеван,навысотетысячадевятьсотметровнадуровнемморя,Давидрассказывалмнеотом,чтоэтоозеросталокакбысимволомАрмении:оноиспаряется.Скаждымгодомегоуровеньвсеснижаетсяиснижается,точнотакже,какотдревнегоцарстваосталасьлишьтень.Ночтозначитслово«древний»?Каксказалоднаждыодинизмоихдуховныхнаставников,чтобыпредставитьсебевечность,нужновообразитьмаленькуюптичку,котораяразвнескольколетприлетаеткгорепоточитьсвойклюв.Время,котороепонадобитсяптахе,чтобысточитьгорудооснования,—лишьмигпередлицомвечности.
Религиявнушает армянамощущение уверенностив себеиформируетихсамосознание.Или,еслиточнее,АрмянскаяАпостольскаяцерковьсталаоднимизважнейшихфакторовсохраненияармянскойидентичности.В301году,когдавРимехристианеещеподвергалисьгонениям и преследованиям, армяне стали первой нацией, сообщапринявшейэтуновуюрелигию,втовремякогдаонабылавсеголишьверованиеммаленькойеврейскойсектыизПалестины,адептыкоторойпризнавалиСпасителемкакого–тоИисусаизНазарета.
Отом,какпроисходилоихкрещение,намрассказалодинизмонаховХорВирапа.ХорВирапвпереводеозначает«ГлубокаяЯма»,и
61
Бел
ь ги
я
всехприехавшихпригласилиспуститьсявэтусамуюяму.Веселопереглянувшись,мысталиспускатьсячерезотверстиевполупометаллическойпожарнойлестнице,поканедошлидопохожегонаомутпомещения,гдевзвилосьзаревосвеч.Наощупьмыпоняли,чтостеныздесьпокрытыжирнойкопотью.
Именноздесь,какрассказалмонах,СвятойГригортринадцатьлеттомилсявзаточении.Онрассердилцаря,отказавшисьвозложитьвенкииветвинаалтарьпочитаемойтогдабогиниАнаит.Когдаегопризваликответу,онпризнался,чтоявляетсясыномперсидскогокнязяичтоегородныебылиперебитыармянскимвойском.Однакопосколькупослеубийствародителейеговырастилакормилица,верующаявЕдиногоиВсемогущего Господа, ЕдинокровныйСынКоторогопришелвэтотмирвоимяспасениячеловечества,тооннехотелмстить,ностремилсядостичьмира.ИпринесвестьоМире.Тогдацарьподвергегопыткам,аувидев,чтоиэтоникчемунепривело,велелсброситьеговямузабвения,гдемонахвыжилвтечениетринадцатилетблагодарямилосердиюнекойвдовы:женщинавоснеполучилаприказкаждыйденьвыпекатьпохлебудляСвятогоГригора.
Несложноугадать,чтобылодальше.ВодинпрекрасныйденьГосподьнаслалнацаряпроказу,ицарь,невидядругоговыхода,выпустилмонаханасвободу.СвятойГригорвылечилцаряитотбылнастолькоблагодарен,чтовместесовсемнародомпринялновуюверу.
Такгласитлегенда,иуменянетпричинвнейсомневаться.Этобылаправдадругих,болеедревнихвремен,очемсвидетельствовалитототорванныйотмира,свойственныйсостояниютрансатон,которымговорилмонах,словнопроизносямолитву,словакоторойиз–запостоянныхповторовсталипесней.Когдамывыбралисьизямы,оннасблагословил.Апотомсноваотринулотсебямир,закутавшисьвтуманысвоейДуши.
Нопотоммызадумались:почемуцарьнеубилСвятогоГригора?Изуважения,потомучтовтайнебоялсявдохновенногомонаха?Илиимдвигалажестокость,ионсчитал,чтосмертьбылабыслишкомлегкимнаказанием?Окончательногообъяснениятакиненашли.
Вовсякомслучае,благодарятакомуповедениюцарявАрменииутвердилосьхристианство.Ипоэтомустраназанялаособоеположение,втомчислепосле400года,когдаРимскаяимперияраспалась,разделившисьнаримско–католическийзапад,греко–православную
62
Ка
ми
л В
ан
хол
Византиюиисламскиймир.КакписалпоэтГеворгЭмин,странатянулазасобойсвоепрошлое,какпавлинийхвост,словноговоря,чтовселучшеедавноужепозади.
Снаруживижу,чтонасклонахгорестьмножествопроплешин.«Этоиз–запрошлыхсуровыхзим,—рассказываетДавид.—Теперь,когдамыизбавилисьотСоветскогоСоюза,мыоторваныиотсоветскихзапасовтоплива.Народвынужденбратьеговезде,гдеможно».Мывместебродимподнежнымсветомутра.Оба—жаворонки,стремящиесянасладитьсячистымгорнымвоздухом,оба—заядлыекурильщики.
—Silenceisdoctor(Молчаниелечит),—говоритДавиднанашемсимпатичномломаноманглийскомДавид,—новодкатожеможетвылечить.
ДавидМурадян—мужчиналетпятидесяти,сострымичертамилицаи светлойкожей,оннетолькописательикиновед,ноещеи«гроссмейстер»почаститостов.—Потомучтоотойтиотнакрытогостолатруднее,чемвзойтинаАрарат.
Онджентльменсногдоголовы:какиебысигаретыоннипокупалзавремянашегопутешествия,цветапачекбылвтонегогалстуков.СосвоейбудущейженойонпознакомилсявВаршавевовремяоднойизэкскурсий,организованныхкомсомоломдляместныхпионеров.Впрошломгодуонотправилсятудазапризракомихмолодости.
Воттак,покрупицам,мыпостояннособираемсвоюжизнь.Мывгорах,далекоотгорода,чтоипредопределяетатмосферуэтихдней.Меланхолияэтихдикихместсловноусиливаеттотвакуум,вкотороммыживем.Завсеутромыниразунезаговорилиобактуальныхпроблемах—например,вчерашнемвечернемвыступлениибританскогопремьера,—этовнешниевопросы,окоторыхудвухписателейдвухкарликовыхгосударств(территорииАрмениииБельгиипочтисовпадаютпоразмерам)многоемоглибысказать,неимеявозможностичто–либорешать.Всеэтопроисходиткакбыповерхнашихголов,амытеперьзанятыдругимивещами—теми,чтонаходятсяунасвголове.Давидхочетпоказатьмнегорнуюдеревушку.Оннехочетповернутьназадколесовремени,нет,хорошото,чтоонпростовсепоказываеттаким,какесть,даваямневозможностьсамомуоформитьсвоивпечатления.
Мышагаемпопокатымулочкам,укоторыхоченьсамостройныйивосточно–европейскийвид.Передоднимиздомовстоитмангал,вкоторомжгутугольдляшашлыка.Вдругомместекаменщиктрудитсясэлектропилой.
63
Бел
ь ги
я
Тетрицеркви,ккоторыммынаправлялись,былисложеныизодногоитогожекамня,изкоторогосостоитпрактическивсяАрмения—туфа.Здесь«краеугольныйкамень,положенныйвосновухрама»,имеетгораздоболееузкоезначение.Речьидеттолькоотуфе,черномтуфе,которыйвозникизвулканическогопепла,—пораженнойцеллюлитомгорнойпороде.ЭтопрактическиединственноеприродноебогатствоАрмении,таккакеетерриториянаходитсявособенносейсмически активной зоне (здесь сходятся примерно двенадцатьтектоническихплит),такчтото,чтоармяневходесвоейисториипрославилиськаккамнетесыистроители,былопрактическинеизбежно. Согласно распространенному клише, если у армянина естьденьги,онначинаетпокупатькамниискладыватьихдругнадруга.
Мыпригнулисьипереступиличерезпорогмаленькойцеркви:еевнутреннеепространствогораздобольше,чемможнобылопредположитьпоеекомпактномуилаконичномувиду.Армянскиецерквибываютприземистыми,имвовсенеобязательноустремлятьсявверх,унихтолстыеикрепкиестены.Интерьерихтожепрост,почтиаскетичен,однакопоконтрастувнихцаритмилаясуета.Кто–торепетируетнаэлектрическоморгане,несколькодевушек–хористокосторожнопрячутволосыподузкойкружевнойтканью,апосерединецерквибегаютдвоемальчишекскадиломвруках,изапахладананаполняетцерковьнежным,сладковатымтуманом.Давидкладетнесколькокупюрвкассуивручаетмнетонкуюсвечуцветамеда.Мызажигаемсвечи,ненадолгопогружаемсявсвоимысли,апотомвыходимизцеркви.
—Глянь,унасздесьдвелуны,—говоритДавид,показываянаполуденноенебо,—одна,белая,длядня,адругая,желтая,—дляночи.
—Ясмотрю,тутдосихпорведутсястроительныеработы.—Ну,заносчивыебогачивездеесть.Крометого,унасестьину
вориши.Одинизнихнедавноопубликовалбольшуюпоэмуородине.Своегороданациональнуюбиографию,оченьпафосно.Итакиенувориши,конечно, становятсягероямидня.Знаешь, средимосковской«братвы»входуновоеувлечение—прожитьодинденькакпопрошайки,этоихвозбуждает.Естьдажетакиефирмы,которыеобеспечиваютихвсемнеобходимым.
Пытаюсь придумать что–то утешительное, чтобы обнадежитьДавидаивспоминаюЕвропуиразноцветныйевропейскийзонтик,подкоторымскоробудетгулятьиАрмения,ноначинаюсомневать
64
Ка
ми
л В
ан
хол
ся.Непродастлионасвоюдушудьяволу,чтобыперейтиврядызападников?Будетлиустранытакойжеконец,какуЭлвиса—растолстевшегокаксвинья,страдающегонаркозависимостьюинезамечающегособственногоразложения?
Кстати,вмоейкомнатестратегиведутсебяспокойно.Которыйчас?ВАрменииполдень,значитвНью–Йоркечетыречасаутра,биржиспят.Выдвигаютсявсеновыеиновыеверсииотносительновзрывасамолета,пролетавшегонадЧернымморемвпрошлыйчетверг.
Темболеечтоянебрился…Таккакмойбагажосталсявдругомсамолете,ябылвынужденкупитьбритвенныйстаноквкакой–тотурецкойдеревушке,русскоелезвиеикакой–тощетинистыйкитайскийпомазок,который,какоказалось,былсделанизежовыхиголок.Послепервойпопыткипобритьсямойподбородокбылнетолькополностьюокровавлен,ноипокрытиголками.Нетуж,потомпобреюсь.
Услышанныезапоследниеднисведениянерадовали.Из–задолгой засухи здесь тоже идет опустынивание. Все больше и большеармянпокидают свою странуи уезжаютв другиеместа в поискахработы:поофициальнымданнымихколичестводостигаетвосьмисоттысяччеловек.ГраницыАрмениисТурциейиАзербайджаномзакрыты,уАрмениинетвыходакморю,всяторговлявынужденноведетсячерезГрузиюилиИран.Возбуждающихжадностьнефтяныхскважинздесьтоженет.
«Орущихкамнейгосударство—Армения,Армения!Хриплыегорыкоружьюзовущая—Армения,Армения!КтрубамсеребрянымАзиивечнолетящая—Армения,Армения!Солнцаперсидскиеденьгищедрораздаривающая—Армения,Армения!»
ВоттакрусскийпоэтОсипМандельштамописалэтугорнуюстрану,надкоторойяростновеютдревниевулканическиеветры.
И уж совершенно точно, голос этой страны— дудук. Ты толькопослушай,какоткуда–товозносятсязвукидудука!Этомонотонныйгорныймузыкальныйинструмент,чьяодинокаямелодияраскачива
65
Бел
ь ги
я
ется,вьетсяикружится, словноизвиваясьповсемгорнымкряжам.Тростниковаяпастушескаясвирельсмрачнымзвучанием,трагичнаяимеланхоличная,каксаксофон.Дудукпохожнастаруху–рассказчицу,говорящую: «старую голову моего отца отрубили, вай, мы рыдали,чтоещенамоставалось?Обнималидругдруга,хваталисьзаземлюиплакали.Исвоимирукамирылияму,чтобыпохоронитьего».
Такзвучитдудук.Скорбьдуха.Водинизтехвечеров,когданавсемотсвечиваютнежныесолнеч
ныеблики,мыпрогуливаемсясмоейдавнейприятельницейАсли.ОнародиласьвСтамбуле,нонигденеможетнайтисебеместа.Ниуплеменичеркесов,ккоторымпринадлежитееотец,ниугреко–еврейскойроднисвоейматери,ниуосманцев.
СловаДавидаотом,чтоуАрменииевропейскоелицосвековымиморщинамиАзии,можноотнестиикАсли:поройкажется, чтоБосфор делит ее тело надвое. Какфизик–ядерщик она работала вЦЕРН–е—ЕвропейскомцентреядерныхисследованийвпригородеЖеневы,гдепринималаучастиевстроительственовогоускорителяэлементарныхчастиц,новодинпрекрасныйденьрешилаброситьэту работу и стать писательницей. Недавно за ней целую неделюследилаполиция,потомучтоонаприсоединиласькголодовкеводнойизтурецкихтюрем.Теперьонавеситсорокчетырекилограммаиееуволилисработывгазете.
—ВпервыеднипребываниявАрмениимнебылоплохо.—Почему?—Потомучтоздесьменявоспринимаютпреждевсегокактурчанку.Былостранно,чтозавсевремянашегопребываниявАрменииэта
тема ещениразуне затрагивалась. Турецко–армянскийвопрос—давнишнее,застарелоеибезнадежноегоре.Начатыйвапреле1915года османскимиправителями поход против армян былпервым вчередемассовыхпогромов,которыепосвоимчудовищныммасштабамсталинарицательнымидлявсегодвадцатоговека.ДотогоармянежиливАнатолиикакзажиточноехристианскоеменьшинство.ОднакоПерваямироваявойнасоздалаусловиядлятого,чтобыихможнобылоуничтожитьподлюбымпредлогом.Из–затого,чтонесколько армянскихнационалистовперешлина сторонуРоссии, всянациябылаобъявленаврагомиизгнананакараванахилитоварнякахдляперевозкискота.Попутиэтикараванычастоподвергались
66
Ка
ми
л В
ан
хол
нападениямиуничтожалиськарательнымиотрядами.Особоговниманиянаэтониктонеобращал,вследствиечегопогиблиболеемиллионачеловек,чтопозволилоГитлерув1939годусаркастическизаметить:«Ктотеперьвспоминаеторезнеармян?»
Турецкоеправительстводосихпорнепризнаетсовершениегеноцида.Согласноофициальнойточкезрения,разговорыогеноцидеоскорбительны:уОсманскойимперииникогдаивмысляхнебылоосуществлятьмассовуюрезню.Онипредпочитаютговоритьомассовойдепортации:«Депортацияцелойнации—делонелегкое,имнебыхотелось,чтобыееникогданебыло»,—заявилодинизспикеровтурецкого правительства. Но, по его словам, нельзя использоватьслово«геноцид»,потомучтоэтоправовойтермин,предполагающийпреднамеренностьистрогоесоответствиеопределеннымусловиям.
Асли тоже очень тщательно подбирала слова. Она считала, чтонужноучитыватьвоенноеположение.ВтегодыРоссиянападаланаТурцию,инашлисьармяне,занявшиепрорусскуюпозицию.Ноонаневправесудитьобэтом—этоделоисториков,нужнооткрытьдоступкархивам,чтобыисторикисмоглисобратьсоответствующиедокументы.Какбытамнибыло,этонекомпенсируетбольигибельтысячи бессмысленных жертв. И признание своей вины— самоетрудноеделонасвете.
Гуляя,мывыходимиздеревни,сквозьпросветмеждудеревьямивидимотблескигорногоозера.Насколькохватаетглаз,переднамирасстилаетсяармянскоенагорье—сухаяиобветреннаяземля,плато,ккоторому,есливеритьдревнейшемумифу,смогпричалитьковчег.Аслиговорит,чтоисторияМалойАзииибезБиблиидостаточнозамысловата.Недавноонанаписаладлинныйрассказободноймалоазиатскойреке,следуяпоеетечениюизаееисториейвплотьдоВавилона.ДляАслипрошлоебольшепохоженастранноеитемноездание,вкотороетыпопадаешьслучайно.
Потомонарассказываетофракийцах,аяобаргонавтах,имыприсаживаемсянатравкууобочины,потомочередьдошлаидоеепроблем,иямогулишьслушать,незная,чемпомочь,итолькообнятьее.
Когдамысноваподнимаемсявгору,рядомснамиостанавливаетсямашинафисташковогоцвета.Сидящиев салонедвоемужчинподумали,чтомысбилисьспути,ижестамиприглашаютнассестьвмашину.Когдамывыходимизмашиныужеувходавгостиницу,Ас
67
Бел
ь ги
я
липоказываетмнесвоипальцы:ихкончикиполностьюпожелтели.Онаначинаетобижатьсяираздражаться.Заставляетменяпойтикорганизаторамиуточнить,можетлиАслиуехатьпрямосейчасипочемунанужныйейрейсуженетбилетов?
Онадоводитменядобелогокаления,новтожевремяявижу,какстрахсноваподнимаетвнейголову.Онауходитвсвойномер.«Моякровьпочернела»,—говоритона.
Былобездесятидесять.Япоужиналшашлыком,яичницейибулкой.Наминутууединилсявсвоемномереипотом,спускаясьполестнице,встретилСтевана1.Онбылвстревожен,раскраснелсяикуда–тобежал.
—Началось,—сказалон.—ПятьминутназадбомбилиКабулиКандагар.
Явзамешательствесмотрюемувслед,спускаюсьвнизиотдушиоглашаюстеныматом.Изтелефоннойбудкиввестибюлезвонюжене,заверяяее,чтомеждуЦахкадзоромиКабулом—болеедвадцатитысячкилометров.Возвращаюськсебевномер,гдеименновэтотмоментпрезидентАмерикивыступает с обращениемкнароду.Онзачитываетписьмокакой–тодевочки,котораяпишет,чтоготовапожертвоватьсвоимотцомвоимяродины.ПрезидентпроситГосподаблагословитьАмерику. Теперь они бомбятиДжалалабад. Военнаяоперация называется «Enduring freedom» («Несокрушимая свобода»).Послушавновости,явновьвышелизкомнатыистолкнулсяскинорежиссеромДавидомМатевосяном.Онсмотритнаменяиговорит:«Мирпраху,сиротымои,нетокончаньябедам,какввекпещерный, человекосталсялюдоедом»2.Нокакиеунегопри этомбылиглаза!Какоймолящийвзгляд!
ИявспоминаюстрокиармянскогопоэтаСиаманто,которыйводномизсвоихстихотворенийописалневыносимоезрелище:какпримернодвадцатьармянокоблилибензиномизаставилитанцевать,онибылисловнобьющиесявконвульсияхфакелы.«Какмнезакопатьсвоиглаза,какмнеихзакопать,скажи…»
Мысмущены,нашисловапомеркли.ЯвстревожениидукСтеванувномер,чтобыпопроситьсоставитьмнекомпаниюиспуститься вниз,ноонотказывается, неотрываявзглядаот экрана.Менятошнитоттелевизора,мнененужнымерцающиекартинки
1СтеванТонтич—боснийскийписатель,участник«Литературногоковчега».2ЦитатаизстихотворенияОв.Туманяна«Оплакивание»(1915г.).
68
Ка
ми
л В
ан
хол
илиправительственныезаявления,яхочуокружитьсебяживымилюдьми,почувствоватьтеплотупроводимойсниминочи.Выясняется,чтобарввестибюлезакрыт,нотамвсеравноещеестьнарод,авномереуменяещеосталасьбутылкаконьяка,тутжеприбавляются и другие бутылки, и вот мы собираемся вокруг этихбутылок,поглоточкамсмакуясодержащеесявнихпламя,постепеннообволакивающее насбархатнымогнемиразвязывающеенашиязыки.Рядомсрюмкамилежитсборникнаписанныхвдесятомвекедуховныхстихотворенийподназванием«Книгаскорби».ЯкупилеговЕреваневодномоткрытомдополуночикнижноммагазине,гдектомужеподавалимаслинывсвежевыжатомгранатовомсоке,кажущемсябезоговорочносладкимиодновременноотдающимкислинкой.
Поэзия,ставшаяубежищем.Говорят,чтоБог—этолюбовьичтоаднаходитсямеждунебоми
землей,вотпочемунеискренниемолитвыостаютсябезовета.А я молча слушаю и пытаюсь понять, как так получилось, что,
несмотрянасоветскиегоды,зовверыосталсятакимсильным.Яислышу, и пытаюсь осознать, насколько сильна здесь христианскаявера. Запрещая религию, коммунисты, наверное, только помоглией.Еслиотнятьучеловекаиллюзию,вместонеевозникнетдесятокдругих.ААнаитмнерассказывает,что,когдаонабыларебенком,ееродителискрывалисвоюверуотнее.Этобылавынужденнаяпредосторожность, поскольку эта информация была под запретом, ионинехотелиобременятьеюребенка.Когдаонараскрылаихтайну,тобылапростоошеломлена—непонимала,каккто–томожетскрыватьсвоюглубокуюубежденностьвчем–тодажеотсамыхблизких.Длясебяонарешила,чтонизачтотакнепоступит.Онахотелавсемумирупродемонстрироватьсвоюверуисделалаэто,обвенчавшисьвцеркви.Последствиянезаставилисебяждать.Кнейпришли,началиофициальнодопрашивать,такчтоонамоглазабытьокарьерномросте. Тогда каждое отклонение от официальной идеологии былопалкой,которойтебямоглипобить.Этойженочью,чутьпозже,онасказала:«Человек,которыйсделалтебечто–топлохое,никогданепроститтвоейснисходительности».Насекундуэтисловаповисливвоздухе,потомДавидМурадянчто–топроизнеснаармянском.
—Letitbelate,letitbesweet,—такперевеламнеГаянэ.
69
Бел
ь ги
я
АпотомДавидМурадяндекламируетстихиодногоперсидскогопоэта,родившегосянедалекоотСагмосаванка.Кто–торассказываетанекдотпробоснийскогомусульманина,которыйвышелизбашниВсемирноготорговогоцентраи,возмущаясь,отряхнулссебяпыль:«Какойубогийаэропорт».
ИтутвстаетДавидМурадян.Онвращаетмедленноконьяквбокале, поочередно оглядывает нас и заговаривает. В связи с этим,говоритон,яхочуподнятьтостзачеловека,которогодолгоигнорировал,уникальногочеловека,которыйсвоейлегендарнойскромностьюнавсегдапокорилсердцавсехприсутствующих,человека,которогозаеговеликодушиенужнообессмертитьтостом,—словом,онподнимаеттостзасамогосебя.
Итакмыпровелиночь:восемьтосмеющихся,тогрустящихчеловеквтемномвестибюле,которыйпревратилсявпристанищедляслучайных путников в находящейсямежду ЧернымиКаспийскимморями стране, обдуваемойдревнимиветрами.Камераотъезжает,нарастаеттемнота,нашиголосавсеглуше,иотнихостаетсятолькоэхо,излучаемоетепло,ставшееужеотблескомдавнегопрошлого,надкоторымтольковоспоминаниявремяотвременимогутсогретьсвоиладони.Всетакжесверкаютсредискалчерныекристаллыобсидиана,родившегосяотсоюзалавыиводы.Этикристаллыназываютещеногтямисатаны.
...Двадняспустякто–тосовершенносерьезноспросилкаждогоизнас:очемвыдумаете,кактолькопросыпаетесь—олитературеилиородине?И,конечно,нашелсябелорусскийписатель,которыйответил,чтоородине.Когдаяпросыпаюсь,ядумаюсразуомногом,ноклянусьголовоймоегососеда,чтородинывэтомспискенет.Сразупослепробужденияяредкодумаюолитературе,хотявполневероятно,чтопоройпытаюсьспастиотзабвенияхотябыобрывкисвоихсновиливспомнитькакую–токрасивуюфразу.Втакихслучаяхсловавозникаютсамипосебе,нообычно,просыпаясь,яниочемнедумаю.Ошеломленнооказываюсьвновомднеимолчаоглядываюсьпосторонам.
Покаснованеувижупервогочеловека.
ПереводсармянскогоЛилитМеликсетян
А лек сей Вар ла мов
Рос си я
Пи са тель, пуб ли цист, фи ло лог, исс ле до ва тель ис то рии русс кой ли те ра ту ры XX ве ка.
Ро дил ся в 1963 г. в Моск ве. Окон чил фи ло ло ги чес кий фа куль тет Мос ковс ко го го су дарст вен но го уни вер си те та (1985). За щи тил кан ди датс кую и док торс кую дис сер та ции (« Жизнь как твор чество в днев ни ке и ху до жест вен ной про зе Приш ви на»). Док тор фи лоло ги чес ких на ук, про фес сор МГУ, пре по да ёт русс кую ли те ра ту ру на ча ла XX ве ка и од нов ре мен но ве дёт твор чес кий се ми нар в Ли тера тур ном инс ти ту те им. Горь ко го. В 1997 г. ра бо тал в ка чест ве приг ла шен но го про фес со ра в ря де уни вер си те тов США (Н ью–Йорк, Бос тон, Стэн форд, Йель).
Де бю ти ро вал как про за ик расс ка зом « Та ра ка ны» (1987). Пер вая кни га « Дом в Ос тож ье» выш ла в 1990 го ду. Из вест ность ав то ру при нес ли ро ман « Лох» (1995) и по весть « Рож де ни е» (1995), по бе дившая в кон кур се «Ан ти бу кер». Пос то ян ный ав тор се рии « Жизнь заме ча тель ных лю дей». В се рии ЖЗЛ А. Вар ла мов вы пус тил кни ги о Ми ха и ле Ми хай ло ви че Приш ви не, Алек санд ре Гри не, А.Н. Толстом, Гри го рии Рас пу ти не, М.А. Бул га ко ве, Анд рее Пла то но ве.
Ч лен ре дак ци он ных кол ле гий жур на лов « Ли те ра тур ная уче ба», «Ок тябрь», « Ро ман–га зе та» (с 1998), член жю ри ли те ра тур ной пре мии «Яс ная По ля на».
Пе ре во дил ся на не мец кий, анг лийс кий, сербс кий, ки тайс кий, японс кий, ар мянс кий язы ки.
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
72
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
ДОЛЯАНГЕЛОВ1
ПопастьвАрмениюсегодняможнотолькоповоздуху.ИзШереметьева–1илиВнукова.ЯулетализВнуковабортомавиакомпании«Сибирь».Сразницейвпятьминутвылетаютдварейса:одинвБаку,другойвЕреван.НескольколетназадрейсывАрмениюиАзербайджанотправляливразноевремя,теперьнеобходимостиразводитьвраждующихсоседейпоразнымугламнет.Маленькийзаложиданиябиткомнабитчерноволосымнародомвчернойкоже.Ходитмилиция,нопаспортаулицкавказскойнациональностинепроверяют.Ваэропортуонивбезопасности.
Армяне, правда, не считают себя ни кавказским, ни закавказскимнародом.ОниизПереднейАзии.СегодняшняяАрмения—лишьчастьбольшогодревнегогосударства,некогдаподеленногомеждувоинственнымисоседями.Армянеэтогонезабывают—историяунихвкрови.Кнесчастью,вобоихсмыслахэтоговыражения.
ВЕреваневывескинадвухязыках:либонаармянскомирусском,либонаармянскомианглийском.Напервыйвзгляд,такидетборьбазаармянскуюдушу—чьявозьмет:РоссииилиЗапада.Новернейвсеготутрасчет:скажем,все,чтосвязаносавтомобилями,русское,авотресторанныйигостиничныйбизнес—западное.
ВЕреванемногопунктовпообменувалюты.Дажебольше,чемвМоскве.Валютуменяют,неспрашиваяпаспортаиневыдаваяникакихквитанций,причем,какправило,несколькимилавочкамивла
1Публикуетсяпоисточнику:ВарламовА.Доля ангелов //Топос. 10.10.2002http://www.topos.ru/article/578,15.10.2002http://www.topos.ru/article/593.
73
Рос
си я
деетодинчеловек, укоторогоключиот сейфа.Апоулицамходятзазывалы,икурсвездепримерноодинитотже.Полицииилиохранниковувходанет.Ноинародувобменникахнемного:предложениеявнопревышаетспрос.
Армянскиеденьгиназываютсядрамами.Заодинрубльдаютпримерновосемнадцатьсполовинойдрамилидрамов—незнаю,какправильносказать.Долларстоитпятьсотпятьдесят.Надсвоейвалютойармянесмеются:«Житьнадрамы—мелодрама».Вообще,какониживутприбезработице,пенсияхвдесять–пятнадцатьдолларовизарплатахвтридцать–сорок(этоеслиповезет)притом,чтопродуктыненамногодешевле,чемвРоссии,абензин,отоплениеисветитогодороже,даещепопробуйвсрок незаплати—отключат!—умунепостижимо.Ноживут!
Армениявообщенепостижимастороннемууму.Вещьвсебе,бездонныйколодец, страна, обособившаясяотвсегомира горами,верой,ниначтонепохожималфавитом,загадочнойрелигией.Когдаглядишь сверху на эту выжженную, пыльную, безлесую землю исравниваешь с соседней мягкой, зеленой Грузией, где палку нужнымконцомвоткни—вырастет—дивудаёшься,какаяможетбытьздесьжизнь?Апотомвидишьдревниехрамы,рукописи, картины,выросшиебуквальнонакамняхи,каккамень,вечные.Культура,возникшаянеблагодаря,новопреки.Страна,гделенивому,расслабленному,уступчивомучеловекуневыжить.Грузия—праздник,Армения—пост.РайиизгнаниеизРая.
«...Армения, встав на дыбы, собирается варварской массой каменьевобрушитьсявгрядыгрузинскихнагорий»,—писалАндрейБелый.
СегоднявАрменииживутлучше,чемвГрузии.Дажепродаютсоседямэлектроэнергию.Возможно,кнынешнемувремениармянскийхарактерприспособленлучше.
Втожевремянацияторговая.Покупаюнарынкечучке—грецкиеорехиввинограде.
—Сколькостоит?—Дветысячи,брат.Лучшийчучке.Пробуй.Пробую—вкусно.—Взвесьтеодну.
74
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
Тристаграммов.—Семьсотпятьдесятдрам,уважаемый.Быстросчитаювуме:—Что–томного,еслиподветысячи.—Двесполовиной.—Тыжеговорилдве.—Нет,брат,двесполовиной.Нарынкепродаютещеирыбу.Ах,какаявАрмениирыба!Никогда
бынеподумал,чтоонаможетбытьвэтойотрезаннойотводыстране.ЛежатнасолнцефорельисигиизСевана,карпы—свежие,вяленые,копченые,холодногокопчения,горячего,встеклянныхбанкахмелкаяоранжеваяикра.Говорят,вовремяблокадытолькорыбойиспасались. Виноград стоит столькоже, сколько картошка.Дешевыпомидорыи зелень.Нодовольнодорогие грецкие орехи. Спрашиваю,сколькостоиткилограммочищенныхорехов.
—Дветысячидрамов.Идупорынкудальше.Возлемешкасорехамисидятнакорточках
парни,колюторехи.—Сколькостоит?—Тысячутриста.—Давайтекилограмм.Берупакетипротягиваюденьги.—Ещетысячу,уважаемый.—Кактак?Выжесказалитысячатриста.—Дветысячитристазакилограмм,уважаемый.Еревангородзеленый.Когдаздесьнебылозимойсвета,унаспе
редавали,чтовЕреваневырубиливседеревья.Видимо,этовсе–такипреувеличение.Деревьевмного.Аещеоченьмногоцветов.Однаждыодинзамечательныйбелорусскийпоэтподорогевгостикупилбукетпрекрасныхкрупныхромашек.Хозяйкабылаоченьтронута,апоэтсталговорить,чтотакиеогромныеромашкирастуттольковАрмении.
— Вообще–то эти ромашки голландские, — смущенно сказалаженщина.
ВЕреванемногокафеиресторанов.Тамвкусноготовят,истоитвсенеслишкомдорого.Но,какивслучаесвалютой,предложение
75
Рос
си я
превышаетспрос.Многиерестораныбезлюдны.Аедазамечательная.Мясо,овощи,зелень,лаваш.
Вгородесумасшедшеедвижение.Машиннемного,ноправилнесоблюдаетникто,ивсеэтонапоминаетдетскийаттракционвпаркекультурысэлектроавтомобильчиками,которыеедутвкакомугоднонаправленииирадостносталкиваются.Оченьдорогойбензин:полдолларазалитр.
ПоночамвЕреваносвещенпо–разному.Покаидешьпоцентральнымулицам—светло,стоитсвернутьвсторону,попадаешьвотьму.Еле–елесветятсяредкиефонарииокнадомов.Умногихпрохожихмаленькиефонарики.Наулицахмногофонтанов.
ТристрашныхблокадныхгодапрожилаАрмения.ВыигралатяжелейшуювойнувКарабахе.Получиланезависимость.Нопобедавчем–тооказаласьпирровой.Оченьмноголюдейуехало.Задвенеделияневиделнаулицахгороданиоднойбеременнойженщины.Малодетей.Номногонищих.Вотличиеотмосковских,онинестоятбезучастновпереходах,ноподходяткпрохожимипросятпомощи.Милицияихнетрогает.
С окружающими странами отношения у Армении хуже некуда.Единственныйсоюзник—Иран,скоторымвсегодвадцатькилометровобщейграницы.Нуиеще,конечно,Россия.Говорят,когдаПутинприехалвАрмению,тосказалпримернотак:
—Армениязамноговековсвоегосуществованиядоказала,чтоможетобойтисьбезРоссии.РоссиябезАрмении—нет.
Армянебылипокореныеговосточнымиштучками.Путиназдесьлюбят.Инадежднанегодажебольше,чемвРоссии.
КЕльцинуотносятсяравнодушно.ОСоветскомСоюзевспоминаютбеззлобы,ноибезособогосожаления.Огорчаютсяоттого,чтопересталиприезжатьтеатры,недоходятжурналыикниги.
Потелевизоруможнопойматьосновныероссийскиеканалы.Армянскиеканалыпоночампоказываютзападныефильмы,новсенарусском языке.Фильмырекламойне прерывают. Повсюду играютроссийскуюпопсу.
ВХорВирапе—древнемармянскоммонастыре,гдевглубокойяменескольколетпровелпросветительАрменииГригорий(поегоимениармянскаяцерковьназывается«григорианской»),мальчиш
76
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
кипродаюттуристамголубейподолларузаштуку.Голубейнадоотпустить,загадавжелание.Туристыпокупаютптицнеохотно.Мальчишки буквально преследуют их по пятам. Очень жарко. Голубисмотрятналюдейсукором.Имвсеэтоужаснонадоело.Новсеравноонивозвращаютсяксвоимхозяевам.
Сразузамонастырем—граница.Вспаханнаяземля,вышки,рекаАракс.Границусовместноохраняютрусскиеиармяне.
Подругуюсторонухолма—большоесело.Внемшкола.Аккуратные,чистенькиедетишкисбелымиворотничками.Учатрусскийианглийскийязыки.
ВстречасостудентамигосударственноголингвистическогоуниверситетаимениБрюсова.Жизнерадостные,веселые,оченьоткрытыемолодыелюди.Несмущаясьректора, задаютвопросы, смеются.Этоэлита.Попастьвуниверситетнабесплатноеобучениеоченьтрудно(безрепетиторовникак),платное—довольнодорогое.ПрибольшевикахАрмениябылареспубликойссамымвысокимпроцентомлюдейсвысшимобразованием.Исейчаслюдиотказываютсебевовсем,чтобыдетимоглиучиться.Многимпомогаютродственники.
БрюсовсделалдляАрмениивеликоедело.В1916годуонсобраллучшихрусскихпоэтовсвоеговременииусадилихзапереводыармянскойпоэзии.Этофактнетолькоармянской,ноирусскойкультуры.ПододнойобложкойоказалисьБлокиБунин.Невероятно!
Армянские девушки очень изящны. Они ходят по городу, взявшись за руки. Часто по трое и идут посреди улицы, так что их необойти. Парнейменьше.Многие скрываются от армии, порядки вкоторой—дедовщина,войназемлячеств—хуже,чемвроссийской.Адевушкиоченьвеселыеикрасивые.Большинствобрюнетки,черноглазые,сдлиннымиресницамиисамымиразнообразнымиформаминосов.Ходятвобтягивающихбрюках.Женщинысреднеговозрастаистаршелюбятчерныйцвет.
Армянемногокурят,изапретовнакурениенигденет.Впродовольственныхмагазинахстоятпепельницы.Тольковмагазинеигрушекпопаласьнадпись:«Куритьзапрещено».
Экскурсиянаконьячныйзавод—тотсамый,которыйв1928годуотказалсяпосетитьАндрейБелый,потомучтозаводсвязансцарским режимом. В больших помещениях огромные дубовые бочки с
77
Рос
си я
виннымспиртом.Некоторыеизнихименные—бочкаПутина,бочкаЛукашенко,бочкаШарляАзнавура.Навсехбочкахнаписаныгоды,когдаспиртзалитикогдаегоиспользовать.Встречаютсяитакиедаты:1950–2000–2050.Ивдругпонимаешькакую–тонесокрушимуюуверенность—выстоит.Иразольютэтотконьяк.Ивыпьют.Вот,еслиугодно,одинизобразовАрмении—коньячныйспиртвдубовыхбочках.
Вовремяоднойизмногочисленныхоперацийсконьячнымспиртомчастьегоулетучивается.Ееназываютдолейангелов.
Производствоконьяка—изначальноремеслонеармянское.Завод«Арарат»былоснованрусскимпредпринимателемШустовым.Вначаледевяностыхпроизводствопришловупадок.Парулетназадегокупилифранцузы.Назаводедовольны,унихедвалинесамаястабильнаяиприличнаязарплатавовсейАрмении.Армянежеговорят,чтораньшеконьякбыллучше.Ипьютонивосновномводку.Своюармянскую.Япробоватьнестал—глупоехатьвАрмениюипитьводку.Пилконьякиливино.Самоеизвестнаямарка«Арени».Хорошее,красное,немноготерпкоевино.
СамоеплодородноеместовАрмении—Араратскаядолина.Тамотносительно богатые села. Выращивают виноград,фрукты, кукурузу,гранаты.СовсеминаяАрмениягорная.Здесьдажекоровыэлегантны,оттогочтобегаютпосклонамиживутнаподножномкорму.Раньше,когдабыликолхозыикомбикорма, в горныхрайонахжилитакжеиобычныетучныекоровы.Послеликвидацииколхозовихраздаливчастыеруки.Буреноктотчасжеотправиливгорынаподножныйкорм:выжилидалеконевсе.Нечтоподобноепроисходитислюдьми.НетольковАрмении.
ЗемлявАрмениивчастнойсобственности.Разделпроводили,исходяизчислаедоковипожребию.
ВЕреванеестьдом–музейПараджанова.Егопостроилилетдвенадцать томуназадполичномураспоряжениюДемирчяна—тогдашнегоглавыреспублики.
—МысильновиноватыпередПараджановым,—сказалон.Домоченьпросторный,красивый.ОнстоитнакраюРазданского
ущелья.Нопожитьвнемрежиссернеуспел.Вмузеемногоеголичныхвещей,рисунков,сделанныхвтюрьме.
78
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
ВсеэтобыловывезеноизТбилиси.Грузиныобиделись.ОнисчитаютПараджановасвоим.
ОбидынаКавказеужасны,какудетей.Поразительна,однако,судьбаДемирчяна.Коммунистическийли
дер благополучной сытой республики, человек, прошедший черезпотрясениявосьмидесятых–девяностыхгодов,потерявшийвластьисноваеювостребованный.Икакойфинал—расстрелянвдемократическомпарламенте!Историяэтапо–прежнемуокутанатуманом,иговорятонейнеохотно.
—Правдымывсеравнонеузнаем.Армяне очень почитали своего прежнего католикоса Вазгена I,
которыйвозглавлялАрмянскуюАпостольскуюцерковьпочтисороклет.Этобылнастоящийдуховныйлидернации.Говорят,чтоегоуважалидажевКремле.ПринембылотреставрированКафедральныйсоборвЭчмиадзине,построенныйвчетвертомвеке.
НынешнийкатоликосГарегинIIдовольномолод.ПреждеонработалводнойизармянскихцерквейвГермании.Хорошознаетевропейскиеязыки.Оченьвнимателен.
ВЭчмиадзине—резиденциикатоликосавсехармян—разговорилсясоднимиздьяконов,состоящихприкатоликосе.Спросилего,накакомязыкевАрмениислужат—древнемилисовременном,понимаютлилюдибогослужебныйязыкимноголинародуходитвцерковь.
—Служатнадревнем,всеегопонимают,ходятвхрамстопроцентовнаселения,—по–солдатскиответилдьякон.
Потомоказалось,чтовсеобстоитиначе,ноуверенностьпоразительная!Илижежелание,чтобыбылотак,какясказал.Чертанациональногохарактера.
Вармянскойцерквинетикон.ВмонастыреКечарисодиннадцатоговекавалтаревместоиконывиситрепродукция«Сикстинскоймадонны».
Армянелюбятспрашивать,когомызнаемизармянскихписателей.Чувствуешьсебя,какневыучившийурокшкольник.
Уменябылхорошийдругполурусский–полуармянин,скоторымяневиделсяоченьмноголет.Вмолодостионбылчеловекомбогемным,апоокончанииуниверситетауехалвЕреван,иследыегозатерялись.Говорили,чтоонслужитдьякономврусскойцеркви,единст
79
Рос
си я
веннойвЕреване.Япопыталсяегоразыскать.Оказалось,чтоименновэтиднионуехалвМосквунаконгресссоотечественников.
ВначалепрошлоговекапоинициативеПобедоносцевапредпринимались попытки русифицировать Армению. В ГосударственнойкартиннойгалерееАрменииестькартина,накоторойизображенармянскийкатоликос,апереднимписьмоизПетербургассоответствующими предписаниями. Лицо у католикоса горестно, и выбормеждуРоссиейисвоимязыкомдлянегоужасен.Этогорькийфакт,ноникудаотнегонеденешься.
ВАрменииживутрусскиемолокане.Ониславятсятрудолюбием,делают, например, отличные соленья. Многие мужчины работаютстроителями.ОднаждыяпознакомилсясрусскойдевушкойпоимениЛена.Мнесказали,чтоонаизсемьимолокан.Нооказалось,чтомолоканкойбылатолькоее бабушка,даитовесьмаусловно.Леназамужемзаармянином.Живутонидружно,правда,собственногодомапоканет.Детейзаводитьнеторопятся.
Однаждыяувиделнаулицепрезидента.ЭтобыловозлеОперноготеатра.Уподъездаостановилосьнескольколимузинов.Президентпрошелмиморедкойтолпы—человекможетбытьдвадцать–тридцать.Людисмотрелинанего,аоннаних.Намгновениеонзамедлилшаг,точночего–тождал—казалось,бледный,настороженный,какбудтонеуверенныйвсебе.Милициибылонемного.Народмолчал—президентприбавилшагуискрылсявдверях.Сцена—какотдаленноеэхо«БорисаГодунова».
Армянеонемразногомнения.Одниговорят,чтоонникуданегодитсяпосравнениюсбывшимпрезидентомЛевономТер–Петросяном,другие,чтоименнопринемАрменияповоротиласькРоссии.ОнизКарабахаинеоченьхорошоговоритналитературномармянскомязыке—можетбыть,отсюданеуверенностьвсебе.Затонарусскомсвободно.Самоерадикальноемнениеонем:станетненужен—сменим.
Площадь перед Оперным театром, где собирался на митингипочтимиллиончеловек,кажетсяоченьмаленькой.Какмоглоздесьуместитьсястольколюдей?Сегодняармянеотполитикиустали.Увластисвояжизнь,уних—своя.Единствавнароденет.Большесотниполитическихпартий.
80
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
Тер–Петросянживетвотдельномблагоустроенном,хорошоохраняемомдоменедалекоотзнаменитогофутбольногостадиона«Раздан».Домэтотбылпостроенвтридцатыегодыдлякого–тоизпартийныхдеятелей,впоследствиирепрессированных.Выглядитособнякдовольномрачно.Экс–президентнедаетникакихинтервью,иегомолчаниесильноинтригуетздешнееобщественноемнение.
Футбол в Армении в полном упадке. А когда–то «Арарат» былчемпиономстраны.
ИзармянскихдревностейменябольшепоразилмонастырьвГехарде.Сочетаниеневероятноготрудолюбияипростоты.Водномизкаменныхприделовтечетручей—журчаниеводыможнослушатьбесконечно и жаль уезжать. Другой придел выдолблен в цельномкускескалы.Вмонастыребогатыйулей.Битовписал,чтоименновэтомместеонпонялАрмению.
Армениивезлонарусскихписателей.Онейписали АндрейБелый,ОсипМандельштам,ВасилийГроссман.Но,возможно,битовскаякнигасамаялучшая.Особеннохорошотоместо,гдеонпишетобармянскихдевушках.Стойпорыонисильнопеременились.Нотольковгородах.Вдеревневсетожесамое:десятилетниедевочкисмотрятнаприезжихраспахнутымиглазами,пятнадцатилетниепроходят,неподнимаяголовы.
БитоввАрмении—классик.Ноармянскаямолодежьегокнигинезнает.Здесьвырослоцелоепотерянноепоколение.Те,чьеотрочествопришлосьнаблокадныегоды.Ониучилисьчитатьиписатьприсвечах.Умногихиспорченозрение.
МандельштамзамечательноописалСеван:«Ежедневно,ровновпятомчасуозеро,изобилующеефорелями,закипало,словновнегобылаподброшенабольшаящепоткасоли»1.
ЯбылнаСеванеименновэтовремя.Ноозеронезакипело.Оченькрасиво оно смотрится с самолета. Остров, на котором жил Мандельштам, давно стал полуостровом. Теперь здесь находится Домтворчестваписателей.
ДругойДомтворчества—вЦакхадзоре. ЭтокурортноеместонедалекоотЕревана,известноекрупнойспортивнойбазойи1Неточная цитата. У О.Мандельштама «Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро,изобилующее форелями, закипало, словно в него была подброшена большаящепоткасоды».—Прим.ред.
81
Рос
си я
горнолыжными трассами. Когда–то здесь тренировалась сборнаяСССР.
Армянскиеписателивотличиеотроссийскихпоругалисьнетаксильно.Онибылоразделились,нонедавносновасоединились.Идоматворчествасвоисохранили.Развгодможнополучитьбесплатнуюпутевку.Носизданиямикнигделоунихобстоитхудо.
Израссказовпроблокаду:—Видел, какмужчинарубитпианино.Методично, спокойно.У
неготолькочтородилсявнук.В Ереване есть музей детского рисунка. Единственный в мире.
ВозглавляетегопоразительныйчеловекпоимениГенрихИгитян.ВконцевосьмидесятыхИгитянпрославилсятем,чтонапервомсъезденанегокричалГорбачев,аонкричалнаГорбачева.Генрихсчитает,чтоегомузей—лучшее,чтоестьвЕреване,ивсе,ктосюдаприезжают,должныпервымделомидтивмузей.Игитянездит с выставкамиповсемусвету,онеммногописалиипишут.Когда–тоэтиммузеемзаведовалаженаГенриха—удивительнообаятельнаяикрасиваяженщина.ВначалесемидесятыхгодовонапогиблававиакатастрофевБатумисдвумядетьми.Самолетужеселналетноеполе,нонабортуегонаходилисьчленыкакой–толетнойкомиссии,которыесказали,чтопилотынедостаточночетковыполнилипосадкуипотребовалиееповторить.Самолетразбился.
Армяне не любят Горбачева и не могут простить ему хамства,которое он учинил по отношению к Армении в восемьдесят восьмомгоду.Былострашноегоре—землетрясение,аонприехалпартийнымвельможейучитьлюдей,какжить.ЗатоздесьоченьлюбяткроткогоРыжкова.Где–товАрменииемудажепоставилипамятник.
Недалеко от Еревана есть Научный институт астрономическихисследований. Там, в красивой местности недалеко от языческогохрамаГарни,гдегорыспускаютсявдолину,работаетизвестныйастрофизикакадемикГурзадян.Унасбыласнимвстреча.Средипрочегоегоспросили,жалеетлионораспадеСССР.Гурзадянответил,чтожалеет.Потомучтоименноблагодаряпотенциалустраныбылаосуществленамогучаякосмическаяпрограмма.
Странноесочетаниечеловеческоймудрости,открытостиикакого–топростодушногопрактицизма,можетбыть,дажецинизма.Кто
82
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
даетденьгинанауку,тотихорош.Раньшебольшевики,теперьамериканцы.Последнимионвосхищаетсябезмеры.
—КонгрессСШАединогласновыделилстолько–томиллиардовдолларовдлятого,чтобыосуществитьполеткСатурну.
Глазагорят,какуребенка.Академик убит событиями 11 сентября. Говорит, что это самое
страшноепреступление,совершенноезавсюисториючеловечества.Мысльдовольностранная,особенноесливспомнитьисториюАрмениихотябызапоследниестолет.НососвоейколокольниГурзадянправ:дикаривоспользовалисьдостижениямицивилизации,длятогочтобыэтуцивилизациюуничтожить.
Гурзадянрассказалещеоднуинтереснуюисторию.Когдавсороковые годы, американцы стали проводить первые опыты посозданию атомной бомбы, то возникло опасение, чтоможет начатьсяцепнаяядернаяреакциянавсейЗемле.Произвестирасчеты было очень сложно, компьютеров не было, считали на логарифмическойлинейке,илишьодинфизик–теоретиквзялсязаэтузадачу.Онсчиталнесколькомесяцев,аостальныевсеэтовремянапряженнождали.
—Икакаябыларадость,—глазауакадемиказасияли,—когдаоказалось,чтопроизводитьиспытанияможно!
Если б тот высоколобый с логарифмической линейкой ошибсяилисделалвид,чтоошибся,небылобыХиросимы.
Двечерныедатывармянскомкалендаре:двадцатьчетвертоеапреляиседьмоедекабря.ДеньпамятижертвгеноцидаижертвземлетрясениявСпитакеиЛенинакане.
Армяненелюбятжаловатьсянажизнь.Нопоговоришьслюдьми—безработица,жесточайшаяэкономиясвета,тепла,воды.Датьвысшееобразованиедетямоченьтрудно.Многиеживутзасчеттого,чтопосылаетдиаспора.Говорят,чточеловекуможнопомочьдвояко:датьудочкуилидатьрыбу.Судяповсему,диаспораидетповторомупути.
Вотношенияхармяниихдиаспорынетничегопохожегонаотношения,скажем,евреевиИзраиля.Даисамизарубежныеармяневпервыеприезжаютнародинусопаской.Длянихона—затонувшийковчег.Сначалакоммунисты,потомблокада,потомстрельбавпар
83
Рос
си я
ламенте.Апотомуониоченьудивляются,когдавидятнормальныйцивилизованныйгород.Конечно,онипомогаютсоотечественникамипомогаютмного.Строятдороги.Например,засчетдиаспорыпостроена дорога в Нагорный Карабах. В резиденции католикоса естьудивительныйдар—сделанныйиззолотаидрагоценныхкамнейармянский алфавит. Очень много подарков от зарубежных армянвкартиннойгалерее.Новоттогопорыва,которыйтолкнулеврееввернутьсянаобетованнуюземлюивопрекивсемусоздатьсвоегосударство,узарубежныхармян,кажется,нет.
Зарубежныеармяне—восновномпотомкитех,ктобежаличудом спасся от геноцида пятнадцатого года. Геноцид для армян—нечтооченьживоеибольное.В1965–мгодувпятидесятилетнююгодовщинувгородебылпостроенмемориал.ОнсильноотличаетсяотмонументальныхгигантоввБрестеиВолгограде.Оченьчеловечный.Какбудтостроилинеприкоммунистах.
Ещеоднонапоминаниеогеноциде—гораАрарат,котораянаходитсянатерриторииТурции.АрмянскийписательДавидМурадянрассказывалмне,чтовсорокпятомгодуСталинсобиралсяотдатьприказ перейти границу Турции и занять несколько бывших провинцийвЗападнойАрмении.
УжебылназначенсекретарьрайкомапартиивЭрзруме,которыйнесколько месяцев получал зарплату. На государственной даче наСеванеисторикиготовилинаучноеобоснованиеприсоединенияземель,апотомизМосквыпришлашифровка—вседокументысжечь.Оказалось,чтоэтотвариантбылзапаснойнатотслучай,еслибысоюзники отказались признать просоветское правительство вПольше.АмудрыйЧерчильпредвидел,чтоПольшавсеравнораноилипоздноуйдет,ивозражатьнестал.ДуракасвалялСталин:Арарат—неПольша,Араратосталсябы.
ВозлеАрарата сегодняживетмного курдов, и турецкие властиобъявилирайонзакрытым.СтерриторииАрмении,схолма,накоторомнаходитсямонастырьХорВирап,виднаамериканскаявоеннаябазауподножиягоры.РазвгодлетомтуркиразрешаютвсемжелающимвзойтинаАрарат.
Южныйсклонгорыдовольнопологийиподнятьсянавершинуможнобезспециальногоснаряжения.
84
А ле
к се
й В
ар л
а м
ов
Говорят,когдавЕреванприезжалиармянеизКарабахаипогляделинаАрарат,товоскликнули:
—Ивыужестольколетнеможетеотбитьэтотхолмик!СмотришьнаАраративеришь:всеименнотакибыло.Всемир
ныйпотоп,Ной,ковчег.Голубьсоливковойветвью...ОченьнемногиестранымирапризналигеноцидармянвТурции,
втовремякакистреблениеевреевфашистами—признанныйфакт.Геноцид был преступлением не менее чудовищным. Сотни тысячубитых, покалеченных, униженных, изгнанных людей. Они умиралиотголодаиболезней,ихзаключаливконцлагеря,детейлишаливерыиязыка.Жестокостьтурокбылакакой–тобиологической.ВовремягеноцидаТурциюподдерживалаГермания.Ноиона,похоже,несобираетсяприноситьизвинения.
ВдвадцатыегодыодинизармянскихнационалистоввБерлинезастрелилминистравнутреннихделТурции,которыйбылповиненвгеноциде.Нападавшемуудалосьскрыться.Нокогдаоншелпоулице,донегосталидоноситьсявозгласы,чтотуроклишьранен.Тогдаонвернулсяивыстрелилвминистраещераз.Убийцусхватили,судилииоправдали.УмеронвАмерике.
Израильнепризнаетфактгеноцидаармян.Казалосьбы,евреямсамБогвелелэтопризнать.НоонинехотятпортитьотношениясТурцией,однойизнемногихмусульманскихстраннаБлижнемВостоке,котораятерпимоотноситсякеврейскомугосударству.Американцамжальтерять свои военныебазы.НемцылюбятотдыхатьвАнатолии.Увсехсвоиинтересы.Соболезнованияделаютсявчастном порядке. У памятника скорби— деревья, посаженные американскимиконгрессменами.ИзкрупныхстранЗападгеноцидофициальнопризналалишьФранция.ИкакжеТурциявозмутилась!
Армения, наверное, единственная страна вмире, где отмечаетсяпраздникпереводчиков.ОнустановленвчестьпереводаБиблиинаармянскийязык,но,помимоцерковного,имеетиболееширокоезначение. После праздничного богослужения поэты читают своистихи,потомустраиваетсяобщийстол,закоторымвсеравны.ВэтотденьособенновспоминаютсоздателяармянскогоалфавитаМесропаМаштоца,чьимименемназванаглавнаяулицаЕревана(бывшаяСталина,затемЛенина).
85
Рос
си я
ЭтаулицаведеткМатенадарану—хранилищудревнихармянскихрукописей.Рукописихранятсяподземлей,вбункере,рассчитанномнато,чтобывыдержатьпрямоепопаданиебомбы.Тоже—образАрмении.
Самые известные в Армении писатели— Сильва Капутикян иГрантМатевосян.Обадержатсясневозмутимостьюицарственнымдостоинством.Наверное,когда–нибудьихрукописиокажутсявМатенадаране.
ВАрмениияпопалнаконцертеСпивакова.Билетыбылидовольнодорогие,ноогромныйзалКонсерваториибылпереполнен.Возлевходасобраласьмолодежь,котораянесмоглапопастьнаконцертискандировала:«Спиваков,Спиваков!»Маэстрораспорядился,чтобывсехпропустилинагалеркуивпроходымеждурядами.ИгралиРахманиноваиЧайковского.Набис—Хачатуряна.Публиканеистовствовала.Присутствовалипрезидентсженойидочерью,спикер,российскийпосол.АрмянеСпиваковаобожают.Онсильноподдержалихвовремяземлетрясенияичастоприезжаетсконцертами.
ЧтобыприлететьвАрмению,никакихспециальныхдокументовгражданамРоссииненадо.Ачтобыулететь,надозаплатитьналог—десятьтысячдрамов.Этонемногоменьше,чемдвадцатьдолларов.Интересно,чтобудетстем,укоготакихденегненайдется?
Серж Вен ту ри ни
Ф ран ци я
По эт, пе да гог, пе ре вод чик. Ро дил ся в 1955 г. в Па ри же. Проз ван ный «К рас ным об ла ком»,
Вен ту ри ни в сво их кни гах изоб ра жа ет « борь бу за су щест во ва ни е»: воз дух, во да и осо бен но огонь име ют осо бое зна че ние в его про из веде ни ях.
Poésie du devenir (« по э зия ста нов ле ни я») Сер жа Вен ту рини на хо дит ся на сты ке по э зии и про зы, по ли ти ки и фи ло со фи и. Про па ган ди ру ет « борь бу за бы ти е», в ос но ве ко то рой за ло же на каж доднев ная борь ба по э та за су щест во ва ние бун тарс ко го, свобод но го и все об ъем лю ще го сло ва. Из ло жил суть сво ей « по э зии станов ле ни я» в пер вой «К ни ге оза ре ни я» (1976–99), где под верг сом нению идею гу ма низ ма. Во вто рой «К ни ге оза ре ни я» (2000–2007) эти раз мыш ле ния при ве ли по э та к идее пост гу ма низ ма. К кон цу 2007 г. Вен ту ри ни за ло жил ос но вы те о ри и, сог лас но ко то рой меж ду видимым и не ви ди мым прос ка ки ва ет крат кое как вс пыш ка ви де ние — «т ранс ви ди мо е».
Пе ре вел на фран цузс кий про из ве де ния Са ят–Но вы, Алек санд ра Бло ка, Ан ны Ах ма то вой, Еги ше Ча рен ца.
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2011».
88
Сер
ж В
ен т
у ри
ни
ОТЭРЕБУНИДОЕРЕВАНА Ереван,наконецясноватебяобрел.Покаещенецветамеди.Зяб
нешь.Боишьсядракона зимы.Ты, кто, однако, так стоек к горю, сгрузомвековнаплечах.СтрелаЦицернакабердаопаляет,ееостриепронзаетночь.Ереван,явижупустуюракушкустадиона«Раздан»,вижутвоепокрытоешрамами,староелицо,твоиснесенныедооснованиядомаиулицысновехонькимивитринами—междусоветскимивременамииигрокамитогоказино,котороепредставляетнашутусклуюжизнь.ВыхожуизмузеяПараджанова,итолькомалыйМасисснисходитдотого,чтобыпоказатьмнесвойпрофиль.БольшойМасисукуталсяосеннимиоблаками,онбудтодремлетподсвоимивековыми покрывалами. Он возвышается на горизонте, и новыйденьзарождаетсямедленно,мешкая—захлебнувшийся собственнойкровью,удушенныйтиран.
Скоровыпадетснег,своимбелымкрошевомонужекое–гдеприсыпалокрестныегоры.Кружишьтеньюподвору,аСергейПараджанов улетел–ушелв объятия своейбезграничной свободыи сновиденийополетах,своеговоображения.Ереванскаякарусельдолжнакрутиться дальше: чувствуются первые признаки копошения зарождающегося глухого дня. Эти неоконченные постройки многоерассказывают о непоследовательных людях, не способных оправиться от своей жажды власти, ненасытного стремления упитьсясобственноймощью—вовекнеутолимого.
Притом,чтомногиедавнорешилисложитьсвоеоружие,другиесроковойсилойупорствуютвосуществлениисвоеймечты,продле
89
Ф ра
н ц
и я
ваяеедоночиизаеепределами—звездойнадежды.Онизнаютценукаждойпролитойкапликровиипоэтомуотвергаютучастьповерженных.Всвоейборьбеонинаслаждаютсялишькраткимипередышками,всамомсердцебитвы—именноздесьониподкрепляютсвоейсилойисмелостьюсобственноебесстрашие.Общемуслабоволиюсловаиделанетместавбудничномпотокежизни.Еслионигорят,тосгораютненаполовину.Огоньпитаетихпостоянно.Иеслиунихсохранилосьдыхание,значит,сохраниласьигордостьжитьиумирать,посколькуоднобездругогонебывает.
—Таковзаконогня.
90
Сер
ж В
ен т
у ри
ни
ЗЛОРАДНАЯИМПРОВИЗАЦИЯРесторан«Густо»,Ереван,25.10.2011г.
СеящийнесчастьеПожнетгнев.
СеящийгневПожнетвойну.
СеящийбольПожнетмуку.
СеящийСержаВентуриниПожнетФранцию.
СеящийсвободнуюмысльПожнетСопротивление.
91
Ф ра
н ц
и я
РОЗЫЕРЕВАНА
Яуехал с ароматомереванскихроз,но самирозыосталисьтам—наОпернойплощади.Теломоеобожглосьобних,когдателарозисподтишкаприжалиськмоему.Япочувствовал,каквзорвалисьихгруди—навстречумоемутелу.Широказемля.
Яувиделихтемныеслезы,когдаониподнялиглазаксолнцу.Яуслышал бурю их смеха— первый осенний снег. Их жирные телавыпрялижелтизну.Длинныеинежныесвечивомракецерквей.
Первые заморозки сбросили золотолистьев с их кустов.Летомих руки принеслимне холодную и чистую воду их родника, которыйсноваисновавозрождаетсяизбольшогоголубогоглазаСевана.О,странаНаири!
—Пора,—сказалимнеони.—Пора,—иветер сталвыдуватьсловавысокогорныхлугов.—Пора,—повторялиптицывЦицернакаберде.Всеколоколаслетели.РазвеэтобылонеоднимпасхальнымвоскресеньемвЭчмиадзине,когдатебепоказалось,чтотывстретилсясрассерженнымКомитасом?
Изначиттобылголослишьутреннегохолодка,илинедосыпания,иначезачемвсетвоетелозадрожало?Яуслышалзвуктяжелойистремительнойпоступизимы.Попробовалнавкуспервыйснег.
ПосмотрелнаАрарат—прямовглаза,в глубинуегоглаз,ионприветствовалменясвысотысвоегострогоговеличия.Тогдаяпочувствовалдрожьземлииеебагряного,невероятнодревнегоароматаподсвоиминогами,чьишагистиралисьстойпочвой,котораяскрываетсявначалесна.
Моеухослышалотакмного,новсеещедивитсязвонкомудетскомусмеху,звукуколеса,легкомуперезвонувесны,рассыпанномупогорамКавказа,втоутрополностьюпокрывшимсяснегом.
Армения,октябрь2011г.
ПереводсармянскогоЛилитМеликсетян
Серж ван Дайн хо вен
Ни дер лан ды
По эт, про за ик, ки нок ри тик и ис то рик. Ро дил ся в 1970 г. в про мыш лен ном го род ке в Ни дер лан дах. При
шел в ли те ра ту ру на вол не пос тин дуст ри аль ной куль ту ры, через ин те рес к ноч ной жиз ни («Д во рец сна», 1993) и му зы ку в сти ле тех но (« По э ты не тан цу ют», 1995). Не до вольст ву ясь обыч ной пуб ли ка ци ей сво их сти хов, он ис пол ня ет их вжи ве, соп ро вож дая элект рон ной му зы кой и ви де о об ра за ми. Яв ля ет ся ос но ва те лем худо жест вен но го жур на ла «MillenniuM», при ни ма ет учас тие в рабо те ря да бель гийс ких и гол ландс ких пе ри о ди чес ких из да ний («de Morgen», «De Groene Amsterdammer», «Vrij Nederland»). Ла у ре ат пре мии “Nova Malekodonia” (1995), участ ник «Ев ро пейс ко го ли тера тур но го эксп рес са 2000»
Ав тор 16 книг по э зи и, ху до жест вен ной и до ку мен таль ной про зы. Сре ди его пос лед них книг би ог ра фия Сер жа Гинз бур га («Bittersweet»), ли ри чес кая ав то би ог ра фия («What I See I Cannot Be»), пу те вая про за об Ар ме нии («Cemetery Of The Alphabet»).
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2011» и « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
94
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
ЦЕРКОВНЫЙДВОРИКАЛФАВИТА
1.
Пыльный город Ереван уже раскален утренним солнцем. Этотпросторныйгород, гдеживет1.1миллионачеловек, сосвоимилачугамиитрущобами,домамиипроспектами,расположеннапологойравнине,нафонесияющихвершинМалогоАраратаиБольшогоАрарата.Солнечныйсветотражаетсяотснегаильда,покрывающихвершины, достигающие высотыв 4и 5 километров соответственно,исоздаетрассеяннуюдымку.ХотяАрарат—сердцеидушаармянскогонарода,этосердцебыложестоковырваноизтелатурками,которыеболеевекаудерживалиграницусАрмениейгерметичнозакрытой.Онслужитдляармянскогонародаисточникомчувств,сладкихигорькихвравноймере:горой,символизирующейихдушуи блаженство, можно наслаждаться только издали. Откосы и скалистыесклоныстарогои—покрайнеймере,согласнонекоторымисточникам—всеещедействующеговулканаинарасстояниипокровительственнопростираютсянаднацией,котораяразвиваласьвдолинахиущельяхвокругруселегорек.Темнеменееидеяприблизитьсякнемуещетеснееилиподнятьсяпоегосклонамкажетсяпрактическинеосуществимоймечтой.
В2001годуписательКамилВанхолпознакомилменясувлекательной историей о фламандскомфранцисканскоммонахе Виллеме Рубруке1, которыйпутешествовал с 1253 по 1255, направляясь
1Основныетрадиционныевариантынаписанияименинарусском:ВиллемРубрук,ГийомдеРубрук,ВильгельмдеРубрук.
95
Ни
дер л
ан
ды
наДальнийВостоксцельюдостичьстолицыМонгольскойимперии—Каракорума.ТамРубрукнадеялсявызволитьдвуххристианскихкупцовизСаксонии,находившихсявпленууязычниковМонгольскойимперии,исоздатьмиссию.ЗавосемнадцатьлетдоМаркоПолоРубрукпроложилпутьвКитайдлярелигиозныхподвижников,которыепойдутпоегостопам.ЕгопутешествиепривелоегочерезКипрвКонстантинополь,черезвесьКрымскийполуостровкБаку,азатемвсеглубжеиглубженаВосток.Рубрукпродемонстрироваллучшиекачества,оказавшисьуспешнымнетольковсвоемневероятнодолгомпутешествиивКаракорум,ноисумеввернутьсядомой,гдепредставилсвоемупокровителю,ЛюдовикуIXФранцузскомуяркийиподробныйотчетосвоемпутешествии.В1254году,напутиобратновоФландрию,монахидипломатпровелмесяцдекабрьвгороде«Наксуа»(Нахичеван)всовременнойАрмении.
ВГлавеXXXVIII,озаглавленной«ПутешествиеизГирканиивТриполи»1,Рубрукписал:«Вблизиупомянутоговышегороданаходятсягоры,накоторых,какговорят,опочилковчегНоя;этихгордве,однапобольшедругой;уподошвыихтечетАракс.ТамнаходитсяодингородпоимениЦеманум,чтозначит«восемь»;говорят,чтоонназвантакотвосьмилиц, вышедшихизковчегаипостроивших городнабольшейизгор.Многиепыталисьподнятьсянагоруинемогли.Иупомянутыйепископрассказалмне,чтоодинмонахоченьинтересовалсяэтимвосхождением,ноемуявилсяангел,принесемудеревоотковчегаисказал,чтобыонбольшенетрудился.Этодеревохранилось,каконимнеговорили,унихвцеркви.Навзглядэтагоранеоченьвысока,такчтолюдимоглибыхорошоподнятьсянанее.Ноодинстарикпривелмнедостаточноубедительноеоснование,почемуниктонедолженподниматьсянанее.НазваниегорыМассис,иэтословонаихязыкеженскогорода.“НаМассис,—сказалон,—никтонедолженвосходить,таккакэто—матьмира”».
Амать,каквсемызнаем,неможетбытьпокорена...ВеличественныйИнститутдревнихрукописейМатенадараниме
ниМесропаМаштоца,гдехранитсясвыше15000бесценныхманускриптов,уцелевшихвжесткойисторииармянскогонарода,находит1В русском издании (Гильом де Рубрук «Путешествия в восточные страны».—М.1997)этоГлаваLI.ПродолжениепутешествияпоАраксу.ОгородеНаксуа,оземлеСагенсыиодругихместах.
96
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
сяв самомцентреЕревана.Чудеснымобразом,еслиподумать,какчастоармянпопирали,насильственноизгонялиилипростоубивали.Старыепереписчикинедвусмысленнонапоминаютсвоимчитателямотомуважении,скоторымнадоподходитькчтениюиработескнигами.Одинизпереписчиковумоляет: «ВоимялюбвикБогу!Держите этот документ подальше от свечей и масла и берите еготолько белой тряпицей. Пожалуйста». Это богатство великолепноизукрашенныхкнигвомногихотношенияхпредставляетсобой—вместесгоройАрарат,какболееобщимсимволом—сердцеармянской культуры. Они написаны алфавитом, который монах МесропМаштоц,принадлежащийэтойкультуре,создалв405г.попросьбецерковныхвластей.
39буквармянскогоалфавита,которыеонсоздал,такжепричудливыинепостижимыкакцерквиипейзажи,которыеязыкпытаетсявизуализировать.Разговорныйязык,однако,обезоруживающемягок,какбудтостечениемвременичеловеческийязыкстерострыекрая,обкатавегоонебо,какотшлифовываютсякамешкивреке.Гробница,церковьицерковныйдворблизЕреванабылипосвященыкакМесропуМаштоцу,такиегоалфавиту.ВгородеОшакан,расположенномнасеверо–западномсклонегорыАрарат,япосетилсвятынювсопровожденииармянскогокинорежиссера,ДавидаМатевосян,сынаписателяГрантаМатевосяна,которогопочиталвесьСоветскийСоюз.
Всвятилищеясмотрю,какгруппкидетишеквходятвцерковьалфавитаипокидаютсвятоеместоодинаководисциплинированно.Некоторыедержатсязаруки,другиенесутвоздушныешарыицветы,которыебудутпочтительновозложенынамогилусвятого.Все одеты в лучшую праздничную одежду. Девочки в неудобныхкружевныхплатьях,амальчикивгалстуках,которыеконтрастируютсихбелымирубашками,скрытымиподбархатнымижилетами.Этонапоминаетмнекостюм,вкоторыйябылодеткпервомупричастиюв1978годувцерквиЕвхаристиинапротившколыПияXвОссе,СеверномБрабанте.Детипроходятколоннойчерезцерковьалфавита,молчаипочтительнокладутбелыегвоздикинамогилуМаштоца,которыйбылпохороненздесь,вподземномсклепецеркви,послетого,какбылозавершеностроительство,спустянескольколетпослеегосмерти.
97
Ни
дер л
ан
ды
Шумная детвора впервые соприкасается с труднопостижимымалфавитомвсадуприцеркви,гдерасполагаетсяармиябукв,вырезанныхвкамне,напоминая«Алисувстранечудес».Всемученикампорученопоискатьинайтипервуюбуквусвоегоимени.Солдатыизкамня, облеченные в свои твердыемундиры, стоятнавытяжку, ихмиссия—являтьсобоймолчаливуюармиюКороляАлфавита.Онинедвигаютсясместадажекогдадети,кричаотволненияивоодушевления,обнимаютих,стучатсявних,прыгаютвокруг,взбираютсянанихидажепинаюткамень.Детишкихохочут.Сдидактическойточкизренияэтотцерковныйдворик—абсолютноесокровище.Детинаслаждаютсяэтимопытом,ивтожевремяонучитихуважениюкчему–то,чтовлюбомдругомместеназемлевызвалобыунихненавистьилиоставилоравнодушнымивнашевремя,когдадетишекслишком избалованного Запада успокаивают, используя игровыеприставки.
НаобратномпутивЕреванмыдвигались,повторяярельефмифическойгорыАра,ккоторойоднаждыбылопринесенотелотезкигоры,древнегоармянскогомонарха,внадежде,чтоадскиегончие,вылизавумершегоцаря,сумеютзалечитьегораны,ионсможетвернутьсяизпреисподней.Онитрудилисьнапрасно.Почившийцарьневоскресизмертвых.АссирийскаяцарицаСемирамида,планировавшая заполучить армянскогоцаря, победив еговбитве, былабезутешна.
Давидобъясняетнам,чтогорапроклятаипосейдень.Вихританцуютнаднами.Семьлетназадучительницу,котораясопровождаласвоихучениковнагорнойпрогулке,ветромснеслосгоры.Вмгновениеоканисходящийвоздушныйпотокснеодолимойсилойунесеевниз.Онаупалавтакоескалистое,глубокоеущелье,испещренноепредательскимирасселинами,чтоДавидуиегокомандеспасателейпонадобилось5дней,чтобынайтитело,котороеприземлилосьмеждудвумярасщелинами.Вконцеконцовпотребовалсявертолет,чтобыподнятьтелоизущелья.Давидзналее.ОнабылаучительницейегостаршейдочериШагик,котораясейчасизучаетмеждународнуюполитикувСофии,вБолгарии,инеустаннотрудитсядлядемократизациисвоейродины.
98
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
2.
НапротяжениивековАрмениябылаоднимизблестящихобразцовчеловеческойкультурыиистории.Существует,конечно,апокрифическаяисторияоНое,которыйпослеВеликогопотопасосвоимКовчегомЗаветаизверинцемпристалксклонувозвышающейсягорыАрарат.Ещевглубокойдревности,задолгодотого,какгреческаяцивилизациявступилавпорусвоегорасцвета,армянскоецарствоУрартупроцветаловэтихместах.Болеетого,в301годуАрмениясталапервойстранойнаЗемле,принявшейхристианствовкачествегосударственнойрелигии.
ИвпоследствииАрменияещедолгосчиталасьсимволомавангардаипочиталасьвсемостальныммиром,интерескотороговызывалииеесвязьсоСвятойземлей,иеезамысловатыекостюмы.Быловремя,когдаЖан–ЖакРуссо,следуяармянскоймоде,носилчалмуикафтан,икогдавенцыпилиармянскийкофе,текущийизереванскихкофеен.Былиимолодыепутешественники,такие,каклордБайрон,которыйсчиталмоднымпотратитьвремянато,чтобыпринятьвызовизученияэкзотическизвучащегоиневероятнотрудногоязыкаилитературыАрмении,основанныхнастрогом39–буквенномалфавите,большепохожемнаклинописьвюникоде,чемнасовременныйнаборбукв.
Ксожалению,дажетакоегосударство,какАрмения,подверженотому,чтоисторикиобычнорасцениваюткакнеумолимыйзакондиалектикипрогресса1.Вдвухсловах,те,ктобылраньшенапереднемкрае,позже оказываются среди отстающих.Каждый, кто когда–то стоял вавангарде,вкакой–томоментиспытываетуменьшениеинерциидвижениявперед:колесаизнашиваются,ремниначинаютржаветь,наступаетусталость,охватываетоцепенениеи,наконец,наступаетупадок.
ВАрменииэтотупадок заметенповсюдув социальной сфереивполнеощутим.Этовиднопоцветудомов,выбоинамнаасфальтеимусорусмиллионамицеллофановыхпакетов,которыелетятповетруи,кажется, сквозьвремя,роятсянадовсемиокрестностями.Вытакжеощущаетезапахгариотподжигаемыхотходовигнилостныйдушок,заполняющийпереходыибетонныездания.
1Термин,предложенныйголландскимисторикомЯномРомейномвегостатье«Диалектикапрогресса».Воригинале:“Wetvanderemmendevoorsprong»,ванглоязычнойтрадициипринятперевод«Lawofthehandicapofaheadstart”.
99
Ни
дер л
ан
ды
Город Ереван уже давно перешагнул приятно романтическуюстадиюраннегоупадка.Эторайразложения.Темнеменее,какизвестнокаждомухимику,приэтойстепениразложениясовременемавтоматически появляются новые соединения. Другими словами,этиобстоятельства,возможно,заслуживаютнекоторойпечали,но,конечно, не отчаяния. Что–то свежее и аристократическое, несомненно,вновьвозникаетипроцветаетнапочвеэтого,казалосьбы,бесконечногомусоропровода,вкоторыймедленнопродолжаетобрушиватьсяКавказ.
Однакото,чтопроизводятэтимусоропроводысейчас,слишкомнеприятно для того, чтобы быть названным. Каждую неделю дизельныйгрузовикостанавливаетсяводворерасположенногопрямоза площадьюСахарова, в центре города, комплекса советских времен,которыймысмоейспутницейназывалидомомвовремянашегопребываниявЕреване.Подросткиивзрослыемужчиныопустошаютмусоропроводы,складываясодержимоевдольдороги.Затемоничерпаютотходыиззловонныхкуч,сложенныхулестниц,ведущихвквартиры,ибросаютвкузовветхогогрузовикассилой,откоторойнормальныйчеловеквывихнулбылокоть.Отходы,которымипромахнулисьмимоцели,летятподворуилиостаютсяпозади,вневообразимыхуглахизакоулкахжилогокомплекса,иливодворе,гденаходитсядетскаяплощадка.Вцентрекомплексанаходитсяузкаяулочка, заполненная лавочками, торгующими предметами первойнеобходимости,включаяфрукты,хлеб,сыриКока–КолуилиПепси.Каждыйразпослесборамусоранаплощадкевозледомаегоостаетсябольше,чембыловначале.Это,еслиможнотаквыразиться,похоженамытьеполагрязнойшваброй,приоткрытомнаполнуюмощностькране,извергающемнечистоты.
Несмотрянаэто,Ереванявляетсявтожевремяоднимизсамыхблистательных, очаровательных и восхитительных городов, которые мне довелось посетить когда–либо в жизни. Есть множествопарковсдекоративнымипрудамиифонтановспитьевойродниковойводой.Вгородеполноуличныхкафе,гдепростые,нопитательные блюда и освежающее пиво «Киликия» подают каждый день,круглосуточно.Всеженщины—безисключения—дефилируютпогороду элегантноиизысканно.Они тщательнонакрашены, одеты
100
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
вплатьяилимини–юбкисколготкамиибалансируютнакаблукахстольже высоких, скольи тонких. В сумерках выможете увидетьлучшее,чтоЕреванготовпредложить.ЭтокогдасолнцесадитсязаАраратиАраратскуюравнину,ивывидите,какмедныеоттенкитеплеющегосветаисчезаютзахолмами,оставляязасобойоживленнуютемноту,котораястановитсясценойдлянеобыкновенныхгорожан,сигналящихтакси,болтающихдетейифлиртующихподростков,заявляющихсвоиправанапаркииулицы.
3.
Мыоставляемпозадиржавуюереванскуюканатнуюдорогу—онане используется уже много лет после трагического происшествия,когдакабинаупаланаземлюиз–заоборвавшегосякабеля—ияслышу,кактрудитсядизельныйдвигательвпереполненноммикроавтобусе,делаявсеначтоонспособен,чтобыподнятьсянасклонгоры.Попутимыпроходимсвоеобразнуювинтовуюлестницу,котораяподнимаетсяпопрямойнаболеевысокийуровень,полностьюзастроенныйунылымисоветскимизданиями.Мыедеммимоночногоклуба,стилизованногоподшотландскийзамок,заброшенногопаркааттракционов,наружнойоградызоопаркаипромышленногокарьера,гдегусеничныебульдозерызанятыдобычейсырья.Попутивсеостальныепассажирывыходятнадругихостановках.Яостаюсьединственнымпутешественником, которого водитель должен отвезти на вершинугоры,откудаоткрываетсявеличественныйвиднаущельеГарни.Итолькопослетого,какмыпроезжаемчерезтуннель,дорогастановитсякрутойиизвилистой.Последниеоставшиесяследывесеннегоснегасверкаютнаднами.Скалистыйпейзажнапоминаетпустыннуюпланету, на которой все живое было уничтожено экстремальнымвзаимодействиемморозаитепла.Явижублестящийсредискалчерныйпрозрачныйобсидиан,возникающий,когдалавасоприкасаетсясводой.Этикамнитакженазываютногтямидьявола.
Моей целью является обсерватория, которая на протяжении десятилетийбылапредметомгордостиАрмениивобластиастрономиииракетостроения.НаиболееважныесоветскиекосмическиекораблибылиразработаныиулучшеныначертежныхдоскахэтогоинститутакомандойблестящихученыхсовсегоВосточногоблока.Директор
101
Ни
дер л
ан
ды
настоятельно порекомендовалмне посетить институт, пока ещенепоздно. Точный смысл этого зловеще звучащего приглашения сталсовершенноочевиден,стоилонекогдаизвестномуИнститутуастрофизикиоказатьсявполезрения.Когдаявыхожуизавтобусавместеназначения,водительпредостерегаетменяотгюрзы,исключительноядовитойгадюки,котораяводитсявомножествевэтихместах.
Япотрясенсостояниемкомплекса.Обсерваторияизлучаетугрожающеечувствозапустения.Купол,кажется,вот–вотобрушится.Вседоединойадминистративныепостройкипокинуты,повсюдунехватаетоконидверныхкосяков.Можнодажеподумать,чтовкомплексебушевалпожариличтоземлетрясениевстряхнулоинтерьерзданий,оставивеговполномбеспорядке.Повсюдувиднырассыпанныедокументы,обрушившиесяшкафы,иопрокинутыестолысостульями,громоздящиесядругнадруге.
Долговязыйсекретарьведетменянапервыйэтаж,гдедиректоруединилсявсвоихрабочихпомещениях.Явижуегозавысящимисястопкамикниг.ЛевонЗарубянученый,астрофизик,художникипочетныйчленСоюзаписателейАрмении.Этотпожилой,наполовинуглухойчеловексполуседойбородойживеткакодинокийзаброшенныйкорольвсвоемобветшалом,продуваемомисыромдворце,захваченномприродойиупадком,большепохожимнасвоегособратаизсказкиоСпящейКрасавице.Когдаонзамечаетмоеприближение,пожилойученыйнеловковскакивает,шаркаяидетмненавстречуирадостноприветствуетменя.
«Ахда...Отлично!Явасждал.Ятакрад,чтовы,наконец,приехали».Яспрашиваюоплачевномсостоянииегоинститута.«Отсутствиесредств.Мыбылипредоставленысамимсебестех
пор,какрусскиеуехали».Онсэнтузиазмомпоказываетмнесамыепоследниеизображения,полученныестелескопаХаббл,которыйонусовершенствовал.НаснимкахПлутон—самаяотдаленнаяпланетаСолнечнойсистемы.
«Всеименнотак,какяипредполагал.Плутоноказалсядвойнойпланетой, а в действительностивовседажеинепланетой.Темнеменее,этопоразительно—видетьизображения,которыевсеэтодоказывают...»
Зарубянведетменяповинтовойлестницевобсерваторию,ку
102
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
пол которой возвышается прямо над его рабочими комнатами.Онлучитсягордостью,показываятелескопМеркаторвдействии.Этотприборопределяеткосмическиелучи,используяцелуюбатареюэлектронногооборудования. Светможетбытьвдальнейшемпроанализировандетально,сиспользованиемалюминиевойпластины, в которой просверлены отверстия, соответствующиеточному расположению звезд, планетарных систем и квазаров.Алюминиеваяпластинаможетбытьприсоединенаодновременнокдвумотдельнымспектрографамчерез640различныхисточников света, проходящих сквозь внушительный пучок волоконно–оптическихкабелей.
Трудноповерить,чтоэтотимпровизированныйдворецявляетсякоманднымцентромодногоизсамыхамбициозныхастрономическихисследованийвистории—ПроектаЗарубяна–Меркатора.Цельэтойработы—определитьместоположение,яркость,излучениеицвет более миллиона небесных тел на четверти небесного пространства,атакжерасстояниемеждуболеечеммиллиономзвездныхсистемиквазаров—проблесковыхмаячков,которыевозникаютвместах,гдечерныедырыпоглощаютзвездыигаз.Когдаработабудетзавершена,ееитогомстанетпервыйстандартизированныйатласвселенной,состоящийизизображенийсеверногонеба,сделанныхвпятицветах.
«Теперь,другмой,яхотелбырассказать,почемупригласилвас.Давайтетак.Видителивыэтукапсулу?»
Зарубян указываетна стоящийпосредиобсерватории стеклянныймодуль, соединенный с бесчисленныммножеством проводов.«Вэтойкапсуленаходитсяспектрограф,который,безусловно,заслуживаетособоговнимания,атакжеслужитисточникомбеспокойства. УФ–и гамма–лучи, зафиксированные в самомцентреМлечногоПути, по какой–то необъяснимой причине вызвали определенныеоптическиеи,вконечномитоге,химическиереакциинаалюминиевой поверхности 8,4–метрового сотового зеркала бинокулярноготелескопа».
«Чтоименновыимеетеввиду?»«Хммм...Янезнаю,какещесказать.Вкакой–томомент,только
небу известно почему, спектрометр начал реагировать. Кажется,
103
Ни
дер л
ан
ды
чтогруппаизображений,которыенамудалосьполучитьизчернойдырывцентреМлечногоПути,чутьлинеожилавкакой–тостепени. Посмотрите. Воздействие радиоволн, зафиксированных в зоневокругчернойдыры,придалоемуформузакрытогоглаз».
«Невероятно».«Определеннотак,ноэтоещеневсяистория.Этотзакрытыйглаз
ещеидвижется».«Всамомделе?!»«Этокажетсяневозможным,нопроисходитименноэто.Онреа
гируетнаопределенныеспектральныевоздействия.Можносказать,чтоонподмигивает».
Ясмотрюнаученогоснедоверием.«Несмотритенаменя,—говоритЗарубяннаставительно.—Вы
должныпосмотретьнаэтотглаз.Япоместилглазвпрозрачнуюкапсулу, гдеподдерживаетсяпостояннаятемпературав7 градусовпоКельвину.ЭтообеспечиваетидеальныеусловиядляработыКосмическогоОкулярногоОрганизма—иликакбымыниобозначилиэтоустройство».
Явнимательнорассматриваюразмещенныйвинкубатореобъектвформеэллипса,который,кажется,слегкавибрирует.
«Смотрите спокойно. Смотрите, что происходит, когда я подвергаю капсулу воздействию силового поля солнечного гамма–излучения или рентгенографического спектра фонового шума.Смотрите!»
Я смотрю, широко раскрыв рот, как пятно в камере бесспорноотступаетотполупрозрачнойкруглойповерхностивнутреннегоорганатолькодлятого,чтобыпокрытьегоснова.
«Вывиделиэто?Глазморгаетилиподмигивает».«Нам?Каквыдумаете,онподмигиваетнам?»«Ядумаю,другмой,чтоонподмигиваетВселенной».Ясмотрювокновизумлении, сосредоточиввниманиенагруп
песвоеобразныхскальныхобразований,которыевыглядятполнымирешимостиосвободитьсвоикривыеторчащиевверхвыступыоткрутогосклонагоры.Иходинокиеконцынаставительноуказываютнанебеса,подобноскрюченнымпальцампожилогочеловека.Раноилипоздноэтиисточенныегромадытожерухнут,отломятсяотгор
104
Сер
ж в
ан
Да
йн
хо ве
н
ногомассиваирассыплютсянабесчисленныечастиифрагменты,каждыйизкоторыхнеизбежнопоследуетпопутипритяжения.
«Вопрос,разумеется,втом,чтовсеэтозначит?»«Каквыдумаете?»«Честноговоря,ядумаю,онслужитсвидетельствомвпользумо
ейпозиции,чтовселеннаяподчиняетсяпринципусамоорганизации.Вселеннаяматьсамойсебя,постояннодающаяжизньсвоимдетям».
«Вчемжесиларебенка,которыйвозникаетизкомплексногоотражениячернойдыры?»
«Интригующийвопрос.Почемубывамнеподуматьнадэтимсегоднявечером?Возможно,мысможемобсудитьэтотвопросзавтра.Дайтесебенекотороевремя,чтобывсеэтоуложилосьвголове».
Выходяизинститута, ячувствуюнеобходимостьпройтипокоридорам, строениями служебнымпомещениям обрушивающегосяздания,захваченнымдикойежевикой,кустамиисорняками.Настроениезапустенияиодиночества,заполняющееэтоместо,напоминаетфильм«Сталкер»Тарковского.Врасположеннойнавершинехолма,напротивтрансформаторнойстанции,сторожке,передкоторойраньшебылаприпаркованачернаяВолга,окнаизтолстогостекла,разбитыевдребезги.Жаворонкиитрясогузкикружатнадней.Человек с нечесаной копной волос стоит на террасе, опираясь обеимирукаминабалюстраду.Онодетвчернуюкурткубезрукавовсомножествоммолнийикарманов,резиновыесапогиикамуфляжныебрюки.Человексмотритнаменя.Черныептицыотдыхаютнадним,накосой,просмоленнойкрышеегодома.Вороны.
«Давай,заходи»,—говоритмужчина.Якиваю.Когдаподхожукнему,слышумногоголосыйрык.Вижу
наверандепятерку серыхчетвероногих.Опустивхвост,навостривушиивытянувголовувперед,онинапряженноходяттуда–сюда.
Язастываю.«Ненадоихбояться».Янедвигаюсь,посколькущурюсь,чтобырассмотретьживотных.
Человекшипит,наклоняетсяихватаетодногоизнихзашею.Ониживотноеисчезаютвдоме,занимиследуютостальные.Онпоявляетсячерезминутусовершенноодин.
«Заходи»,—повторяетон.
105
Ни
дер л
ан
ды
Ясопаскойследуюзачеловеком.Онприглашаетменязастолнакухне.Яосматриваюсьвпоискахволков,ноихнигденевидно.Кислый,навозныйзапахнаполняетвоздух.Вуглукомнатыявижунебольшиебелыеобглоданныекости.Одинизвороновустраиваетсянакухонномстоле.Птицасмотритнаменя,делаетнесколькошагов,поканеоказываетсянакраюииздаетрезкийкрик.
«Уживотных симптомыпроявляютсяраньше.Они сбиваютсявгруппы,преодолеваютробостьиищутконтакта.Горныеобитателимогутпродержатьсядольшевсех.Удругихживотныхшансовмало.Новсежемногиезверииздолиныприходятсюда».
Ядвигаюсвойстакантуда–сюдапостолу.Явыпилзалпомсвоевино, даже не попробовав его на самом деле, и пытаюсь донестидонего, что собираюсь вскоре уйти, чтобывернуться в Еревандонаступлениясумерек.Одинизволковвсовываетголовунакухнюизаходит.Волкпоявляетсяучеловеказаспиной,такчтототничегонезамечает.Ячувствую,какуменясадитсяголос.Волкоткрываетпастьираспахиваетчелюсти,какбудтозевает.Яосторожнокладустаканобратнонастол.Человекбормочет,чтоядолженподождатьещеминуту.Онвстаетишаритвящике.Онвытаскиваеткусочекдерева,накоторомобразМариииееребенка,СынаЧеловеческого,ввидепожилого—почтиинопланетного—существа.Человекпротираетиконурукавомрубашки.Онцелуетизображениеипередаетегомне,говоря:«Вот.Возьмиее.Онапринесеттебеудачу,аудачаспасеттебя».
Яберуиконуисмотрюнанеекакое–товремяснекоторымтрепетом.Втотсамыймомент,когдаясобираюсьпрошептать,чтонамеренуйти,онпровожаетменяиздомаиговорит:«Будьосторожен,друг.Везде,кудамыидем,естьсущества,наблюдающиезанами».
ПереводсанглийскогоАнаитТатевосян
Ле о нид Дрань ко–Май сюк
Бе ла русь
По эт и пуб ли цист. Ро дил ся в 1957 г. в Да вид–Го род ке Сто линс ко го ра йо на Брестской
об лас ти. Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. М.Горь ко го в Моск ве. С 1982 г. — ре дак тор из да тельст ва « Ху до жест вен ная лите ра ту ра». С 1984 го да — член Со ю за пи са те лей СССР.
Пер вые сти хи опуб ли ко вал в сто линс кой ра йон ной га зе те « Новос ти По лес ья» в 1972 г. В 1974 г. впер вые выс ту пил в рес пуб ликанс кой пе ча ти (га зе та «К рас ная сме на»).
Ав тор сбор ни ков сти хов «Ст ран ник» (1983), « Над пло щадью» (1986), «З десь» (в сбор ник вош ли сти хот во ре ни я, по э мы, эс се; 1990), «Ак ро поль» (1994) и дру гих. Выс ту па ет как про за ик. Ав тор сборни ка «О том, как я» (1992).
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
108
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
ХАРАКТЕРАРМЕНИИ1
Поэма
Язнал:еслибудуписатьобАрмении,будуписатьоТебе,потомучтоТысловеснаявещественностьармянскогодыхания.
ВТебеявиделТвойнарод...Твойнароднеумелжитьлегко,потомучтонезарилсяначужое;ес
лиивоевал,тоненападал—защищался;Боганосилвсердце,аденьгивкармане,аненаоборот;кровьюплатилзато,чтобычитатьЕвангелие;изобрелсвойалфавит,потомучточужиебуквыцарапалинёбо;вземлетрясенияхлишалсяисторическихстолиц,нонетерялпамять;ввойнахутрачивалземлииморе,однаконетерялинепотерялдушу;сборвинограданачиналтолькотогда,когданаМаломАраратетаялснег…
Игдебынижил,своихдетейучилсвоемуязыкуи,случалось,называлихАйастан…
ВТвоемнародевозможноесплелосьсневозможным.ВТебетакже.Апреждевсего—азиатскаялунапревращаласьв
европейскиймесяц,аВостокстановилсяЗападом.ЯчиталисториютвоегородногоКарса,чтобыпонятьтотсказочный
восточно–западныйкорень,которыйпиталТвоелитературноеимя.Ты говорил проКарс:мол, город был основан халдеями, а воз
можно,урартами,но(шутливоуточнял!)изэтогоничегонеследует,таккакоттогохалдейскогоилиурартскогопоселенияпрактическиничегонеосталось.
Вероятнопоэтомутвоисегодняшниеученикирассуждаютименнотак:да,географическимыдалековатоотЕвропыисовсемблизкокАзии.Да,мыВосток,номытотВосток,которогоуженет...1Текстприводитсяпопубликациивжурнале«Дружбанародов»,2002г.,№4.
109
Бе л
а ру
сь
Кстати,меняинтересовалоиэто:ТвояРодина—ЕвропаилиАзия?!ИчтотакоеАрмения,еслисказатьоднимпредложением?..—Подухумыевропейцы,апосвоемубытувсе–таки,наверное,люди
Востока...—объяснялахозяйкапоэтическихобстоятельствАсмикПогосян,угощаяменянаберегуАраксазолотистымкукурузнымпочатком.
—АрменияэтоЕвропасчертамиАзии...—произносяэто,писательДавидМурадян улыбался улыбкой садовника, у которогоникогданеугасаетрубинсигареты,авсаду—толькосладкиеяблоки.
—МыиАзия,иЕвропа.Корниунасвосточные, акроназападная...—степенноговорилдипломатДавидМатевосян,вручаямневподарокизящноегранатовоедеревце.
—ЧтотакоеАрмения,еслисказатьоднимпредложением?!Возможно,поцелуйнашегоалфавитасвинограднойлозой...—говорил,будтобыпел,прозаикЛевонХечоян,открываяпередомнойворотавЦахкадзор.
Мои друзья отвечали старательно и красиво, а мне в их старательности и стилистической грациозности слышался новый оттенок Твоейшутливости, которую в своем замечательном романе«СтранаНаири»ТызаставилвысказатьМарукэДрастаматяна:«Одноделомы,другоеевропейцы...Да–с...»
Исловаэтипрозвучаликакэпиграфковсемутому,чтоявообщеуслышалвЕреванеивДомеписателейвЦахкадзоре:
«...Здесьоднимпредложениемнескажешь,потомукакнам,армянам,присущипостоянныепротиворечия...Мынезнаемзолотойсередины—есличто–либоделаемхорошо,тоэтополучаетсяоченьхорошо,аеслиделаемплохо,тоэтосовсемплохо...Мылибовеликиепатриоты,либоравнодушныеобыватели...Нашегениальноеисторическоенаследиесосуществуетснашимжеупадком...Многиевообщенеощущают себя наследниками родной культуры... Самокритичность намнедаетпокоя,ипотомунамтакуютносуществоватьв«армянских»произведениях Брюсова, Белого, Мандельштама, Гроссмана, Битоваинеуютножитьвправдесвоихкниг...Мылюдичрезмерныхчувств,иногдарастерянные,иногданеуверенныеивсеещеищемсебя...»
Вероятно,этопошлоотГригораНарекаци—говоритьосебебезжалостно.
Однакотакоепредположениеменянеуспокоило.Яприехализпространстваисторическиразворованного, имне
былостранно,дажекак–тонеловкослышатьтакое.
110
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
Чутьлинесамыйдревнийлюднасветенезнаетзолотойсерединыивсеещевпоискахсебя?!
Нация,глубокоотличнаяотиныхнаций,—равнодушнаяипо–белорусскинеуверенная?!
Народ,которыйтакинезаставилипривыкнутькярмуассимиляции,—народнерешительный?!
Янемогвовсеэтоповеритьипросто,печальноудивляясь,слушалдальше,поканепрозвучало:«Армения—тревогаземли,которуюмынеможемпонять...»
ЭтобылапосуществуТвоямысль,ивсеуслышанноеранееопосредованнооткрылосьмнечерезэтумысльвсвоемистинномсмысле:таксмелопросебяисвойнарод,внесколькоразпреувеличиваясвоинедостатки,могутговоритьтолькоцарскиедети.
Детирабовнеспособнынатакуюискренность.Царскиедетиговоряттакискренно,потомучтоумеютдумать...Завидноеискусствоуметьдумать—ещеоднапрелестьАрмении.Японялэто,слушаявИнститутеастрономическихисследований
седоголовогоастрофизика,влюбленноговпоэзиюНарекациипохожегонахристианскогоподвижника.
Дыркавегочерномботинке—словнопрорехавхитонеХриста—непортилавпечатленияотвсегоуслышанного,а,наоборот,делалаегоболееярким.
Астрофизик,кстати,втомпочтенномвозрасте,когдауженельзязаниматьсянедолговечнымипроблемами,когдаприобретаетвеситакаямелочь,какписательскаяусталость.
Преданный защитник космоса, он живет мечтой об идеальномблагородстве,приблизитьсяккоторомуможно,каконсчитает,толькокосмическимпутем.
—Ведькосмос,—говорилученый,—даетбольший,чемможетдать Земля, масштаб мышления... Ведь только космос, которомувсегдатождественнадушачеловека,можетответитьнавопрос:откудавзяласьжизнь?..Землянаэтотвопросникогданеответит...Космосомможновоспитывать...Ивообще,еслибылюдивполноймеревладеликосмическимязыком, тонедопустилибытого, чтопроизошловАмерике11сентября2001года...
Последнийвывод,ксловусказать,показалсякакой–тоидеалистическойпреувеличенностью.
Армянам,выходит,присущинетолькопреувеличенныечувства,ноипреувеличенныевысказывания.
111
Бе л
а ру
сь
Да,присущи—инетолькоидеалистические.Фрик1всвоих«Жалобах»произнес:«Боже,еслимойнародживет
непотвоимзаконам,уничтожьего!»Отчаяниепоэтапонятно:Богзабывалоберегатьегонарод,иес
ли,казалосьбы,нивчемнеповинныйнародвсежесамвиноватвсвоихнепрекращающихсябедах,еслиегогрехитяжелеесамыхтяжелыхкамней,то...
Однакоже,накакуювысокуюгоруотчаяниянужнобыловзойтипоэту,какуюжгучуюбольощущатьвдуше,чтобынаписатьтакое!
Так же потрясла, даже испугала излишняя мрачность и современногомастера,моеголюбимогопрозаика:«Скоротретьямироваявойна...БомбыбудутпадатьвцентреЕревана...»
СказанобылонавернякаподвпечатлениемотнедавнейбомбардировкиамериканцамиГерата,нодляменябомбардировкаЕреванапростовысшаяневозможность.
Такогонеможетбыть!Впрочем,ктоегознает?Случаютсяназемлеистрашныечудеса.Неслучайнодругойармянскийписательводнойизсвоихкниг
рассказал про молодого армянина из Америки, который (кстати,такжесневероятнымпреувеличением)сообщилжурналистам:«Конечно,моиродителиармяне,иятожепопроисхождениюармянин.Но это последнее просто физиологическая случайность. Считаюлишней тратой времени ломать голову над тем, из какой страныприехалсюдамойотецичтотампроисходило.Яродилсяздесь,ияамериканец.Есливслучаевойнымне,летчику,прикажутбомбитьЕреван,ябезколебанийвыполнюприказ...»
Оченьнадеюсь, что этот заокеанскийпатриот больше таки неподнялсявнебо,апосейденьвыполняетработу,соответствующуюегоуму,—подметаетобычнымвеникомсамолетноеполе...
—Выбоитесьсмерти?—спросиляуседогоастрофизика,обеладоникоторогочутколежалинараскрытом«Нареке»2.
—Небоюсь...Смерть—присущаяВселеннойэволюция...Когда–нибудьобязательнобудетконецСвета,конецвтомсмысле,чтоВселеннаяизменится...Авообще,сжизньюшутитьнельзя...
В Цахкадзоре, в этом монастырском поселении, и в этом писа
1Фрик—армянскийсредневековыйпоэтXIII—началаXIVвека.2«Нарек»—такармяненазывают«Книгускорби»ГригораНарекаци.
112
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
тельскомдоме,вкотором,глядятонаТвойбронзовыйпамятник,товтетрадь,япопамятизаписывалуслышанноевастрономическоминституте,можноне только понятьиметафорически выкопать, адажезрительноощутитьтоткорень,изкотороговырослоТвоеимя.
Спрошуусебясамого:почему?Иотвечу:даскореевсегопотому,чтоздесь,вЦахкадзоре,уТебя
былапоследняяпередарестомночь,похожаянагроб...Атакиеночиговорятомногомиговорятчерездесятилетия;они
оставляютназемлежелезныеписьмена,авнебекаменныеследы.Тольконужноуметьихпрочитать...СюдазаТобойпришласмерть.ИменноздесьявноиопределенноТыувиделсобственнуюпогибель.Какмертвыезерна,посыпалисьхрусталикисмертельногольда.КтолюбитТебя,тотипосейденьслышитзловещийледянойзвон.АлюбятТебявсе,потомучтоТы—певецвоздухаАрмении...Слепые начинают видеть снег Масиса, когда вспоминают Твои
стихи;старикимолодеют,когдапредставляютТвойнрав;невзрачныехорошеют,еслипроизносятТвоеимя.
Утакихпоэтов,какТы,—красотатрагедииначинаетсясимени,потомучтооно—словнопророческаякнига,вкоторойвсерасписанодалеконапереддосамойпоследнейзвезднойкапли.
Япробуюперевестиегонасвойязыкичувствую,чтонеспособенэтосделать.
Сознательнопутаюпоэтическуюиразговорнуюлексику,словнокартежник,тасуюразномастныесловаиникакнемогунайтибелорусскоеслово,точноемусоответствующее.
Неукротимый, необузданный, неугомонный, неуемный, неистовый,безудержный,озорной,сумасбродный,огневой,грозовой,молниеносный,яростный,свирепый,разъяренный,злой,непослушный,пылкий,страстный,строптивый,своенравный,шальной...
Всеэтокакбудтобытоивсе—нето.Ивообще,моистараниянапрасны,потомучтоникакогоперевода
бытьнеможет.Ты же превратил свое имя в явление национального пейзажа,
ивэтомсмыслеармянскоепереводитсятольконаармянское,как,например,белорусскоенабелорусское...
Утомленная,роднаяпросодияотдыхаланаТвоихгубах;женщинам, которыеТебялюбили, снилосьперсиковое блаженство; вене
113
Бе л
а ру
сь
цианскиеголубиучилисьуТебяармянскомуязыку,ипервоеслово,котороеонизапомнили,было,наверняка,Наири1...
ТыХарактерАрмении.Тымножествохарактеров.Вотнесколькозарисовок–воспоминаний,черезкоторыеяувидел
Твоефизическоесуществование...ВселенииГарни,вгостеприимномдометикин2Парандзем,раз
говариваюсеемолодымсыном.—Саркис,тыкрасивый.—Язнаю.—Атебедевушкиговорят,чтотыкрасивый?—Янехочу,чтобыониговорилимне,чтоякрасивый!Ненужно
меняхвалить!СаркисответилТвоимиустами...ВнемецкомДортмундевотелеобокралииспанскогопоэта.ЛевонХечоянсразужепредложилогорченномуиспанцусвоиденьги.УЛевонаТвоящедрость...ВРигеразноязычнаялитераторскаятолпаидетвгости—цветы
дляхозяйкидомапокупаетДавидМурадян.УДавидаТвоеблагородство...Атеперьидавнеевоспоминание—всоветскойказармесолдат
Дранько–МайсюкподралсяссолдатомАшотомЕхторяном.Первым начинает мириться Ашот Ехторян: «Дранько–Майсюк,
запишимойереванскийадрес...»УАшотаТвояотходчивость.И самое дляменя запоминающееся: в томже древнем селении
ГарнивдругсталоплохотурецкойпоэтессеАслиЭрдоган,ивглазахдвухДавидов (Мурадяна иМатевосяна) я увидел огромное беспокойствозаАсли—Твоебеспокойство.
Кстати,заботаобАслипроявляласьипо–другому...О,этотнезаживающийожогнаармянскомтелеотраскаленного
варварствомосманскогожелеза!Однако с какой великодушной тактичностью Давид Мурадян
прерывалвсеразговорыобэтомварварстве,еслиониначиналисьвприсутствииАсли.
Видимо,нужноздесьсказатьиотом,чтоиногда(внедипломати
1Наири—названиеАрмениивпамятникахдревнейписьменности.2Тикин—обращениекзамужнейженщине.
114
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
ческихситуациях!)такуютактичностьслучаетсядополнятьстуденческимостроумием:
«...онидумали,чтопобедятнасвспоре,ипоэтомуначалистого,чтоАрарат,мол,наихтерритории,ичтомынедолжныиспользоватьАрараткаксвоюнациональнуюсимволику.Амыимнаэтосказали:выженарисовалимесяцнасвоемфлаге,хотьмесяцпринадлежитнебуивсемучеловечеству.Тутониипримолкли».
Какэтоблизко:Араратихарактер.Вглубинегреческогословахарактер,еслиэтословописатьпо–
белорусски—характар,анаграммноживетАрарат.Таквот,мнекажется,японял,ощутил,чтотакоеармянскийха
рактер;выводмойидеализированный:этокогдапочтивсе(идаженеизбывная боль!) уравновешивается благородством; это когда увоздуханезабираетсявоздух...
Тыумелдышать,увоздуханезабираявоздух.С детства дышал ковровыми узорами Карса, и уже тогда пред
чувствовал, что в Карсе больше нежить, что его стены обагрятсяроднойкровью,анаживыхещелюдейляжеткроваваясажа.
Какстихотворение,зналнаизустьисламскоеобращениекхристианам:«Мыувероваливто,чтониспосланонаминиспослановам.ИнашБог,ивашБогедин,имыемупредаемся...»
Обращениепочтичтобратское.Неслучайнаяжеонависламе—капляхристианства!Однаконеспасалаэтакапля—теряласьвбезумиикрасныхвой
лочныхфесок.Иобращениебратскоетоженеспасало—растворялосьвблеске
кривыхсабель.УвидевсвоимиглазамиДантовкрематорий,Тыжаждалневинно
мупрахудатьжизньвизмученномслове.Тызналмноготого,чегонезнаютдругие,нозналито,что,сказав
обэтом,имясвоеувидишьначертаннымжелчьюнаобсидиане.Тебе снилось: стрела с обсидиановым наконечником попала в
Твоесердце,ноТыумернесразу,успелсложитьвпамяти(апервыестрокидажезаписалнасвоемисподнемкровью!)стихотворнуюновеллупрозабавногоримлянинаОбсидия,которыйдалвулканическомустеклусвоеимяипривезэтостекловКарс,уверенный,чтовКарсетакогочуданет...
Свои первые стихотворные строки Ты выложил гранатовыми
115
Бе л
а ру
сь
зернышкаминатуфе,асвоепоследнеестихотворениенаписал(точно,каквтомсне,—кровью!)натюремнойткани;написалбуквамисвятогоМесропаМаштоца.
ЭтибуквыжиливсердцеБога;существовалинакамне,металле,папирусе,пергаменте,дереве,пальмовыхлистьях,козьейшкуреи,конечноже,наобычнойбумаге.
Ивот—началижитьинатюремнойодежде.ЭтибуквыбылииестьизБожьегодуха,камня,металла,дерева,
гранатовыхзерениТвоейкрови...ВтюрьмеТывспоминалроманПшибышевского“HOMOSAPIENS”
—книгу,котораязаставилаТебясказатьсамомусебе:«Япоэт...»Когда–товсеТебевнейнравилось—иницшеанскоесумасшест
вие,иразрушительнаясвобода,инеуемнаяпохотливостьглавногогерояЭрикаФалька,иегозабота:«Доманеобходимоиметьморфий...»
Тебявпечатлялопространстводвойнойлюбви,котороевытекалоизрискованноговывода:«Уменянетсовести,потомучтосовестинетвприроде...»
Тебезапоминаласьмысль:«...ревностьдоводитдопреступления...»Пугал до ужаса гроб с неумершим покойником, на который во
тьменаткнулсяэкзальтированныйЭрикФальк...Тызнал:жизньменяется,неменяетсятолькосмерть,инеменя
етсяничтовсудьбетех,ктоприслуживаетсмерти:тотжегробовщикЕнок1всегдаостаетсянасвоемместе,аеслиинеделаетгробы,тосовсемнедалекоотсвоеймастерскойпродаетколбасу.
Вдетстветебявпечатлиланепривычнаякартина:какой–тостарикнеснаголовежелтыйгромоздкийгроб;нес,видно,кому–то,аможет,исебе.
Стариксгибалсяподтяжелойношеювкрюк,иниктонемогувидетьегоизмученноголица.
УТебяженебылосвоегогроба—нижелтого,ничерного,нилегкого,нитяжелого.
Только была похожая на него, последняя перед арестомночь вЦахкадзоре.
«БытьпохороненнымнужнонаРодине...»—шептал,оставляясебепарижскийцветокКомитаса.
Бытьпохороненнымнародинезначитощущать,какбархатнебесцелуетчерныевулканическиебусы;вспоминатьвкускрасныхягод
1Енок—персонажромана«СтранаНаири».
116
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
собачьегошиповника;видеть,какподострымилезвиямипирамидальныхтополейпасутсяхудыекоровыималенькийсбелоймордочкойагатовыйосленок;наконец,слушатьречушкуАзат,накаменистыхберегахкоторойисчезаеттоска.
Бытьпохороненнымнародине,радоватьсятому,чтоздесьостаютсялюдиичтоонимолятсяБогу;молятсявезде,авпервуюочередьвГегарде—ввеличественномкувшинехрама,которыйспрятанвскале,ивневидимоммолокекоторогонетонетневидимоеримскоекопье...
Вездепостранелюдиещеиторгуют.И,каккогда–товТвоемКарсе,торгуютодновременновсем:пе
карь,например,отпускаетнетольколаваш,ноещеибензин;бакалейщиквместессахаромиперцем—дроваивеники;садовникнетольковиноградигранаты,ноещеиукрашенияизобсидиана;меняльщиксамериканскимидолларамиибелорусскими«зайчиками»предлагаеткорсиканскиепуговицыисицилийскиечулки...
Амальчикудорогипродаетголубку.Он сынмеханика, которыйнетерпеливоожидает автоклиентов
возлесвоей,повсемувидно,временнойбудки–мастерской,сложеннойизшиферныхлистов...
Засвоюголубкумальчикпроситтысячудрамов.ДостаютысячнуюкупюруивижунанейТвойпортрет.—Тызнаешь,ктоэто?—спрашиваюмалыша.—Нашпоэт...—Можешьпрочестьегостихотворение?Мальчикчитает,ияслушаюТвойязык,ивокругменявсенаТвоем
языке,тольконашифернойбудке–мастерскойнадписикирилличные.ИкактутневспомнитьлавочникаАбомарша1—чтобызавлечь
всвоймагазинкакможнобольшепокупателей,Абомаршоднаждысказалсамомусебе:«Надовывескупеределатьпо–русски...»
Япокупаюголубкуисразуеевыпускаю,ионалетитнадскалой,которую столетия образовали из туфа, базальта и гранита; летитнад кирпично–желтым, как выжженная глина, пространством, накоторомединственноезеленоепятно—кустгиги,напоминающийнашможжевельник.
Отецмальчика,оторвавшисьотсвоейбудки,подходиткомне:—Утебятакойневозмутимыйвид.Тысвоюжизньпрожилспокойно...
1Абомарш—персонажромана«СтранаНаири».
117
Бе л
а ру
сь
Идоброжелательноулыбается.Аясоглашаюсьистем,чтояневозмутимый,истем,чтожизнь
своюужепрожил,ихочетсяещедобавить,чтовжизниилитературеяизбегалиизбегаювсегонеспокойного,нолюблюего,потомучтооновсегдаменявлечет...
Этотмеханикумеетвидеть.Уметьвидеть,какиуметьдумать,искусствотакжедляменяза
видное,ионоещеоднадополнительнаяпрелестьАрмении.Амальчик,прочитавстихотворение,ужесноваменятеребит,на
этотразприжимаякгрудималенькогоскраснымпятнышкомназатылкежуравлика.
Отецсмеется,одобряякоммерческийталантсына.Япокупаюижуравликаислышугрустнуюпесню,смыслкоторой
можнопересказатьразвечтотак:имяприкасаетсякмифу,мифстановитсямузыкой,музыкавыражаетболь...
Долетитлижуравльдородины,доземли,гдеморальбессмертна,потомучтоонанеотчеловека—отХриста...
На ветреном отроге Тегениса мы дышали октябрьской свежестью,иЛевонХечоянрассказывалонедавнейвойне,накоторуюотправилсядобровольцем.
Пойтинавойнупособственнойволе—этоТвойпоступок;в1915годубезвсякогопринужденияТывзялоружие,чтобыродноесделатьнавсегдародным.
Левонрассказывал,какдоводилосьтолькоохотничьимиружьямиохранятьсвоидома;какоднаждыон,голодный,съелчерепаху;каксамыммогучиморужиемвихволонтерскойдружинебыляпонскийтрактор,переделанныйвтанк.
Говорил и про пленных: хоть еды не хватало, всегда находили,чемихпокормить,апотомотпускали,потомучтознали:побеждаеттот,ктоотпускаетпленныхнакормленнымииктовоюетнезатерриторию,азасвоидома.
Так(сознательноилиподсознательно)исполнялсязаветДавидаСасунци:неубиватьпобежденных,асделатьвсе,чтобыонивернулисьдомой;тоже,кстати,завещалигенералАндраник1...
Эта война закончилась неопределенным затишьем, а та, Твоявойна,—революцией.
1АндраникОзанян(1865—1927)—народныйгерой,участникПервоймировойвойны.
118
Ле о
ни
д Д
ран
ь ко–
Ма
й сю
к
Строка за строкой, строфа за строфой, страница за страницей,главазаглавой;наконец,произведениезапроизведением—ТыслагалпоэмыпроЛенина,ставилпамятниккрасномуцарю,которыйосчастливилмирбумажнымбогатствомсвободы.
Ивотвнашиднилесленинскихпамятниковпревратилсявереванскийкрест.
Рожденныйскрестомвдуше,Тыбынеосудилэтопревращение,таккаксамоеценноевТвоихкоммунистическихпоэмах—отсутствиезастылости.
С высоты революционной риторики видел приближение своейгибели;дажезналопределенно,чтопридетонавтысячадевятьсоттридцатьседьмом.
Отважный!Самнапросился,чтобыТебяпровеливчека.Ипровожатыеотозвались,явилисьвЦахкадзор.А,может,инесразусюда—заехалисначалавРаздан...—ИэтотожеРаздан?—Нет,этоужеселоМакраванк.Надплоскимикрышамиплылбелыйдым,вдеревнепеклилаваш.Честноговоря,яневидел,какиеони,—крышивМакраванке;их
окутывалвсетотжегустойлавашныйдым.Нонавернякаиздесь,какивАраратскойдолине,крышиплос
кие—нанихднемможносушитьфрукты,аночьюспать,аеслиинеспать,тоснихудобносмотретьвзвериныймракнеба.
ИТысмотрелвэтотбездонныйзвериныймрак,чтогустелнадгоризонтальнымикрышами,подкоторымилюбили,иконусовиднымикуполами,подкоторымимолились.
Ночьбередиладушу,дразниланервы,и,вынимаяизкарманапистолет,Тыговорилсамомусебе:«О,нет...Пушкин,Лермонтов,Верлен,Маяковский...О,нет,пистолетврукепоэтанесмертькому–то,апростометаллзлобы,которомувопределенныймоментневозможнооставатьсявмыслях,ипоэтомуоноказываетсявсжатойладони...»
Спрятаворужие,спрашивалульва,чтосторожилсадНаапетаКучака:развеможнодумать,еслинедуматьоженщине?!Испрашивалуорла,которыйохранялисточникГригораНарекаци:развеможнодумать,еслинедуматьоБоге?!
Всюдупоотрогусоломеннозолотелаверблюжьяколючка,скромнохвасталисьзеленымииголкамималенькиеелки.
119
Бе л
а ру
сь
Оплетенныенизкорослымшиповником,громоздилисьпочтикубическиесиневатогооттенкабазальтовыеглыбы.
Казалось,изпоследнихсилдержаласьзаобрывистыйсклондикаяслива,итакженатужнонапрягалсвоидревесныемышцыгустолистыйорех.
АтемвременемвМакраванкшелчеловексмешкомзаплечами;шелкрасивоиважнонеслышнойпоступьюапостола.
Человекзапасалназимугруши.Мыподошликдереву,возлекоторогоонтолькочтоусердствовал.Этобыласветлая,словнонапоеннаясребролитнымкамнемгруша;
своимисладкимисочнымиплодамионакормиланетольколюдей,а—совсемкаквпрозеАкселяБакунца1—ещеоленейимедведей.
И,видно,волков...ВночьарестаТебеприснилосьсеребряноедеревоидвенадцать
серебряныхволков,вчьихглазахпламенелозолотогордости...И я наконец ощутил: Твое литературное имя—как эта груша,
развечтоБогидикиезверимогутегопонять...Мынеспешаспустилисьсотрогакписательскомудому,мимоне
закрытойсторожкиподошликТвоемупамятнику,иЛевонположилкбронзовомуподножьюалуюгроздьрябины...
Твоеймогилынет,какнетиТвоейколыбели;единственное,чтоосталосьвмузейномсосуде,—земляКарса.
Впрочем,нет.Могилаесть.ТыразгадалтайнуисчезновенияХачатураАбовяна2;понял,что
оннигде,кромеАрарата,немогжитьсвободноипоэтомутайноещеразвзошелнаАраратитампочил.
НаАраратеобрелпокойиТы...—Инойразспрашиваютуменя,апочемунапамятникеневыби
тоимяпоэта?—этонасокликнулсторожписательскогодома.—Иявсегдаотвечаю:аразвенужнонанебевыбивать,чтоэтонебо?!Аразвенужноназемлеписать,чтоэтоземля?!
27декабря2001г.
ПереводсбелорусскогоВикторииСоколовой
1АксельБакунц(1899–1938)—армянскийписатель,замученныйвНКВД.2ХачатурАбовян(1809–1848)—основоположникНовойармянскойлитературыиНовоголитературногоязыка.
В ла ди мир Еш ки лев
Ук ра и на
П ро за ик, по эт, эс се ист. Ро дил ся в 1965 г. в г. Ива но–Ф ран ковск, УССР. Окон чил ис то
ри чес кий фа куль тет Ива но–Ф ран ковс ко го пе да го ги чес ко го инсти ту та им. В. Сте фа ни ка. В 1996–1998 гг. из да вал не ре гу ляр ный жур нал «П ле ро ма», а с 2001 г. — ре дак тор ли те ра тур но го жур на ла « По тяг 76», с 2002 г. — жур на ла «Ї», с 2006 г. — жур на ла « Київсь ка Русь», в 2008 г. вы пус тил пер вые но ме ра жур на лов «С ноб» и « Золо та кас та». С 2012 г. — шеф–ре дак тор аль ма на ха ме та ре а листи чес кой ли те ра ту ры « Ман ти ко ра», ку ра тор фес ти ва ля фантас ти ки « Кар патс кая Ман ти ко ра». Ав тор «ав торс ких ко ло нок» в ря де за пад но–ук ра инс ких га зет: « Пост–Пос туп», «Львівс ка газе та», « Ре пор тер», « Захід–Пост», а так же на сай тах « Фирт ка», « За хид.нет», «Зб руч».
Ав тор 9 ро ма нов и нес коль ких сбор ни ков ма лой про зы. Пи шет на русс ком и ук ра инс ком язы ках. Его про из ве де ния пе ре во ди лись на польс кий, русс кий, чешс кий, не мец кий, сер бо–хор ватс кий язы ки. Член Ас со ци а ции ук ра инс ких пи са те лей (1997), член На ци о наль ного со ю за пи са те лей Ук ра и ны (2012), член Прав ле ния Все ук ра инс кого об щест ва лю би те лей фан тас ти ки (ВОЛФ) (2011).
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
122
В ла
ди м
ир
Еш
ки
лев
АРМЯНСКОЕВРЕМЯ
Всдержанныхформахармянскиххрамовблагодатьпребываетрядомснезримымиэнергиямипамяти.Кажется,древнейшиймонотеизмДревнегоВостокаотвергздесьвизантийскуюпышностьиосталсяприсвоейизначальнойстрогости.Пышностьприличествуеттриумфам.Адревняяпечальпроситясногографическогопространства,тихоотстранённогоотцветистостиикустистостикоринфскихкапителей.
ЦерковьСвятогоСаркисавЕреваненепростостоит.Онагосподствует.Дажетеперь,теснимаясуетными,многооконнымипрямоугольникамижилых строений, она господствует над пространством, надложемРазданамеж«Киликией»ивозвышениемЭриванскойкрепости,надпроспектомМаштоцаинадмостомАхтанак.Еёмогучиеарочныениши,подобнооблачённымвбронюплечам,зримораздвигаютгородской ландшафт. И не только ландшафт. Она господствует вневремени.Внеёвходишь,каквовратаиногомира.Вовратаособойвселенной,гдеисториявоина–христианина,жившеговчетвёртомвекеивосставшегопротивбезбожногоимператора,всеголишьоднаизмногихпечальныхистрогихисторий.И,возможно,несамаядревняя.
Явхожуподсводыхрамаснастроениемтуриста,ноони,этипотемневшие от дымов и молений своды, быстро стирают суетныемысли. Под громадами потемневшего камня накопилось слишкоммного скорбной памяти. И туристы здесь не очень–то и уместны.Здесьнадобытьилисопричастнымсокровищупамятиилижебыстреевыйтинапапертьиразглядывать(фотографировать,рисовать,вдыхатьглазами)сиреневуюгромадуАрарата.
Яостаюсьподобтесаннымиглыбамибазальтаитуфа.Яокунаювоображениевмедленныйпотокиноговремени.Метавремени.Одиниздревнихпоэтовназвалэтотпоток«золотымхронодромом».Мнененравитсяприлагательное«золотой».Впервомкасанииэтослово
123
Ук
ра и
на
отсвечиваеттупиковымблескоммонет,колец,кулоновитолькововторомначинаетсиятьглубинамистаройсмальты.Вмоихощущенияхиноевремясопрягаетсяспотемневшимлампаднымсеребромиличёрнойстальюгорныхклинков.Хотя,возможно,дляэтогохрама «золото» означает тот таинственный и священный «истинныйабрикосовый»цвет,которыйупоминаетсявдревнейшихармянскихсказаниях.Цвет,выбранныйАрзухатундляалтарногозанавесамонастыряГошаванк.Прямогопотомкаэтоголегендарногоцветамытеперьвидимнагосударственномфлагереспублики.
Астрофизики говорят, что невидимая глазам и приборам «тёмнаяматерия»преобладаетвнашейвселенной.Чтоеёвчетыреразабольше,чемизвестнойнам«светлой»материи.Что–топодсказываетмне:такисовременем.Тёмного(всмысленеощутимостиинепознаности,аневсмыслецвета)метавременивовселеннойбольше,намногобольше,чемпривычнойнеобратимойпоследовательностисобытий,именуемой«линейным»илиобыденнымвременем.Иего,этотёмное(и«вечновозвращающееся»,какопределилНицше)время, можно почувствовать. Сложно, но можно.Мне хочется верить,чтовтотоктябрьскийвечервцерквиСвятогоСаркисадляменяоткрылипорталвметавремя.
Потомучтояощутилзапредельное.Ионоостанетсясомнойивомнедоконцаднеймоих.
Мнеоткрылось,чтотёмнаяформавремениможетбытьоченьразной. Может быть украинской, русской, китайской, индийской, египетской.Онаспособнаприниматьвсебязнаки,звукиицветаплемёнинародов.ВцерквиСвятогоСаркисатечётармянскоевремя.Скоростьеготеченияопределиласьмноготысячелетийназад,втевека,когданаместетеперешнегоХорВирапастоялосвятилищебогиниАнаит,авокругнегошумелиулицыиплощадистольногоАрташата.
Вразныеэпохиармянскоевремяпыталисьускоритьилизамедлить.Егопотокнаправляливруслаимперскихвремён,ставилинаегопутиплотиныистреблений,окружалигорячимикольцамивойн.ДревнихбоговзаменилиХристосиапостолы,древнихцарей—политикиэпохиглобализации.Ноармянскоевремяпродолжалоразмереноинеуклоннотечьвгрядущее.Оновбираловсебяподвигиармянскихпросветителейигероев,трудыармянскихпоэтовистроителей,песниилюбовь,словаиобразы.ОнохранитпамятьоНоевомковчегеиТигранеВеликом,оМесропеМаштоцеиТоросеРослине,обОванесеТуманянеиКатоликосеВазгенеПервом.
Ключктайнеармянскоговремениспрятанвглубинахистории.Отблески ключа видятся мне в именах и названиях. Звартноц —Храм Бдящих Сил. Это предельно армянский образ. Бдящие Силы
124
В ла
ди м
ир
Еш
ки
лев
живутвпотокахармянскоговремени.ЗабытыеипроклятыеязыческиебогинеоставилисвойнародистерегутблагодатнуюдолинустрёхвершинСвященноготреугольника—сАрагаца,АждаакаиАрарата.ВпещерахГарниивнедрахГегамскогохребтавсёещёживынедремлющиедревнейшиедухи—свидетелирожденияармянскоговремени,свидетелиегоисточникаиеготайны.
Загорамиживутиныенароды.Ихвремятечётиначе.Чьё–тобыстрее,чьё–тозамерлоизаснуло.Всегданайдутсялюди,которыескажут,чточужоевремяинтереснее,чтовчужомвремениудобнеежить.Миртеперьразомкнут,открытипринуждёнэкономикойкобщению.Потокивремёнсмешиваются,мутнеют,становятсягорячее.Возникаютчасовыеводовороты,вкоторыхтонутсмыслыизахлёбываетсяпамять.Таковдухэпохи.«Иэтопройдёт»,—говориладревняямудростьВостока.Главное,чтобыосновноеруслоармянскоговремениоставалосьчистымисправильноукреплённымиберегами.Чтобыновыесмыслыновыхэпохприходиликвечнымводамсдобрыминамерениями.
Неследуетбоятьсянового.Ненадоопасаться,чтовлюблённыеармянскиедевушкииюношизабудутСвятогоСаркисарадиСвятогоВалентина.Внеобъятномармянскомвременинайдётсяместодлявсехсвятыхивсехдобрыхсил.Иненадоускорятьвозвращениедревнихбогов.Онивернутсявсвоёвремя,иэтовремятожебудетармянским.
Ктовозвеститихвозвращение?Можетбыть,литература?Можетбыть,поэзия?Романтическая традиция Абендланда (Закатной земли, Евро
пы) утверждает, что поэзия— акушерка нации. Что именно поэты в каждую из эпох вновь и вновь находят опорное настроение(Grundstimmung)длярасчисткирусланациональноговремени.Длявозрожденияэтносаизнебытия,пробужденияегоотвековойспячки.Когдасредишумагородовсмолкаютдревние«песнинароднойколыбели», опорное настроение поэтов таинственным образомподключаетсякметавремени(икпребывающейвнёмохранительнойСиле)ивыравниваетсудьбународа.
Дляэтогообращаютсяктому,чтомистикиназываютПрисутствием.КакписалГёльдерлин:
«Мы, друг мой, прийти опоздали. Как и когда–то проходит / ВиныхмирахинаяэраБогов,/Вместилищенежноенашеихвременивместитьне способно, /Тольков священныйособенныймигБогаприметвсебячеловек».
Тайна эманации Присутствия, как говорят философы, усложненаименнонашимтеперешнимобыденнымвременем—несовершеннымвременемискалеченныхсмыслов,когдаБоги–демиургибылыхвремёнфатальноотчужденыотнас.Говорят,чтонынелюдиуженеспособны
125
Ук
ра и
на
услышатьзовБогов,неспособныпомочьогненноглазомуВаагну–драконоборцуотгонятьотблагодатнойдолиныипокояармянскоговременихтонических змеев.Тольконастоящиепоэты способныпреодолетьстеныотчужденияивступитьвбитвунасторонебогов.
Поэтыспособнычерпатьиздревнейшихпотоковивозрождатьродовыесмыслынановыхвиткахисторическойспирали,вновых,неожиданных и непредсказуемыхформах. Они не хранители рекинациональноговремени,они,скорее,водоносынаеёберегах.Изпеплапоэзиивозрождаетсяфениксэтноса.Это,пожалуй,единственнаянелитературнаяпроблемавистории,решаемаяинструментамилитературы.Когдафениксвозрождается,егонеузнаютте,ктопривыкощущатьтрадицию,какудобныйдиван.Онидостаютизстарыхшкафовпожелтевшиеизаплесневелыегравюрыисравниваютвозрождённогофениксасегодревнимиизображениями.
«Этонеон!Этонеон!»—кричатлюдидиваннойтрадиции.—«Этоненаше!»
Онинепонимают,чтоживаятрадиция—битва,анеблужданиявдольсонныхвитринмузеев.Иногдавэтойбитвенезвенитсталь,ашуршатстраницыищёлкаютклавишикомпьютеров.Носмертьвэтойбитвенеменеежестока,чемподвражескимклинком.
Так—немечом,астилосом—боролисьсредневековыепереписчикикниг.Встрашном1348году,срединашествий,чумыиголода,писецОтминскогомонастыряНерсеснеотрывалсяоткнижныхтрудов.Неосебедумалон,аонезаконченнойкниге.Больегорвениядошладонас.НаполяхсвоеготворенияНерсеснаписал:«Узреввокругсебябесчисленныемёртвыетела, превращалсяя в затравленного зверя,едвапреодолеваястрахпередсмертью—вдругнеуспеюзавершитькнигу».
Любоевремябезжалостнокнам,смертным.Раннехристианскиемудрецы,глубжевсехпонявшиеэтосвойствовремени,глубоковчиталисьвстрокипятойглавыПосланияапостолаПавлакСолунянам:«Апровремяисрокинетнуждывамписать,братья.Самиведьзнаете,чтоденьГосподнийпридёт,кактатьночной».Туттайнатёмноговременивыступаетвовселенской,холодной,отчуждённойотнашихжеланийимоленийипостаси.Встречасней—столкновениечеловеческогоснечеловеческим—всегдабыла,естьибудетроковой,ужасающейивнезапной.Итутнациональноевремяничемнепоможеттому,ктоокажетсяпередлицомВремениПредвечного.Он,какивсесмертныеотначалавремён,взойдётналедяноймостсудьбыиканетвсмерть,какивседонегоипосленего.
ИнискалыАнаитблизЕризы,нисвященныекамниЗвартноцанезаплачутонём.
С вант ье Лих тенш тейн
Гер ма ни я
По эт, ли те ра ту ро вед. Ро ди лась в Тю бин ге не (Гер ма ни я). С 2007 го да про фес сор в об лас
ти ли те ра ту ры, твор чест ва, ме ди а–исс ле до ва ний в Уни вер си тете прик лад ных исс ле до ва ний Дюс сель дор фа.
С 2007 г. по сей день пре по да ет на ка фед ре ли те ра ту ры, творчес ко го пись ма и исс ле до ва ний масс–ме диа Дюс сель дорфс ко го универ си те та прик лад ных исс ле до ва ний, Гер ма ни я. Лю бит экс пе римен таль ные под хо ды к ху до жест вен но му сло ву, тво рит за пре дела ми при ня тых язы ко вых норм и пра вил.
Фи ло софс кие ис ка ния стал ки ва ют ся в ее по э зии с подс пуд ны ми си ла ми, за час тую да ле ки ми от ло ги ки. Линг вис ти чес кий и син такси чес кий ра ди ка лизм ее по э зии от ра жа ет чувст во оди но чест ва в об щест ве дру гих «д ву но гих», к ра се ко то рых она име ет несчаст ье при над ле жать.
У част ни ца « Ли те ра тур но го ков че га — 2011».
128
С ва
нт
ье Л
их т
енш
тей
н
PENTECOSTE1ИЛИАБРИКОСОВАЯКОСТОЧКА
1.Еслиэтаженщинаподпоясываетсяверевкойиприподнимаетзанавескусделаннуюизdessous2
ибледныхцветовилизабытыхотпечатковпальцевнановыхокнахонанесмотритсквозьнонабираеттоннуголов
2.ЛучСмиренноклонитсяБродитпостаринным
1Пятидесятница,Троица,Троицындень(лат.).2Все,чтоотноситсякдамскомунижнемубелью(фр.).
129
Гер
ма
ни
я
Садамчтобывзятьвсесобираяслезыидядальшекоткрытиямилисекретныммужскимореховымдеревьямшелковичнымчервямкисейнымукреплениямдворцамнаразработкахзолотыхроссыпеймаленькомулас–вегасуночнымполетампродолжаяговоритьмнечтобыяэтосохранила
3.ЛегкаяилюбимаяПерваяземляСложеннаягармошкойбумагаЗолотаяипурпурнаяОсветиглавуХолмаДругоймирНадвершинойБезвсякихсомненийНачаловнемсамом.
4.РаспростертыйрайАрмиябуквДлинныежелтыеСвечитонкиеВгранатеЗеркаланаКожеврядоранжевыесливысорванные
130
С ва
нт
ье Л
их т
енш
тей
н
5.ПоследняялинияИспещрилаполосамилистьяПавшегодухомтимьянанаобщейземлеполитическаяархитектурадвустворчатаяштучкарозовощекаязнаетвсеословахсмотриттелеферик1
волнуясьиз–зашепотакамнейвобратнойперемотке
6.ТерриторияколыбельныхпостройкавстихахстранабелыхгоркаждаябукваэтостадионтелесногоАдамсгрудямиангелсопахаломпривидениестолстойшеейсераписизбанкипалецклеопатрыгенетикасловзнакируканалогическоеписьмопоучительныйбутлЯсамассобой
7.ПотопвЛюбаренасемнадцатыйденьседьмогомесяцанашестнадцатомосле
1Канатнаядорога.
131
Гер
ма
ни
я
шестойпопыткинапятнадцатойстраницепятойкнигиначетырнадцатомуглучетвертойземлинатринадцатомкругетретьегочеловечестванадвенадцатойпотеревторойрукинаодиннадцатомгодупервойстраны
8.ВайоцДзорИлипузырькидоктораХ,мыпьемегоизбанки,мыотказалисьотправанапрогулкимягкостьлунытриисточникаводыраскрываютстильокружающиххолмоввкусяблоксделанныхизсуслика
9.РядомсвыставочнойвитринойВдвухшагахналевоВодномшассесобакаТанцуетвокругогняДеревьяисловаВыстроеныстыдСладокиподушкиСпорошкомкорицыСолдатыибуквымолодыибодровышагиваютпозадигостиницы.
132
С ва
нт
ье Л
их т
енш
тей
н
10.ЗемлетрясеньеВозереКотабылооднимразделеннымвздохомпотусторонуграницывосьмеробыливбезопасностиипостроилилодку
КНИГИКОТОРЫЕЯХОЧУНАПИСАТЬВАРМЕНИИ
КнигаАлфавитаКнигаБаекКнигаБедерКнигаВареньяКнигаВсхлиповКнигаВопросовКнигаГеноцидаКнигаГрудейКнигаДорогКнигаДрандулетовКнигаДругогоКнигаЕвропыКнигаЕдинственногоКнигаЖелезаКнигаЗвуковКнигаЗемлетрясенийКнигаЗенитаКнигаЗомбиКнигаИсточниковКнигаКлючаКнигаКовчегаКнигаКолодцевКнигаКруговКнигаЛадоней
133
Гер
ма
ни
я
КнигаЛентыКнигаМеняКнигаМудростиКнигаМыслиКнигаНапитковКнигаНизостиКнигаНикогоКнигаНеподъемногоКнигаОсловКнигаПервыхВещейКнигаПлавающегоКотаКнигаПостижеров1
КнигаПоцелуевКнигаРентгеновскихлучейКнигаРозКнигаСледовКнигаСпоровКнигаТемКнигаТомленияКнигаТуманногоКнигаУстКнигаУтвариКнигаФантомовКнигаХолмовКнигаЦаряКнигаЦенностейКнигаЧудакаКнигаШтудированияКнигаЩекоткиКнигаЭдемаКнигаЮногоПорываКнигаЯвленийКнигаЯйца
ПереводсанглийскогоАнаитТатевосян
1Мастер, изготавливающий парики, накладные усы, бороды, бакенбарды, ресницыдляактеров.
Я цек Па цо ха
Поль ша
Д ра ма тург, ак тер и ре жис сер. Ро дил ся в 1953 г. в Вар ша ве. Окон чил ак терс кое от де ле ние Вар
шавс кой те ат раль ной ака де ми и. Выс ту пал в ка чест ве ак те ра в Поль ше, Авст рии и Фран ци и. С 1980–х гг. за нял ся ре жис су рой и осу щест вил 20 пос та но вок в та ких го ро дах, как Ольс тин, Ка ли ца, Буд го ц, Белс то к, Лод зь, Вар ша ва, Бер ли н.
В 1993 г. пос ту пил в те атр «Ат лан ти но» в ка чест ве ху до жествен но го ру ко во ди те ля. Те атр при ни мал учас тие в раз ных те атраль ных фес ти ва лях и предс тав ле ни ях, выс ту пал в Лит ве, Че хии и Ру мы ни и. Сам Па цо ха приг ла шал ся на ра бо ту в те ат ры Ис пани и, Хор ва ти и, Рос сии и Венг ри и.
В нас то я щее вре мя ху до жест вен ный ру ко во ди тель меж ду на родно го про ек та « Те атр–2003». Со ав то ры прог рам мы — Пе тер Са утер (Эс то ни я), Да вид Му ра дян (Ар ме ни я), Лас ло Га ра ци (Венг ри я).
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
136
Я ц
ек П
а ц
о ха
ВЫХОД,НАЙДЕННЫЙВЕРБЛЮДОМ(фрагментыпутевыхзаметок)
Автобуспреодолеваеточереднойподъем.Вокруг—серостьвперемешку с ржавчиной. Осенняя растительность под густым слоемпыли.Октябрь,носнебальетсяогонь:нинамеканаоблачко.Этотколючий белый свет внушает пришлому северянину необъяснимый,неизбывныйстрах.Какэтоихарактернодлявсехуголковмира,полноватыйводительскаменнымбезразличиемобъезжалямыинеровности.Итак,метрзаметром,старенький,отжившийсвойвек«икарус»тяжелоползверхивниз…
Мыдвижемсяпоодномуизглавныхшоссе,котороевсвоевремябылопостроенокакмагистраль,потомразделенопарапетом;нанемредкиедорожныеуказателиголубогоцвета.Бесконечная,нерегулируемаярекаасфальта—ниразделительной,нибоковойполосы.Накаждомшагуостровкирытвин.Представляюсостояниеводителей,ездящихпоночам,когдасливаютсячернотаасфальтаипосеревшаякоричневаяземляобочины,аутешениемслужатлишьбезоблачноенебодаполнолуние.
Какбытамнибыло,«жигули»и«волги»обгоняютнас,оглушаяхарактернымшумомперегретыхмоторов.Покидаяпрожариваемуюбеспощаднымзноемстолицу,онирадостномчатсянасевер—кзелениипрохладенеменееизвестнойстолицысоседнегогосударства.Мы также часто подвергаемся атакам тяжелой артиллерии— немецких«мерседесов»,«BMW»идажеамериканских«лексусов».
Ниочемнедумая,задействоваввсюмощьмоторов(амоторыте
137
Пол
ь ша
еще),нещадямашины,онимчатсясоскоростьюстокилометроввчас(аиногдаибольше),чтовэтихусловиях—непростительноебезрассудство,иисчезаютзаочереднымповоротом,таявтуманебескрайнегогоризонта…
Отраздумийменяотвлексильныйтолчок.Автобусрезкосвернулвправо.Спокойствие!Водитель,даже глазомнеморгнув, все стемже бесстрастнымвыражениемлица быстро–быстро крутит баранку:мычто–тообъезжаем.Извсейнашейполусоннойгруппытолькояустремляюськлевомуокну—посрединепредполагаемоголевогорядашоссележитбольшойкамень,точнее—обломокскалы.Пососедству—ещеодин,помельче,хотя,конечно,иэтоткаменьявнонегодитсядлярогатки.ПереднамикакбудтоМасисиСис,простоместного,шоссейного значения. Вероятно, они сорвались со склона возвышающейся впереди горы, беспрепятственно преодолелиоживленныйотрезокиоказалисьнанашемпути.
Автобус с достоинствомвозвращаетсяна свою«орбиту». Водитель смотрит на синь горизонта взглядом мумии, не моргая. Моиспутникиспят.Оглядываюсь:«жигули»и«волги»бесстрастнооднизадругимиповторяютнашутактику—направо,налево,по газам,прямо.Трудноприходитсявсяким«мерсам–шмерсам»:сначалаонирезкотормозят(столбпыли,накаляющиесятормоза,нудаоченьимнадо),потомвизгтормозов,переходнаболеенизкуюпередачу(илиавтоматическаякоробкапередач)ипогазам—ктоихдогонит?..
Едемпоспуску,«арараты»местногозначениябольшеневидны.Изслоевгорячего,подрагивающеговоздухапоявляютсяиисчезаюточередныеавтомашины.Аятерпеливождуследующегодорожногосюрприза.
Занамимиражраскаленногошоссе,впереди—пунктгосударственной автодорожной инспекции— знаменитая ГАИ. Ограничение скорости.Замедляемся.Захотят—остановят,незахотят—неостановят…
…Проехали.Небоабсолютнонеизменно.
***
…Полночь.Мыв«Звартноце».Совершаемпосадку—говорят,однаждысюдаиангелспустился…Ещенемногоисамолетразвалится,аможет,«Ту»таксовершаетпосадку,илитутзамешанангел.Подво
138
Я ц
ек П
а ц
о ха
зяттрап,имытутжеоказываемсявvip–зале—речьонесколькихучастниках«Литературногоэкспресса»:подсенью«Звартноца»западноевропейскуюцивилизациюпредставляемнетолькомысЛеней1.Переднамищедронакрытыестолы—выпивка,закуски,соки.Какиеужтутпограничники,какаятаможеннаядекларация…Вместоэтого светящеесяотрадостимолодоелицобезгранично соскучившегосяДавидаМ. (вообще–точетыречасаутра,интересно,чемонзанимался до четырех?). Объятия, множество встречающих. Мойпаспортунесли–пропечатали–принесли.Чемоданпоставилирядом.Ясмущен.Садимсявмашиныисноваврезаемсявночь…
Машинымчатсясквозьтьму.Справаи слеваотЧернойРеки—мягкоговоря,плохоосвещеннойдороги—выскакиваютредкие«лунапарки».«Этоновомодныебензоколонки»,—поясняетводитель.Онипохожинамакдональдовскиеновогодниеелки,«проросшие»вдевственном лесу. Темень. Какая–то большая площадь. Гостиница.«Оставьнадеждувсяксюдавходящий»или«Одивныйновыймир»?Черезтричасавставать.
***
Матенадаран… Национальное хранилище (Хранилище нации),гордостьвсехармян.Воистину.Впечатляющеестроениевстилесоцреализма.Мрачное,тяжеловесное,серое,огромноекаменноездание.Построенов40–хгодах,якобывтипичномармянскомстиле,хотяянепонял,вчемпроявилсяэтотстиль.Мнекажется,чтовэтоймавританскоймешанине, пусть косвенно, но не обошлось безИосифаВ.–ча:назакатеполноеощущениеМадридаэпохиФранкоиливаршавскогокварталаMDM2.
Огромное собрание — рукописи, рукописи, рукописи… позадинас, спереди, сверху, снизу—везде…Ия, новоиспеченныйжурналист,почтифизическиощущаюихтяжестьисгибаюсьподэтойтяжестью.Сколькожелюдей,многие—сискреннейпреданностью—поколениезапоколениемпосвящалисвоюжизньпереписыванию.
1ИмеетсяввидуЛеонидДранько–Майсюк—белорусскийпоэтипублицист,участник«Литературногоковчега2001».
2MDM(MarszałkowskaDzielnicaMieszkaniowa)—МаршалковскийжилойрайонвВаршаве,считающийсяобразцомархитектурысоцреализма.
139
Пол
ь ша
Деньиночь—сидя,стоя,лежа—рисовалиирисовали.Да–да,всовременномвосприятииэторисование.Рисовалислюбовью,умилением,невероятноровноиодинаково.Черезнесколькодесятилетийсамоотверженноготрудаонипростоумирали.
Рукописивосновномнаармянском,нонетолько.Сокровищасвоей империи нам представлял директор — маленький, сухонький,будтосампергаментныйвсезнайка.Онсвободноговорилнаразныхязыках,впереводчикенуждынебыло.
Мыбродимпозалам,предназначеннымдляпростыхсмертных,где представлена только ничтожная часть коллекции. Самые ценныеидревниерукописихранятсявподземномотделении,приспециальнойтемпературеиуровневлажности.Зацепилсявзглядомзанаписанныйнарусскомдокументразмером50х50см.ПосланиецаряАлександра(ксвоемустыдунепомню,которогопосчету)армянскому народу. Две трети текста составляет перечисление титуловцаря,несколькихдесятковподвластныхемуземель,средикоторыхбезособоготруданахожуисвоюРодину.Затемидутизбитыефразы:«ЕгоВеличествожелаеттрудолюбивомународу…»,нувызнаете,понимаете—al’epoque1ит.д.,ит.п.Посланиеокаймленозолотымшнуромтолщинойвдвапальца, концыкоторого скрепленылакированнойметаллическойпечатью—тожепозолоченным,примернокилограммовымдиском,достойнымЭлаОртера2.«Эх,нувсеговамдоброго,дорогиедрузья,уменяужесостояласьбеседасовсемивышеупомянутымивотчинами…»
Выходимнасвежийвоздух:всевокругсверкаетвлучахсолнца.Безоблачное, светло–голубое небо. Прямо напротив поблескиваетснеговаяермолкаАрарата.Всеговнесколькихкилометрахотсюда.ЗамоейспинойпамятниксоздателюармянскойписьменностиМесропуМаштоцу,передомной—миллионныймуравейникЕревана.
ЕдемвСвятойЭчмиадзин—местныйВатикан.Моевоодушевлениевсемьдесятвосемьразменьше.Толииз–занехваткиверы,толипростоотпребываниявнезнакомоймнекультуре.
Церковьтожеособоневпечатляет.Поевропейскиммеркамонамаловата. По–моему, это странное, непропорциональное строение.1Всоответствиисэпохой(фр.).2ЭлОртер—легендарныйамериканскийлегкоатлет,четырехкратныйолимпийскийчемпион(1956,1960,1964,1968)пометаниюдиска.
140
Я ц
ек П
а ц
о ха
Примечателен купол, венчающий главный свод, который в соответствиисармянскимитрадициямиимеетконическуюформу.Намобъясняют, что это результат совмещения разных типов архитектурного мышления. Круглый православный купол символизируетвнутреннююсосредоточенность,обращеннуюквнутреннемумиручеловека мистическую задумчивость и как бы обобщает его размышления.Здесьжецентральныйконическийкуполтянетсявнебо—вкосмос,кудаустремляютсянашидуховные,религиозныепомыслы,способствуянашемунепосредственномуобщениюсАбсолютом.Этотсвоеобразныйтелескоп«Хаббл»неособовпечатляетсвоейпластикой(кстати,нацеленнойназащитуотземлетрясений),ноегоидеясамапосебесоблазнительна.
Заходимвнутрь.Снованичегонеобычного.Фрескивчистовосточномстиле,неочень–токрасноречивыедлянеспециалистов.Скромное, простое, темное строение. В глубине церкви какой–то человекпродаетсвечи.Приближаюсь.Свечкастоитдвадцатьдрамов— меньше четырех американских центов, шестнадцать польскихгрошей.ВЭчмиадзинскомкафедральномсоборемилостьБожьяоцененанетакуждорого.СлужаВысшему,производительипродавецбольшогодостатканезаимеют.Ауменя,известногорастеряхи,неоказалосьместныхденег—этопервыйденьмоегопребывания вАрмении.Ничемнемогупомочьпродавцусвечекииспытываюжгучийстыд.Небудучиистововерующим,темнеменееуверен,чтоГосподьсейчасвеликодушно,сироничнойусмешкойсмотритнаменясверху.Воттебеикосмическаясвязь.Постепенноначинаюпониматьсимволикуструктурыкупола.Выхожуизцерквиещеболееуниженнымиуничтоженным.Стоящийвглубинецерквипродавецсвечейменядаженезаметил.Вомнегораздобольшеблагоговения,чемотзажиганиясвечки.Я,грешный,теперьсмотрюнахрамдругимиглазами.Онкак–тоизменился.Похорошел.
ИдемнавстречусВерховнымПатриархом,Католикосомвсехармян,ЕгоПреосвященствомГарегиномВторым.Междутемя,какимногие,отношуськдавнишнимязычникам,уменясвоиантиклерикальныевзгляды.
Вотнас сопровождаютвнеожиданномаленький,нооформленный с большим вкусом зал, усаживают на расставленные вдоль
141
Пол
ь ша
стены стулья. Со стороны это, должно быть, выглядело довольнозабавно:несколькопожилыхмужчинипараженщин,тоженепервоймолодости,смирнождутприходастрогогопрофессораПимки1.Неожиданно,словнопризрак,появилсяКатоликос—янеобратилвнимания на незаметную, бесшумно открывающуюся дверь. Этобылневысокий,скромный,непосредственныйиобаятельныймужчинасреднихлет,воченьпростойрясекофейногоцвета.Безособыхцеремонийонприселкобычномуписьменномустолу.Из–заегоспинывиднеетсяфакс«Panasonic»—точь–в–точьтакойже,какуменядома.Напряжениемоментальноисчезает,теньпрофессораПимкиулетучиваетсяобратнонасеверо–восток.Беседуемнаобычные,избитыетемы,овзаимоисключающихморальныхценностях.Япотрясен:переводчицаселарядомсЕгоВысокопреосвященствоми,выполняясвоинепосредственныеобязанности,поройповорачиваетсякнемуспиной.Нониктонеобращаетнаэтовнимания:онапростонаилучшимобразомвыполняетсвоюработу,помогаядонестисмыслвысказыванийкаждогоизнас.Католикос,сидязаширокойспинойпереводчицы,безмятежноисулыбкойналицеожидаетсвоейочереди,чтобывысказаться.
«Надесерт»насведутвмузей.Ничтонепривлекаетмоеговнимания,хотяочевиденценный,непреходящийслед,оставленныйвихрямиистории.Самоеважноеиценноедолжнобылопотрястинасподконец.Молодойсвященниксклассической,красивойвнешностьюдуховноголицасопровождаетнаскусиленноохраняемойстене.Сейчасмыувидимсердцемузея,гордостьнации—украшенныйдрагоценнымикамнями,отлитыйизчистогозолотаАрмянскийАлфавит.
Тихоисмиренномысобираемсяпередэтойстеной.Юношаделаеткакие–томагическиепассыссистемойбезопасностии—«Сезам,откройся!» Двери сокровищницы открываются бесшумно, медленно.Бросаетсявглазалоготиппроизводителясейфов«WERTHEIM»навсехчетырехстальныхдверях.Инаихфонеробкийблескзолотаневсилахокончательнопокоритьнашисердца.Вотвамещеодиняркийпримеруравниваниявправахразныхкультур—совсемпоWASP2.
Выходим.ЖарусмягчаеттолькобелоснежнаявершинаАрарата,накоторуюмытеперьтожесмотримдругимиглазами.1Персонаж сатирического романа польского писателя Витольда Гомбровича«Фердидурка».
2WASP(польск.)—Варшавскаяакадемияхудожеств.
142
Я ц
ек П
а ц
о ха
* * *
Председатель НС говорит по–польски — глава столь важнойинстанцииговоритпо–польски?!Правда,онсказалвсегонесколькослов,нопроизнесихвполнеосмысленноиоченьчисто.Звездастоличнойсценыговоритпо–польски,еемуж–писатель—тоже...Кудаяпопал?..
Мыгуляемпогороду,окутанномутуманом.Проходимпооднойизсамыхблагоустроенныхулиц.Дорогиемагазины,яркоосвещенныекафе.Какой–то«форд–мустанг»занялпешеходныйпереход.МолодойДавидМ.смотритнагосударственныеномерныезнаки,вычисляетчто–тоиприходитквыводу,чтохозяинмашиныдажеза...несчитаетполицию—даздравствуетравенство!Погодавсетакаяже.Сказка...
Мыдошлизадесятьминут.ГромадноезданиевстилеСецессии,будто Краков эпохи Виспианского. Исчезаем за дверями. Поднявшись на несколько десятков ступеней, оказываемся в роскошномгроте.МывцарствеАОКС.
АОКС—этоаббревиатура:«Армянскоеобществокультурныхсвязей».Величиназданияидлинаназванияпрямопропорциональны.Большие–пребольшие то ли комнаты, то ли залы, разнообразные,невероятно высокие потолки. Сецессия... Бесчисленные кабинетыипохожиеналабиринткоридоры,немногоизношенный,вощеныйпаркет(спорим,никтоненайдет,гдетуттуалет?).Повсюдусверкающиелюстрыинеограниченноеколичествоеды.Вуголкеоркестриграетнациональныепесни.Официантывофраках.Прорванарода.
Идетофициальнаячастьцеремонии.Начинаетсяпышныйприемвнашучесть.(Вмоемуставшемсверхмерымозгупрорастаетпервоезерноинтереса:неужелитольковнашучестьибезкакой–тодругойцели?)Оркестрзавершаеттуш.Толпавзалевсебольше.Каким–точудом ни один стакан еще не оказался на полу. Предварительныевыступления.
НаконецкделуприступаетЦицерон.Емувыпаланеблагодарнаязадача—одногозадругимпредставитьприбывшихизразныхстран, незнакомых присутствующим писателей, что он и делает, демонстрируявысокуюкультуруинаходядлякаждогоособыехвалебныеэпитеты.
143
Пол
ь ша
Очередьдоходитдоменя.Икогдазвучит«Поль–ша»,тонкоекружевоцеремониирветсянапрочь.Толпагостейдаеттрещину:богатырскаяфигураспикераНСнаправляетсякомне.Церемонияпрерывается. Цицерон пытается продолжить, умело используя свое ораторскоемастерство,нотщетно—всевзглядыустремленынанас.
Вопреки своим размерам и скученности людей, спикер быстрооказываетсяпередомнойинадовольнобегломпольскомобмениваетсясомноймыслями.Простая,непринужденнаябеседа,взаимныекомплименты,похлопыванияпоплечу,пожиманиярук,ивотЛичностьуплываетобратно—напредназначенноедлянееместо.Этинесколькосекундпоказалисьмнечетвертьючаса.Уменязаплетаетсяязык.Яникогданевелбеседнастольвысокомполитическомуровне, да еще и в таких условиях. Собравшиеся с любопытствомсмотряттонакакого–тополяка,тонаспикерапарламента,которыйужеуспелзанятьполагающеесяемуцентральноеместоисулыбкойналице,какивсеофициальныелица,скрестиврукинаживоте,изучает зал.Цицероноживаетилегкойшуткойразряжаетнапряженность.Showcangoon!
***
Вот уже сколько тысяч раз крутятся колеса нашего автобуса!Толькозакрылисьворотаимпериивиноградногоспирта,какмыужена«пьяноммосту».Названиененуждаетсявэтимологическойпроверке—прямонапротивВинныйзавод.Мырешительноотвергаемпредложение о новойдегустации. Дубовый аромати ударившие вголову«градусы»толкаютнасисключительнокдуховнойпище.Конечно,покамынепроголодаемся.
Колесаскрипят,поворачиваяналево,ичерезнесколькосекундмыоказываемсянахолменапротивКоньячногозавода.…Прошловсегопятнадцатьминут,номыужевсовершеннодругойреальности.Продолжаетсяностальгическийзакатвсетогожесолнца.Стоянакраютеснины,смотрюнапокаещезеленыйсклонРазданскогоущелья,покоторому,кажется,всеещебродиттеньДиониса.Поправуюсторонуущелья,тожезеленую,находитсяполузаброшенноефутбольноепо
144
Я ц
ек П
а ц
о ха
ле—изсерии«JurassicParc»1.Позадинасзацепившийсязакромкуущельядом–музейСергеяПараджанова,сещетеплымиотзакатногосолнцанизенькимикаменнымистенами.
Входим(яулавливаюстранныйзапах—незнаю,чемэтотакпахнет).СноваСецессия.Тифлисначалавека,гдежилипредкирежиссера.Электрическиеикеросиновыелампы,наяйцевидныхмассивныхдеревянныхстолахвышитыескатерти,кружева.КакбудтовдомемоейбабушкивШмиелове,нопобогаче.Картины,письма,фотографии,на всех стенах безисключения—многочисленныеколлажи.Местасебененахожу.Напервомэтаже,переходяотэкспонатакэкспонату,сталкиваюсьсГрантомМатевосяном—отцоммоегодруга,молодогоДавидаМ., и одновременноживымклассикомармянскойлитературы—аэтовамнешутки.Таконемотзываютсязнатоки,посколькуя,самодовольныйзадавака,непрочелниоднойегокниги.Цицерон(каквсегдасобранныйиподготовленный)сосвоейврожденнойделикатностьюпредставляетменяМастеруиудаляется,чтобыпомочьостальнымучастникамналадитьконтактыдругсдругом.
НачинаюдокучатьМастеруповседневными(читай—глупыми)темами. Он отвечает на практически непонятном (из–за произношения?)русском,нояженесомневаюсьвегобезупречномзнаниирусского. Егомутный взгляд бродит по всему первому этажу и неделает никаких, хотя быформальных попыток показать какой–тоинтерескомне.Ксожалению,вглубинедушияснимсогласен.ЯпохожнаЛоттувпервыйденьзнакомствасГёте.Когдавочереднойразвзглядолимпийцаравнодушноскользитпомне,я,повозможностибыстроинезаметно,смываюсьоттуда.
Ищу спасения в рассматривании экспозиции на втором этаже(подсознательно,словнопосоветугосподинаМатевосяна).ФильмовПараджановаянепомню:слишкомдавносмотрел.Аздесьуменятакаявозможностьотсутствует,кинозаланет,хм…собственно,временитоженет.Оннетакужмногоснимал,наиболееизвестныхфильмоввсегонесколько.Критикиуверяют,чтонеплохих.Вконцеконцов,впантеонемировогокинотакихрежиссеровнаберетсябольшесотни,хотямы,«творцы»,всвоейобластимечтаемоказатьсяхотя
1«Парк Юрского периода» (англ.) — научно–фантастический фильм СтивенаСпилберга.
145
Пол
ь ша
бы сотыми.Мое внимание привлекаетживопись автора, изучениехронологииработкоторогооставляюболеепреданнымегопоклонникам. Параджанов артист мультижанровый: он писал, рисовал и,какмногиедругиеталантливыелюдитоговремени,сиделвтюрьме.Вэтомпромежуткеваял,делалколлажи,используявсечтоугодно:стекло,фарфор,бумагу,дерево,металл…Ивсеэтооченьинтересно,остроумноисамобытно.
Кстати,унегоестьсерияпортретовзнаменитыхпредставителеймировойкультуры(скемпосчастливилосьвстретитьсяемуиликомупосчастливилосьвстретитьсясним).Портреты—изтехжеосколковфарфора,крупинокжелеза,эмалиитакдалее.Этилица,увиденные пытливым взглядом артиста, меня очень впечатлили. Воттебена:ДаниэльОльбрыхский—зоркое,подвижноеиодновременно задумчивоелицо, обрамленное осколкамирозово–фиолетовогофарфора.Какиецвета,чтозаисполнение—армянскаяиконавчестьпольскойкинозвезды!
Спускаюсьнапервыйэтаж,издалекаобходятотстол,рядомскоторымвыступаетОлимпиец.Незнаюпочему,номнекак–тонеловкоотнашеймимолетнойвстречи,неоставившейникакогоследа.Ябысбольшимудовольствиемпринялучастиевбеседесним,пустьдаженаармянском.
ПортретОльбрыхскогоневыходитуменяизголовы:оченьжаль,что в нашей стране не знают, какое значение имеет современнаяпольскаякультуракзападуивостокуотБуга.Игнорируясвое,хвалимчужое.ПитерР.иЛеняД.–М.вспоминаютсвоишкольные«паломничества»наконцертыНеменаиРодовича.Супругместнойтеатральнойдивы,писатель,выучилпольский,чтобыпрочестьнашижурналы«Dialog»,«Tworczosc»1.Но,сдругойстороны,яплохопомнюфильмыПараджанова—так,какой–тообщийвизуальныйряд,мешанинаэмоцийипереживаний.АвотлицоОльбрыхского,благодаряармянскомуфарфору,врезалосьмневпамять—уверен,надолго.
ЛишенныеблескаглазаГрантаМатевосянавовсенелишенывыразительности—наоборот.Простоуобладателяэтихглазнетжеланияпродолжатьнашупримитивнуюбеседу.Хотязазавесойотяжелевшихресницчитаю:«Нет,весьянеумру…»
1«Диалог»и«Творчество»—издававшиесявоФранциижурналынапольскомязыке.
146
Я ц
ек П
а ц
о ха
Нет,нет.Ябольшененамеренвыпендриваться.Остаток вечера я снова провожу, попивая коньяк. Завидую Па
раджановуиОльбрыхскому,ноневсвязискинематографом,аиз–заэтихнесколькихосколковфарфора.Смотрюнасгорбленнуюспинуотцамоегодруга,который,какия,склонилсянадфужером.Господи,нучтотрудноговтом,чтобынемногопостучатьпокомпьютернойклавиатуре…Все, с завтрашнегодняначнувестизаписи.Мыпьемпрактическиодновременно.
***
…Ереван,центр.Улица,носящаяимяродоначальникасовременного армянского языка Хачатура Абовяна. Помните бывший «Хамадам», этотмагазин, ценына продукты в котором возбуждалиивызывали дрожь? Сегодня на томжеместе Детский эстетическийцентр—откудакуда!Хотявомногихстранах,гдеябывал,всенаоборот:музеипревращаютсявмагазины,армянепродолжаютискатьсвойпутькапитализма.
Терпетьнемогудетскиемузеи.Пришелисключительноизвежливости,преодолеваяусталостьилень—простонемоготказатьсяотприглашенияинеподчинитьсяобаяниюЦицерона.Какя завидуюАслиЭ.,котораяравнодушноидетвкафенапротив.
Вкоридоренасвстречаетдородныймужчина,скореевсегочутьстаршеменя.Типичныйабориген—сбольшимживотом,совмещающийактивностьибезграничноечеловеческоеобаяниесгромогласнымсмехом.Послеобычныхприветствийизнакомстваоказываемсявовладенияхбывшего«Хамадама».
Япотрясен.То,чтопредставлено,слишкомценно.Этоневероятнозрелыеитехническисложныеработыхудожников–подростков,азачастуюипростодетейнесколькихлетотроду.Когдаячитаюподработамибудущихрембрандтовдатыихрождения,простоневерюсвоимглазам.Чтобыразвеятьнашенедоумение,мыобращаемсяксопровождающей нас и оставляющей впечатление хозяйки этогоместасимпатичнойулыбчивойженщинесреднегороста,котораясготовностьюотвечаетнавопросы:выставляемыеработысобранысовсегомира,ихотябытолькопоэтомумузейможносчитатьуникальным. Но часть экспонатов была создана в расположенных по
147
Пол
ь ша
всейреспубликефилиалахэтогоЦентра.Аомногочисленностифилиаловможнодогадатьсяпоколичествусозданныхдетьмииабсолютносовершенныхкакпотехнике,такипосвоемухудожественномууровнюпроизведений—рисунков,скульптур,графики,батика.
Ивосновевсегоэтогонеприбыль,ачеловеческаямудрость,богатоевоображениеитяжкийтруд.Какяужеговорил,умузеяестьмножествофилиаловповсейреспублике,ионподдерживаеттесныесвязисзарубежьем—этиработычастоэкспонируютсявразныхстранахмира.
***
Mementomori1.Справа—задумчивыйАрарат,смотрящийнагоризонт,внизу—немытый,беспорядочный,копошащийсямуравейникЕревана.Впередипохожаянаэчмиадзинскиекупола,тянущаясявнебоневысокая,пропорциональнаяпирамида.
Погода все та же: безупречная небесная лазурь, безветренно,вожделенноеспокойствие.
Скаждымшагомотдаляюсьотбессмысленнойбудничнойсуеты,поверхностного,плоскоговнутреннегобеспокойства.
Медлю с приближением.Моишагипохожина ритмичное тиканьечасов.Поднимаюголовуисмотрюнавонзающуюсявнебостелу.Напервыйвзглядонанекажетсявысокой,наверноеиз–засвоейпростоты.
Повсейдлинемногограннойпирамиды—поднимающаясявверхтрещина.Издалионабыланетаквидна,нокогдасмотришьвблизи,товидишь,чтоуоснованиятрещинадовольноширока.Онаустремляетсявнебои,наневидимойневооруженнымвзглядомвысоте,исчезаетвкристальномвоздухе.Вместесостриемпропадаетвбездоннойсиневе.
Трещина символизирует непреодоленную раздробленность армянскогонарода.Апирамида—стольжепродолжительнуюборьбувоимяединства,истиныиблагоденствия.
Я стою перед мемориаломжертвам геноцида армян 1915 года.Похожеенатреснувшуюдушуосвещенноестроение—неединствен
1Помниосмерти(лат.).
148
Я ц
ек П
а ц
о ха
ныйилиосновнойэлементмемориальногокомплекса,но,по–моему,наиболеепрекрасный.АрмянскийСтоунхендж…Подсердобольнойматеринскойсеньюраскрывающихсявнебо,скорчившихсяотболикаменныхплитгоритвечныйогонь.Вокругмореподчасумываемыхдождемцветов,нодождьневсилахпогаситьогонь.
Музейныйсектор—полутемный,мягкоосвещенныйподземныйзал.Группышкольниковбеззвучнопроходятрядомсфотографиями,документами,памятками,отображающимижизньихпрадедов.Ту жизнь, которая сто лет назад была уничтожена. Вроде бы среди экспонатов нет ничего необычного: сломанный бинокль с монограммой,исписаннаякрасивымдетскимпочеркомтетрадьпоматематике,фотографияоркестраввесеннемсаду,анасоседнейфотографии—стоящиеумогильныхям,впраздничнойформе,наглосмотрящиепрямовобъективсолдаты.Ядаженечитаюнаписанныенатрехязыкахподписиподфотографиями—уменянетвремени....Воткудаяспешу…
Яродомизтакойстраны,гдеметодичноеубийствополуторамиллионовчеловекнеявляетсячем–тоизрядавон.ЯвыхожуподзвукибесподобноймузыкиКомитаса:онневыдержалисошелсума…Цицерон скаменной сдержанностью,кактерпеливыйпес, гониткавтобусукаквсегдаразбредшеесястадо.
Эта уникальная святыня своим каменным величием волнует иизавтобусногоокнаизаставляет,чтобыияуважительнееипочтительнеесмотрелнанееиправильнооценивалзачастуюгипертрофированнуюэмоциональностьереванскогомуравейника…
…ИзмоегоиллюминаторавиднасиньСевана—размеромсбольшуютарелку,—котораяпереливаетсятысячамибликов,хаотичноотсвечивающих на склонах окрестных гор. Впереди возвышаютсяпокрытыельдомгранитныевысиКавказа.Грузия—здесьужеинаязеленьидругаяпыль.
Времяотвременипопадаютсятонкиеканатикидорог.Напрягаюзрение:вдругувижутеньотмустангаПятницы,пытающегосязаразить очередного гостя восхищением чудесами своей страны. Или,может,увижутедвеглыбы,упавшиенатрассеизЕреванавСеван,которыенесколькимиднямираньшетакмастерскиобъехалнашводитель,—может,ониещетам?
149
Пол
ь ша
Но если от таких незначительных помех может перевернутьсябольшущийавтобус,тообычныйверблюдсвалитсяиподавно…
Такчто,любимыймойпоэт,давайнебудемнапрасноволноватьсяоверблюде,этосмышленоеживотноенайдетвыходичерезигольноеушко.Вместоэтогодавайнекластьподегоусталыекопытадажемелкихкамешков:еслинепоможет,тохотябыточноненавредит...
ВечныельдыКазбекаприветствуютАрарат.ПролегающаямеждунимиЗемлялюдей1 засыпает.Списпокойно,мойдромадер, завтратыдолженпродолжитьсвойпуть—доброготебепути,будьбдителен,смотриподноги…Пустьнеотвлекаюттвоевниманиевысокомерныебездельникиитышагзашагомдойдешьдосвоейцели…
Тыисчезпозадисамолета,тыстаршеменянанесколькотысячелетий.Берегисебя.Аякаждоеутробудуделатьзарядкуи,малоли,можетещевстретимся…Досвидания.
ПереводсармянскогоЛилитМеликсетян
1ОтсылкакизвестнойкнигеА.деСент–Экзюпери.
К ла у дио Поц ца ни
И та ли я
По эт, шо у мен и ху дож ник. Как по эт поль зу ет ся ши ро ким приз на ни ем у се бя на ро ди не и за
ее пре де ла ми. Он пе ри о ди чес ки предс тав ля ет свою по э зию на крупных фес ти ва лях в Ев ро пе, Ла тинс кой Аме ри ке и Ази и. Его про изве де ния пе ре ве де ны бо лее чем на де сять язы ков и пуб ли ку ют ся в са мых ав то ри тет ных меж ду на род ных ли те ра тур ных жур на лах и сбор ни ках по э зи и. Ос но ва тель “il circulo de la poesia” — бро дя че го шоу по э тов, со че та ю щих в сво их предс тав ле ни ях ма гию и по э зи ю.
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2011» и « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
152
К ла
у ди
о П
оц ц
а н
и
КАМНИОБРЕТАЮТЖИЗНЬ
По ю щие фон та ны, об рам лен ные кам ня ми зда ний
Мнеговорили,чтоэтоорущихкамнейгосударство1,однакомоепервое впечатление связано с тем, как из тысячфонтанчиков наплощади,ставшейвсумеркахабрикосовой,казалось,исходилимелодичныезвуки,идущиеизкакого–то«иного»мира,которыйнесколькимиднямипозжеяещебудуискать.
Дажевназваниипроспекта2, связывающегонашугостиницус этимводнымконцертом, былнамек, уводящийнасв сторонутогомира—ИНОЕМЕСТО,котороеяоставилпозади…Италия…Однако, как эточасто сомнойслучается,именнотаммоя суть,моибудни.
Армения для меня — земная связь между ИНЫМ МЕСТОМ иHicEtNunc(здесьисейчас),каксон,вкоторомвремяипространстворазбегаютсяиисчезают,словнортуть,втовремякакреальностьзапечатленанакамнях,ивсердцах,иналицахжителей.
Эчмиадзинский собор — первый пункт этого путешествия,олицетворяющийместопристанища.ВвиденииСвятогоГригорияПросветителяХристоссошелснебесиуказалместостроительствасобора(HicEtNunc),истогодняпространствоивремя
1СтрокаО.Мандельштама.2ИмеетсяввидуулицаИталии.
153
И т
а ли
я
сливаются здесь, где располагается также резиденция Католикосавсехармян.
Приехавизстраны,вкоторойнаходитсяВатикан,иужепоэтомубудучипленникомижертвойнаукиввопросахсемьиилюбви,политики(помнитеГалилея?),яивижуИНОЕМЕСТОивсловахГарегина II, когда он говорит о межкультурном и межрелигиозномдиалоге.Мнекажется,диалогозначаетнейтральнуюполосумеждумоимиитвоимиубеждениями,моейитвоейправдой—пространство,покоторомумыдолжныходитьрукаобруку,дажееслидумаемпо–разному.
Вотещеодинмир,которыйяобрелвэтойстране.ВечероммыужевмузееПараджанова,онкажетсямневолшеб
нойшкатулкой, в которой оживают красочныемиры, настоящийталантгениальногомастера.Егоколлажипреображаютисториюигеографиювнекуюмозаикуситуацийиповествований.
Этиработыпрочноприкрепленыкстенам,нотакоечувство,чтоонипарятподому,словнолетучиемыши.
НаисходенеделинасожидаютгорыДжермука,советуяодетьсяпотеплее.
Носила,преодолевающаяпространствоивремя,согреетнасинаэтойвысоте.Всетридня,проведенныхвДжермуке,навысоте2000 метров над уровнем моря, я ходил лишь в моей женевскойосеннейблузе.
НаведущейвДжермукдорогеестьдведостопримечательности.Первая—винныйзаводвАрени.ЯродомизБардолино—мес
течка рядом сВероной, прославившегося одноименнымкраснымвином.Наличиездесьвиноделиявызвалоуменяощущениеполногопониманияиэтогоместа,иегохозяина.ГосподинСимонян(еслипамятьменянеподводит),мужчинасзоркимвзглядом,икрестьяненапоминаютмнемоихдядьев,выращивающихвинограднахолмахблизозераГарда.
Обильныйстолидвор,заставленныйбутылками,которыестремительноопорожняются,поднялимненастроениеипозволиливнимательнееосмотретьвторуюдостопримечательность—Нораванк.Ужееговходнаядверьпоражаетдвумяребристымивыступами.
154
К ла
у ди
о П
оц ц
а н
и
ПоприездевДжермукзамечаешь,чтовоздухстановитсячрезвычайностраннымдлятакогокакя,привычногоксолоноватостиморячеловека.
Даженезнаю,тольколинепривычнаядляменяразницав2000мвызвалаэтостранноечувство.Дыханиемоезатруднилось,яощущалшумкрови,текущейпомоимвенам.КакбудтояприблизилсякИНОМУМЕСТУ.Потолокнебабылниже.
Мы в холле гостиницы. Заваливаем столы своими записями,книгами,листками.Литературныйковчег,ковчег,возникшийсредигорДжермука,изображающийобразыгрядущего,чтобыбытьготовыми, когда воды окажутся благоприятными, и мы станемлегчеплытьпоморямкультуры.Идеинасещебольшесближают,идажеразныеязыкикажутсянестольдалекимидруготдруга.
Д жер мук
Огромнаястараягостиница,кажущаясязаброшенной.Онацаритнакраюпропасти,покамыпешкомспускаемсянаэкскурсиюкводопадам.Наодномиздеревьев,растущихвдольручья,виситржаваярекламнаятабличкасномеромтакси–сервиса.
Неужелипризракигостиницы,словносошедшиеиз«Сияния»1,будутждатьэтотаксибезлунныминочами?
Вечереет.Наобратномпутимнекажется,чтоявижувэтомбетонноммонстренесколько освещенных окон. А еще чудится, чтовижудвефигуры,движущиесятам.
Зд рав ни ца Джер му ка
Отвысотымоякровьвскипает.Врачговорит,чтоуменяоченьповысилосьдавлениеибудетлучше,еслиявоздержусьоттермическихванн.Онсчитает,чтомассажикислороднаятерапияцелесообразнее.
1Имеется в виду фильм Стэнли Кубрика «Сияние», снятый по роману СтивенаКинга.
155
И т
а ли
я
Первоемнепонятно,насчетвтороговрачговорит:«Этозначитпоглощатькислород, словнояйцо».Формулировка, которая, с однойстороны,вызываетинтерес,асдругой—беспокойство.
ТемнеменееяпредставляюсебяпоглощающимплатоДжермука,егогорыиводопады,дажемонструознуюгостиницу…ивсеэто—внутрияйца.
Массажист—невысокиймужчина,смуглыйимускулистый,напоминаетмнеантичныхборцов.
Массируя, оннегромкоразговаривает сам с собой.Богвестьочем. Надеюсь, он не имеет ничего против Италии и итальянцев,иначевегорукахябызапростосталоченьудобнымкозломотпущения.
Наконецявхожувкислороднуюкомнату.Изоднойтрубывыходитчто–товродевзбитогобелка,медсестранаполняетэтимстакани,улыбаясь,протягиваетмне.Засекундысъедаюкислород–яйцо.
Еслибыивселеннуюбылотаклегкопроглотить…Автобусспоэтамиедетвверх.Кажется,чтомынаравнине,ноя
незабываю,чтомынавысоте2000метров.Расстилающиесяпустынисизредкавиднеющимисястадами.Камни,камни,камни…
Внезапно из окон автобуса начинают виднеться ущелья ирельефы.
Никогдатакогоневидел.Совсейсилойвластвуетотсутствиевременииэнергии.Армения—грандиозныйпамятникбескрайнимскалам.Онанастольковыраженосамобытна,чтоможетпозволитьпред
лагатьсебятебе.Анесколькочасовспустя…ЗорацКарер.ИхсравниваютсоСтоунхеджем.Предполагается,чтоэтодрев
няяобсерватория,местоположениекоторой,какмнекажется,выбранонеслучайно.
Если даже такой современный человек, как я, прочувствовал,какпоток энергиипревращается в способность ориентироватьсяивосприниматьвремя,топредставляю,наскольковолшебноеэтоместодлятех,ктолюбитприроду.
Козапрерываетмоимысли,справляянуждурядомсмонолитом.Этикамниоживаютпоночам,взявшисьзаруки,онистановятся
156
К ла
у ди
о П
оц ц
а н
и
дорогой,ведущейвИНОЕМЕСТО.Козасмотритнаменя,сообщает,чтосогласна,иудаляется.
Татевский монастырь, словно сон, возникает из раскачивающейсянадВоротанскимущельемканатки.Этосамаядлиннаяканатнаядорогавмире.
Какрассказалисвященники,представляющиенамисториюмонастыря,столетияназадздесьбылуниверситет.
Аркаперекрываетодинизвходов.Водворе,словнометроном,раскачиваетсяколонна,высотако
торойбольше10метров.Мыжеможемслышатьэтумузыкулишьвуме.
Яподнимаюсземлиосколоккамня.Сколькожелетонждалмоихкарманов!
Домаяположуеговкружкунахолодильнике—рядомсраковиной,привезеннойскубинскогоостроваКайоЛарго:мненравятсяневероятныесочетания.
Стольженевероятныммне кажетсямузей рукописейиминиатюр — Матенадаран. Матенадаран — богатейший скрипторийв мире, где хранится 17500 рукописей, охватывающих историю,географию,грамматику,философию,право,медицину,математику,космологию, календари, алхимию, литературу, историюискусств,миниатюру,музыку,переводнуюлитературу.
ЯразмышляюосожженнойАлександрийскойбиблиотеке:«Ах,какбылобычудесно,еслибысуществоваликопииэтихдрагоценныхоригиналов».
Встречасостудентами,изучающимиитальянский,внушаетмнеэнтузиазм,которымястремлюсьподелиться.Крометого,янепреподаватель,япоэт.Идажееслименячастоприглашаютвыступитьслекцией,япредпочитаюразговоритьпоэтовприпомощиихжеслов,ничегонеприбавляя.
Музейгеноциданаотмашьбьетменяполицу.Ябольшенемогуследить за экскурсоводом, рассказывающим о трагических событияхтойрезни,иначинаюрассматриватьархивныефотографиииматериалы.
157
И т
а ли
я
Чувствую,какпощекетихоскатываетсяслеза,доходитдогубизадерживаетсятамвраздумье.Сталкиваясьснекоторымисобытиями,лишаешьсядараречи.Всеэтопроизошло,потомучтоненашлосьправильныхслов,способныхэтоостановить.
Когдачеловечествунечегосказать,начинаетсянасилие.Снаружи замечаю отсутствие дерева, посаженного от имени
Италии.Ядаженехочуспоритьсосвоейстраной.Онакажетсямнеещедальше.
ПереводсармянскогоЛилитМеликсетян
Ма ре Са бо лот ни
Эс то ни я
П ро за ик, ли те ра тур ный кри тик. Ро ди лась в 1990 г. в Тал лин не. Учи лась в гим на зии им. Гус та ва
Адоль фа 1997–2009. По сос то я нию на 2010 г. учи лась в Тал линнском уни вер си те те на от де ле нии ро манс ких язы ков и куль тур.
Ли те ра тур ную де я тель ность на ча ла в 2006 г., на пи сан ным ею в 15 лет ро ма ном « Ре мень бе зо пас нос ти» (“Kirjaklambritestvőő”), удос то ив шим ся вто рой пре мии на кон кур се на чи на ю щих пи са телей, ор га ни зо ван ном Меж ду на род ным ко ми те том по кни гам для юно шест ва (IBBY). В кни ге расс ка зы ва лось о юно шес кой деп рес си и, оди но чест ве и СПИ Де. Ро ман так же стал ос но вой пос та нов ки: прем ье ра сос то я лась в ап ре ле 2010 г. и удос то и лась ав то ри тет ной пре мии “Salme Reek”. Вто рая кни га пи са тель ни цы — « Поч ти че ловек» (“Peaaegu inimene”) — бы ла опуб ли ко ва на в мае 2011 г. Кни га ос но ва на на ре аль ных со бы ти ях и в ней расс ка зы ва ет ся о борь бе го родс кой мо ло де жи за вы жи ва ни е.
Ма ре Са бо лот ни пуб ли ку ет так же расс ка зы и ли те ра тур но–к ри ти чес кие стат ьи в га зе тах и жур на лах.
У част ни ца « Ли те ра тур но го ков че га — 2011».
160
Ма
ре С
а бо
лот
ни
НАШИМЕТРИКИЗЕЛЕНОГОЦВЕТА
Нашиметрикизеленогоцвета.Умногихизнасбылисиниепаспорта,которыетеперьзамененыкрасными.Унашихродителейбыликрасныепаспорта.Двекрасныетени—такиеразные.Впрочем,разве?
Чтобылозападом,сталовостоком.Чтобыловостоком,сталозападом.Всеперевернулосьсногнаголову.Всетожесамое,носточностьюдонаоборот.
Мыникогданевиделитотмир,вкоторомжилиони.Нашедетствосовпалоснимповремени,новдействительностибылоужеабсолютноиным.Мызнаеммультфильмы,книги,игрушкиитакдалее,носовершеннонепричастныкощущению.
Должнобыть,мнебыловсегонескольколетотроду.Янепомню,очемяпопросила,номамавынужденабыламнеобъяснить,чтосейчасунаснетденег,чтопапакаждыйденьидетнаработу,ноемунеплатят.Яспросила:«Азачемонтогдаходитнаработу?»
Понялалетчерездесять.
Мое имяВмоейдвуязычнойметрикеестьиместодля«среднего»имени.
Этоимямоегоотца—Рейн.НонеРейновнаиличто–товэтомроде.ИменноРейн.Потомучтонаэтойбумажкедолжныбыличто–тонаписать.Думаю,умногихизнасестьэтифальшивые«средние»имена—отчества,которыевдействительностиникогданесуществовали.Темнеменеебумажкинужнозаполнять.ИформаихзаполненияпришлакнамизМосквы.
161
Эс т
о ни
я
Иногдалюдидумают,чтоуменярусскаяфамилия.Иногдапростонезнают.Всоветскиевременаонамнедолжнымобразомнепослужила,потомучтонебыларусской.Авпериодновойреспубликияснейнамучилась,потомучтоонаинеэстонская.Родственникимнерассказывали,какпо–разномуписаласьнашафамилиявихпаспортах.Теперьеепишут,нековеркая,нониктонеможетпроизнестиееправильно.
ИзначальнофамилияSabolotnyбыларусской—Заболотной,Заболотная—дляженщин.Онаозначает«заболотом».Доммоихпредковнаходилсягде–тозаболотом.Икогдахозяевдолжныбыликак–тоназвать,имдалиимяЗаболотные.Явиделаэтоболотоикладбищепередним:фамилияявномоглаоказатьсяипохуже.
ВпериодПервойреспублики,1918–1939года,людистали«эстонизировать»своифамилии.Все–бергистали–мааги.ФлоренсталиЛилями.Итакдалее.Еслипереводбылнеблагозвучен,воображениепозволяловыбратьлюбоеимя.
Мнениямоейроднивэтомвопросеразнились.НекоторыеперевелисвоюфамилиюнаэстонскийисталиЗоотагаилиЗоотагун.Умоегопрадеда–великанабылалесопилка,носившаяегоимя:онбоялся,чтоеслисменитсвоеимя,топотеряетклиентов.Особойнуждывполномпереводенебыло.Емунехотелось,чтобыфамилиязвучаланастолькопо–русски,ионзаменилокончание«ой»на«и».Егосестрасказала,чтовариантс«и»оченьвульгарен,ипростовыкинулабукву«о».
Ребенком я заметила, что если добавить пару–тройку букв к«SONY»,тополучится«Sabolotny».
Когда тынеправильнопишешьилипроизносишьимя, оно становитсясмешным.Какправило,якэтомупривыкла.Обычнояспокойнонаэтооткликаюсьилибоисправляю,либовообщеникакнереагирую.Ноиногдаячувствую,чтолюдинарочноковеркаютмоюфамилию.Фамилиялегкопозволяетподразнитьменя.Иеслитакоеслучается—никогданезабываю.
Ка пи та лизмМоедетствобылоякобысветлым.Летояпроводилавдеревне,у
бабушкиикузины.Тамдействительноничегонеизменилось.Новотвгородевсеначалостремительноменяться.
Моиигрушкиивещивосновномбылииспользованными:уменя
162
Ма
ре С
а бо
лот
ни
была старшая сестра и я донашивала за ней. Наверное, мне былогодатрииличетыре,когдавмоейжизнипоявиласьИмби.Имби—краснаяплюшеваяобезьянкасдлиннымхвостом–сосиской.Кнамвгостипришлипапиныдрузья,финны,иподарилимнеее.Ябылатакрада,чтозаграбасталаигрушкуикружиласнейдопотериравновесия.ЯназвалаееИмбипоименимоейлюбимойвоспитательницыдетясель,техсамых,изкоторыхвскореужедолжнабылавыйти.Новсебыловпорядке,покасомнойбылаобезьянка,авместесней—непокидающаяменячастицаИмби.
Я была довольно скромным и сдержанным ребенком, пока неподпалаподвлияние.НасвоепятилетиеяполучилавподарокБарби.НастоящуюБарби!ОтецпривезееизФинляндии.Иещедванаряда.УсестрывящикехранилисьдвестаренькиеБарби,онадавнонеиграласьсними,нодляменяонибылидорожезолота.Сестранеразрешаламнеприкасатьсякним.НокогдауменяпоявиласьсобственнаяБарби,мнебылопозволеноиногдаигратьисеекуклами.
МояБарбибылавысокойблондинкой,ноясчиталаеетолстой.Моясестра–подросток,сердиласьнато,чтоясчитаюкуколтолстыми,иобъясняла,чтоувсехнихфигура—идеал,навязываемыйнаммужчинами,которого,однако,ниоднаженщинадостичьневсостоянии.Этообескураживало,поэтомуяподумала,чтовырастуиизпухлогоребенкапревращусьвсамуюкрасивуюженщинувмире.ТемнеменееявсеещелюбиласвоюБарби.Игратьснейбылотрудно:онабылатакойхрупкой,аябояласьеесломать.
ЧерезпятьлетмояБарбипочтиоблысела.Итакихкуколуменябылобольше.Вдобавокещеиогромнаясумка,набитаякукольныминарядамииигрушками.МоясестрабольшенеинтересоваласьсвоимиБарби.Яиихпрактическирасколошматила.
Какмоглатакаядрагоценнаявещьстатьмусором?Язаметноизменилась,когдапошлавшколу.Вмоемклассебыли
оченьбогатыедети.Этопредполагалопостояннуюконкуренцию.Уменятожедолжнобылобытьвсе,какуних,идажебольше,больше,больше…БОЛЬШЕ!КуклыБарби,наряды,игрушки,наклейки—стикеры.О,этасагасостикерами!Былиспециальныеальбомыдлястикеров.Ясчитала,чтоэтотупостьичтовнихстикерыпортятся.Своистикерыяхранилавособойкоробке.Ялюбиласвоюкоробку!Новы
163
Эс т
о ни
я
нужденабылаеепоменять,потомучтодляновыхстикеровмненужнобылохранилищеполучше.Ипоэтомумнепришлосьупрашиватьмамукупитьмнеспециальныйальбом,чтобыхранитьвнемстикеры,полученныевподарок.
Скороуменяужебылосемьтакихальбомов!Амоякоробкаоказаласьвмусорке.
Сколькожебыло соблазнов!Например, тамагочи.Этобылвиртуальный домашний питомец, которого ты должен был кормить,игратьсним,чиститьит.д.Чтобызаполучитьего,какидлявсегоостального, потребовалось некоторое время. В действительностимаманичегомненепокупалабезтого,чтобыякакое–товремянеупрашивалаее.
Но когда наконец у меня появился тамагочи… Скоро их сталобольше.ОдногоизнихяопятьполучилавподарокизФинляндии,ионбылсовершенноуникальнымвиртуальнымпитомцем,гораздобольшеостальных.
КтонепомнитФарби?Я–тоточнонезабудуэтудебильнуюсову.Потомучтоуменяникогдаеенебыло.Онастоиладорого,800крон.НовотэтобылаНАСТОЯЩАЯвещь!Ионабылаувсех.Даженеимущиедети,которыеобычнонешагаливногусмодой,витогеполучалисвоюидиотскуюсовуиприносилившколу.ЯнаписаладлинноеписьмоСанте,выпрашиваяФарби.Янаписаласлово«ФАРБИ»,раскрасивкаждуюбуквувразныйцвет.
Нополучилавсякиймусорна800крон.ОгромнуюкучумусораиникакойФарби.
Такужслучилось.Преходящиесоблазнынеиссякали…дотехпор,покаянеокончилаэтутупуюшколу.Ядаженестанурассказыватьисторию«АукогосамыйкрутойiPod?».
Сейчасмнестыдно,чтовшколеябыланастолькожалкой.Простомнехотелось,чтобыменяпризнали.Вдействительностиэтоготакинепроизошло.Ябыладругойизналаэто,онитоже.Дажетеперьянезнаю,какговоритьслюдьмивродених.Нужнопростопризнать,чтоонидругие.Онилюбятразныевещи,машины,клубыипрочее.Читаютдвекнижкивгоду,еслидляразнообразиярешаютпосвятитьэтотгодобразованию.Ониходятвшколу,чтобыобщаться,итакдалее.
164
Ма
ре С
а бо
лот
ни
Те ле ви зор Унасбылчерно–белыйтелевизор,которыймыотдалитете,как
толькокупилисебеновый.Онназывался«Грюндик».Непомню,когдамыкупиливидеомагнитофон,ноонбылунас
снезапамятныхвремен.Ияполюбиласмотретьпонемумультики.Вскоревмоемшкафуобразоваласьочень симпатичнаяколлекциядиснеевскихмультфильмов.НаЦентральномрынке,чтонаходилсянапротивнашегодома,онистоилидовольнодешево.Мойотецдосихпорвздрагивает,стоиткому–нибудьпроизнестипринемслово«далматинец».
Я не любила просыпаться рано утром и идти в детсад.Мамавынужденабылаотводитьменядосвоегоуходанаработу,такчтоявсегдаоказываласьтампервой.Уостальныхдетеймамытожеработали,номоямамавсегдадолжнабылабытьнаработеквосьми утра. Разбудить меня, одеть и вывести из дома всегда былопроблематично.Явосхищаюсьпоследовательностьюмоеймамы,потомучтоейпотребовалисьгоды,чтобыоставитьпопыткинадетьнаменяшерстяныесоветскиеколготки,которыекололисьивызывализуд.
Новтечениенеделибылодвадня,вкоторыеявсегдапросыпаласьраньшевсех:субботаивоскресенье.Остальнымхотелосьспать,такчтомнеразрешалиутромсмотретьтелевизордотехпор,покасемьяокончательнонепроснется.
Понятия не имею, что тогда показывали, полагаю, что мультфильмы.
Воттактелевизорсталмнетретьимродителем—тем,которогояпонималалучше,чемпервыхдвух.
В советский период на севере Эстонии люди могли смотретьфинское телевидение. Были специальные антенны, усиливающиетелевизионный сигнал, а с другой стороны помогала финская телестанция,расположеннаяблизкокберегу,сигналыкоторойдоходилиидонас.Правительствопопыталосьборотьсясэтим,нотщетно.Людисмотрелизападноетелевидение,дажеспециальноездилинасевер,чтобыпосмотреть,говорилиобэтом.Ничегоболееблизкогоксвободеунихнебыло.
В1988годуфинскоетелевидениепоказалочто–тонастольконе
165
Эс т
о ни
я
обычное,чтолюдиговорилиобэтомнеделямииспециальноразрабатывалипланыпоездокнасевер.Былпоказанфранцузскийэротическийфильм«Эммануэль»,которыйпотрясалВостокещенескольконедель.Ничегоподобногониктораньшеневидел.Порно!Даещеизападное!
Ходитмножествослуховодетяхпоколения«Эммануэли».Людисмотрели«Даллас»,«Рыцарьдорог»,«Дерзкиеикрасивые»
итакдалее.Многоеизтого,чтопредлагалосьфинскимтелевидением,былопо–настоящемудрагоценным.
Янедитяэпохи«Эммануэли»,идаженедитя«Поющейреволюции». Я дитя «теперь–или–никогда».Моиродителиждали лучшихвремен.Которыетакиненаступили.Ногодынакапливались,тикая,какбомба.Ионивынужденыбылирешать:завестиребенкатеперьилиникогда.Ониизавели.Ситуациядействительноосложнилась,ичерезгодбылапровозглашенанезависимость.
Ниеды.Ниденег.Ничего.Настали самыетрудныевременадляэтогопоколения.Язаметила,чтолюдимоегопоколениянесколькослабееилиболезненнее.Незнаю,связанолиэтоссоциальнымиусловияминашегодетства,нофакт,чтомногиеизнасизмотаныбольшеобычного.
Я ничего не знаю о ценности телевидения. Для меня естественновидетьвесьмирчерезкоробку.«Даллас»,«Рыцарьдорог»,«Дерзкиеикрасивые»,«Команда“А”»идругиефильмыишоуужеобесценились от бесконечного мелькания на экранах телевизоров. Когда какое–то шоу заканчивалось, его повторяли снова иснова.Итакгодами.Личноябольшевсеголюбиласмотреть«Рыцарядорог».О,какялюбилаэтотсериал…имашину…ипарня.Ядаже записаланекоторые эпизоды, чтобыбесконечнопересматривать.
Как–тосестрамнесказала,чтонаЗападеестьтелеканал,покоторому весь день крутят мультфильмы. Я ей не поверила. Простоневозможно,чтобытакаяхорошаявещьоказаласьправдой.Потомонасказала,чтотакойканалестьужеивЭстонии,но,ксожалению,вещаниеисключительнонаанглийском.Вдействительностияейнеповерила,хотяинадеялась,чтовсеэтоправда,поканеподключиликабельноетелевидение.Мнебылодесятьлет.
166
Ма
ре С
а бо
лот
ни
Ясталавсебольшеибольшезасиживатьсяпередтелевизором.Янезналадетейнашегоквартала,иногдадажеоглядываласьпосторонам,чтобыувидеть:адолжналиябылаихзнать,былилигруппыдетей,которыеигралииигнорировалименя?..Нонебылоникомпаний,нидетей.Всетедети,скоторымияходилавсадик,либожилидалеко,либопереехали.Мояшколатожебыладалеко.Большинствомоиходноклассниковжилинерядомсошколой,какдолжнобылобыть,апростопоступили«надругихоснованиях».
Поэтомумоиодноклассникижиливразныхконцахогромногогорода.Уменябылишкольныедрузья,иногдамыходилидругкдругувгости.Номневсеравнохваталовременинателевизор,причемвсебольшеибольше.Телевидениебылоинтересным.Ияблагодарянемунеплоховыучилаанглийский.Инаучиласьжизни.
167
Эс т
о ни
я
СВОДНЫЕСЕСТРЫВНОВОЙЖИЗНИВольноеэссенаосновезаметокомоемпутешествиивАрмению21–28октября2011г.
КогдамыприбыливАрмению,ябыла…уставшей.Начасахбыло5утра,тоестьвЭстониибылодваночи.Когдаясослипающимисяглазамикак–товыбраласьизаэропорта,тоабсолютнонесоображала:яужев своейпостелиилиещенет.Мненужнобыло спокойноприйтив себя,потомучтооченьужя запуталасьв этой сутолоке.Давнонебывалавтакихаэропортах,гдеуменянебылогражданстваиличего–товэтомроде.Янемоглапростовыйти:нужнобылопоказатьпаспортиобъяснитьпричины,побудившиеменяприехатьвэтустрану.Девушканапаспортномконтролебылапримерномоеговозраста,ивидунеебыл,какуменявТаллинне,—плохойвид,уставшийинедовольный.Чегояожидала?Аянезнала,чегоожидать.
МояосновнаяинформацияобАрмении заключалась в том, чтоэто постсоветская страна. Я бывала в Европе в странах бывшегосоцлагеря:в странахБалтии,Польше,РеспубликеЧехия,СловакиииВенгрии.Последние, впрочем, отличались отнас, онине были всоставеСССРтакдолго,какмы.Яэтосразузаметила,когдав16летпосетилаПрагу.Длянас,балтийцев,былаипродолжаетоставатьсяразница.
Бытьпостсоветскимизначило,чтоунаснедавнееобщеепрошлое,имыможемпонятьстрануиееграждан.Этомнеподсказывало,чтоАрменияиЭстонияпрошличерезодинаковыеиспытания,что
168
Ма
ре С
а бо
лот
ни
онивольноилиневольносталисестрами.Этоговориломнегораздобольше,чемцелаястатьяв«Википедии».
Втораявещь,которуюяузналаобАрмении,вдействительностибыласвязанасГрузией.Отецбылпервым,кторассказалмнеоГрузииипоказалеенакарте.Этобылооченьдавно,может,онбывалтам,даженепомню.Знаютолько,чтотогдаяподумала:«КакжедалекоэтаГрузия,надругомкраюземли».
Мои представления изменились значительно позже, в периоднапряженности,приведшийквойнемеждуГрузиейиРоссией,когдавсегазетывнезапнонаводнилисьисториямиогрузино–эстонскойдружбе.«ГрузияиЭстония—близкиедрузья,—сообщалигазеты,—ивсегдатакибыло».«Мыдвемаленькиенациисосхожейисторией,фактически—сестры»,нуитакдалее.«Какмыможембытьсестрами,—думалая,—когдаГрузиятакдалеко?»Потомясновазаглянулавкартуиобомлела:Грузиявсеещебыланатомжеместе,граничиласРоссией,Арменией,ТурциейиАзербайджаном.Ноонапересталабытьтакойдалекой.
Третийважныйфактзаключалсявтом,чтоАрмения—христианскаястрана.Эстониястранаатеистическая,темнеменееэтопочему–товажно.Этоговоритмнеочем–то,чегоядаженепонимаюилиочемникогдаинезадумывалась.
Непосредственнопередпутешествиемяузналаещеободном:армянскийвходитвиндоевропейскуюгруппуязыков.Древниехристианскиетрадиции,индоевропейскийязыкиучастьприграничнойстранывСоветскомСоюзе…Нестануперечислятьпричины,покоторымэтифактысделалидляменяАрмениюстраной–загадкой,вкоторуюобязательнонужнобылосъездить.Чегояожидала?Вдействительности—ничего,нонадеяласьоткрытьдлясебяотличающуюсяотмоей,ноодновременноневероятносхожуюснейстрану.
Последней,наиболеесмущающейистраннойвещьювовсемэтомбылоАрмянскоерадио.Анекдоты,связанныесадресованнымиемувопросами слушателей. Как правило, это были социально–сатирическиешутки.«ЭтоАрмянскоерадио.Слушателиспрашивают:“ЧемотличаютсяконституцииСШАиСССР.Ведьобегарантируютсвободувысказываний”.—“Да,ноамериканскаяконституциягарантируетсясвободуипослетого,каквывыскажетесь”».Затрагивалисьиболее
169
Эс т
о ни
я
общиетемы:«УАрмянскогорадиоспрашивают:“Спатьсоткрытымокномполезно?”—“Да,носженой—лучше”».
Этианекдотырассказывалисьещевдевяностые,поэтомуяслышалаихсдетства.Ксожалению,никогданеуточняла,почемуречьвсегдашлаименнообармянскомрадиоипочемувопросыиответыбылитакимисмешными.Сгодамиязабылаонихивспомнилаужеперед путешествием, снова и снова задаваясь вопросами сконфуженногоребенкаотом,почемуармянесоздалистолькоанекдотовпрактическиобовсехаспектахжизниСоветскогоСоюза.
Итак,яприехалавнаходящуюсянестольдалекострану,согласнонекоторымфактам—похожуюнамоюи,какутверждалось,сосхожимчувствомюмора,нояещенезнала,чегождатьвдействительности.Насколькоэтобыловозможно,явычиталамаксимуминформацииизИнтернета,расспросилародныхидрузей,нониктотамнебывал.Всепостсоветскиестранывнутреннесхожи,хотявродедолжныбылибысильноотличаться.Входявталлиннскийаэропорт, человек может даже не почувствовать разницы, сотрудники безопасности кажутся ужасно строгими, но все вполнесовременно и выглядит как должно. Снаружи тоже так: у таксиимаршрутоксовременныйвид,самгородсовременен,всемашины—новенькие,цены—высокие,нуитакдалее.ЗадвадцатьлетЭстонииудалосьсоздатьсебехорошийимидж,вовсякомслучае,этокасаетсякрупныхгородовЛатвиииЛитвы.НокогдатыпересекаешьграницуФинляндииилиПольши,что–томеняется,иневполнепонятно,чтоименно.
Ереванскийаэропортвыгляделнекимсоветскимклише,невольновызывающимсмех.Местобылострогое,налицахлюдейбылотакоевыражение, какоея, какпостороннийпривкус, раньшевиделавдругихпостсоветскихстранах,втомчисле—своей,иокоторомвосновномузнавалаизкниг.Выражение, внушающее страх.Ноприэтомвсебыловполнесовременнымикрасивым.
Насвстречалиобаятельныйюноша–студентиводитель,которыйрассказал,чтотерминал—новехонький,открылсявсегонескольконедельназад.Действительно,явынужденабылаискатьпепельницудлясвоейсигаретыивитогеобнаружилаштукдесятьувхода:ихтолько–толькодолжныбылиразместить.
170
Ма
ре С
а бо
лот
ни
Временинабиратьсявпечатленийнехватало:мыдолжныбылиехатьвДжермук,вдогонкуостальным.Быласерединаночи,ноещеможно было что–то разглядеть.Мы выехали из Еревана позастроенному зданиями казино проспекту, довольно быстро доехалидодвустороннейтрассы, существованиеиприличное состояние которой меня удивили. В Эстонии двусторонние трассывстречаютсянетакужчасто,исостояниевсехдорог—темадляпостоянного беспокойства, поскольку снег нещадно портит всето,чтомыстроим.
Манеравождениябылаизабавной,ивтожевремявызывающейбеспокойство.Во–первых,машина ехаладовольнобыстро, во–вторых—поцентрутрассы,воизбежаниестолкновениясдикимиживотными.Унастожеестьпроблемысдикимиживотными,новЭстонииниктонеездитпосерединетрассы,особенно—двусторонней.Надорогеестьбелаяразделительнаялиния.
В восемь утра Джермук приветствовал нас холодным и морозным,свежимгорнымвоздухом.Ещеодинмифиспарился:мневсегдаказалось,чтонаюгедолжнобытьтепло.Вглубинедушияотказываласьвэтоповерить.Естьгорыилинет—всеравнонаюгедолжнобытьтепло.ХотялечебныйкурортДжермуктепломнаснесогрел,нопоказалдругоймир.Конечно,первыйденьпрошелподзавесойусталости,носвежий,бодрящийгорныйвоздухвосстановилмоисилыдостаточнодлятого,чтобыябыласпособнавосхищаться.Мнедовольнотрудносмотретьначто–то,ихотяуменяоченьчувствительныеглаза,мненикогдаивголовунеприходилобратьссобойсолнечныеочки.СолнцемесяцамиигнорировалоЭстонию,истраннобыдумать,чтогде–томожетбытьстолькосолнечногосвета,чтомнезахотелосьбызатенитьего.
Нампоказалигорныйландшафтисамыезначимыеместавокруге.Наподъемникедлялыжниковнаспрокатилинаддолиной—вовремяэтогопутешествиялицаэстонцевпозеленелиотстраха.Ещедвадцатьчетыречасаназадябыланауровнеморя,атеперьвышена3000метров.Подтеплымсолнцемяскинулакуртку,постояланасклонегорыводнойрубашке,подышалацелебнымвоздухомипозавидовала.Былотакхорошо,такхорошо,чтояхотелабыостатьсяздесьподольше.Всоветскойреалистическойпрофес
171
Эс т
о ни
я
сиональнойлитературебылотакоеслово—«тусик»,путевка.Этобыла такаяштука, которойможнобыло удостоиться за хорошуюработу,иеслитебеэтоудавалось,онапозволялатебепоехатьвотпуск,воспользоватьсягостиницейит.д.Япредставляласебемножествомест,кудаможнобылосъездить,заслуживпутевку,иДжермукбылоченьпохожнаних.
Там был потрясающий климат, но по каким–то непонятнымпричинамДжермукнебылдолжнымобразомнаполнентуристами.На склоне стоялаогромная заброшенная гостиница.Вообщебыло много заброшенных построек, даже относительно новых,даже таких, которые, кажется, предназначались для туристов.Поблизостибылидействующиегостиницыицентрыотдыха,которыетожесложнобылоназватьмноголюдными.Ятакинепонялапочему.
УАрменииестьвсето,чегонетуЭстонии:горы,солнце,тепло.У Эстонии есть все то, чего нет у Армении: море, равнины, суровыезимы.Посути,ябылауверена,чтогеографическимыполярныдругдругу,новсеещебыларешительнонастроенанайтитечертысходства,которыезаведомопредполагались.
Перваяособенность,привлекшаямоевнимание, заключаласьвтом,чтоедабылазнакомой.Мнеивголовунеприходило,какдалекомогутраспространитьсякакие–тоблюдавпределахСоюза.Действительно,что–тоизтого,чтомыеливЭстонии,пришлок намиздалека.Например, гречка всегда казаласьмне подозрительной,хотяонанетакчужданам.Речьнетолькообингредиентах,ноиопростотеи сутирецептов,обусловленныхвосновномнехваткойеды.Распространениеполучилиимногиерецептыславянскойкухни: борщ, солянка, блины,пельмении такдалее.И еще, конечно, питейная культура, одинаковая на всем советскомпространстве.Знаменитыйармянскийконьяк.Былоприятнонаходиться в чужой стране без расстройства организма. Все этоделаетАрмениюоченьродной.
Во–вторых,явсевремязамечала,чтоАрменияполнавещами,которыхвЭстонииуженевстретишьподдавлениемтакназываемыхевростандартов:придорожныеларьки,маленькиезакусочныеитакдалее.Атакжевсето,чтомыотбросилииз–заненавис
172
Ма
ре С
а бо
лот
ни
ти,всето,чтобыло«русским».Машины—яркийтомупример.Дляобычногоэстонцамашинаважнееквартиры:онадемонстрируетсостоятельностьвладельца.Обычныйэстонецскореепредпочтетжитьвмаленькойквартирке,чемводитьплохуюмашину.Аздесьтажеситуация,чтоивБельгии,гдемашиныимеютчистопрактическоезначение,истарые,покореженныемашины—обычноеявление.СегоднявЭстониимногоновыхмашин,ноеслиденегнановуюнехватаетивынужденнонужносмиритьсяспокупкойужеиспользованной,тоэтохотябыдолжнабытьзападнаямарка.Приновомпорядкевсе«жигули»,«москвичи»,«запорожцы»ипрочиемаркисталиисчезатьсоскоростьюсветаитеперьпревратилисьвраритеты.
Сдругойстороны,Арменияпредсталапереднамисулицами,гдесамыйдорогой«лексус»и«жигули»едутбокобок,связанныеоднойверевкой.УлицынапомнилимнеЭстонию90–ых,гдетакжеможнобыло встретить, кажется, все машины, созданные за предыдущиетридцатьлет.Основнойконтраст,конечно,былзаметнеевЕреване,ажизньвдеревняхрезкоотличалась.
Существуютнекиеобщиесоциальныепроблемы.Перебирающеесявстолицунаселение—однаизтакихобщихпроблемдляАрмениииЭстонии.Жизньиденьгивстолице,адеревнязаброшена,оставленанапроизволсудьбы.Вобеихстранахтретьнаселенияживетвстолице.Незнаю,чтопоэтомуповодудумаютармяне,ноэстонцыпредпочитаютютиться вмаленькойквартиренаокраинеТаллинна,нежелижитьвбольшомдомевдеревне.Подобноепереселениесоздалотакуюситуацию,когдаоченьтрудновернутьсявдеревню,аиз–занехваткилюдейтампростоневозможнообеспечитьнеобходимыеусловияиработу.Почтовыеотделениязакрылись,деревенскиемагазинывымираютодинзадругим,недавноиз–занедостаткаработыбылизакрытымногиеотделенияпожарной службы.Единственное,чтобыловЭстониисделанодляулучшенияусловийжизнивдеревне—реформаинфраструктуры:дажевнебольшихнаселенныхпунктахдорогивудивительнохорошемсостоянии.Такованашанынешняядействительность.
Армения напомнила мне Эстонию и напугала перспективойповторения ситуации, что, фактически, уже происходит. Мне
173
Эс т
о ни
я
сказали,чтоэмиграциядостигаетздесьгигантскихмасштабов,вдобавок,населениепереезжаетвстолицу,какбудтоостальнаястраназаражена.
Ещеоднойаналогичнойснаминациональнойдуростьюпоказаласьмнежадность—тотпринцип,согласнокоторомунужносразужезахапатьмаксимумденег,недумаяобудущем.Все,чтосвязаностуризмом,дорого.Наверное,вэтомоднаизпричинтого,чтотуристовтакмало.Жадность—частьчеловеческойнатуры,котораясамапо себевсеобщаи, одновременно, своеобразнадляобеихнаций.Яузналамножествотакихлюдей,ноневсеихстороны.Японималаивтожевремянепонималаих.
Мнебросилосьвглаза,чтоармяне,казалось,абсолютноневраждебно настроены к русским. В Эстонии еще не зажили болезненныеранынедавнегопрошлого,илегчевсегообвинятьзаэторусских. Внутри государства интеграция действует довольно неплохо,покрайнеймеревтехобластях,гдесмешанылюдиразногопроисхождения.Отличиямеждулюдьми сразнымикорнями стираются,поскольку некоторые интегрируются, а другие успокаиваются иприспосабливаютсядругкдругу.НогневвадресРоссииникуданеделся—онатоткозелотпущения,которыйобвиняетсявовсехнесчастьяхипрошлоговека,ипредыдущих.
Армянехорошоговорилипо–русски,имненепоказалось,чтоониимеютчто–топротивРоссииилирусскойкультуры.Порадиодажезвучалирусскиепесни,хотярусскихвАрмениимало.
Иещеодносущественноеотличиевотношениикистории.Армянеоченьгордятсясвоейдоблестнойисторией,истокикоторойтеряютсявглубиневеков,кажетсядаже,чтосамоощущениеэтойвеликойславызаспинойпридаетимсил.ВЭстониивдействительностиунаснетакмногоповодовпохвастать:обычно,говоряобистории,мыжалуемсянанемцев,шведов,русскихиостальных,которыенедавалинам заниматься своимделом.Нато, каконинавязалинамрелигию,привычкиикровь,каконипоработилинаснавекаикакзахватилинашуземлюитакдалее.Мыникогданикомунепозволяемошибитьсяпоповодухотябыодногонегативногофактаидолжныпостояннопоправлятьих.Унасбольшепринятожаловаться,чемговоритьосвоихпобедах.ВисторииАрмениитожеестьоченьтем
174
Ма
ре С
а бо
лот
ни
наястраница—геноцид.Кажется,оченьважно,чтобывсеегопризналииосудили.Былимоменты,когдаказалось,чтодляармянэтоважнее,чемвсяихостальнаяистория.
Армяне оставляют впечатление истово верующих людей, хотяпубличноонисвоюверунеоченьвыпячивали.Соднойстороны,этобылоещеодноотличие,асдругой—сходствомеждунами.Эстонцыбылиязычниками,покачужеземныезавоевателиненавязалинамчужеземнуюрелигию—вначалепростохристианство,потомлютеранство,православие,сновалютеранство.Толперегулярноменяливеру.Длянасэтобылочем–точужим,чтовдействительноститакинеприжилось,иатеистическомусоветскомуправительствустеретьверубылолегчелегкого.Хотянедавниеисследованияпоказали,чтоэстонцыоченьдуховныинекоторыедажеверятвнеземнуюсилу,однакосчитается,чтомыближекверевземное.Темнеменееэтонечтотакое,чтопотребуетстолетийразвития,еслионовообщебудетиметьместо.
Будучи столь древней традицией, религия для армян гораздоважнее.Существуетдажелегенда,чтоармянскиецерквиобладаютчудотворнымдействием.Уменянемногоматериаладлясопоставления,посколькувсегдаизбегалацерквей,потомучто,когдаязахожувцерковь,мневсегданепосебеихочетсяуйти.Даженапохоронахсвоейтети,стоявцеркви,ячувствоваласебяпреступницей.Ноточнознаю,чтоцентральныйсобормонастырскогокомплексаТатев—место,гдеявпервыепоставиласвечку,потомучтоэтоперваяцерковь,котораяпоказаласьмнегостеприимной.
ПроведенноевАрмениивремязаставиломенямногоразмышлятьовлияниисоветскойэпохи.ЧтообщегобылобымеждуАрмениейиЭстонией,небудьСоветскогоСоюза?Какяужеговорила,вгеографическомпланемыпротивоположныдругдругу.Даивисторическомтоже,потомучтокогдачастьнашихпредковочищалаБалтийскоемореоттюленей,аостальныеещеселилисьнаУрале,армянеужестроилигорода.Теперьониживутвсвоихгорах,христиане,говорящиенаиндоевропейскомязыкеипишущиеприпомощи собственного алфавита. Сдругой стороны,Эстония—преимущественноатеистическаястрана,анашиверующие—лютеранеилиправославные,мыговоримнаугро–финскомязы
175
Эс т
о ни
я
ке, который записываемлатиницей.Отличиямеждулюдьмикасалисьнетолькокультуры,нодажеобщегооблика:онисмуглые,мыбледные,онивспыльчивые,мывходимвчислосамыхсонныхихолодныхсуществнаэтойпланете.Здороваясьпривстрече,оницелуются,амынасекундузамираем,оцениваянеобходимостьрукопожатия.Ивсе–такиАрменияпоказаласьмнероднеелюбойзападноевропейскойстраны.
АрменияиЭстониядействительнопохожи,хотявомногомотличаютсядруготдруга.Самымважнымсходствомможносчитатьтепятьдесятлет,втечениекоторыхмывходиливоднуитужесемью.Ссоветскойэпохойсоседствуетвремя,котороенужно,чтобыоправитьсяотнее,время,вкотороммытеперьживем,ибудущее,котороеещевпереди.ПростоЭстонияиАрмениявыбралисебеслегкаотличающиесянаправления,ноцелиунихобщие.Продолжимлимыобщийпутьилинашипутиразойдутсянакаком–тослучайномуглу?Будемлимывсостоянииещечерезпятьдесятлетобедатьзаобщимстолом?
ПереводсанглийскогоЛилитМеликсетян
Пе тер Са у тер
Эс то ни я
Пе ре вод чик, дра ма тург, сце на рист и жур на лист. Ро дил ся в 1962 г. в Тал лин не. По лу чил ак терс кое и ре жис серс кое
об ра зо ва ни е. В 1988 г. де бю ти ро вал в ка чест ве пи са те ля в ли те ратур ном жур на ле «Vikerkaar». Ра бо тал в ка чест ве ре дак то ра, ко пирай те ра, жур на лис та и пи са те ля в Тал лин не. Его про во ка ци он ная про за зат ра ги ва ет пре и му щест вен но эк зис тен ци аль ные воп ро сы, со че тая в се бе эле мен ты гро тес ка и аб сур да.
Ав тор мно жест ва книг, в том чис ле «Ин ди го», «К ни ги для малень ких лен тя ев», ко то рые пе ре ве де ны на ла тышс кий и шведс кий язы ки, а так же книг « Чер ный Пе тер», « Моя ме лан хо лич ная малыш ка», «Ф лирт с Буд дой», «Ис панс кие са по ги и гла за».
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2011».
178
Пе т
ер С
а у т
ер
ПЛЫВЯСГОРОЙПосвящаетсяанимационномуфильму«Битлз»«Желтаяподводнаялодка»иромануРичардаБротигана«РыбалкавАмерике»
Пер вое впе чат ле ни еМыселивсамолет,явысморкалсяипочувствовалнечтостран
ное.ПосмотрелнаЛору,ноонабыла,каквсегда,спокойна.—Лора,тычувствуешь,чтомывчем–тобольшем,чемпростоса
молет?—Этотвоедавнишнееощущение.Мывнутриистории.—Да,нонаэтотразисториядругая.Лоравыглянулаизиллюминатора.—Посмотри,мывоблаках,идажевышених.Какбудтоэтоко
рабль,молчаливоплывущийнадватнымишарами.—Да.Тогдаябылчужестранцем.Незнал,чтоэтомоглобытьпервым
приветствиемПлывущейГоры.
Гос ти ни ца «А ра рат» Ябылуставшимитупосмотрелнаадминистратора.Лораспала
находу.Онамастерэтогодела.—Чтоещеямогудлявассделать?—спросиластоящаяустойки
девушка.—Скажите,чтовАрменииважнеевсего?—Незнаю.Может,высамиивыясните?—Кстати,асаунаувасесть?
179
Эс т
о ни
я
—Есть.Уменяотэтойинформацииоткрылосьвтороедыхание.Лораус
нула,аяпошелвсауну.Иятамбылнеодин.Взданиинапротиврасполагалсябанксогромнымиокнами.Ябылвбассейне,голышом,исмотрелнасидящихзаписьменнымистоламилюдей,аонисмотрелинаменя.Этобылонечестно.Но,может,онитожехорошопроводиливремя?
Потомяувиделкого–тоеще.Кого–тогигантского.Вотраженииначистейшихокнахбанка.
—Здравствуйте,—сказаля,—выведьнепротив,чтояголый?Онабылнепротив.Онасамабылаобнажена.—Янадеюсь,мысваминайдемобщийязык.Онапростопосмотреланаменясловноиздалека.Хотябылаблиз
ко.Она—ПлывущаяГора.Да,явспомнил,иногдаЛорасмотреланаменяименнотак.
Завт рак с Плы ву щей Го ройЗазавтракомявсеещебылнемногосонным.Попыталсясосре
доточитьсянасвоемовощномсалатеисоке.Доначалаедыуменяснимисостояласькороткаядружескаябеседа.Ну,вобщем,речьшлаотом,какябудуихесть,икакменябудутестьчерви,икак,когдаясгнию,овощивоспользуютсямоимистлевшимтелом.Салаткакбудтосогласился,хотяиоказалсянеособымлюбителемпоболтать.Увы,янемогговоритьпо–армянски.Какужтутсалатуменяпонять?!
Потомуменяпоявилосьтакоечувство,будтокто–тостоитзамоейспиной.Во–первых,явынужденбылповернуться—так,каккогдазатобойследят.
Идействительно,заспинойкто–тобыл,ионбыстроотвелвзгляд.Янезналеговозраста,национальностиидажепола.Ноонбылхорошоодетиказалсянесколькорассеянным.
Я решил, что заговорить с ним не будет ошибкой. Не хваталолишьповоданачатьразговор.
—Послушайте,увасестьчто–тообщеесПлывущейГорой,нетакли?Извините,еслияслишкомнавязчив.
— Аааам, ерр, хмм,— сказала Плывущая Гора и откусила ещеодинкусочеккруассана.
180
Пе т
ер С
а у т
ер
—Аможет,выиестьПлывущаяГора?—Ааам,эрр…—Всегдамечталвстретитьсясвами.Кстати,вызнакомысФуд
зиямой?Конечно,онавомногихкилометрахотсюда.ПлывущаяГорамотнулаголовой.—Тоестьмеждуваминетникакойсвязи.Простовынемногопо
хожи.Точнонестарыеродственники?Онапожалаплечами.Ядопилкофе.—Значит,горуМунамаги1вытоженебудетезнать.ОнавЭсто
нии.Ладно,спасибозабеседу.Яоченьнуждалсявней.Хорошеговамдня.
ПлывущаяГорапростовежливопосмотреланаменя,посколькувсеещедоедалакруассан.
Я вошел в лифтинаминуту призадумался: «На какомязыке яразговаривалсПлывущейГорой?»Нонесмогвспомнить.Впрочем,какаяразница.Мыжепонималидругдруга.
По куп ки Япошелзапокупками.Когдаосмотрелсявокруг,головапошлакругом.Скаждойполки
наменясмотрелмойзнакомый.—Чтовампредложить?—спросилапродавщица.—ПлывущуюГору,—пробубниля.—Коньякиливоду?—уточнилапродавщица.Ячутьбылонесказал,чтоповсеместноеприсутствиеПлывущей
Горывызываетуменяголовокружение.Еслибыскаждойполкинаменясмотреломоелицо—былобытожесамое.
Продавщицатерпеливождала.—Простите,—промямлиля,—глядянавас,язабыл,зачемпришел.—Никакихпроблем.Обычнотакибывает.—Аеслиявозьмупонемногувсего,начеместьПлывущаяГора?—Этогобудетмного.Высможетеунести?Высобираетеэтикет
ки?
1Суур–Мунамяги—самаявысокаяточкаЭстонии;высота—318метровнадуровнемморя.
181
Эс т
о ни
я
—Нет,нет, яничегонеколлекционирую.Развечтомгновения,мыслиилюдей.
—Агдевыхранитесвоюколлекцию?—Незнаю.Ясобираюих,апотомсноватеряю.—Видимо,этовашеосновноезанятие.Унеебыловремяпоболтатьсомной.Онабыладоброжелатель
на.Я заметил,чтовмагазинебылиидругие, вежливоожидавшиепосетители.
—Послушайте,аямогувзятьито,идругое?Бутылкуводыиконьяк.—ВодуиконьяксПлывущейГорой?—Да,пожалуйста. У рок тан ца Ясиделвхоллеинеоченьпонимал,чтоятамделаю.Вероятно,
ждалкого–то,нокого?Мимопроходилилюди,но,кажется,никтоменянеузнавал.Никто.Хорошобытьчужаком.
Подошелкзеркалу,посмотрелсявнего,чтобыпонять:узнаюлиясамогосебя?Вомнесмутнобрезжиламысльотом,что,возможно,ПлывущаяГорапосмотритнаменяиззеркала.Такаяогромная,чтонеможетуместитьсявзеркале.
Нонет,такбылкто–тодругой.Чужак.Да,внембылочто–тознакомое,что–то,чтояпомнилизпрошлого.Нобылаикакая–тостраннаячерта.Интересно,неужелиязаплылтакдалеко?Естьлиуменякартаикомпас,чтобынайтиобратнуюдорогу?Ихочулиявернуться?Еслинет,тогдеядолженбыть?Простоплытьсебе?Почемубыинет.
ВзеркалеотражаласьиЛора.Нуда,мыжевместе,развенет?—Радатебявидеть.Хорошопровелвремя?—Япростотанцевал.Училармянскиетанцы.—СПлывущейГорой?—Нет,яплылодин.—Здесьтожесамое.Гораздесьтожеодна.Тывкаком–тосмысле
один.Ияздесьодинока.Чтозатреугольник.—Хорошобытьодному,когдатывхорошейкомпании.—Точно.
182
Пе т
ер С
а у т
ер
С тек лоЛоразашагалапрямикомкстекляннойдверикафе“LeBoheme”и
упала.Япосмотрел.Ееглазабылизакрыты.Ионаулыбалась.Подошлидвеофициантки.Онитожеулыбались,новтожевремя
былиобеспокоены.—Принестиводы?Яколебался.—Возможно.Нонеспешите.Кажется,онавхорошемместе.Лора со вздохом открыла глаза.И как будто была разочарована
тем,чтовернулась.—Наэтотразтынедолгопутешествовала.—Нет.—Тыдолжнаноситьнасебетабличку«Просьбанебеспокоить»,
еслитебенужнооказатьсяещедальше.Помог ей встать. Интересно, где она побывала? В Эстонии? На
ПлывущейГоре?—Гдетыбыла?—Здесь.—Тыулыбнулась.—Яхотелаумереть,улыбаясь.—Понятно.Мызашагали,ияподумалобулыбках.МонаЛизаулыбалась,пос
кольку только что получила водительские права. Лора улыбаласьтолькотогда,когдаваляладуракаилибылаприсмерти.ПлывущаяГоратожетакулыбалась.Радостнаялиэтобылаулыбка,илигрустная,илинелепая?Торжественная?Ломаная?Вчем–тоубеждающая?Открытая?Понятиянеимею.Вопросзаведомолишенсмысла:«Извините,почемувыулыбаетесь?»
Я вздохнул. Это мог быть чисто эстонский вопрос. Хотел бы ябытьнастолькоэстонцем?Неуверен.
Так си к Плы ву щей Го ре—Вкакоетаксинамсесть?—Япредпочитаюстаренькие«лады».Умоегоотцабылатакая.—Атеперьонагде?—Понятиянеимею.Яееразбил.Ксожалению.Десятьлетона
183
Эс т
о ни
я
валяласьунасназаднемдворе.Папаскончался.Ямашинуотремонтироватьнемог.Ну,братееивыбросил.
Мыселивстаренькую«ладу».—КПлывущейГоре,пожалуйста,—сказаляводителю.Водитель кивнул, имыпоехали.НочьюЕреван был освещен. Я
проносилсячерез своедетство.Кудаядоберусь, еслибудуехатьиехатьсквозьвремяобратно?Черездетствоидальше.Будетлиэтотемнота?
—Восколькообойдетсядоехатьдогоры?—спросиляводителя.—Обычноянеберуденегслюдей,обратившихсястакойпрось
бой.Этобудетбесплатно.Выпрямонавершинухотитеподняться?—Эээ…ЯзаколебалсяивзглянулнаЛору,онаподмигнула.—Да,пожалуйста,досамойвершины.Яглотнулизбутылки.ИпоцеловалЛору.— Почему мы не купили подержанную «ладу», когда пожени
лись?Мнебыподошло.—Твой«субару»достаточностар.Старомоден.—Аясам?—Иты.—Идовольногрязный.—Машинабыланетакойужигрязной.—Верно.Влюбомслучае,былдождливыйдень.Аллилуйя.Теперь такси ехало во тьме, двигаясь по неровной дороге. Но
оченьплавно.Лораприльнулакокну,чтобыразглядетьвсевблизи.—Тызамечаешькакие–нибудьоблака?—Нет.—Азвезды?Луну?ГраницусТурцией?—Абсолютноничего.Полнейшаятемень.—Такяизнал.Мынаверномпути.Она соскользнула смоихколенизаснула.Вкакой–томоментя
тожезадремал.Проснулся,когдапонял,чтомашинаостановилась.—Доехали?Водительумиротвореннокурил.—Да.—Туда,кудахотелидоехать?
184
Пе т
ер С
а у т
ер
—Да,вынавершине.ЯпосмотрелнаЛоруизахотелоткрытьдверь.Снаружибылотем
но,яничегоневидел.—Подождите,—сказалводитель,—здесьнельзявыходить.Яне
могуэтогопозволить.Опасно.Секундуяраздумывал.—Ладно.Значит,мыпростодолжнывернуться?Водителькивнул.—Этобылобыразумно.— А часто люди хотят подняться именно на вершину? —
спросиля.—Постоянно.
Му зей ЯхотелполучитьпобольшеинформацииоПлывущейГореипо
шелвмузей.—ЕстьздесьПлывущаяГора?Незнаюдаже,ожидаллия,чтогораокажетсяэкскурсоводомв
музее.—ПлывущаяГора?Онастарая?—Думаю,да.—Ноунастакойнет.Онаживаилимертва?—Думаю,жива.—Может,взоопарке?Гдевыеевидели?—Практическивезде.—Может,онавпутииещенедоехаласюда?—Возможно.Яогляделсявокруг.Старыемонетыивазы.Старыемысли,чувст
ваистрасти.Старыесмехислезы.АпотомяувиделПлывущуюГору.Онабылазаокномиулыбаласьмне.
—Тынеможешьпростоуместитьсявмузей?—спросиля.Дажееслионаответила,янерасслышал.Междунамибылостек
ло.«Итак,—подумаля,—неужелиясейчаснавидувмузее,аПлывущаяГорабродитподревнемуидобромуЕревануихорошопроводитвремя?»Взялсвойпиджакивышелизмузея,чтобынайтиПлывущуюГорувгороде.
185
Эс т
о ни
я
Раз го вор с ар мянс ким дру гом Янемноговолновался:—Ячувствую,чтоПлывущаяГораследитзамной.Мненужнок
психиатру?Мойдругказалсяневозмутимым.—Вкакомвидеонатебеявляется?Опиши.—Ну,плывет.Красивая.Мирная.—Незаговариваетстобой?—Уменятакоечувство,чтоможетизаговорить.Нодосихпори
слованепроронила.—НемногосмахиваетнаЖелтуюподводнуюлодку?—Возможно,междунимиестькакая–тосвязь.—Беспокоишься?—Нестолькобеспокоюсь,сколько…—ТынебоишьсяГоры?—Нет–нет,онанастроенадружелюбно.Янезнаю,онадикаяили
домашняя,новидунеедоброжелательный.—Тогдавчемпроблема?—Ябоюсь,чтовсеэтоплодмоеговоображения.Чтоя…—Сошелсума?—Нуда,илипростослишкомуглубился…—Аядумаю,Горадействительноследитзатобой.Здесьэтосо
вершенноестественно.—Хочешьсказать,чтоГораможетследитьизаместными?—Именно.Скореетыможешьпочувствоватьсебяизбранным.—Ачтообычнопроисходитстеми,закемГораследит?—Трудносказать.Некоторыеобретаютсчастье,другие…—Хочешьсказать,этоможетбытьпохоженазонув«Стал
кере»?—ИлинаБога.Иногдакажется,чтоонапомогаетнамвтрудных
ситуациях.Апотомсноваустает,скучаетинехочетиметьснаминичегообщего.
Вовремянашегоразговораябылуверен,чтоПлывущаяГорагде–тослышитнас.Инепротив.Янадеялся,чтоеслинемойдруг,тохотябыПлывущаяГорадастмненужныйответ.Ноонамолчала.
186
Пе т
ер С
а у т
ер
Д жер мукМыгулялипохолмам.—Тыкогда–нибудьхотелапотеряться?—спросиляуЛоры.—Зачем?—Потомучтоеслитынепотеряешься,тоничегонесможешьнайти.—Сегодняянашламонетку.—Покажи.Лорапроверилакарманы.—Куда–тояееположила…—Яимелввиду,чтокогдатытеряешься,тыдолженобрестиверу.—Когдаятеряюсь,яхочуплакать.—Плачь.Потомперестань.Когдатыпотеряешься,весьмирбудет
твоим.Потеряйсяидойдитуда.Потеряйсвойдоминайдимир.—Нехочу.ЯсорвалджермукскийцветокипротянулегоЛоре.Онаневзяла.—Недумаю,чтовесьмирждетменя.Явзглянулнахолм.Тамвозвышаласьгостиница–призрак.—Неуверен,чтоздесьсмогуувидетьПлывущуюГору.—Тебяжебеспокоило,чтоонаповсюдуследитзатобой.—Знаю.—Атеперьхочешь,чтобыонавернулась?Лоравзялацветокизмоихрук.—Да.—Наверное,онабудетждатьнасвбаревхолле,когдамыдобе
ремсядоместа.—Вероятно.
В пос те ли с Плы ву щей Го ройМысЛоройлегливпостельвгостинице«Арарат».—Икакиеутебяпланы?—зевнулаЛора.—Посмотрим,сумеюлиянайтиПлывущуюГору?—Ногдетыеебудешьискать?Пододеялом?—Незнаю.Может,онасамакнампридет,когдамызакроемглаза.
Постепенно.—Давайпопробуем.Мыдолгопытались.Сначалатак,потомэтак.Изаснули.
187
Эс т
о ни
я
Утром,когдаЛорапошлавдуш,онапоказаласьмнеобеспокоенной.—Очемтыдумаешь?—Немогувспомнить,вчераночьюмыдобралисьдоПлывущей
Горыилинет?—Иянепомню.Может,идобрались.Чувствую,чтодобрались.—Ненужнослишкомчастотудаидти.Некаждуюночь.—Верно.Такэтопостояннобудетинтереснымприключением.Я
ещенемногопосплю,покатыбудешьприниматьдуш.Альпинизм—утомительныйвидспорта.
Та вер на—Чтобудетезаказывать?Официантка—старомоднаяженщинавбеломпереднике,сблок
нотомиручкой.ЯиВаур1переглянулись,замерлиисерьезнокивнулидругдругу.—Намобоим—ПлывущуюГору.Совсем,чтокнейполагается.Старомоднаяофицианткасразувсепонялаизаписалавблокно
те:«…совсем,чтополагается».ПлывущаяГорабылабольшой.НекотороевремяяневиделВаура
сдругойстороныГоры.Толькослышал,какончавкалиикал.Бралчто–тоотсюда,оттуда,ел,пил,такжеобщалсясВауром.Постепенноонсновасталчастичновиден,нокакбысквозьпушистоеоблако.
—Боюсь,всюгорунамнеодолеть,—заметилВаур,—мыпривычнеекменьшимвысотам.
Ротмойбылполончем–товкусным,неимеющимназвания,иянемогответить.Вспомнилитосмутно,потомучтовсемоивоспоминанияугасали,параметрысамойвысокойвершинывЭстонии,СуурМунамаги,—318метров.Яподнялбокалипредложилтост.
Раз го вор на ули це Яостановилнаулицекакого–топарняипопросилогонька.—Неподскажешь,какнайтидорогувпорт?—Выимеетеввидутуда,гдеестькорабли?ОзероСеван?—Вставшиенаякорькорабли.Да.
1ВаурАфанасьев—эстонскийписатель,режиссеримузыкант,одинизучастников«Литературногоковчега».
188
Пе т
ер С
а у т
ер
—НовЕреваненетпорта.ИливАрмении.Когда–томывладелиморями,нонетеперь.
—Акудаониподевались?—Исчезли.Язатянулсядымом.—Выхотитесказать,чтояпростодолженплыть,нонесмогузаб
роситьякорь?—Думаю,чтода.—Авысамикогда–нибудьзакидывалиякорь?Впрошлом?Вбу
дущем?Навостоке?Назападе?Наперепутье?Всемье?—Ещенет.Простите,нояваснепонимаю.Чтоядолженбылза
кинуть?Япочувствовал,чтослишкоммногоболтаю,нопосколькупарень
отвечалмнедоброжелательно,япродолжил.—ЭтавашаПлывущаяГораисвязанныйснейкорабль.Вамне
кажется,чтооднаждыонимогутсдвинутьсяиуплыть?—Нокуда?—А–а,высчитаете,чторазвыздесь,тодругихместнет?—Вероятно.—Спасибо,чтодалиприкурить.—Пожалуйста.Явыпустилдымизортаиосталсятамже,гдеираньше.Ониздесь.
Ияздесь.Разве?
П ла ва ни еДесятилетниймальчикоседлалосла,держасьзаоднууздечку.Ясправлялнуждунапустойулице.Замнойбылискальныеглыбы.Былазмея,поднимающаяголовкунапыльнойдороге.ЗаглыбамибылТатевскиймонастырь.Тыплылазаокном.«Подожди»,—промямлиля.Тыпростомолчапродолжиласвойпуть.Я открыл окно и обнаружил стеклянную дверь. За дверью
проплывалаты.—Эй,послушай,—сказаля.
189
Эс т
о ни
я
Тыпродолжиласвойпуть.Яотворилдверь.Откуда–тосверхулилсясвет.Заря?Явкарабкалсянаверхидобралсядосамогокрая.Ябылнакром
кедревнейвазы.Онабылавтоммузее,гдеяужебывал.Случайноспрыгнулнаполивышелизмузея.
Былсолнечныйдень,иявыпилкофе.Сделалглоток—былоприятно.Янебылуверен,чтоненахожусь
вещебольшеммузее.Иеслида,тохочулиятутоставаться?
Дым на бал ко неМыкурилинабалконеДавида.Клубыдымаполностьюокружили
Давида—виднеласьтолькоегомакушка.Яуслышалпроникновенныйголос,доносящийсяиздыма.
—ТывидишьГору?—Мнекажется,явижутолькоеечасть—ту,чтовыглядывает
из–заоблаков.—Значит,тывиделеецеликом.Вершина—лучшаяеечасть.—Анизина?—Ноги.Чтотакоеноги?Ногиестьувсех,—ионпровелботин
компокамню,какбудтовтанце,—важнавершина.—Говорят,ПлывущаяГоравамнепринадлежит.—ПлывущиеГорынемогуткому–топринадлежать.Тыможешь
сказать,комупринадлежаттвоимысли?Язатянулсясигаретойизадумался:—Немогу:уменявсегдабылотакоечувство,чтомыслипросто
появляютсясамипосебе,иятакинеузнал,ктоможетбытьиххозяином.
—Видишь,—рассмеялсяизакашлялсяДавид,—авидГорынесомненнопринадлежитнам.Имыникогданесмоглибыеепродать,дажееслибызахотели.Онапростоостаетсяснами.
С вист Улицы.Уженщинбылатакаяпоходка,словноонинеслицветы.Илире
бенка.Мужчиныжевышагивали,будтошлинасвадьбу.Итутяуслышалсвист.Громкийигордый.
190
Пе т
ер С
а у т
ер
Ноголовынеповернул.«ПлывущаяГорасвистетьнебудет,—подумаля,—скакойстати?»
Сновасвист.Оглянулся.Никого.«Тыжевсегдахотелбытьникем,—подумаля,—такнеужелите
перьтынеобрадуешьсятому,чтониктотебесвистит?Другойникто.Твойдруг».
Язаложилдвапальцавротисвистнулвответ:«Фьюююю...»Мужчиныиженщиныостановилисьипосмотрелинаменя.Ямедленновынулпальцыизорта.—ПростосвистелПлывущейГоре.Навсякийслучай.Мужчиныиженщиныничегонепоняли.Отвернулисьизашагали
дальше.Женщины—словнонеслицветы.Илиребенка.Мужчины—будтошлинасвадьбу.
П лы ву щая Го ра в Тал лин не
ВТаллиннеуменяпоройвозникалочувство,чтоПлывущаяГорагде–торядом,хотяяееиневидел.Иногдаячувствовал,чтоонатолькочтоскрыласьзаугломилидышитмневспину.Лораиспытывалатожечувство.
—Возможноли,—спросиляЛору,—чтоПлывущаяГоракаким–тообразомперебраласьснамивТаллинн?
—Безбилета?—Да.Недумаю,чтопутешествиевместесбагажомдоставилобы
ейнеудобство.—Пилотыиногдавидятстранныевещи,плывущиерядомссамо
летами.НовтакомслучаевЕреваненеосталосьбыПлывущейГоры.Аимтогдачтоделать?
—Аможет,ПлывущаяГораспособнаодновременнобытьвразныхместах?
—Тоестькакеслибымыподхватилиболезнь?СиндромПлывущейГоры?
—Возможно.
191
Эс т
о ни
я
Яотхлебнулизстаканаивыключилсвет.ИувиделПлывущуюГору.Втуманеиоблаках,каквсегда.
—Гдеэтоя?—Тывосне.—ВотпочемуПлывущаяГораздесь,сомной.Ярадновойвстрече.
Тыможешьостатьсясомной,когдаяпроснусь?ПлывущаяГоралишьулыбнулась.—Ладно,—согласилсяя,—иногдабудунавещатьтебяздесь.ПотомПлывущаяГоравпервыеподняларуку,приветственнопо
махалаиподмигнуламне.Когдаяпроснулся, правая грудьЛорыбылавмоейлевойруке.
Онатожебыламягкойиприветливой.
Сис си и Плы ву щая Го раСиссивлезлавпостельипопросила,чтобыярассказалейчто–ни
будь.—Очемтеберассказать?—ОПлывущейГоре.—СкакихпортызнаешьоПлывущейГоре,Сиска?—Незнаю.Поэтомуипрошурассказать.—Хм...Сиссивыгляделаумницей,ияпонял,чтооназнаетоПлывущей
Горебольшеменя.Нооткуда?Аможет,онаомногомзнаетбольшеменя?
—Ладно,—пожаляплечами,—чтоконкретнотыхочешьзнать?—Скажи,ктоживетнаПлывущейГоре?—Одинпожилойчеловек.Иоченькрасивыезвезды.Днемзвезды
спят,аночьюоказываютсянанебе.—Нокаждуюночьяневижувсезвезды.—Потом они устраивают вечеринку на Горе. Эх,шалуньи. Они
покрываютнебооблаками...
ПереводсанглийскогоЛилитМеликсетян
И горь Сид
Рос си я
Пи са тель, по эт, ор га ни за тор меж ду на род ных куль тур ных проек тов, пу те шест вен ник.
Ро дил ся в 1963 г. в Кры му. Бу ду чи би о ло гом по об ра зо ва ни ю, побы вал в на уч но–исс ле до ва тельс ких экс пе ди ци ях во мно гих ст ра нах и на ост ро вах тро пи чес кой зо ны, а так же Ан тарк ти ки. Ос но ватель Русс ко го клу ба дру зей Ма да гас ка ра. Глав ный ре дак тор интер нет–пор та ла «Africana.ru».
Ор га ни за тор мно гих ли те ра тур ных и куль тур ных про ек тов в Рос сии и Ук ра и не: «К рымс ко го ге о по э ти чес ко го клу ба» в Моск ве, « Бос форс ко го фо ру ма сов ре мен ной куль ту ры» в Кры му, фес ти валей аф ри канс кой куль ту ры, пер вой и вто рой меж ду на род ной конфе рен ции по ге о по э ти ке (1996, 2009).
О пуб ли ко вал ряд по э ти чес ких сбор ни ков, а так же пе ре во дов сов ре мен ной ук ра инс кой ли те ра ту ры (Ю рий Анд ру хо вич, Сер гей Жа дан и т.д.). Сос та ви тель и из да тель пер вой « Ге о по э ти чес кой ан то ло ги и» (2012), пер вой ау ди о–ан то ло гии русс кой по э зии (http://liter.net/SPA). Так же ра бо та ет в жан ре ви де о–по э зии (http://liter.net/videopoem).
Ч лен Русс ко го ПЕН–к лу ба. У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
194
И го
рь С
ид
ОСТРОВАРМЕНИЯ
Ге о по э ти ка ас ке зы
ПервоечувствоприпервомвизитевАрмениюдвагоданазад,наФорумпереводчиковииздателей—болевойшок.Казалосьбы—переизбытоксолнца,загадочные,плавныефрактальныеструктурыхолмовигорныхцепей,галактическиеконтурыАрарата,ангельскипрекрасныеженскиелицаичертовскиинтеллектуальныемужские,разноцветьетравидревесныхкрон.Нонафонеэтого—паническоетиканьеввисках:Странабезморя!..Перваямысль,схватившисьзаголову:«Боже!Каконисэтимживут?..»
Т рав ма
Страдаетведьпреждевсегоэкономика,странапочтиобреченанабедность:нетморскойторговли,нетморскоготранзита,нетморского туризма. Но последнее имеет и психологическое измерение:отсутствуетдушеспасительнаяморскаяэстетикаидухоподъёмнаяморскаяэкзотика...
Неткоралловыхрифов—кроме,бытьможет,неузнаваемых,миллионолетними тектоническими процессами вознесённых на плоскогорье, древнейших рифовых отложений. Нет пальм, посколькуклиматконтинентальный,иониневыдерживаютздешнихзим.Нетфлота,кромеразвечтокатеровнагорномозереСевандаводныхвелосипедовналесномозереподДилижаном.
195
Рос
си я
Это,конечно,сугуболичное.Старыйморяки,вродебы,путешественник,всвои47умудрилсявпервыеоказатьсявгосударствесисключительносухопутнымиграницами.Исразувпалвнепривычнуюдепрессию,помешавшуюполноценномувосприятиюстраныспервогозахода.
Травма, однако, больше говорит не о стране посещения, ао странностях посетившего. Если раньше никогда не бывал вчисто материковых государствах— значит, сам подбирал такиемаршруты.НиМонголии,ниВенгрии,ниБоливии,ниМали...Значит,простоподсознательнобоялсяэтойтравмы.Ичтоэтозапутешественник, который всегда выбирает самый комфортный ибезболезненныйпуть?
П ро жект
Для тогои нужныпутешествия, чтобыбольше узнавать о себесамом...Ивсёжевэтомощущениибылочто–тообъективное.Когдарешилсяподелитьсяим—сейчас,вовторойприезд—сместными,отзывбылсочувственныйимеланхолический.ОбаятельныймолодойлитераторАрменО.произнёсследующее:
«Да,этопроблема.Здесьмногиетаксчитают.Мытакиговорим:мы,армяне,потомуитакиенесчастные,чтоунаснетморя!»
НесчастныхлицвАрмениизадвапутешествиявстретитьнеудалось.Нописателиумеют—иучатуметь—читатьмеждустрок,имвсегдахочетсяверить.
Первая ответная эмоция: украсть для Армении море! ПрорытьподземныйходхотябыкКаспийскому,аещёлучшекЧёрномуилиСредиземному.Пропустить,какбылопринятоуфантастов(аещёубрежневских прожектёров), ниткуморепровода под поверхностьюсоседнихстран.Перекачатьсюдахотябыпарузаливовилиманов.Превратитьчастьгосударственнойграницывэффектноескальноепобережье,вгроты,фьордыипляжи.Илипо–другому(еслиморенеидёткнам, томыидёмкнему!): поднятьтерриториюнадомкраты,какперемещаютстаринныезданияимосты,отвезтипопередвижнымрельсамнатёплоеиндоокеанскоемелководье,налюбимыебанкиМаскаренскогоплато.Былбыпрекрасный,открытыйвсему
196
И го
рь С
ид
мируостровАрмения... Геопоэтикапозволяетопровергатьиотменятьнетолькогеополитику,ноисамуГеографию.Правда,приэтомможетсамапревращатьсявочто–тодругое,каквданномслучаевталассопоэтику.
Перваяздраваякураторскаямысль:вывозить,накакое–товремя,хотябыместныхпоэтов(упрозаиковихудожников,теоретически,иногда бывают собственные деньги) на мировые побережья. Ещёнепроект,ноужепочтиконцепция.Сразупредставилсебебоевуюспецгруппу армянских поэтов–аквалангистов, пробирающихся кМайами–бичизглубины,череззарослиморскиханемоновиморскойкапусты.
Ас ке за
Новедьникакойкатастрофы,возразятмне,вотсутствииморскихграницнетибытьнедолжно.Болеетого,материковостьстраныможетбытьпреднамеренной,концептуальной,сохранятьсяивоспроизводитьсявменталитетееёжителейивыходцевизнеё.АборигеныСкифиисчиталимореходов–эллиновсумасшедшимиисмеялисьнадихлюбовьюкТалассе.Почемустрана,неимевшаяморя,должнапонейтосковать?..
СухопутнаяБельгиявэпохуколониализмазавоёвывалавАфрике,согласнокаким–тосвоимпредпочтениям,неокраиныматерика,аименносердцевину.ПроекциейимперскойБельгиинаЧёрномконтинентестало—вметафизическомплане—СердцеТьмы,авфизическом—большоеКонго,явнопослучайностисохранившеекрошечный,тесныйвыходкАтлантике.
НоуАрмении–то,какраз,насамомделепреждебыломоре!Идажедва, еслинетри—тесамыеКаспийское,Чёрное,Средиземное.НезадолгодоРожденияХристовазавоевательТигранВеликийрасширилстрану,добылдлянеёвыходыкбассейнуМировогоокеана—наполтысячислишнимлет.АпослераспадаВеликойАрмениидолгосохранялась,подименемКиликии,еёсредиземноморскаячасть.Отсюдаэтапамятьиэтатоска,этафантомнаяболь.
Мнекажется,чтоотсутствиереваншистскихамбицийповозвращению своих давних приморских земель — разновидность
197
Рос
си я
аскезы, подлинного самоограничения. Полузаметное, равномерное страдание безморя, если таковое страдание действительноимеет место, формирует, воспитывает определённым образомнациональныйдух.Аскезастановитсязалогомвнутреннейсилы.Армянин, оказавшись в диаспоре, демонстрирует зачастую еслинеповышеннуюэнергию,топовышеннуювыживаемостьижизненнуюпрочность.
Я стал усматриватьпризнаки этойплодотворной аскезывразныхособенностяхмирамаленькойармянскойметрополии.
Х ра мы и ал фа вит
ВтороймойвизитвАрмениюбылсвязанспроектом«Литературныйковчег».Двадцатьслишнимписателейиз17странЕвразиипутешествуютполмесяцапоармянскойчастибезбрежногоАрмянскогонагорья,ежедневнопосещаяновыецеркви,монастыриимузеи.Ясейчаснеотом,чтонастоящий,идеальныйфестивальдолженбытьмаксимальноприближёнкэкспедиции,иотпускатьсвоихучастниковнародинуполупарализованнымиотзашкаливающихвосторговиинформационнойперегрузки,выжатыми,каклимон.Яотом,чтоармянскоехристианствовсвоёмклассическомвидедемонстрируетвсётужеаскезу.Этиполуторатысячелетниехрамы,лишённыекаких–либо украшений, с голыми каменными стенами и потолками,иногдапростовырубленныевцельнойскале,олицетворяютсобойбеспримесную духовность, не замутнённую декоративными излишествами и роскошью. Если хотя быметафорически верно староедетскоесравнениехрамасозвездолётомиликосмопортом,томожнопредположить,чтозолотоивсёпрочееутяжеляеткорабль,мешаетемувзлететь…
Аещё—армянскийалфавит.Четвертьвеканазад,впервойсвоейнаучнойкомандировке,яработалмесяцнапобережьеАбхазииивтечениеоднодневнойпоездкивТбилисизакакими–топодписямии печатями выучил грузинский алфавит. Разгадка молниеносности,возможно,вделахсердечных:проазбукуменяконсультировалаюная тбилисская певица Ната, которую необходимо было сразитьсвоимиякобыуникальнымиспособностями.Подобныхлингвисти
198
И го
рь С
ид
ческихблицкриговбольшенеповторялось;вовсякомслучае,алфавитармянскиймнетакдосихпоринедался.
КакзаметилполвеканазадАндрейБитов,этибуквы—словнокаменные.Онитакпохожинаклинопись, слегка сглаженнуюнаклономрукирезчикавсторонупервоговисториикурсива.Ноглавное,чтопоразиломенясейчас(долгожедоменядоходило!)—этоармянскогоалфавитатруднодоступность.Буквы,подаренныеМесропомМаштоцемсвоемународу,гораздосильнеепохожимеждусобой,чембуквыдругихсозданныхималфавитов,албанскогоигрузинского.Онирябятисливаютсявглазахнепосвящённого,совсейочевидностьюпоказывая,чтосмыслтекстапо–настоящему зашифрован. Различение литер требует дополнительныхусилий.Вдругихкультурах,вовсякомслучаевсовременных,ничегопохожегонет.
Яспрашивалармянобэтом.Никтонесогласилсясомной.«Ничегострашного,—говорят.—Мысдетстваэторазличаемичитаем…»Нозаконнопредположить,чточеловек,враннемвозрастепреодолевшийэтотпсихологическийбарьер,апотомвсюжизньусиленноконцентрирующийвниманиедлявосприятияинформации,получаетнекоторуюдополнительнуюинтеллектуальнуюзакалку,приподнимающуюегонадтеми,комучитатьнасвоихязыкахлегкоивольготно.
Вп лот ную к не до ся га е мо му
ВБиблииАрмениявозникает,втомчисле,подименем«страныАрарат».ПервыйпокорительбиблейскойвысотыкапитанНой—национальныйгеройармянскоймифологиии,пожалуйдаже,официальнойистории.ГораАраратизображенанагосударственномгербеАрмении.НодлягражданАрмениипосещениедажеподножьясвоейгеральдическойгорысильнозатруднено.ГораАраратужедостаточнодавнорасположенавдругомгосударстве.
У украинского писателяЮрия Андруховича есть эссе совсем одругихвещахссуггестивнымзаглавием«Вплотнуюкнедосягаемому».Словосочетание,предельноточновыражающеевзаимоотношенияармяниармянскойнациональнойгоры.
199
Рос
си я
Существует догадка, чтоименно величественный, космическийгигантАраратвпервыепородилулюдейобразиидеюнедосягаемогоинепостижимогоБога.ОднакопосколькуАраратсостоитиздвухраздельныхвулканическихпиков,основойонмогпослужитьскореедля дуалистических культов. Но актуальный спор о том, какая извершин,болеевысокаяигладкаяилиболеенизкаяиострая,соответствуютмужскому,акакаяженскомуБогу,можнооставитьтеологамикультурологам.
Авотвтом,чтоАраратсталдляармянтруднодостижимым,видится большой религиозный и философский смысл. Для жителейдругихстранэтотуристическийиальпинистскийобъект,ГораНоя,Гора Боли или просто Кривая Гора. Для жителей Армении это ихглавнаяисвященнаягора,котораяимнепринадлежит.Почтипредельная,совершеннаявсвоеймногозначностиаскеза.
С те ван Тон тич
Бос ни я
По эт, пуб ли цист и фи ло соф. Ро дил ся в 1946 г. в го ро де Санс ки–Мост. Изу чал фи ло со фию и
со ци о ло гию в Са ра евс ком уни вер си те те. Ра бо тал в Са ра е во как редак тор.
О пуб ли ко вал один над цать книг сти хов, ро ман и два сбор ни ка эс се, выс ту пал как сос та ви тель ан то ло гий сов ре мен ной сербс кой, хор ватс кой и бос нийс кой по э зии ХХ ве ка.
В 1993–2002 гг. жил в Гер ма нии в изг на ни и, пос ле че го сно ва вернул ся в Са ра е во. Ак тив но пе ре во дил с не мец ко го на сербс кий, в том чис ле ро ман не мец кой пи са тель ни цы Крис ты Вольф « Нет мес та. Ниг де».
Об ла да тель ря да ли те ра тур ных пре мий, в том чис ле пре мии Мус ра ра (1985), пре мии Са ра е во (1987), пре мии Но во го Са да «Zmaj» (1994), гей дель бергс кой пре мии « Ли те ра ту ра в изг на ни и», по ощ ритель ной пре мии Ба варс кой ака де мии изящ ных ис кусств.
У част ник « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
202
С т
е ва
н Т
он т
ич
СКАЗАНИЕВОСЛАВУАРАРАТА1
ПосещениеАрмениивсоставегруппыизтринадцатиевропейскихписателейсталонетолькодляменя,ноидлявсехнасоткрытиемтакойпростой,нопоразительнойстраны.ДотехпоряпочтиничегонезналпроАрмениюи,толькозановоперечитавармянскуюпоэзию,замечательныепутевыезаметкиОсипаМандельштама,отрывкиизроманаФранцаВерфеля«СорокднейМуса–дага»ициклочерковобАрмении,изданныхнанемецком,смогпредставить,окакойстранеидетречь.
В географическом отношении территория Армении отличаетсярезкими контрастами. Всемогущ Создатель, сотворивший скованный вечными снегами и ледниками библейский Арарат и плодороднуюравнину,которая,посуществу,кормитцелуюстрану.НаАрмянскомнагорье,котороегораздообширнеесовременнойстраны,наоборот,преобладаютпепельныехолмыигоры,покрытыеубогойрастительностью и редкими лесами. Армянское предание гласит,чтоТворецпотратилнаАрмениюотходысвоегостроительногоматериала, бесчисленное множество камней. Их в самом деле многоиразногопроисхождения:желтоватый, красноватый,фиолетовыйтуф,черныйобсидианиещемножестводругих.Одинизчленовнашей делегации, болгарский писатель ГеоргийБорисов, обнаружилэтотчерныйиблестящий,нотакойпривлекательныйоттеноквглазахармянскихдевушек,вниманиемкоторыхпыталисьзавладетьидругиепутешественники—Штефан,Леонид,Серж...
1Публикуетсяпоисточнику:ТонтичС.СказаниевославуАрарата//ЛитературнаяАрмения.
203
Бос
ни
я
Этанеслишкомблагодатнаятерриториясоследамитектоническихкатаклизмов,ставшаяктомужеаренойстолкновенийевропейскойиазиатскойцивилизаций,носитотпечаткигубительныхнашествий и неисчислимых бедствий, преследующих ее на всем протяжении ее истории. От некогда могущественного Армянского царства,простиравшегосямеждуЧерным,КаспийскимиСредиземнымморями,уцелелалишьмаленькаячасть.ЗападнаяАрменияи,вчастности,гораАрарат—святаясвятыхкаждогоармянина—находитсянатерриториисовременнойТурции.Известно,чтотуркивгодыПервоймировойвойнысовершилибеспрецедентноезлодеяниепротивармян,окоторомвнастоящеевремяотказываютсявспоминать.Болеетого,ониотрицаютсамэтотфакт,избегаяпосмотретьправдевлицо.ВконцеXIXвека,восновномв1915–18–мгодах,туркиуничтожилиоколодвухмиллионовармян,многихизгналисземлиихпредков.Всегодняшней Армении живут примерно три миллиона армян, тогда какчислорассеянныхповсемумиру—по–армянскивспюрке—доходитдовосьмимиллионов.ЧастьнаселенияАрменииисегодняпокидаетсвоюдоведеннуюдокрайнейнищетыстрану.ПослепровозглашениясуверенитетанародАрмении,котораявходилавсоставбывшегоСоветского Союза, обрел только статус независимости, при этом обещанныеемуреформыздесьпочтинеосуществляются.Какидругиепосткоммунистическиереспублики,Армениядорогорасплачиваетсязапереходныйпериод,обусловленныйзападнойдиктовкой.
2001 год для армян был юбилейным: отмечалось 1700–летиепринятияхристианствавАрмении.Наиболееизвестныеизеекультурныхсокровищ—монастыриицеркви.ВСвятомЭчмиадзинемыбыли приглашены в резиденцию предводителя Армянской Апостольскойцеркви—Католикосавсехармян.
Армянепоправугордятсясвоейписьменностью,которуюсоздалвначалеVвекасвященникМесропМаштоц,апослевместесученикамиперевелнаармянскийБиблию,зачтоибылпричисленкликусвятых.13октябрявселеОшаканмыпринялиучастиевПраздникепереводчика,подобногокоторому,по–видимому,нетниукакогодругогонарода.
ТрудноврамкахкороткихзарисовокупомянутьвсепоразившиенасвАрмениичудеса.Самособой,незабываемодружелюбиенашиххозяевисобеседников.Я,балканец,чувствовалсебянаэтойземле
204
С т
е ва
н Т
он т
ич
каксвой,близкий.Ивоимявсеготого, свидетелемчемуоказался,ясрадостьюготовпринятьприглашениесновапосетитьАрмению.
***
После возвращения из Армении я подготовил репортаж дляпрограммырадиостанции“DeutscheWelle”вКельне,котораяидетнасербскомязыке.Чтохочетсядобавитькнемусейчас,вфеврале2002года?Многиеподробности,относящиесяклитературе,бытьможетисамыеценные,увы,небылизаписаны;другиевпечатлениянаверняказатаилисьвглубокихскладкахмоейпамяти.Стоитупомянуть,чтопоследевятилетэмиграцииярешилвернутьсявродноеСараево.Языковыеибытовыеразличия,несомненно,всегдаоказываютпсихологическоевлияниенаэмоцииипамять.И,однако,многиелица,событияивстречиотпечаталисьвмоемсознанииснетускнеющейяркостьюкакнапоминаниеобесконечнодолгомсверкающемлетеи хрустальныхбусинахоктябрьскихдней.Втовремяячасторазглядывалодинсувенирсчетырьмястолбцамиармянскогоалфавита—подевятьбукввкаждом.Дубоваядощечкасвырезаннымина ней армянскимиписьменаминапоминала памятник армянскойазбуке, установленный в Ошакане. Эти буквы для меня— непостижимые знаки, загадочный код, которым записывалась духовнаякультураармянскогонарода.Несмотрянадружелюбноеисердечноеотношение армян, эти незнакомые гениально сотворенные буквыпродолжают оставаться для нас недоступными либо лишь слегкаприоткрываютзавесу.Итемнеменеебалканцаохватываетчувство,чтомеждуегодушойидушойармянинанетсущественныхотличий.Несомненно, такое впечатление вынесут скорее серб, грек, болгарин,чем,скажем,турок.Таковасложившаясяреальность.
***
Приглашение посетить Армению мы получили как участники«Литературного экспресса “Европа–2000”», который организовалоберлинское объединение “LiteraturWerkstatt”. Ереван изъявил желание пригласить европейских писателей в Армению, став такимобразом правопреемником этого путешествия. Приглашены былиЭннХаверти (Ирландия),КамилВанхол (Бельгия),СержванДайнховен(Нидерланды),ШтефанШпренгер(Лихтенштейн),ЭсадБаба
205
Бос
ни
я
чич(Словения),ПетерРац(Венгрия),ЯцекПацоха(Польша),ЛеонидДранько–Майсюк(Беларусь),ГеоргийБорисов(Болгария),АслиЭрдоган(Турция),АлексейВарламов(Россия)ия,вашпокорныйслуга.Естественно,снамибылиармянскиепредставители«Литературногоэкспресса»—ДавидМурадяниЛевонХечоянссопровождавшимихДавидомМатевосяном.Двекрайниепротивоположностиармянскогодуха:весельчакиМурадяниМатевосян—соднойстороны,имеланхоличный Хечоян — с другой, пользовались приязнью всехпассажировнашего«ковчега».Хотелосьвновьвстретитьсясними.
ОсипМандельштамвсвоихзаметках,которыеназывались«ПутешествиевАрмению»,сбольшойсимпатиейописываетособенностинациональногохарактераармян:«Нетничегоболеепоучительногоирадостного,чемпогружениесебявобществолюдейсовершенноинойрасы,которуюуважаешь,которойсочувствуешь,которойвчужегордишься.Жизненноенаполнениеармян,ихгрубаяласковость,их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ковсякойметафизикеипрекраснаяфамильярностьсмиромреальныхвещей—всеэтоговориломне:тыбодрствуешь,небойсясвоеговремени,нелукавь...»
Ивотя,сосвоейдерзкойактивностью,оказалсявсреденарода,которыйнеживетниповокзальным,нипокабинетнымчасам,асугубопосолнечным,какиеявиделнаразвалинахЗвартноцаввидеорнаментальныхрозеток,высеченныхнаколесеилинакамне.
Не свидетельствуют ли доброжелательность и дружелюбие армяностуденыхветрахиураганах,которыехлесталиэтотнароднапротяжениивсейегоистории?Дарованнуюемуземлюсеесуровымландшафтомнесомненноможносчитатьбиблейской.
Наше странствие именовалось «Литературным ковчегом». Этокак бынапоминало оНоевомковчеге, приютившемсяна вершинеАрарата.Однакомыгораздочащезадумывалисьопотопеармянскойистории, чемо всемирномбиблейскомпотопе.На географическойкарте сегодняшняя Армения напоминает маленький островок —страна–реликт,уцелевшаясдопотопныхвремен.Вменталитетармянкрепковпаянаисторическаяпамятьобутраченноммогуществеиславе,ккоторымпримешиваетсясознаниемиссиивовремениипространстве. Современная армянская духовная культура отнюдьне ограничивается территорией нынешней Армении. Носители
206
С т
е ва
н Т
он т
ич
этой культурырассеяныпо разнымконтинентам Земли. Армянин—большойпатриотикосмополитодновременно.Онумеет соразмерятьсвоебытиесприметамивременикакпообычным,такипосолнечнымчасам.Преходящеежедляармянскойсудьбыили,иначе,вечноеопределяетсяповзглядунанебонадвершинойАрарата.
***
Путешествуя поАрмении, мы часто ориентировались по высотеАрарата(5165метров),который,подобноколонне,поддерживаетнебосвод.РельефАрмениисвоейпервозданнойнеумолимостьюитектонической беспорядочностьюи сегоднянапоминает незавершеннуюдрамубиблейскогосотворениямира.Приречныекультивированныеиозелененныепространства,которыекажутсяпорождениемтысячелетий,созданырукамиармян,содействующихтемсамымсозиданиюТворца. Противоречивой гармонией природного и рукотворного иобусловленыкрасотаиочарованиеземлиармянской.
БлижевсегокгореАраратмыоказалисьприпосещенииодногоизсамыхдревнихармянскихсвятилищ—ХорВирапа.ПоприказуцаряТрдатаТретьеговэтутемнуюямубылброшеннадолгиегодыхристианскийпрозелитГригорПросветитель.Согласнопреданию,в300–мгодуТрдатзаболел,иголоваегопревратиласьвсвиную.СестреТрдатаприснилсясон,чтоцаряможетисцелитьтолькоПросветитель,иТрдатвыпустилегоизямы.КрещенныйПросветителем,Трдатобратилсявхристианскуюверу.Такв301годухристианствовАрмениибылопровозглашеногосударственнойрелигией.
***
Престольный градАрмянскойАпостольскойцерквиСвятойЭчмиадзинсимволизируетместосошествияснебесединородногосынаБожия.
Послеприема,устроенноговрезиденциикатоликоса,наспроводиливсокровищницудрагоценныхисвященныхреликвий,гдемыузрелиукрепленныйнамраморнойплитероскошныйзолотойкрестиотлитыеиз золотабуквыармянского алфавита.На эту святынюпотрачено около 50 килограммов золота. Ее подарилиПервопрестольному Эчмиадзину богатые зарубежные армяне. Велик культсвященногокрестаиармянскихписьмен.Этосамоекрасноречивое
207
Бос
ни
я
свидетельствотого,какармянедорожатреликвиями,символизирующиминациональнуюкультуру.
Одноизчудесармянскойархитектуры—Гегардскиймонастырь,основанный в XIII веке. Он построен в труднодоступном ущелье.Строительствовначалевелосьуподножиякрутых,отвесныхутесов,накаменистомплоскогорье,апозднееуглубилосьвнедраскалы.Гегардозначает«святоекопье».
Вармянскихмонастыряхкакфрески,такииконыдовольноредки.Может,вэтомпричинатого,чтоздесьотсутствуетвнутренняяяркость,присущаяправославнымсоборам.Поэтомукажется,чтоармянскиехрамыближекпротестантским.Повсемпризнакам,некоторыехрамывсоветскоевремябылипреданызабвениюидажеполностьюзаброшеныитолькотеперьначаливосстанавливаться.Например,монастырь,построенныйвIXвекенаСеванскомполуострове.Впрошломоннаходилсянаострове,которыйврезультатепаденияуровняСеванадавнопревратилсявполуостров.Однаизсамыхзамечательныхстраницисторииэтогоострова—битвакнязя,апозднеецаряАшотаЕрката(Железного)противарабскихзахватчиковв925году.ПримерновстаметрахотмонастырянаходитсяДомтворчестваСоюзаписателейАрмении,которыйтакжедо сниженияуровняСеванарасполагалсянаберегуозера.
НедалекоотСевана,втруднопроизносимомдляменяЦахкадзореуармянскихписателейестьещеодинДомтворчества,которыйбылпостроенвгодысоветскойвласти,когдагосударствозаботилосьосозданиикомфортадлялитературныхдеятелей.
Впродолжениетрехдней,проведенныхвЦахкадзоре,темойнашихдискуссийбыланациональнаялитератураиеевзаимоотношения с европейской, цели «Литературного экспресса» и проблемыперевода.Мыотвечалинавопросыжурналистов.Многихинтересовалиистинныепричиныюгославскойвойны,нынешняяситуациявСербии,иядавалнаэтивопросыисчерпывающиеответы.ИзцахкадзорскихвстречвмоейпамятиосталасьпоэтессаАнаит.Однажды мы просидели всю ночь до рассвета, вкушали замечательныйармянскийконьякислушалиеестихинаармянскомскомментариямизлатоустаДавидаМурадянанарусском.Ещепомню,ясыгралдвепартиившахматысоднимсемилетниммальчуганом,изкоторого,бытьможет,вырастетновыйТигранПетросян.
208
С т
е ва
н Т
он т
ич
***
ВЕреванемыжиливгостинице«Эребуни»,пососедствусПлощадьюреспублики,котораяраньшеносилаимяЛенина.Здесьнетакдавноещестоялегопамятник.ДревнийгородЭребунибылоснованнатерриториинынешнейармянскойстолицыв782г.дон.э.Сегодня в Ереване проживает почти миллион человек, то есть каждыйтретийжительреспублики—ереванец.Городпостепеннопревращаетсявтяготеющийкзападуполисссовременнымикафеиресторанами,пунктамиобменавалютыимагазинами.Поражаетобилиефонтанов и фонтанчиков. Хозяева старались показать нам самыезначительныеочагинациональнойкультуры,изкоторыхособенновпечатляющим,безсомнения,былЦентризучениядревнихрукописейМатенадаран, в богатейшем архиве которого хранятся тысячиманускриптовиразныеэкспонатыдажеV–VIвеков.ЧастьихпредставленавпостояннодействующейэкспозицииМатенадарана.
Изочаговкультурыябывыделилтакжедома–музеивыдающегосядеятеляискусстваХХвекаСергеяПараджановаи,ксожалению,малоизвестноговСербиипоэтаЕгишеЧаренца.Параджановнеуспел поселиться в доме, построенном для него и ставшем музеем,собрание экспонатов которого позднее дополнилось лентами созданныхимкинофильмовиживописью.ТалантливейшийЧаренц—самоетрагическоеолицетворениетойчастиармянскойинтеллигенции,котораясталажертвойсталинскихрепрессий.В1937–мжизньсорокалетнегопоэтажестокооборвалась.Егоказнили.Палачи,егосоотечественники, приспешники кровавого сталинского режима,позднеесамиудостоилисьтойжесудьбы.Средикниг,сохранившихсявбиблиотекеЧаренца,язаметилтомикизбранногосербскойгероическойэпикинарусскомязыке.НафотографияхЧаренц—худощавыймолодойчеловексодухотворенным,просветленнымивтожевремяудивительноволевымлицом.Хрупкий,нонесгибаемый.
Нашпереводчиксообщилнам,чтонедавнооткрытановаязвезда,которойдалиимя«Чаренц–100».Этоискрящеесязернышковгалактикенесомненнооткрылиармянскиеастрономы.
Мыслышали, чтоу армянбольшие заслугивобластикосмическойфизики.ВбывшемСоветскомСоюзеармяневэтойобластипревосходили даже россиян, не говоря уже о других советских республиках.СвидетелямиэтомумысталивГарни,вИнститутекосмичес
209
Бос
ни
я
кихисследований.ИзвестныйакадемикГурзадянсвоодушевлениемзнакомилнасспроблемамиразвитиякосмическихпрограмм.ПослепровозглашениянезависимостиуАрмениинетфинансовыхсредствдляосуществленияважнейшихисследований.Академиксрадостьюсообщилнам,чтоСоединенныеШтатыпредоставиликосмическомуцентруодинмиллиондолларовдляпродолженияисследований.Поразительнаверасимпатичногоакадемикавмощьчеловеческогоразумаиважнейшуюрольгуманизмавнаучныхоткрытиях,которуюонразделяетсученымиразныхстранмира.Ксожалению,мненеудалосьспросить,чтоондумаетобамериканских«звездныхвойнах»иототальномвоенномконтролеземлиизкосмоса.АмериканцыименновэтовремяпроизводиливоздушныеналетынаАфганистан.
Однако самые впечатляющие и потрясшие нас экспонаты мыувиделивдругоммузее—АрмянскогогеноцидапососедствусмемориаломпамятижертвгеноциданаодномизхолмовЕревана.Надокументальныхфотографияхбылизапечатленызлодеяниятурок,изгнание армян, пытки и казни. Все это сопровождалосьмузыкойсвидетелястрашныхсобытий—композитораКомитаса.Представляю, какие чувства в этих стенахиспыталаАслиЭрдоган, котораякритическиотноситсякполитике,проводимойтурецкимивластями.Онаподтвердилато,очемнамбылодавноизвестно:вТурциипреследуютсянетолькокурдскиелидеры,отстаивающиеправасвоегонарода,ноимногиепрогрессивныетурецкиеинакомыслящие—вчастности,писателиижурналисты.
Постояннаяугроза,исходящаяотсоседнейстраны—поборницывоинствующегоислама,заставляетармян,вкусившихсполнагорькуючашусталинизмаибольшевизма,всежеуповатьнаРоссиюкакнамогущественныйоплотхристианства.
Всеармянеговорятпо–русски,амногие,особенномолодежь,знаюттакжеанглийский.Вуниверситетеиностранныхязыковнамбылапредоставленавозможностьвыступитьпередстудентами—ихоколопятисот—ипобеседоватьсними.УниверситетноситимяВалерияБрюсова,внесшегонеоценимыйвкладвармянскуюлитературуикультуру:онвместесдругимивыдающимисярусскимипоэтамипрошлоговекаперевелииздалантологиюармянскойпоэзиисдревнейшихвременидоХХстолетия.Русскийисегоднянередкослужитязыком–посредникомдляармянскихавторов.
210
С т
е ва
н Т
он т
ич
***
РусскийпрозаикновогопоколенияАлексейВарламовобратилсякармянскимколлегамстипичнорусскимвопросом:сталалинезависимостьдляАрменииединственныминаилучшимвариантомрешениямногихпроблем,еслипринятьвовниманиесуществующийсегоднявстранеуровеньбедности?Невспоминаютлиармяневэтихусловияхсностальгиейсоветскиевремена?Сразужепоследовалответ:нет,ностальгиинет,какнетикакого–либопротивостояниягосударственнойнезависимости.Существуетнедовольствосоциальнообездоленныхслоевисправедливаякритикавадресправительстваиправящихпартийзапустыеобещания.Властьюфактическираспоряжаютсяновоиспеченные толстосумы, а такжебоссы сомнительногопроисхожденияиморальногооблика.Яуверен,чтоДавидМатевосяниегозападныйколлега,симпатичныйСержванДайнховен,неокажутсяврядунуворишей.Ониосновалиобъединеннуюмузыкальную фирму, и их единственное богатство— дружба, которойониверныспервойнашейвстречив«Литературномэкспрессе».
Теплоеотношениеармянкомнеячувствовалздеськаждуюминуту,инепотомутолько,чтосамябылнастроенкнимдружелюбноилижеоттого,чтоя—личностьособенная,представляющаякакую–тоценность, апростопотому, чтопринадлежукнароду со схожей судьбой,ккоторомуармянеиздавнапиталисимпатию.Помню,скакимвосхищеннымипросветленнымлицомизвестнаяпоэтессаСильваКапутикянрассказывалаовстречахснашейлюбимойДесанкойМаксимович.
ПоэтБабкенСимонян—единственныйподвижник,связующийармянскую литературу и сербское поэтическое слово. Разговариваянасербскомиобщаясьссербами,Бабкенкакбудтонаходитсявродномдоме.Судовольствиемрассказываетоногодах,прожитыхвБелграде,иопоездкахпоСербии.Егопоэтическиетворения,посвященныеСербии,проникнутывосторгомитрепетомиполныподчеркнутойчувственности.
ДваизпоследнихтрехвечероввАрмениименя«похищал»ДавидМурадян—посугуболичныммотивам.Ябылгостемегосемьи,где,помимо теплого дружеского отношения, сполна испытал обаяниеармянскогогостеприимства.БелорусЛеонидирусскийАлексей,которыхподдерживалиАвертин,Коляия,едвауспевалиследоватьзаритмомнепревзойденноготамады—хозяинадома.
211
Бос
ни
я
***
То, что армяне замечательные виноделы и имеют традиционныеритуалызастолья,намбылодавноизвестно,новсеэтоещеразподтвердилосьприпосещенииконьячногозавода.Тампереддегустациейиугощениемнасознакомилистехнологиейперегонкиконьяка, но дольше всего мы задержались у одной из бочек, возрастконьякавкоторойнасчитывалстолет.Ничегонескажешь,роскошныйюбилей,особенноеслиучестьвойны,революцииипотрясениястолетия.Наоднойбочке,емкостьюоколо200литров,былаприбитатабличкасименемпокупателя:президентФранцииЖакШирак.Другие две бочки, стоящие рядом, словно символизировали двухславянскихбратьев—ПутинаиЛукашенко.
Некоторые «пассажиры» нашего «ковчега», вероятно под воздействиемконьяка,сподобилисьдажевлюбиться.
Но самым галантным рыцарем среди нас несомненно оказалсяполякЯцек.Напоследнем,прощальномвечере,онподнесроскошныебукетывсемприсутствующимженщинам.«Теперьуженетникакихсомненийвтом,—сказаляему,—чтоПольшастанетдостойнымчленомЕвросоюза».
ИподконецоднаисториявославуАрарата.Художник Ваграм Арутюнян рассказывал, что в детстве жил в
районеЕревана,откудаособеннохорошовиднывершинысвященнойгоры.Говорил,чтовдождливыеднивлужах,образовавшихсянадорогах,отчетливоотражалосьнебоивершиныАрарата.Ихотяеготуфлиприходьбепромокали,оннарочношлепалполужам,охваченныймечтойподнятьсянавершинуАрарата.Причемноровилпервымшагнутьвлужу,покадругиенезамутилиее.
Армян,которыебыливынужденыпокинутьсвоюродину,вечномучаетодинвопрос:«ВправелияпокинутьАрарат?»Икажется,чтобезармянниАраратнебудеттакимвеличавым,нимирпрежним—иэтопосейденьнеоспоримаяистина.
ПереводссербскогоВерыАсланян
Анн Ха вер ти
Ир лан дия
Пи са тель ни ца, сце на рист и жур на лист ка. Ро ди лась в 1959 г. в го ро де Хо лик рос, Тип пе ре ри. Вы пуск ни ца
Сор боннс ко го уни вер си те та.В 1992 г. по лу чи ла сти пен дию Ев ро пейс кой ки нош ко лы Эбель
тоф та, Да ни я. Ав тор ря да ро ма нов, в том чис ле «О дин день в ро ли тиг ра», « На
са мом краю по це лу я», «С во бод но и лег ко», сбор ни ка сти хов и про зы «К ра со та Лу ны» (1999), ки нос це на ри ев и т.д.
Об ла да тель ни ца ря да ли те ра тур ных пре мий, в том чис ле “Arts Council Bursaries” (1988, 1993, 1998), « Ро ни» (1997), “Whitbread” (1998), “Aristeion” (1998) и др.
Ее про из ве де ния пе ре ве де ны на ис панс кий, пор ту гальс кий, немец кий и ар мянс кий язы ки.
У част ни ца « Ли те ра тур но го ков че га — 2001».
214
Ан
н Х
а ве
р ти
АРМЕНИЯБАЙРОНА
Нарассвете,проснувшисьрано,БайронпоплылкСвятомуЛазарю.Стояламрачнаязимаигодтысячавосемьсотидажедвадцатьпервый,апосредизаливамаленькийостров—армянскиймонастырь.
Чтозажаждаегоохватила–изучитьдревний,незнакомыйязык,жесткий,какподводныйриф,скоторымонстолкнулсявтумане,гребяодинокоиупорно.
Конечно,оннепреуспел,ноктобынибыл—едвалисмогэтосделатьвзимнеймгле,гдеисчезалавлажнаялуна,аусилияпоизучениюновогоалфавитаонопределилкакВатерлоо,тоестьпоражение,иначеговоря.
Монахиэкзаменовалиего,апотомрассказывали,чтородинавсегочеловечестваугнетенаперсамиитурками,поэтомубесплоднасейчасипустынна.
215
Ир л
ан
дия
Поэтвсезаписывал,асвятыеотцыбоялись,чтоэтизаписивыйдутвсвет,исатрапыилипаши,возможно,захотятотмстить.
Большеоннеходилгрести.ИподаркамиСвятогоМаркачастовспоминалсвойурок–Ватерлоо.Поэтомуоннаписал,чтовдалекой–далекойАрмениибылдоисторическийрай,тудадолетелНоевголубь,когдаотступиливодыотбагряныхзакавказскихгор. Имневыпалапохожаясудьба.НоязашладальшеБайрона,посколькувэтотгод—дветысячипервый–добратьсядораябылолегчелегкого,и,бродяпоулицам,яувиделаидущиенавстречуиконы...Этобылиармяне.
РАЙСКИЙКРАЙ ЯещенепрочиталаперепискулордаБайрона,иуменянебылонималейшегоожиданиярайскогокрая,неговоряужеотом,чтовремябылотриждынеподходящимдлядальнихпутешествий,такчтоумныеиробкие
216
Ан
н Х
а ве
р ти
старательносвернулииотложилисвоибилетики,иосталисьвтепленькихквартирах,уповаянасемейныеочаги... Ая,понадеявшисьнасвоюсудьбу,леталапонебесам,именяокружалипассажирыизармянскойдиаспоры,наплечикоторыхбылинебрежнонаброшеныкурткисярлыкамиРальфаЛорена,втовремякаквнизубылиокутанныемракомводыморя,зовущегосяЧерным,ВаниЭрзрумикостиродныхпредков—мучеников,мерцающиеужасающимблескомвлунномсиянии,подобнолучащимсянадКавказскимигорамидалекимзвездам... Итак,понадеявшисьнасвоюсудьбуинедумаяорайскихвратах,ямериланебесныедороги,когдатам,внизу,поддрожащимикрыльямисамолетаяуловилаалмазнуювспышкувнезапнопроявившихсяиширокораскинувшихсяидиллическихферм,—вотона,СвятаяЗемля—такая,какойпредставляетсявдетскомвоображенииилинаживописныхРождественскихоткрытках,только—полностьюоблеченавдымку–кисеювосточнойпредрассветноймглы...
«Ереван»,—бормочеткто–то,инашковчег
217
Ир л
ан
дия
наконецдобираетсядосвоегопристанища,ияступаюнаохристуюземлюАзии,котораябудтозамешананаволшебныхчудодейственныхпорошках,просыпавшихсяизмешковсказочныхторговцев. Явдыхаюзапахэтойземли,и,хотяникогданевиделаверблюдов,чувствуюходкараванаиароматраспыленнойввоздухерозовойводы...
МУДРОСТЬ
Каждому—свойхлеб.разделилаваш,Посколькутогдаможешьбытьуверен,Чтосдругомутебянебудетразлада...
Развтригодаберешьчерноемылоимоешьковрывсвоемдоме(какимногиевещи,мыло,называющееся«черным»,насамомделекоричневое),асвадебнаямашинанесколькоразобъезжаетплощадь,оглушающесигналя.
Молодоженампосылаюттольконовешенькиевещи,авовсенетепредметы,чтоиспользовалисьвотчемдоме,хотя,влюбомслучае,
218
Ан
н Х
а ве
р ти
невестаможетизсемейнойутваривзятькакую–точасть,вотхотьскраснымицветочкамиглазурованныебелыетарелкикитайские,купленныевРоссиивтесамыегоды,когдакитайскоенепоощрялось,испрятанныеподкроватью... Апослесвадебногозастольякрасноеяблокодолжнооставитьсвойследнабелойпростыне–свидетельствоневинности(каквезде).
Кстати,обязательноочиститесвоютарелку,иначевнейнеотразитсялицовашегожениха(будущего),акрометого,еслипривозжиганииладанавашатарелкатрескается,этохорошийзнак,чтобвызнали,посколькуподсказывает,чтонечистьсгинула–канула...
Также—обароматах:самыйприятный,какойвыможетеощутитьдома,—этодешевыедухи,французскиеилипривезенныеизПрибалтики.Знайтетакже,чтолистьяорехазащищаютотмоли,чторебенканадонакормитьспасом,чтобынеболелживотик,автечениеднянужноестьразвчетыречаса,
219
Ир л
ан
дия
инестоитвэтовремягодаплаватьвозереСеван,синевакоторогоотражаетглазаБога,покудаизворачиваетсясатана,запутываясьмеждунебомиземлей.
Хорошенькозапомните,ЧтоизцерквинадовыходитьКакцарюилицарице,Чьиобразывсегдасвами,Инельзязажигатьсвечу,Купленнуюначужиеденьги,И,устав,неложитесьподорех,потомучтоэтодеревоВыдыхаетядовитыйгаз,НоподинжирМожетесмелоложитьсяИписатьстихи,Втовремякаксекретыакации,кипарисаилавраВсеещежаждутбытьраскрытыми...
АЙРЕН(На а пе ту Ку ча ку)
ВДревнейАрменииВашавозлюбленнаяВсегдавыдыхаланектар,Выжатыйизтысячроз,АизеепоцелуевТекловиноюга,ИВыписали,чтокогдарасстегивалисьпуговицыстесняющегоеегибкийитонкийстанплатья,грудипосверкивалирадостнымсиянием,кактолькочтооткушенноесладкоеяблоко,
220
Ан
н Х
а ве
р ти
заставляяпобледневшуюотревностилунувремяотвремениподсматриватьсквозьпышныекронышелковиц.Ах,неговорите,прошуВас,ОбужепревратившемсявуксусвинеИлиразнообразныхсорняках.Позвольтепризнаться,чтонечастоевозвращениекомнеэтогомолодогочеловекапохоженагероин,предлагаемыйвбелыхбумажныхконвертах,которыймыпокупаливмрачныеипресмыкающиесядни,будтомстясвоемубедственномуположению,аВашадругаялюбовь—редкаявещь,какпервыйликующийтанецшампанскоговбокале–предвещающаясчастьеповседневность,полнаяпеныиллюзий.
ТАМАДА Армения,ТыдлямоеймузыПодариламненовыйприют:Огромныетыквыиизумруднаязелень,Розовыекамни,горчично–желтаяземля,Скалычернокаленыеидорогистародавние,Обмакнутыевклубыпыли.
ПарениямитвоихзефировнежновыдыхаетВосток,навершинахгромоздящихсягорвоскресаетАзия,аэтигорывысокиинепоколебимы,—навекизастывшийшелк,
221
Ир л
ан
дия
разложенныйтяжелымипакетами,втовремякактвоядушаполнасостраданияимилосердия.
Средитвоихрайскихяствкаждыйденьвкушаюмолочныйвкуспервозданности,вхожувисточающиемракпещерытвоихцерквей,гдепредавалисьаскезетвоимонахи,воимясветомудроститворения,апотомощупываюплетениетвоихрозовыхкрест–камней,которые,облокотившисьостены,рассказываютотвоихвзлетахипадениях,—этовечноевращениеколесафортуны... Асейчас,каксоседитвоихпрошлыхвремен,молчаливоторчатостаткисоветскогопериода—дырявыетрубопроводыиполуживыезаводы... Армения,Армения...чтотыбудешьсновасоздаватьвэтихнашихвекосменныхвременах?Мнеостаетсяпожелатьтебеотвсегосердца,чтобыпотвоейземлеходилимудрыеисмелыедухоммужи,такиекакГрантМатевосян,инепотопляеможизнерадостные,какимбылПараджановСергей,яжелаю,чтобыутебябылиблагопристойныеруководители,конечно—здоровьяипослевсегоэтого...несколько...полейдлягольфа.
222
Ан
н Х
а ве
р ти
СУВЕНИРЫ
Ничего,пустьтемно–красныйсокоставитследнамоейбелойверхнейодежде,которуюянаделавЕреване,втотсамыйвечер,когдаразрезалагранат,коронуармянскихвладык...Ничего,пустьсоктечет,несмотрянаупорныепредупреждения,чтоегоследнеотстираетсяуженикогда...каплятемно–красногогранатовогосока,которыйуженесможешьстереть,аармяне,вот,говорят,чтоэтоследгреханазаблудшихдушах...
Да,ипосейденьнарукавеосталасьбледно–розоваяпечать,яркаяпамятнаянадписьотомосеннемвечере,когдадомДавидаМурадяна,казалось,бурлилсредиставшихморембукетовроз,амывкушалигранативареньеиззеленыхорехов,богоугодныеоблатки,поданныеврозетках.Этобылтотсамыйчас,когдаЛеонидпелбелорусскиепесни,аДавид,вответ,тусамуюмелодию,которуюявпервыеуслышалавМинске,ещепозапрошлымлетом...
223
Ир л
ан
дия
Язнаю:этиобразыещедолгобудутпосещатьменя,какчистейшиеидивносовершенныегрехи...
ЖЕНСКИЙЗАЛОЖИДАНИЯ:СТАНЦИЯТЕРЛЕС
Холодныйкакбочонокдляпахтанья,голыйкаккосогор...Дымсожженнойтравыизапахзимы...Раньше,чемя,ееузналаэтакомната,Стул,истеныцветамасла,иобои.Духизаполниликомнату,ровночасСнаружиголосвозмущался—поездопоздал—Черненькаясобачказавизжала,призрачныйДедмойкивнул.Онитожепрошли.
ВкрасномпальтодевушкавозвращаласьвДублин.Какой–тонезнакомец,бытьможет,увиделеелицоВзеркале,причесываясь,изаметил:«Поездопаздывает».Моямать,представляюсебе,согласилась,Каквсегда,вежливоирассеянно.Тольконамигя—этоона.Ното,чтоонасказалаилиподумала—потеряно,есливзглянуназад.
ОНАМЕЧТАЕТОСТИРАЛЬНОЙМАШИНЕ
Посмотритенанее.Горькийурок—среволюционнымусердием.Постаревшиеколени—взамерзшейгрязи,наберегуреки.Блестящийплатокподчеркиваетеезамерзшие,глухиеуши.Унеебылаимеховаяшапка,ноБорисувезеевСибирь.Вполыньеонастираетодеждувнука,Пальцы—красные,какраскрашеннаясдоба.
224
Ан
н Х
а ве
р ти
Представьте—онамечтаетостиральноймашине.Как–топозднейвеснойнанайденныйнаулицедолларОнакупилаизвестьипобелилаподъезд.Нонужноещекакследуетпотереть.Амечтаэтойзимы—мылоисосиски.Жизньвполноймерепрошластороной.Ужедвереволюции.Какяркиеоблакавапрельскомнебе,сверкающиесловаКнейобращены.Унеебылодингосподин.Сгрузомтысячелетиянаплечахонаголодаетимерзнет,Стонетбольше,чемеебабка,которуюОнаедвапомнит.Рожденнаяв1847–ом.
ПРИГОТОВЛЕНИЯКПРИНЯТИЮДУШИ
ДляСуинбёрнаСаймонсРасставилангеловВтриряда,Устроил,чтобыГётеБылтамВоглавеГруппыожидающих.
ПодавальщиковФернет–БранкаОпиумаииндюшачьихножек–Ядов,которыепоэтыиспользуютназемле,Чтобыдостичьнебес,Оннеупомянул.Какзнаток,онпонимал,ЧтопослепутешествияПоэтыбудутжитьВэфиредругдруга.
Длятого,чтобывстретитьОбычнуюдушу,
225
Ир л
ан
дия
ЕстьстарыйдобрыйсборВсейродни,Тетушка,чтобывзятьтебязаруку,Иулыбкадавнейвозлюбленной,ЧтобыосветитьтропуКРодномуБлаженству.
Какобычно,яхочувсе:Эфириочаг.Чтобывсебылитам:Гётеибабушка,Тотюноша,которыйУмервоФранции,ВодинокойПостелиподбалдахином,БежалбысРадигеПоберегунашегорая–Итот,которыйЗапертвмоемсердце. ИдеальныйуниверситетДлялюбящихизбранников.ЦветениемоегопервогоЧахлогогодавТринити.Дядяплыветчерезплощадь,ЧтобыперекинутьсясловечкомсМериЭнн,КоторуюБраунинг,конечно,ЗнаеткакДжорджа.
ПереводсанглийскогоАнаитТатевосян
Ви ка Чем бар це ва
Мол до ва
По эт, про за ик, пе ре вод чик. Ро ди лась в Ки ши не ве. Ав тор по э ти чес кой кни ги « Те бе...» (Ки
ши нев, 2010). По э зия и про за пуб ли ко ва лись в ли те ра тур ных журна лах и кол лек тив ных сбор ни ках Мол да ви и, Рос сии и др. Один из ав то ров, пе ре вод чи ков и сос та ви те лей би линг вы сов ре мен ной армянс кой / русс кой по э зии « Бук вы на кам нях» (2013), ав тор русс ко го пе ре во да по э ти чес кой кни ги Кла у дио Поц ца ни «Ստվերի քայլերթը / La marcia dell’ombra / Марш те ни» (2013). Член Ас со ци а ции русс ких пи са те лей Мол до вы (2009), Со ю за пи са те лей Моск вы (2011). Ла уре ат меж ду на род ной ли те ра тур ной пре мии « Се реб ря ный ст ре лец 2010», VIII Меж ду на род но го ли те ра тур но го Во ло шинс ко го кон курса (ко рот кая про за, 2010), V меж ду на род но го кон кур са мо ло дых рос сийс ких по э тов за ру беж ья « Ве тер ст ранст вий» (2010), ка захстанс кой ли те ра тур ной пре мии «Ал тын Ка лам–2011» в но ми на ции «И ност ран ная ли те ра ту ра», дип ло мант и фи на лист меж ду на родных ли те ра тур ных кон кур сов и фес ти ва лей.
По э зия и про за пе ре во ди лись на ар мянс кий, уз бекс кий и ру мынский язы ки.
Пе ре во дит по э зию с ар мянс ко го, тад жикс ко го, итал ьянс ко го и ру мынс ко го язы ков.
У част ни ца « Ли те ра тур но го ков че га — 2012».
228
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
ПИСЬМАСКОВЧЕГА1
(главыизкниги) О снах из солн ца, или Тга джан(безадресата)
—Аримамайимот,тгаджан!Ариии,ариимамайимот,пучурэс2!....Мнеснилосьдетство.Беззаботносбегалооносгоры,ирукима
териобнималиего,игубыеё,горчащиеполыньюипахнущиеземляникой,целовалитёплуюмакушку,согретуюсолнцем..
Поизумрудномусклонубежитребёнок.Онбежит,крылатораскинувруки.«Мама,мама,смотри,яптица!Мама,ловименя,мама!Япоймалнахолмеветер!!Янесутебекамушкивкарманах!Лови,ловименя,мама!Янесутебеветер!Поймаешьего?!»Ионраскрываеткрепкосжатыекулачки,отпускает,подбрасываетветервлицоматери,радостносмеясь.Ионараспахиваетемунавстречуобъятия.Подхватываетего,раскрасневшегосяидоверчивого.Икружит,кружит,крепкоприжимаяксвоейгруди.Кружит,кружит..
Горывращаются,словноцветнаяюла,растут,смыкаютсянадголовой:красный,зелёный,золотой,розовый,красный,зелёный,золотой..Она,юная,смеющаяся,замирает,ещёкрепчеприжимаясына.Иземлякрутится.Крутитсяземля.Неуходяиз–подног.Игоры.Горывысоооокиеее!Обнимают,оберегают,смыкаютсянадголовой.Ихгоры.
«Горы,тгаджан,нашигоры,—напеваетматьнаушко сыну, с
1Авторская пунктуация носит концептуальный характер и оставлена безизменений.—Прим.ред.
2Идикмаме,мальчик.Идикмаме,малыш(арм.).—Здесьидалеевтексте«ПисемсКовчега»прим.автора.
229
Мол
до ва
нежностьюбаюкаяего.—Небосоздалосолнцеиветер.Солнцеуродилосьсизменчивымхарактером—топокажется,тоуйдётпосвоимделамвосвояси.Ветеруродилсясумасброднымилегкомысленным—беззаботногоняеткочующиеоблаканадМасисом.Землясоздалалюдейигоры.ЛюдиуродилисьсдушойотБога,любовьювсердцеитоскойподому.А горыуродилисьпостояннымиипреданнымиМатери.Сколькобыкамушковтвоималенькиеручкининабраливтвоикарманы,хогиджан,—этигорынеунестиссобойсэтойземли.Неперенести.Этигоры,малыш,душастоскойподомуиМатериможетноситьвсердце.Аонопотомсамоприводитобратно».
Онаукачиваетицелуетеговкурчавуювлажнуюмакушку,тёплую,пахнущуючабрецомисолнцем.1
..Арэв,Арэваридус1.Кезбереленкачкилус.КоКурикэ–Лусэнкан,берецчамичмиаман.БацересэдАрегак,мибуррчамичкезктам.Ах,Аревинхапецинк,ДжанАревинхапецинк,АхАревинхапецинк,АмпитакицХанецинк,АмпитакицХанецинк..
Солнце,Солнце,выходи,принеслитебеблагуювесть.ТвоясестричкаЛунапринеслатарелочкуизюма.Откройлицо,Солнышко,дамтебегорсткуизюма.Ах,обманулимыСолнце,Джан,обманулимыСолнце,Ах,обманулимыСолнцеДаиз–заоблакавыманили,Из–заоблакавыманили!..
Ивекиегомедленносмежаютсяподдлинными,загнутымикверхуресницами.Онловиткраешкомвзглядаеёлицоитутжетеряетегосредиплывущихнадголовойоблаков.Иужелицоеёстановитсякруглымилучистым,итихийеёголос,словноветероквветвяхречнойивы,шевелитеговолосы,иемукажется,чтоэтосамигорынасвоихгорбатыхзелёныххребтах,будтоневиданныесказочныеверблюды,покачиваютивезутеговысоко–высоко.Вышеоблаков.ВышеМасиса.Кса–а–амомусолнцу..
..Арев,Ареваридус..
P.S.Армянскиесныначнутснитьсязадолгодотого,какясновавернусьвАрмению..
Япишувоснестихинаармянском.Вслух,посрединочи,проговариваюихитемсамымпугаюкошку.Утром,вполусне,продолжаюповторятьслова,которыеспробуждениемстановятсявсеболеенепонятными.Воснежеяпоюуслышаннуюкогда–топесенку.Наар1Армянскаянароднаяпесенка.
230
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
мянском.И—помнишь—темоипрошлогодниесны?Помнишь,какпотомонисбывались!..Теперьвот,этотмальчик,бегущийнавстречу..материлисвоей,своимлигорамиземле,солнцули,мнели?Аможет,воснеяиестьтотсамыймальчик.
Всеэтисны..всёэтоощущениевсеобъемлющегосветаитихогопокоя.Когда,знаешь,—просыпаясь,тывсёещёнеможешьперейтиокончательновутро.Продолжаешьпребыватьвтомчистомпространствепереполняющейнеизмеримойлюбви.
Черезнескольконедельпослеснаомальчике,подорогенаработу,сквозьмелодиювнаушникахяуслышаланезнакомую(данетже,теперь уже знакомую!) речь. Привычные для Еревана слова удивлённымизвонкимимонеткамипадаливтекучуюоктябрьскуюрекукишинёвскойулицы:«Даво!Ари–и–и,арии–имамайимот,пучурэс!Ари–и–имамайимот,тгаджан!»
Явынуланаушники—непоказалосьли?!Нонет.Холёнаямоложаваяженщина,повсейвидимостибабушка,нетерпеливождала,когдаулыбающаясядевушкаперестанеттискатьикружитьвсвоихобъятияхинаконецопуститназемлюзаливающегосясмехомкурчавоготемноволосогомальчонку:«Ду!Ду!Дуимхогинэс,джаним,джаник–джа–а–ан!»
Мояулыбка.Отражениеихрадости.
С ле пое пред расс вет ье, или Ко ло коль чи ки ту ма на(адресатнеразборчиво)
И вот, год спустя, снова тот же знакомый воздух, которым снепривычкизахлёбываешься.РаннийЗвартноцпереливчато звонкийиптичий.Звенящий.
Насвстречают.«ДоДилижананеблизко,ивысможетепоспатьвдороге.Мыпоедемнадвухмашинах»,—говоритдевушка–волонтёр,жестомприглашаяприсоединитьсякнамещёоднупопутчицу.«Интересно,откудаязнаю,чтоонарумынка»,—успеваетпромчатьсяуменявголове,преждечемяобращаюсьсвопросомнарумынскомк среднего роста стройной брюнетке: «Выиз Румынии?»Она несколькоудивлена,ноутвердительнокиваетголовойи,узнав,чтояизМолдавии,начинаетбыстросмягкимненашимакцентомрассказывать,какдолетела.ЕёзовутРуксандра.Потом,подороге,онаскажетоказавшейсяснеюводноймашинеРузанне,чтоимяих—одноитожеимяиозначает—«свет»,аещё—«прекрасныйцветок»и—«даннаяБогом».
Имыпоедем.
231
Мол
до ва
Имыпоедем.
вдольугасающихогнейереванскоголас–вегаса..
миновавпредутреннеебормотаниеулиц
сонныеокраины
дремлющиекамниобочин
дорогу..
Мыедем.
ВДилижан..
дорогой..
вдороге..
глазанезаметнозакроются
и,неожиданнопроснувшисьпозже,
испуганновскрикнуотмелькнувшихнавстречуфар,
итутже,устыдившись,зажмурот
дорогой..
вдороге..
Мыедем.
ВДилижан..
показалось,чтоводительтожеуснул,идвижетсяповстречнойполосе,потомучтослева—ужебетоннаяобочинасдеревцами,асправа—ещёоднаполосадвижения.
нонепрерывныйбетонныйпарапетлишьразделяетсмежныепроезжиечастиширокойтрассы,аослепившие,разбудившиеменяфары–машинанавстречной,нопотусторонупарапета.
Мыедем.
ВДилижан..
«Хорошо,
чтоникто
неуслышал
мойвопль»успеваюподуматьпередтем,каксновапогрузитьсявутяжеляющуювекидремоту
Мыедем.
ВДилижан..
тепломашиннойутробы
приглушенныйзвукрадио
вздрагиваниеуроненнойнаплечоголовы
крутыеповороты
щекаприслонённаякхолоднойвлагестекла
разреженныйтуман
серпантингорнойдороги
бледнеющееслепоепредрассветье
Мыедем.
ВДилижан..
Мыедем.ВДилижан.«Ди–ли–ди–ли–ди–ли–джан»—колокольчикомпозвякиваетмойсон.Имыедем.Мыедем.Едемммм..
..Мы въехали в Дилижан, устав плутать по раннему утреннемутуману,осевшемунасерпантиндороги.Словнонапроявляющейсяфотографии,сквозьбелёсуюневесомостьначалипроступатьчертыдомов, зябкожмущихсянасклонахдругкдругу; соннораскачивающаясябледно–изумруднаяпеленалеса;каменистаяобочина,лоно
232
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
долиныипротянутыевверххудыедлинныерукидеревьев,убаюкивающиевкронахнебо.
Гостиницанахолме.Мырасходимсяпономерам,договорившись,чтояразбужуРузаннукначалуконференции.Адоначалаконференциичасатрисполовиной.Поспатьудастсявсегокакую–томалость:заснутьимгновеннопроснуться.
Но—Дилижан! Раскрываю окно, выхожу на балкон, закрываюглаза,прислушиваясь.
Тишина.Побледневшаяночьнатеррасебалкона.Сквозьзакрытыевекиразреженныйвоздухскользитзолотистымсвеченьем,иплывутволоокиетёмныерыбызрачковипугливоюстайкойдрожатплавникаминарадужкеглаз.Извучаньенезримойреки—колокольчиктумана,певучиегорныеводы– Дилиджан,ди–ли–джан–ди–ли–джан–джан–джан–джан. Этокаплярассветатечётпощеке,розовеястыдливостьююногосолнца.Этоптицазари,словноперьякрыла,обронившаядень.Этоветерленивокачаетсвойхвойныйпредутреннийвеер.Эторябьоблаковвпрояснившейсясиниклубитсянебеснойотарой– колокольчиктумана,певучиегорныеводы– Дилиджан,ди–ли–джан–ди–ли–джан–джан–джан–джан. Тишина..
..Перед конференцией я всё–таки не дозвонилась до Рузика. Ячестнонабиралаеёномернесколькоразподряд,нотрубкуниктонеподнимал.Ядажетихонькопостучалавдверьеёкомнаты.Нобезуспешно.«Скореевсего,онаужеспустиласькзавтраку,иэтоявсёпрозевала»,—подумалая,какразпожертвовавшаязавтракомвпользукороткогосна.«Но,можетбыть,всё–таки,спит»,—предложиласебевариантвоправданье.Явспомнила,какбезмятежноспалаонавЛипках.Икогдаутромзвенелбудильник,девочкамояпросыпаласьи,сонная,что–тоспрашивалапо–армянски.Яулыбалась,ожидая,покаонаокончательнопроснётся.«Меняпоутрамбудитмама»,—смущаласьона.Такпросыпаются,наверное,толькоангелыидети.Те,укогонетсделоксэтимвременеминетдолговпередпространством..
233
Мол
до ва
Моймилыйкучучный1ангел,новыйденьначался,просыпайся,унасназначеносвиданиесДилижаном!
Помнишь,чтоговорилигерои«Мимино»:—УнасвДилижане,вкухне,открываешьпростойкран—вода
течёт,второеместозанимаетвмире!—АперваявЕреване,да?—Нет,вСан–Франциско..
ВодавДилижане,действительно,вкусная,прямоизкрана.Аужизфонтанчикаскульптурнойкомпозициигероям«Мимино»—чистыйнектар.РубикджанХачикяннесовралдругуВалико.
Когдавечероммыбудемвозвращатьсявгостиницу,я,наконец,увижуреку.Агстев.Этоеёэхослышалосьмнеутромстеррасы.Этоеёупругиеводызвенеликолокольчикамитумана.Речнаяводавсегданеобъяснимовлечётксебе.Еслидолгосмотретьнаводы,стремительнобегущиепокаменистомудну,втехместах,гдеособовысокие камни образуют белёсые шлейфы стремнин, вдруг ловишьсебянаощущении,чторекаповернулавспять.Какрыбананерест,спешитонавверх.Иуженикакнепереубедитьразум—сопротивлениекаменнойпреградесоздаётвизуальныйобманобратногонаправлениядвиженияводы.Словнозаторы,порогиикамнипытаютсявоспрепятствовать и заставить реку течь медленнее, усмирить еёсвоенравность,ограничить,направитьтеченьепоруслу,аонаупрямо,будтобывотместку,течётвопрекисебе.Я,подчинившисьэтойизвечнойигре,будудолгонеотрывносмотреть,каквверх,клесистымузкимущельям,кистокам,совсемвыбиваясьизсил,звенитпокамнямпротивсвоегожетеченияупрямицаАгстев.
А ра ра ту Ма си со во, Бо гу Бо го во, или Цавд та нэм(адресатнеразборчиво.бездаты)
Знаешь,когдавпрошломгодуАраратнеоткрывался,явсёпереживала,чтотакникогдаинеувижуего.Былотоскливо,ихотелосьтихонько,незаметноотдругих,жалетьсебя.Апотомяпридумаласебеуловку,зацепившисьзачью–тооброненнуюфразу,—оннеоткрылсядлятого,чтобыясноваприехала.Такаямолчаливая,незримаясделка.
1Русифицированноеотармянского«кудрявый».
234
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
Когда впервые за лентами тающих облаковначала обнажатьсяЕгомантия,язажмурилаглаза:«Нет!Нет!НЕ–е–е–е–т!НехочуЕговидеть!ЯХОЧУвернуться—вотэтоглавное!Сновасновасновасновасноваисноваиещёещёещёещё..»
Рудиксулыбкой:—Тамсправаоткрываетсято,начтотебесмотретьнуникак
нельзя.
Нооторватьвзглядотэтогонаважденияуженевозможно.ИзразговоровсФаритом:—Поразительно!—Такоенеземноевеличие.—Почемутыдумаешь?..—Онанастолькопотрясающа?—Может,потому..—Чтомыпривыкливидетьгорывцепочке?—Грядой?—Атутонапредстаётединицей.—Тойсамойконстантнойосью.—Накоторуювсёопирается.—Ивокругкоторойвсёсуществует.—Да,еслиибылКовчег..—Тоондолженбылпричалитьименнокэтойгоре!—Никкакойдругойвмире.
..Думаллитыкогда–нибудьоБоге?Ктоон,какой,игдепредставлялтыего,когдапыталсяотыскатьвовне?Где–тотам,внебе.Высокоивсевидяще.Вездесуще.Недостижимодалекоиодновременнонастольковнутритвоейсути,чтостановитсятруднодышатьотосознания.ТакисАраратом.Когдаоднаждыоноткроетсятебе,тыпоймёшь, чтоуженикогданеотстранитьсяотощущенияегоприсутствия во всём, что будет окружать и составлять твою жизнь.Константа.
Сердце ухает вместе с дыханием в низ живота. И направлениевзгляданачинаетсливатьсяснаправлениемдвиженияоблаков.ГдеоканчиваетсямантияМасиса?Игденачинаетсянебо,которое—вездесущийБог?
235
Мол
до ва
Потомявсёвремяужебудузамечатьегоплывущеесвечение,гдебынинаходилась.Инезримоощущатьтогда,когдаонбудетзанавешенлоскутамихмурыхзадумчивыхдней.
Почемуэта горатакнепохожанавсевиденныемноюраньше?Почемуона,такмощносращиваятебясземлёй,сцикличнымдвижением по замкнутой окружности собственной жизни, доказываябессмысленнуюмелочностьповседневности,всёжеокрыляетшансом оторваться от щупалец времени и пространства и поднятьсявверх,надсобой,дойтидосамогокраявершины—(себя?)—ипродолжатьидтидальше,выше,запределы.
ИвотАраратстоит—рядом,толькорукупротяниикоснёшься.Идалеконастолько,чтодаженафотографияхнаегофонетысловноничтожнаясоринка.Иливдругвырастаешьвровеньсеговершиной.Ноэтотолькотыменяешься.Араратпостоянен.Инедостижим.КакБог.Онтолькоможетпомочьтебечутьвозвыситьсянадсобственнойтвоейсутью,окрылиться,дотянутьсядонебес,или,наоборот,—опуститься,пригнуться,сливаясьсэтойземлёй,откудаипришел,покоторойиходить,истираяподошвы.
Человекусвойственноделитьвремянапериоды.Периоды—до,междуипосле.Таклегчеудержатьсявощущениисобственногосуществования.
МеждупервойивторойпоездкамибылопредощущениеАрарата.Итеперьвсёделитсянапериоды—доАрарата,ипосле..
Мнеснилсясон,вкоторомяписалаэтисамыестроки.Явидела,какзаокномвырасталоутро.ВырасталоМасисомнагоризонте.Масисом,которогояещёневиделанаяву.Иятогдашняя,изсна,думала—мыбыливсегдаизнали,чтоувидимся,незналилишьсроков.Ивотпроисходиловремя,люди,страны,событияидругиегорымоейжизни.Ноянемогла знать, что этовсёбудетобозначенодляменявременемдо.ИАраратмнеоткрылся.Итеперьяживувременеммежду,потомучтоужеточнознаю,чтосноваувижусливающийсяскраемоблаковснегнаЕгоплечах.
..А стрижилетают—порывисто стригутнизкийвязкийвоздухсерединынеба.Ивот—мёртваябабочкавтравеподногами.Рассыпаетсявпрахзолотистойпыльцоютонкийлепестокеёкрылышка.Осень.Надушеивдвижениивоздуха.Осеньвовсём.
Как объяснить невыносимую тоску, накрывающую плотным
236
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
одеялом,подкоторымнепродышаться?ВсюАрмениюхочетсяплакать.Имненевыплакатьеёизсебя.Фантомныеболионеведомомутраченном.Зияющаяраназабытого—вглубинахподсознания.Янезнаю,очёмболитмоядушанаэтойземле.Нояхочувспомнить.Вспомнитьсебяиеё.
—Цавдтанэм—унесутвоюболь.. АрмениябезАрарата.Иодновременно—неразрывносним.Может,
именнодлятого—думаюя—чтобыосознаватьсопричастностьобеихсторон.Принимать.Сопереживать,признаваячужуюбольсвоей.Ипрощать.Ирадиэтого,радибудущего,продолжатьдвижениежизни.СимволАрмении,находящийсянатерриториичужого,недружественногогосударства.Может,именно—примиряющийсимвол.Милосердныйбожественныйзамысел.Обоюдоостраявершинаединения.
В феврале турецкая газета «Milliyet» сообщила о невероятнойдружбе:
«Кошка,живущаянаберегуозераВануселаЧиторен,подружиласьслисой.Вотужебольшегодаонивместепроводятдни,вместеедятииграют,поражаясвоейдружбойместныхрыбаков.“Сподобнымвсвоейжизниявстречаюсьвпервые.Видел,какдружатсчитающиесяврагамисобакаикошка,ночтобыдружилилисаикошка—этоневероятно”,—судивлениемсказалкорреспондентуодинизванскихрыбаков».
Ияподумала,авдругкогда–нибудьслучитсяневероятноеисчитающиесяврагамистороныпридуткпримирениюидружбе.ДайБог!
ВовсёмприсутствиеГоспода.Инетничегововне,чтонебылобычастьюнашейсути.Инетничеговнас,чтонебылобысоставляющейвнешнего.Ивершиналюбой горы—лишьнижняя ступенькнебу.КБогу?ИеслиБог—сутьлюбовь,толюбыепечальиутрата—длятого,чтобыкто–тооднаждысказалтебе:Цавдтанэм.
Взг ляд сфинк са, или Вре ме ни нет(бездаты)
Хочу поделиться с тобой одной особенностью, котораяне даваламнепокояиокоторойядолгоразмышляла.Моиармянскиедрузья,объясняярасположениечего–либовгороде,всегдапользуютсякатегори
237
Мол
до ва
ейопределениярасстояния.Ноэтожелогично,скажетлюбойчеловек.Согласна.Но..Но, говоряорасстояниимежду своимдомомиместомработы,например,яскажу:«Этонедалеко,всеговсемиминутахходьбы».Итакскажетбольшинствокишинёвцев.Покрайнеймере,всемоизнакомыевмоёмгородемерятрасстояниевременем,затрачиваемымнапреодолениеэтогосамогорасстояния.Конечно,еслитолькоречьнеидётодальнейдороге.Тогда,изосторожногосуеверия,онипредпочитаютговоритьоприбытиивпунктназначения,называяколичествооставшихсядоэтогопунктакилометров.Ну,малоличтоможетприключитьсявдороге,иэтоповлияетнавремя!Атак,стокилометров—онивсегдастокилометров,ининаминутубольше.Смайл.Однако.
Изразговоранакишинёвскойулице:— Скажите, пожалуйста, далеко ли до Выставочного Центра
Брынкушь?—Отсюдаминутспятнадцатьбудет. Изразговоранаереванскойулице:—Скажите,пожалуйста,далеколидоЦентрасовременногоис
кусства«Нпак»?—Отсюдаскилометрбудет. Итоверно.Малоликогоиззнакомыхможешьвстретитьнаере
ванскойулицеподорогекэтомусамому«Нпаку»!«Инчпэсэс?Инчка?Штапумэс?Гнанксурчхмэнк!»1Какоеужтутвремя!
Мненедавалапокояэтаразница.Обестранысмаленькойтерриторией.Тысячамикилометровнеизмеряются.Ихможнообъехатьзаоченькороткийсрок,заопределённоеколичествовремени.Почемужетогдаодниговоряторасстоянии,используявременну́юкатегорию,другие—пространственную?
И всёжепрослеживаются общие тенденции—немцыпривычносчитаютсясамойпунктуальнойнацией,хотянельзясказатьоднозначно,чтопунктуальностьилиеёотсутствие—черта,присущаяцеломународу.Этоскорееиндивидуальнаяособенность.Ещёизависящая от обстоятельств. Мне, например, свойственно одновременноитоидругое.Вопределённыеместаябезнадёжноопазды
1Какты?Чтоесть(какдела)?Спешишь?Пойдёмкофевыпьем!(арм.)
238
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
ваю.Вдругиеприхожузаведомораньше.Иничегосэтимподелатьнемогу.Натянутыйсмайл.
Возвращаяськособенностямнациональноговремяощущенияивремяраспределения,скажу,чтонамолдавскуюсвадьбу,например,признаком«учтивостииуважения»считаетсяопоздатьчасанадва.Покананашка1причёскуделает,гостизастолнесадятся.Апричёскуонаделаетдо–о–олгоитща–а–ательно.Смайл.Востальноммолдавскиетрадициинедоходятдокрайностейвотношенияхсовременем.Чего—дапростятменямоидрузья—янезаметилавармянскихпривычках.Исключения,разумеется,случаются.Ноонипоказалисьмнененавязчиворедкими,нозатоабсолютнобезупречными.Ниодномероприятиененачиналосьвзапланированноевремя.Отконференцииипокупкивпоследниймоментбилетов,допоходоввгостиисроковвыпускасборника.Итуттожевынужденаставитьширо–о–окийсмайл,смыслкоторогобудетпонятенособоприближённымкпроекту«Бук вы на кам нях»2.
Продолжаяпытатьсянайтиобъяснениеэтомупарадоксу,явнимательновылавливаламалейшиелогическиесвязки,которыемоглибыподтолкнутьменякответу.
ХристианствопришловАрмениювпервомвекеновойэры.Авначалечетвёртоговекаонасталапервымхристианскимгосударствомвмире,послетогокакцарьТрдатIIIпровозгласилхристианствогосударственнойрелигией.Всматриваясьвкладкукамнейиосыпающуюсяпыльустеныкакого–нибудьармянскогохрама,чьёвремясозданияобозначено(сложновообразить!)IV–Vвеками,струдомпробиваешьсясознаниемсквозьэтутолщустолетий.Инеможешьповерить,чтоприкасаешьсяктомувремени,аоноприкасаетсяктебе.
ИзразговоровсДавидом:—..ноонижеужеопоздалинаполторачаса!—УподножияАраратавечность.Частуда,чассюда—всравне
ниисэтимтакаямалость,чтоэтоужепростонеимеетзначения.
Пребываю в таком языковом смешении и временно́й плотностисменысобытий,чтоуженеуспеваюпонять,накакомязыкедумаю,вка
1Посажёнаяматьвмолдавскомсвадебномобряде.2Сборниксовременнойармянской/русскойпоэзии,составителемкоторойявляетсяавторэтихстрок.
239
Мол
до ва
комнаправленииискакойскоростьюдвигаюсь.Головакру́гом.Круго́м—вавилониковчег.Что,вобщем–то,вданныймоментабсолютносоответствуетмоейдействительности.Говорюнаутраченноманглийском,румынскийтакдоконцаиневыучила,восневторопяхпишустихинаармянском,чемунарусскомоченьудивляюсьприпробуждении.
ЗнакомимсясЛасло.Он—трансильванскийармянин.ПриехализРумыниинескольколетназад.ОнработаетвМатенадаранеизанимаетсяпереводамисвенгерского.Нанаширасспросы—насмесиармянского,румынскогоианглийского,—каконоказалсявАрмении,отвечает:
—Я—армянин.Узналслучайнообэтомотбабушки,будучиужевсознательномвозрасте,иоченьобиделсянародныхзато,чтоотменяэтоскрывали.Язахотелвернуться.ПриехалвЕреван,остался,выучилязык,ивот—живу.
—Акакдавновыуехали?—Восемьсотлетназад,—неменяяинтонации,легкопроизносит
Ласло.Кажется,паузанашегонедоумениятянуласьдолго,каквереница
жизнейтех,ктопокинулэтуземлюдлятого,чтобызовкровивернулсюдаодногоизихпотомков..
ИзразговорасОвиком:— Ты права, говоря о наших отношениях со временем. Это как
взглядсфинкса.Армяне—вневремени,мывыпалиизнего.Иеще.Теперешнийармянинтакойже,как3000летназад,или2000летназад,или1000,или500лет.Знаешь,чтопоразительновисторииармянскогонарода?Если,читаяармянскуюкнигу,закрытьгодыинекоторыенеиспользуемыетеперьимена,тынепоймешь,окакомвремениидет речь. Армянин— это поразительное сочетание наивности имудрости,ловкостиихитрости,и,наоборот,—искреннейоткрытостиидушевности.Армянин—этоконтраст.Вчерапересматривалфильм«Мыинашигоры».ВотЭТИармяне—Реваз,Аваг,другиепастухи—онинеменяются,они—константа.
—Да,человек,живущийназемлеиземлёй,неменяется,становитсяеёосью.
—Поэтому—вечность..
Иоднаждыявдругпоняла—уармянпростосвоиотношениясовременем.Неоноимиуправляет—ониим.Иотмеряютемуего
240
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
статус.Много–мало.Восемьсотлет—этомногоилимало?Неизмеримомногодляоднойчеловеческойжизни.Иничтожномало,длятого,чтобывернутьсядомой.
С но ва о, или Один мой зна ко мый пи са тель(13..та,безадресата)
Знаешь,одинмойзнакомыйписательходитнасвидания.Ончувствуетсебяпрозрачнымилёгким.Яснымкаким–то.Ипоч
тиневесомым.Проницаемым.Дажеукрадкойсмотритнасвоирастопыренныепальцы.Всенаместе.Пятьипять.Вполнематериальные.Правда,чутьозябшие.Нотакбывает.Такиногдабывает.Вначалевесны.Когданочьуходитвбессонницу.Когдамногокофе.Имногосигареткогда.Ипроясняющийсярассвет.Иразреженныйвоздухраннихзвуковгорода.Игде–торядом—горы.Горы.
Сегодняонувиделеё.Первойизвсехувидел.Утреннюю.Раннюю.Теперь—всё.Теперьспокойноможноидтидомой.Отсыпаться.Надушесолнечноиосмысленно.Отэтойвстречи.И—легко.Каквоздушномушарикунапривязивзгляда.Ничтонедержит,носвязь.Связь.
Онидётдомойивдругпонимает,чтотихонькочто–тонапевает.Тихо–тихо.Чтобыниктонеуслышал.Еготихогосчастьянезаметил.Иулыбки,обращённойвнутрь.
Времяотвременионоборачивается,чтобыубедиться.Да.Да!Тамона,там.Стоит.Сияет.Сегодняособеннохороша.
«Всё–такижизньудаётся.Удаётсяжить!»—думаетон,пересекаямигающийжёлтыммолчаниемперекрёсток.
Сворачиваявпроулок,сноваоглядывается.Напоследок.Смотрит.Нитьвзгляданапривязи.Воздушныйшариквдоха.Онатакистоитнатомжесамомместе.Желанная.Недостижимая.Родная.Чужая.Ослепительная.
Ещёодначашкакрепкого,крепчайшегокофе.Падающеевпустотувремя,разделённоенашестьглубокихзатяжек.
На балконенапротив ссутулившаясяженщина заметает что–тоупорноисосредоточенно,покачиваяськорпусомвтактдвижениюметлы.Справаизокнаслышитсямерныйскрип—струнасосвежевыстираннымбельёмпевучетянетсякцентрудвора.Бельёвздрагивает,намоментзамирает,мелкосотрясаясь,—подобномарионеткамнанитяхкукловода—исновапускаетсявпуть.Пёстрыелоскуты
241
Мол
до ва
неба. На соседнее дерево резво взбегает кошка и, ловко прыгнув,оказываетсянанизкойкрышегаража,примыкающегокподъезду.Онзнаетэтукошку.Кошкаэтаживётподмусорнымибакамитутжеводворе.Кормитсямилостьюжильцовокрестныхдомов.Шелудивая,взъерошенная,сосмешнойполосойнаправойполовинкеноса.Отэтогомордочкаеёкажетсякурносойивечнокосоухмыляющейся.Вотитеперьона,состроивкривуюусмешку,пристальноуставиласьнанего.Времяпадаетвзамершуюпустотукошачьеговзгляда.
Онтушитокурок.
—Уменясвоеобразныеотношениясовременем.—Этовполнепонятно.Времявообщесвоеобразнаяштука.Тоего
нехватает.Тоонолетит.Тонужнодожидаться,покаонопройдёт,чтобыизлечиться.Тооно—деньги.Развеэтовозможно,еслиеговпринципенеткактакового?Времяпридумалилюди,чтобыкак–тоупорядочитьсвоёсуществование.
—…………—Ноесливременинет,кудауходитто,котороемежнами?Аку
дауходятчасы,когдаприперелётетыпопадаешьнетольковдругойчасовойпояс,ноещёивтотсамый—именнотот—день,когдапереходятсзимнеговремениналетнее,илислетнегоназимнее?Ладнобы,тебедобавилось.Аеслинаоборот!Где?Скажимне,гдеоказываетсяэтотвоёвремя?Икудауходятнепрожитыечасы?
—Времяиррационально.Всегда.—Время–тоиррационально,да!Ноотношениясниммогутбыть
рациональными.—Хм..да.Толькохотелосьнеобэтом.Явсёвремясверяючасы.
Еслиихнесколько,времянанихдолжносовпадать.Телефон,компьютер,наручные.
—АеслиэтоциферблатДали?Текучий,трансформирующийся.—О,этовообщепаника!Хаос!—Мягкоевзаимоперетеканиеформ..Менявовремявысокойтем
пературывдетствепреследовалитакиепереходы.Снилисьсны,похожие на картиныДали. Но это были переходы отформы к звуку—какеслибы,плавясь,часы,вилки,уши,нетолькоформуменяли,авыходилинадругуютональностьвзвучании.
— Пугающий сон Сальваторе. Нужна какая–то устойчивая, незыблемаяконстанта.Привязанность.
242
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
—Однаждыявидела,какуходилатеньночивпредгорьяхАлатау.Постепенно,меняякраски,смещаяконтрасты.Утрораздевалогорыпонемногу.Медленно,нонастойчивоосвобождая.Отскованнойкаменнойсиневыдозолотистогонагогосвечения.Контрастхолодногоитёплого.Замкнутойнеизведанностиираспахнутойобманчивойдоступности.. Тогда, на рассвете, на склон пришлитри кобылицы.Пегая,белаяивороная.Тихие,медленнодвигалисьонипотёмномусклонуутра,увязаядлинными,долгиминогамивтравах,словновосне.Солнцеползлопооткосу.Неуклонно. Сосредоточенно.Плавно.Чёткойполосойотделяясветоттемноты.Ионитожеменялисьслучамисолнца.Словнопроявляясьизнегативов,ониоживали,приходявдвижение.Движениевремени,итрикобылицынарассветномсклоне.Пегая,белаяивороная.Ивовсёмэтомбылотакоеощущениесмысла.Ощущениенеобходимостибыть,жить..
Деньужесутракакой–тонетакой.Всё,вродебы,привычно.Подавноизвестному,отработанномуалгоритму.Постёршейподошвыдороге—издоманаработу.Утреннийкивоксоседу.Перманентнопротирающаяокнаженщинавпарикмахерскойнауглу.Торопливоепересечениетротуаранаискосок.Одинперекрёсток,другой.
Ноне хватает.Ноет где–тов глубине.Настойчиво.Онпытался.Ноонопродолжаетуводитьвсторону.Онпыталсянесмотретьтуда.Потомучтоужеопаздывает.Потомучтонебосерое.Иденьсерый.Ивсёвокругсерое.Дажерозовыйтуфзданийсер.Илюди.Унылые.Уставшиеужесутра,серыелюдивсерыхкопошащихсямыслях.
Ноонслабый.Передэтимонбессилен.Ионсмотритвтусторону.Всторонутойулицы,котораяперпендикуляромобразуетуголквартала.Ноужеточнонеуспевает.Нет,точнонеуспевает.Времясновападаетвпустоту.
Онразворачиваетсяи,ускорившаг,направляетсякпереходу.И..Яркийультрамарин!Посредивсегосерого.Посредивсегоэтогосерогонастроения,вотдаленииотнего,стоитвысокаядевушка.Стоитусветофора,ожидаязелёного.Тоиделооборачиваясь,глядятона одну, то на другую стороны дороги. Длинноволосая. С зимнейперламутровойпрозрачностьювлице.Споволокойвглазах.Розово–персиковымрумянцем.Ветерподхватываетеётонкийультрамариновыйшарфик,смешиваетсволосами,ионивместевьются,пе
243
Мол
до ва
рекручиваясьввоздухе.Онвыпадаетизалгоритма.Падаетвпустотувремени.Онлюбуется.Онакажетсяемуфейерверком,концентрациейцветавэтомсеромсегодня.Девушканесколькоразобматываетволосывокругрукиипытается заправитьих за воротникжакета.Безуспешно.Волосыупругимизмеямирасползаютсяиз–подворотаирастекаютсяпоплечам.
Время?Сколькопрошло?Секунда?Десять?Какдавногоритзелёный?Оннезаметилдаже,какулыбкасамозванопоселиласьвуголкахгуб.
Девушка сходит с тротуара и скорым шагом переходит улицу,свернувнаправо.Шарф.Порывветранесётеговпротивоположнуюсторону.Туда,кнему,спешащемунаработу.
Она оборачивается. Он останавливается. Глаза их встречаются.Ониидутнавстречудругдругу.Молчаниеихпереполняется..Нет!Стоп,эточто–тоопереточное.Этонездесь.Этонеоних.Невэтомвремени.
Онпередаётейшарф.Онапоспешноблагодарит.Вблизиоказывается, что на её жакете недостаёт средней пуговицы, узкие кистируккрасныиобветрены,аглаза—глазасповолокойдовольнонебрежноподведены,даишарфикнепервойсвежести.
Ивсё.Всё,расшатываясь,меркнет.Меркнетиначинаетрасползаться.Время,волосамизмеящеесянаветру.
..Нужнакакая–тоустойчиваяконстанта.Привязанность.Хотябытакая,какнитьвоздушногошара.Чтобызадержатьвремя.Удержатьсявнём.
Рабочийдень.Гудениепотолочныхламп.Ловкийдобродушныйпинг–понгшутокколлег.Остывшийкофе.
Онужетриждывыходилкурить.Прислушиваясь,выходилнаступени.Усилиемволизаставляясебянесмотретьначасы.Тоска.Тоскаиуныние.Исерость.Обесцвечивающаясеростьнезадавшегосядня.
Кдвенадцатионневыдерживает.Накидываянаходукуртку,выходит.
—Кудаэтоон?—спрашиваетновенькийпаренёкизотдела.—А,пошёлнасвоюлюбоваться,—посмеиваютсяиз–засоседне
гомонитора.Одинперекрёсток,другой.Отутреннегоультрамаринанеоста
лосьиоттенкавоспоминания.Онторопится.Торопитсяувидеть.Её.Всяэтанапряжённаянервозность.Неприкаянностьиощущениепо
244
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
тери.Всёэтотолькопотому,чтосегодняонеёнеувидел!Онаегоневстретиласегодня.Непоявилась.
Быстрымшагомвдольтротуара,вразрезстолпой.Лёдвдольпозвоночника.Холодныйпотладоней.Перекрёсток.Слияние:Ханджяна—СаятНова.Там,гдеглухоигулкотечётГетар.Утреннийветер,сменившийсядневнымштилем.Итолько–тольконачинающееоткрыватьсянебо.
Она.Там.Вмистическомзолотомсвечении.Потрясающая.Великолепная.Величественная.Внезапная.Обнажённаясолнцуиветру.Сразвевающимсяоблачнымшарфом.Земнаяинебесная.Егоконстанта.ЕгоГора.
Времявзлетаетмотыльковымтрепетомвверхвпозвоночник.Онулыбается.Чутьноетвзатылке.Там,гдетакаямаленькаявпадинка.Таквсегдабывает.Когдатомишьсявтоске.Икогдавнезапноувидишьто,чтодолгождал.Икогдадажечутьбольше,чеможидалувидеть—вдругвидишь.
Достаётсигареты.«Всёвпорядке.Онанаместе.Убедительноедоказательствособственногосуществования.ВедьеслиестьГора,значит,кто–тонанеёобязательнодолженсмотреть.Иеслиестькто–то,смотрящий на гору, значит, обязательно должна быть Гора. Ведьнужна какая–то устойчивая константа. Хотя бы такая тонкая, какнитьвоздушногошара.Чтобызадержатьвремя.Удержатьсявнём».
Одинмойзнакомыйереванскийписатель.. Ар ка Ча рен ца, или Све то па де ние не бес(серединаоктября,годнеразборчиво,безадресата)
ГодназаддорогавГехардрастворяласьвтумане,разлитом,какрюмкаразбавленнойанисовки.Неожиданнонавстречувыплывалиотарыовец,итолькозвонколокольчиков,отдаляющийсяиблизкий,напоминалотом,чтозапеленойэтихоблаков,сбитыхвгустуюпенутумана,—горы.Нообовсёмэтомможнобылолишьдогадываться.ИАраратскаядолинатакиосталасьтогдадляменянематериализованнымзвуком.
—НезабудьтежепоказатьнамАркуЧаренца!—попросилая,перечитавшаянаканунепоездки«УрокиАрмении»Битова.
Лилит:—Ямоглабымахнутьвамрукойвлюбомнаправлении,говоря,
чтоэтотам.Втакомсплошномтуманеэтоодинаковобессмысленно..
245
Мол
до ва
Ивот,годспустя,яуАркиЧаренца.Сонный бессолнечный день. Камешки под ногами с тихимше
лестомссыпаютсявнизвдольтропинки.Яхочузадержатьмоментистараюсьотстатьотвсех.Предожиданиенервирующенарастаетипочтизвенитвмоейголове.Птица,сшумомвспорхнувшаяскусташиповника.Ягоды,продолжающиекровавокачатьсянаветке.Паузамеждупорывамиветра—моментследующегоударасердца.Шаг.Удар.Сновашаг.Сноваудар.
ЕслибыБогискалместопокоядляглазаидуха,дажеОнненашелбылучшего.Междуаркойидолиной—смещениеисмешениепространств.Время,падаятутсвысоты,становитсявертикальнымиостанавливается.Аркаимирзаней—порталмеждувременемибессловеснымпостижениембытия.Там,внизу,глинистоморщатсяволныхолмов.Бескрайнийрайдолинысзапаяннымвянтарьоктябрьскимотсветом.Дноморя,ушедшеговпоискахпамятиосебе.
Араратаневидно.Сегодняменяэторадует.Горавобралабыцветэтого невероятного мерцающего воздуха. Поднебесное свечениесолнца,ослепшегоотземноговеликолепия.А светэтоттакой.. такой..мм..какпадениемира.Неспокойныйиодновременноневероятностройныйистрогий.Тягучий,какмёд,какмедь,золотисто–охряной.Густой,нолёгкий.Невесомый.Настоянныйнатравахсхолмовимерномпокачиваниилозы,обдуваемойветром.
Нослишкоммногоголосов.Слишкомгромокприбойчужихэмоций.Яхочуостатьсяодна.Отхожу.Прислоняюськстене,закрываюглаза.Иточка опоры становится неощутима. Пустота. И дажемысль об этойпустоте разгуливает по полому моему существу, ударяясь изнутри осутьформы.Ноиодновременнаяпереполненность.Парениенаместе.Покойнаясвободабезграничности.Такоередкоесостояниеслиянияиумиротворения. Да, именно умиротворения— это то слово, котороепозжезахочетсяотыскатьдляописаниятогосостояния.Дляобъяснениясамойсебеощущенияэтогоместа.Этойдолины.Иэтойарки..Иэтопохоженалюбовь.Норазвеможетбытьиначевотношенияхсэтойстраной.ЯнечувствуюсебячастьюАрмении,явсёвремяношуеёвнутри,япереполненаею.Цавдтанем.Какжехочетсяплакатьижалеть.Комтугогозвукасворачиваетсякокономшелкопрядавгорле.
Покаменнойстенеползётвверхжук–солдатик.Замирает.Чёрныеглазки́наегокрасномпанциренеотрывноследятзамоимиглазами.
246
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
Будтопередумав,онвыходитизоцепененияименяетнаправлениедвижения.Повыщербленнымуглублениям,словнопоглинянымулицамневидимыхгородов,ползётонкневедомоймнецели.НетаклионползпофараоновымпескамприТутанхамоне?НеонлизамиралвлабиринтахмежкаменныхплитдревнейАрмении?Какаямиссиянанеговозложена?Ипочемунамнужнобыловстретитьсяиосознатьсуществованиедругдругаименносейчасиименноздесь?Икакжемыжилидоэтого?Незнаядругодруге.Ичтоизменитсяотэтоготеперь?Какойизсистемтеориихаосамыснимподчиняемся?Ощущениесебявдругменяется.Мирвырастаетсневероятнойскоростьюиобрушивается,переворачивается,какогромнаяпиала.Иястановлюсьнеразличимомалой.Меньшеэтогожука,мельчепесчинки, осыпающейсясэтойстеныподветром.Я—моментпаденияресницы.Преходящаясоставляющаявремени.Ивсёзамирает.Каквигре«Мореволнуется»—иАраратскаядолина,иэтикамни,иэтавожделеннаяневероятнаяГора,идажеэтотжук.Подэтойчаренцевскойаркой,занейивнутринеё,всёзастываетвырезаннымизхроникслайдом.Онибылиибудут.Будутвсегда.Тут.Вечныинепреходящи.Итакдолжнобыть.
..ноголосановетервволосахнолюди,ихназойливыемыслинопамятьтакобрывочнолегкабиеньесинейжилкиувискаилегкоепадениересницы..
Ли ца букв, порт рет ху дож ник_Ов, или Нем но го о вер либ ре(бездаты,адресатразмыт)
Армянскиебуквыневероятноточноотражаюфонетикуармянскогоязыка.Месропо–буквы1 тольконапервыйвзглядкажутсяодинаковыми.Укаждойизнихсвоёлицоисвойголос.Исвояистория.
МонахМесропМаштоцпосвятилсвоюжизньпроповедованиюираспространениюхристианствавАрмении.Одинизегоучеников–
1МесропМаштоц—(IV–Vвв.н.э.)лингвист,создательармянскогоалфавита,основоположникармянскойлитературыиписьменности,национальнойшколыипедагогическоймысли,просветитель,миссионер,переводчикБиблии,теолог,основательармянской патристики, святой Армянской Апостольской церкви и АрмянскойКатолическойцеркви.
247
Мол
до ва
Хоренаци—позженапишетвсвоихтрудахопроблеме,подтолкнувшейМаштоцаксозданиюновогоалфавита:
«..Однако во время своего проповедничества блаженныйМесрописпытывал немало трудностей, ибо он был одновременно и чтецом,ипереводчиком.Еслижечиталкто–либодругой,аегоприэтомнебыло,тонародничегонепонималзаотсутствиемпереводчика.Поэтомуонзамыслилизобрестиписьменадляармянскогоязыкаи,всецелоотдавшисьэтомуделу,тяжкотрудился,перебираяразныеспособы»1.
БиографМаштоцаписал:«..блаженныйМаштоц,повелениюцаря(Врамшапуха)иссогла
сиясвятогоСаака,взялссобойгруппуотрокови,простившисьсвященнымлобзанием,двинулсявпутьвпятомгодуцарствованияцаряармянскогоВрамшапухаиприбылв странуАрама, в два сирийскихгорода, из коих первый называется Эдессой, а второй — Амидом.Представилсяон(Маштоц)святымепископам(этихгородов),первогоизнихзвалиБабиласом,второго—Акакием.Онивместесдуховнымпричтоми князьями этих городов вышлинавстречу и, оказавмногопочестейприбывшим,позаботилисьоних,какподобаетносящимимяХриста.Алюбящийсвоихучениковвардапет(Маштоц),разделивнадвегруппыотроков,поехавшихсним,поставилодних(изучать)сирийскуюписьменность(вгородеЭдессе),адругихотправилоттудавгородСамосат(изучать)греческуюписьменность».
В405–406годуМаштоцсоздаст36–буквенныйармянскийалфавит.Порядокармянскихбуквиихформадействительнонаводятнамысльотом,чтоосновойдлянихпослужилгреческийалфавит.Новгреческомвсего22знака,армянскийжеязыкнасчитывалбольшееколичествозвуков,ипотомубылипридуманыдополнительные14знаков.Ещётри,недостающиедляполногозвучаниябуквы,появятсягораздопозже, примерно в XII веке. В армянском алфавите нет диакритическихзнаков—онзамечательнымобразомотражаетфонетикуармянскогоязыка.Уникальностьмесроповаалфавитаещёивтом,чтоегобуквыиихнаписаниедошлидонашихднейпрактическивнеизменномвиде.
Пытаясьпрочестьизапомнитьармянскиебуквы,понимаю,что
1Хоренаци,«ИсторияАрмении»,кн.III,гл.47.
248
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
болеелогичныхсимволовдляпередачиименноэтихзвуковибытьнемогло.Идеальнаягармониязвукаисимвола.Такчастобываетисчеловеческимилицами:«Ейоченьклицуеёимя»или«Унеговсёнаписаноналице».
Арнорисуетлицабуквами.Нет,неподумай,этонемоянебрежность в отношениях со словами. Он действительно складываетпортретыизбуквармянскогоалфавита.Иполучаетсяунегооченьздорово!Онуловилгармониючертибукв,такжекаквсвоёвремяМаштоцуслышаливоспроизвёлгармониюзвукаибуквы.Отличная идея и, в некотором смысле, продолжение традиций настоящегосынасвоегонарода.Правда,вмоёмсознаниисамАрноито,чтоонделает,никакневписываютсявединыйпортретхудожника.Смайл. Буквы, хоть и пластичны, всёже, по–моему, слишком статичны.Арнонапоминаетмневечныйисточникдвижения. Этому,наверно, способствует и его телосложение— длинные руки, аршинныеноги,ежесекундноменяющеесявыражениелица,разныестепениулыбки—всёвнёмсловноживётвпостоянномброуновскомдвижении.Ещёодинбольшо–ойсмайл.
Буквенныепортретыковчеговцевтожепластичны.Идинамичны,стремительны.Сразныхракурсовсмотрятонинаменяразнымивыражениямилиц.Такикажется—лёгкоеслучайноедуновение,ивсебуквыпереместятся,разлетятся,увлекаязасобойименяяотпечатокэмоцийнаизображении.Арнонепростосоставилпортреты— онсоздалсвоёнастроениеизвучаниебукв,свойновыйалфавит—индивидуальныйдлякаждоголица.Похожлимойбуквенныйпортретнаменя?ЭмоциональноесостояниемоментаАрноуловилточно!
..« Наблюдатель»—окрестилаямолодогочеловека,сидевшегонаконференциивглубинезалатак,чтобыможнобылоудерживатьвполесвоегопристальногозрениявсехсидящих.Позже,темжевечером,онподселкнам,горячообсуждавшимвопросысовременнойармянскойпоэзииипроблемыобезличиваниятекстовумолодыхавторов.Высказавдовольноинтереснуюточкузренияибудучивполневтеме,онлегковлилсявнашсРудикомиВаграмомразговороформеисодержании:
—Есливзятьдесятьтекстовмолодыхпоэтовизразныхстраниубратьимена,скореевсего,тыненайдёшьотличийиврядлисможешьпонять,какойнациональностиавтор.
249
Мол
до ва
—Да,обэтомхорошонаписалКириллКовальдживстатьеосовременномверлибре.
—Новчёмжепричинаотсутствиянациональногосамоопределениявпоэзиимолодых?Этодействительнотенденция?Увасэтопроблема,накоторуюстоитобращатьвниманиеилиотпечатоквремени?
—Думаю,этопопыткавырватьсяизконтекставременииместа. Поэзия прежнего периода была слишком патриотична. Сейчасидётсменапонятий,переосмысление.
—Тутещёистремлениекподражанию.Элюар,Превер,Уитмен—молодыеориентированывбольшинствесвоёмнаэтупоэзию.
—Илинанашихшестидесятников—ОваннесаГригоряна,например.Нопокаещёредкокомуудаётсяозвучитьсвойсобственныйголос.Покабольшинствоизнихпытаетсяперепетьмастера.
—ПочитайтеэссеГрантаМатевосяна1—«...Стилизация—верная смерть литературы...». Имитация, стилизация, подражаниеприводяткмертворожденнымстихам.
—Нотогдаверлибрвармянскойпоэзии—этовременноеявлениеили—переходнаяформа?
— Этотолько кажущаяся простота, на которую они ведутся.Сначаланужноосваиватьритмику,апотомужеидтикверлибру.
—Этокаквмастерствехудожника:длятого,чтобынайтисвоёнаправление, нужно сначала научиться академическому рисунку.Формарождаетсодержание,иобратно:отсодержаниякформе.
—Многиедумают,чтопростоефиксированиепотокасознанияужеможет считаться верлибром. Но итут важна внутренняя ивнешняянаполненность.
—И втаком случае, что здесь определяющее— условия, время,стороннеевлияние?Контекст,которыйтожеобуславливаетформу?
— Индивидуальность. Возьмём для сравнения саженцы разныхплодовыхдеревьев—абрикоса,вишни,яблони.Ониизначальнонесутвсеберазностьформыисамоопределение,хотяусловиядляихвыращиваниянеотличаются.Такисмолодымипоэтамиихудожниками —еслиестьиндивидуальность,онапрослеживаетсяизначально.
—Тоестьвремяиусловия—неимеютзначения.—Контекствременивсегдаобщий,нокорнипрорастаютвглубь.
ВзятьМаркесаиБулгакова—ониразные,ноизодногоконтекста.
1ГрантМатевосян«Остилизации»(1965г.)—эссе.
250
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
—Авообщемолодаялитературапохожанадорогуиблужданиевнеизвестности.Уначалапутинезнаешь,чтобудетближекгоризонту.Иэто,мнекажется,независитотгеографическогоконтекста.
Я такине сумелатогдазаподозрить внёмхудожника,подумала—ещёодинизнашейпишущейбратии.Толькоднядваспустя,заметиввегорукахпланшетикарандаш,японялаприродуегонаблюдательности.
—Овик,—представляетсяон,—Ованнес,Ов.В нём нет стремительного движения Арно, он последователен,
спокоенивдумчив.Нонетвнёмизанудноймедлительности.Скорее,онрациональносдержан.
Многочасовыеизучениянетольколиц,ночеловекавцелом—донюансов,дослучайныхсекундныхдвижений,жестов,привычек,особенностипоходки,тембраголоса,манерыестьиодеваться.Овпредельновнимателенковсему.
Наброски,штрихи,намётки,черновыепортреты.Каксобираниевкопилкумелочейдлятого,чтобыпотом,позже,раскрывсвоёсокровищенаедине,превратитьеговинуюформу.Графическиепортретыпоявятсянесразу.МесяцспустяОваннесстанетвыкладыватьчастьизнихнаFacebook..
Иногдамне казалось, что он смог передать в портретах гораздобольше,чемвыражалилица.Смогпреодолетькакие–товнутренниебарьерыдуши.Казалосьбы—шарж.Зачемусложнять,относяськнемусерьезно?Ноконтекст,вкоторыйвписываетОвсвоихперсонажей,снимаетненужныемаски,раскрываячто–тоизглубиныподсознания.
Возможно,кто–тонесогласитсясомной.Вособенностите,комунепонравилисьихпортреты.О,будемчестны—всегдахочетсявидетьсебяслучшегоракурсаихотябычуточкукрасивее,чеммыестьнасамомделе.Нуда,внаброске,которыйОвикпоказалмне,ясебятоженеузналапривсёмобщемсходстве.Новедьречьидётошарже.Ипотом,анализируясвоюпервуюреакцию,японяла—онправ.Сумелуловитьто,чтобольшевсегомневсебененравитсяименеевсегохотелосьбы,чтобызамечаливомнедругие.
То,чтоонделает,можноназватьпсихологическимпортретом.Авиныхслучаяхипсихотерапевтическим.Кромепочтифотографического сходства, Ованнес замечает и переносит на бумагу черты,
251
Мол
до ва
которыемывсебеотрицаем.Илижеигнорируемвбоязниказаться смешными, слабыми, уязвимыми.А ещёто, чегомногимизнаснехватает,—верувсебя,уверенностьвтом,чтонетничегоневозможного,чтоможнопозволитьсебесмелостьсамоиронии,сумасбродствоилегкомысленность.Взмахволшебнойпалочки.ВертящийсязонтОле–Лукойе.Грустьобутраченном.Радостьнедостижимого.Обретениецелостности.Светлыеотпечаткикрылатыхдуш.
Овнаблюдательифилософ.Онпридумалсвоюрациональнуюсистемучеловеческогобытия,разделивеёпопринципу,подобномупирамидеМаслоу.Что–товнеймнекажетсяспорным,что–тосовершенным.Разницавопыте.Ивконтексте,вкоторомкаждыйизнаспребывает.
ИзразговоровсОваннесом:—Людиделятсянанаблюдателейинаблюдаемых.Первых—еди
ницы,последние—неисчислимы.—Первымданозаглянутьзапологитайны.Последнимидтипо
тоннелювтемноте.—Тыизпервых.Яслышалтвоистихиивидел—тызаметила
этогожуканастене.—Тытоженаблюдатель.Явижу,кактычитаешьлюдейпоихлицам.— Настоящий портрет можно написать только тогда, когда
сложитсядиалогсвнутреннейсутьючеловека.—Мойпортретвтвоихнаброскахнепохожнаменя.—Явсёещёпытаюсьпонятьтвойалфавит..
Яркиепоэты—художникислова.РаботыОвика—изобразительная поэзия.Метаметафоры символизма. Он многолик и разнопланов.Персоналистичени неизречён. Тайнопись его работ даёт возможностьбезграничногосчитываниясмыслов.Отспокойной,похожейна дагерротипы, пастели старого Еревана до эмоциональноговзрыва красок в безымянном женском портрете. От лёгковеснойпрозрачнойбезмятежностидобрутальногоэротизма, сконцентрированноговформеидинамичнойнасыщенностикомпозиции.Почти вангоговскийПрованс и скользящий по лавандовой реке чёлн,дом,дерево,смятыепростыни,пустаяпанцирнаякровать—символытеченияжизни, одиночества отсутствующегона картине человека.Протянутаяизсинейтемнотывременирука,взгляд,иголовакру́гом от узнавания, и вселенные сознания, и узы, замыкающие,
252
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
скрывающиенедосказанность.Пасмурныйрайновыхгородскихокраинжизниикраснаярадостьвоздушногозмея(карамельныйпетушок)детства.Кисть(считываемаякакомоним),—протянутаякМикеланджелосквозьразломыитрещинывремени,приемничество.Философияимифология.Сколькожемировзвучатимерцаютвпространствахеговселенных?
Сегодня,втотсамыймомент,когдаяписалаэтуглаву,уОваннесаиРузанныродилсясынАрно!Символичныйсинхронизм.Ещёодинармянскийхудожник?Поэт?Философ?Можетбыть.ИдайБог!
Са пож ник без са пог, об ла ка на ве рёв ке, или Как быст ро собрать че мо дан в ере ванс ком дво ре(датаиадресатнеразборчиво)
Писала ли я тебе об особенностях армянских дворов?Впрочем,душемоейособенновсё,чтосвязаносАрменией.Смайл.
Днязадвадоотъездауменясломалсячемодан.Сразувнесколькихместах.Безнадёжно.Нужнобылосрочночто–топридумать.Либокупитьновый,либокаким–тообразомпочинитьстарый.Пока,перескакиваячерезпочтивысохшиелужи,ясоображала,гдеикакмнерешитьсвоюпроблему,прямовглубинедворабуквальноматериализоваласьсапожнаямастерскаясобъявлениеморемонтечемоданов.Пространствовочереднойразмолниеносноотреагировалонамойзапрос..
В узком, напоминающем вагончикпомещении, стояла сумеречная духота. Откуда–то приглушённо тараторил приёмник, перемежаягортаннуюречьстягучеймелодиейдудука.Пожилоймастерковырялсявдеревянномлоткесфурнитурой,неторопясьобратитьнаменявнимание.Япочтительнождалааудиенции,даваявремядляутвержденияегостатуса.Наконецонсоизволилзаметитьмоёпереминающеесясногинаногуприсутствие.
—Вымоглибыпосмотретьмойчемодан?Выведьчинитечемоданы?
—Ха,—ответилмастер,подразумеваяподэтимвовсененасмешку,акороткоеармянскоеда.
Впрочем, привыкнув к полумраку, я поняла, насколько глупопрозвучалздесьмойвопрос.Вэтойсапожноймастерскойянезаметиланиодной(!)парыобуви.Сапожникбезсапог.Сумкисвывалива
253
Мол
до ва
ющимсянутромиразъехавшимисямолниями,оскалразномастныхчемоданов,выводокраззявившихртыбауловистайказонтов,напоминающихрастрёпанныхворон,павшихсмертьюхрабрыхоткогтеймяукающихдворовыххищников.
Мастерсминутуразглядывалмойчемодан,пострадавшийвнеравной схватке с аэропортовским всемирным кланом грузчиков.Недовольнопоцокалязыком,боковымзрениемоцениваяменяиодновременноприкидывая,сколькоможнобудетсодратьзареабилитационныепроцедурынадумирающим.Затемонподнялнаменяпечальныесвоиглазаи,неморгнув,заломилтакуюцену,которуюгодадваназадязаплатилазаэтотсамыйчемоданвегобытностьмилымновенькимкраснымаксессуаромкмоемушарфику.Иначалсяторг.
О, дышащие зноем, оглушающие тарабарским гомоном базарыСамарканда, Ташкента и Душанбе! О лениво–дремлющие, лукавыерынкиСтамбула!О,искушенныевхитростипродавцыизуйгурскихкварталовУрумчи!Хвалаирахмат1вамзаотличныеурокивосточноготорга!Ябылаприлежнойученицей!
Небудуописыватьвдеталях,какипосколько—словнопядиродимойземли—каждаяизсторонуступалаармянскиедензнакипротивнику.Атакжепромолчуонесколькихмоихпопыткахдемонстративногодезертирстваиответныхподнятияхбелогофлагасосторонынеприятеля:
—Мамаджан!Вуй!Упрямьэцкакой,слуший!Сколкасамтидаш?Так тебе нимагу атпускат! Чилавьэк к мне в мастрской двер постучал, зашёлься!Как атпускатпроста?Темболи такойдьэвушька!Просттакотремантирью,да!
Иминутчерездесятьновыхнаступленийиконтратакмысчемоданныхделмастеромсошлисьнаприемлемойдлянашихсуверенитетовсумме.Кслову,онасоставлялапроцентовдвадцатьотпервоначальнозапрошенной.Кобоюдномуудовольствию.
Чемодан, кстати, он отремонтировал отлично. За что огромноеспасибо!
Ноэтоневсёочемоданахитолькослегкаодворах.Смайл.
..ЯвыглядываюизЛенушкиногоокна,неподъехалалимашина.МыждёмЛевонаиКсюшу,скоторымисобиралисьсегодняпоехатьв
1Спасибо(тюркск.).
254
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
Харберд.Ноихпоканет.Ивзглядмойначинаетскользитьпоугловатымвыступамисглаженнымокруглостямереванскогодвора.
Огромныйкотвчёрномфраке,белоснежнойманишкеибелыхжештиблетах крадётся по низкой крыше напротив. Выжидающе ложитсямордойнашифернуюповерхность,явноподкарауливаякого–то.Ага!Взмахлапы.Вспорхнувшийголубь.НеуспелнашсолистОперыиусомповести.Носохранениесобственногодостоинствапередпубликой—главнаячертазвезд.Икотяраделаетвид,чтопростоотнечегоделатьмахнуллапойвсторонупернатогососеда,так,мол,—простопотянулся,да!Потомпереворачиваетсянаспинуиблаженножмурясь,катаетсяизсторонывсторонуподблеклымиосеннимилучами.
Ласкающе–влажноесолнце.Старенькийжигулёноксиспаринойнастёклах—какв«Титанике»—подсамуюкрышузабитгранатами, готовыми взорваться липкимрубиновым соком.Продавец–водительстарательнопротираетветошьюзрачкиподслеповатыхфар.Подпорывомслабоговетеркаколышутсягрузнымисерьгамипрозрачныеянтарныегроздьянесобранноговинограда.Покатыекрышигаражей.Чиркающеечириканье.Ощущениезамершеговремени.Такмоглобытьидесятьисемьдесятлетназад.
Посредидвора—шестдлясушкибелья.Столбярмарочногобалагана.Центрвселенной.Отнегокбалконамразныхэтажейвсехдомовпопериметру,лучамипротянутыметаллическиеструны.Утромстворкибалконныхоконотворяютсяподмузыкувращающихсяроликов–колков.Хозяйкивывешиваютбельё.
Текучий воздух. Сквозняки в проулке меж домами. И, кажется,гирляндысохнущегобельязакручиваютвокругдворовогостержняогромнуютугуюпружину.Мельтешащийцветнойхоровод.
Лечьназемлюи,запрокинувголову,неотрывноследить,каклёгкаятканьпричудливоструитсявневесомомтонкомдвиженииветра,медленноиплавноприподнимается,стремительнообрываетсявниз трепещущими хлопка́ми и баюкающимишорохами. Пёстрыеоблака.Головокружениелоскутногонебаереванскойосени.
Мы спускаемся к подъезду. Ребята уже приехали. Собираемсясестьвмашину,ногласизподнебесьязаставляетнасзамереть:
—Еритасард!Задираемголовы.Изокнапоследнегоэтажапочтицеликомвысу
нуласьнезнакомаявсклокоченнаятётушка:
255
Мол
до ва
—Еритасард1! Еритасард! Да, да, вы! Вымогли бы помочьмнезакрытьчемодан?—перекрикиваяптичийгомондвора,обращаетсяонакнам,определённоимеяввидуЛевона.Недоумённопереглядываемся, сдерживаясмешки.Лёвапожимаетплечамии,ухмыльнувшись,направляетсякдому.
Ожидание затягивается. Всматриваемся в тёмный подъездныйпроём,ноЛевонавсёнет.Наконец,минутчерезпятнадцать,онпоявляетсянескольковзъерошенныйипорозовевший.Мыначинаемподтруниватьнадним,вкраскахописывая,чтомоглопонадобитьсятётушкеоттакогокрасавца,икаконудовлетворилеёпросьбу.Онотмахивается:
—Чёртпобери, этакудряваякурица,похоже,решила забрать ссобойвесьЕреваниАрмениювпридачу!Богзнает,чтоонанапихалавсвойчемодан!Тамивдва–тонеуместилосьбывсёэтошмотьё.Но,ничего,язапихаликое–какзакрылего—пинками,придавливаниеминаседанием.Ибезкомментариев,пожалуйста,атоявижу,какрадостновыобсуждалитут,чемязанималсятам.Всёэтовсегозаодиншноракалуцюн2.Надеюсь,этотчёртовчемоданнеразвалится,когдаонаснимстанетспускатьсяполестницам.
—О, не страшно, у Ленусика во дворе есть чудесная сапожнаямастерская!..—наигранно–смущённымголосомпровозглашаюя.
Где ещё, кроме ереванского двора,могло такоепроисходить?Иктоещё,скажимне,кромеереванца,откликнулсябынаэтотподнебесныйосеннийкрикулетающейвиныекраякурицыптицы?Смайл.
ЯлюблюэтотГород!.. Ут ро пос ле раз лу ки, или День пер вый(полгодаспустя,апрель,безадресата)
Первое—увидетьего!Прямо напротив окна. Весь. ВЕСЬ. Открытый сияющий. Арарат.
Тыждал?Я—ждала..Любитликто–тотебятакже,какя?Улицаутреннеоживает.Город.Твойтуфовыйликпередомною.Твойкаменныйпрофиль.
Ятакскучала.
1Молодойчеловек(арм.).2Спасибо(арм.).
256
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
Почему окна в гостиницах всегда открываются вертикально, недавая возможности вдохнуть этот воздух текучий полной грудью?!Ягулялабыпоузкомубалкончику.Яходилабыпоэтомукарнизуидышалабыкаждымтвоимвдохом..Но,да,понимаю,—из–зарискасамоубийств.Снимутномерисбросятся,невынесяэтойвечнойкрасоты,ощущаясвоюмелкостьрядомсэтойвеличественностьюивневременностью.Смертьдляоднойизглавроманаолюбвииодиночестве.
Воронселнадерево,затерявшисьвзелениветвей.Мамашасколяской.Парнигромкосмеютсянауглуулицы.Голосакоридорногоэха.День.Яулыбаюсь.Не молчи. Только говори со мной. Каждое утро, отводя прочь
покровыоблаков, говорисомной.Иябудуслушать,вниматьтебепаузамимеждубиеньямисердца.
Тыскучал?Я—скучала.
Пер си ки над сто лом, Грант, или Мои ми мо лёт ные по це лу и(началовесны.тебе.довостребования)
Стоит. Спиной к свету. У раскрытого окна, прислонившись квыступающемуподоконнику.Молчит.Щуритсяотедкого,жалящегоглазадымасвоейвечнойсигаретыглубокомежпальцами.Вглядывается.Вменявглядывается.Изучающе.Словнособираетсявспомнить,ноникакнеможет.Собирается.Инеможет.Иоставляетэтозанятие.Подходиткстолуиподталкиваеткомнедваперсиканамаленькомфарфоровомблюдце.Дваперсикаизкомпота.
— Ешь. Твёрдые. Как свежие. Весной таких больше нигде непопробуешь.
Блюдцесовсемкрошечное.Подвлажнымибокамиперсиковегоневидно,онисловноввоздухенадстоломповисли.
—Янелюблю.—Простопопробуй.Беруперсик с блюдца, и обнажаетсябелаябеззащитностьфар
фора.Мелкиецветочкипокраям—синий,розовый,зелёный.Вязьвесны.Янадкусываюсочащуюсямякотьидумаю.Ядумаю,какжеобратитьсякнему—навы,наты?
257
Мол
до ва
—Можешьна«ты»,—произноситвтужесекундуон,будтоуспевпрочестьмоимысли.
—Этоблюдце,оноведьизтогосервиза?—Да,этоизтого,которыйДавидразбил.—Онтебялюбит.—Он—мойсын.Молчим.Япытаюсьразглядетьегоглаза.Ноиз–забьющегоему
вспинусветаглазневидно.Тоестьглаза–товидны,новыраженияихмненепонять.Чтоондумает,какменявидит,каквоспринимает?Хочется,чтобыпринял.Наверное,принимает,разпришел.Илиразпришлая.Вэтукомнату,изокнакоторойгорызагородомвидны.Горыистройка.Новыедома.КаквфильмесМкртчяном,том,гдеонотцасемействаиграет.
—Немногомеланхоличногоислишкоммягкотелогоотца,—сновачитаетмоимыслион.
—Пожалуй,—толькоинахожу,чтоответитья.—НоМгер,Мгервсегдахорош!
—Да,Мгер.Мгер..Снова молчим. Запутавшись вшторе, у окна звенит назойливо
муха.Онсадитсякак–тобоком.Нанеудобныйсвидустул.Средкимиперекладинамивспинке.Советскийтакой,безликийстул,какихбылосотни,тогда,когдамыжиливоднойещёстране,водномснимвременижили.Садится,закинувногунаногу,сновазакуривает,иянаконецвижуеголицо.Глаза.Большевсеговеголицеглаз.
—Тымнеснишься,илиэтонаяву?—Зависитоттого,спишьлитывэтотмомент.—Незнаю,—пожимаюплечамисовсемпо–детски.—Можнору
кутебепожать?Онпротягиваетруку,чутьвывернувладоньювверх.Дотрагива
юсь.Тёплая.Большая.Суховатая,номягкая.Тёплая.Твёрдая.Сильнаярука.
—Тычто–топишешь?—Явсегдачто–топишу,когдапишется.Теперьвсегдапишется.—Рассказ?Повесть?—Рассказ.Нодлинный.Кто–то,может,скажет—повесть.—Очём?
258
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
—Человекуходитсо своейземли,живёт,думает,чтовсёхорошо.Всёпрежнеезабыв,живёт.Всёзановоначал,кажетсяему.Живёт,живёт.Новотпонимает,чтонисчастья,нирадостинечувствует.Ихорошовродевсё.Иобжилсяиустроилсявроде.Удачливыйвроде.Дети,жена,положение.Новсёемукусокстеныснится.Оставшийсяотстарогодоманаокраинеегородногоселаобломокстены.Небольшойтакойкусок.Невесьдом,авсего—камниосыпающиеся,датрава,прорастающаямежкладкой.Итакэтотсондушуемутеребит.Тактоскуетон,просыпаясь.Такнеспокойноему.Маетно.Ивотонрешаетвернуться.Вернуться,чтобыпонять,чтоегодержит,чтонедаётемупокоя,чтонеотпускает.Возвращаетсяивидит,чтотогоегосела,чтобыло,уженет.Названиядаженеосталось.Иегониктонеузнаёт.Ионникогонеузнаёт.Людидругие.Лицадругие.Странадругая.Дажепахнетизвучитегоселоужеиначе.Даиотдома,отстеныэтой,чтоснилась,отсилы,трикамняпоземлеразбросанныхосталось.Исаднящаямаетаегонепроходит.Ипонимаетонтогда,чтотоскаэтаонёмсамом.Отом,которогоужетоженет.
—Грустно,—говорюя.—Неболеегрустно,чемсамажизньитоскапоней,—отвечаетон.Отсквознякаприподнимаетсякрайшторы.Муха,наконец,выс
вобождаетсяизсвоегоплена.Аонсновапытаетсяприкурить.Нозажигалканеисправна.Он,раздосадованный,откладываетеё,ребромладонисдвигаяккраюстола.Протягиваетрукуккоробку,встряхиваетего,чтобыубедиться,чтоспичкиесть.Есть.Новсеготри.Чиркает. Спичка, не успев разгореться, гаснет. Следующая ломается.Третьяразгораетсяярко,ноонкак–тонеловкодержитсигарету,онапрокручиваетсяивыскальзывает.Он, всплеснуврукой,роняет сигарету,ивэтовремяспичкатожегаснет.Последняяспичкаизкоробка.Итутявижу,чтоонрасстроен,какмальчик.Расстроенсвоейнеловкостью.Тем,чтодосаднопропаласпичка.Итеперьуже,вэтойкомнате с видомна городи стройку, врядлиесть ещёкоробок.Иемустыднозаэтунеловкость.Авомнеподнимаетсятакаяволнажалостикнему.Инекнемудаже,актому,чтотакиеобстоятельства.Нелепымстечениемсвоимсделалиегонеловким.Мнебыхотелось,чтобыонбылтолькосильным.Идеалом,мнебыхотелось,чтобыонбыл.Но—случайность.Ивот,онслабый.Неловкий.Неидеальный.Аяэтозаметила.Заметила,имнежалкоего.Исебяжалко.Жалкотого,
259
Мол
до ва
чтоонзнает,чтоязнаю.Жалко,чтоэтамелочьсделалаегослабым.Беспомощнымеговмоихглазахсделала.Имнежалкоегоисебя,жалеющуюегоивсёпонимающую.Дослёз.Егонеидеальностьпонимающую. И он пытается улыбнуться. Слабо так улыбнуться. Даженемногозаискивающекакбудто.Оннеможетбытьслабым.Втакоймелочи—неможет.Нояемувответтожеулыбаюсь.Хотьониразвенчануже.Хотьонтеперьдляменяненебожитель,апростой,такойже,каквсе,—простойирядом.Дотронутьсяможно,насколькопростойирядом.Слёзытекут,аяулыбаюсь.
—Придётсяброситьнавремя,—говорюяемусквозьслёзы.—Да,—смеетсяон,—скорееумру,чемброшу,нопридётся.—Скажи,тыведьзнаешь—зачемя?—Книга,—теперьон серьёзно смотритмнепрямов глаза.—
Книга.—Чтокнига?Твоякнига?Моякнига?Переводы?..Что?—Аэтоужетеберешать.Наэтотысамаответишь.Яопускаюглаза.Мухаснованачинаетвозитьсявзанавеске.Яду
мала,онадавноулетела.—Знаешь,когдаяпишуиликогдаперевожу,япотомвоснехожу
побуквам.Побуквамистрочкамхожу.Бываеттакутебя?Аявыбратьсянемогу.Хожупоним,читаю,пишудальше,авыбратьсянемогу.Теряюсьвмеждустрочиях.Исмотрюнасебяодновременносостороны.Набредущуюсредибуквисловсебя.Ещётакбывает,когдачитаю.Когдамногочитаютого,ктопишетнастолькоживыеслова,чтовходииживи,дышипространствомэтим.Каквдомеживи.Воттебяятакжечитаю.Пьютебяпросто.Дышутвоимвсем..А!—вдругспохватываюсья.—Акакжемыстобойразговариваем?Накакомязыкемыстобойсейчасговорим?Нарусском?Наармянском?Нояармянскийнезнаю.Иты,вроде,мненарусскомнеотвечал.Какжеятебяпонимаю?
Онтолькоглазамивответтеплеет.Иладони—пальцымежпальцами—настолескладывает,чутьвытянуврукивперёд.Ипальцыунеготоже—длинныеисильные.Крепкие,красивыепальцы.Итожечутьулыбаются,какбудто.
—Анаит1тебяхорошоперевела.Хорошоможноперевеститолько, еслилюбишь.Илис авторомроман,или с еготекстамироман.Иначенебывает.Иначепереводмёртвый.Пустойибесцветныйпе
1АнаитБаяндур—переводчикрядапроизведенийГрантаМатевосяна.
260
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
реводиначе.Итекстмёртвиавторусмертьвтакомпереводе.УАнаитроманствоейпрозой.Этосразучувствуешь.Когдатебявеёпереводечитаешь,прямоощущаешь,каконапереполненабыла,когдапереводила.Летатьначинаешьвместе сней.Ичувствуешь,чтоейэтовкайфбыло.Чтопереводитьбыловкайф!Ябытебятожехорошоперевела.Потомучтомнетожевкайф.Потомучтоятожелетаю.Живуидышувпространстветвоегорассказа.Аещёбольшимкайфомбылобычитатьтебянаармянском.Такого,какойтолькоты есть.Безчьей–тоещёкайфовойлюбви,безроманаствоейпрозой.Воригинале.Отавтора.Сегоинтонациями.Толькояармянскогонезнаю..Всеже,скажи,накакомязыкемыстобоюсейчасговорим?!
—Разветебеважно,накакомязыкеговорить?Важнопонимать.Тыжепонимаешь?Этоважно.
—Наверно.Какжемыневстретилисьраньше!Атак—разминулисьтеперь.
—Простотвоядорогавдругомвремени,девочка..Он,сменивпозу,сновазакидываетногунаногу,иязамечаюего
оголившуюсялодыжку.Невсюлодыжку,аузкуюполоскубледнойкожи над резинкой носка, в промежутке до края брючины. И этотак..беззащитно.Трогательнотак.Иэтотаквдругменяволнует.Вотэтаживаяполоскаплоти.Ивэтомнетникакогоэротизма,никакогоподтекставэтомнет.Япростовдругпонимаю,чтомысмертны.Чтоэтаполоскаплоти—доказательствонашейуязвимости.Нашейневечностидоказательство.Смертинашейдоказательство.Ияпреисполняюсьнежностикнему.Любвиинежности.Каккотцу.Каккродному.Какксмертному.Ихочетсяприжатьсякнему,спрятаться,уткнутьсявнего.Вжатьсяивжитьсяхочется.Иговорить.Плакатьиговоритьчто–то.Что–тооченьважноеговоритьему.Жаловатьсяижалеть.Нословнет.Имыслейнет.Ониразлетаютсякуда–то,разбиваютсявдребезги.Иприжатьсяянемогу.Ябоюськазатьсяслабой.Ияпростосмотрюнанеговлажнымиглазами.
—Джан,джан,джан,—говоритон.—Возьмиперсик.Паранужна.Одиннеберётся.Приметатакая.Иещё—книга.Тынезабудьобэтом,ладно?..
Ясмотрюнанего,нанего—великогоинедостижимого,такогоблизкогоиродногосейчас.Явосхищаюсьимипреклоняюсьпередегогением.Яразрываемадвоякимичувствамикнему.Ипонимаю,
261
Мол
до ва
чтомеждунамиестьграница.Пола,возраста,времени.Иещё.Ещёчего–то, пока непреодолимого. И, вот, совершенно растеряв себясредивсехэтихчувствислов,явдруготвечаюему:
—..моимимолётныепоцелуи1..—потомучтонименьше,нибольшесловуменянеосталось.
Сон во сне, или До ро га в Но ра ванк (серединаноября,годнеразборчиво,безадресата)
Робко моросящий дождь. Тёплый, но ужешепчущий о приближении холодов, серого неба и долгогомолчания зимы. Собираюсьсегодня просто гулять по городу, в одиночестве созерцая Ереван.Задержавшисьнауглуулицы,решаювкакуюжесторонупойти.Иэтопромедлениеудивительнымобразомсменяетсядляменяперспективойсовершеннодругойпрогулки—навстречумнепереходитдорогуРудик:
—Кудасегоднясобираешься?—Поканерешила.—ТыбылавНораванке?—Нет.—Хочешьпоехать?Тольконужнобыстрорешить.МысИгореми
Робертомдоговорилисьсегоднясъездитьтуда.Робертнаснасвоеймашинеотвезёт.
—Нуконечно,есливозьмётеменяссобой.—Тогдапошли,черезполчасавыезжаем.
Мы едем долго. Роберт ведётмашину спокойно и уверенно. Пейзажменяетсятакстремительно,словнояперелистываюкалендарьслучшимивидами.Инеуспеваешьповерить,чтовсёэтонапротяжениикаких–то120километров.Отсерой—цветакаменистойпыли—равниныдотемнеющиххолмов,отзолотистыхабрикосовыхрощдомелькающих—вгеометрическойвыверенности—виноградников,отшумныхноровистыхречекдозастывшихвбезмолвиискалистыхобрывов.
Роберт—нашфотографсфорума2иКовчега3.Ноэторабота.Асе1ЦитатаизодноимённогорассказаГрантаМатевосяна:«..Этоозначало,чтоестьнасветедругой,совершенноособыймир—мирбуквикниг,гдеживутвсетесловаимысли,которыеестьвдуше..»
2Имеется в видуФорум переводчиков и издателей СНГ и стран Балтии, ежегоднопроводимыйвЕреване.
3«Литературныйковчег»—международныйлитературныйфестиваль,проводимыйвАрмении.
262
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
годняунеговыходной.Посутижеоннашзамечательныйдруг,непростопо–армянскигостеприимный,носудовольствиемделящийсятем,чторадуетегосамого.Какзаботливыйотецсгордостьюиумилениемпоказываетфотографиилюбимогосына,повествуяодорогихсердцуэтапахвзрослениясвоегочада, такиРобертвсюдорогу,неумолкая,рассказываетнамоместах,которыемыпроезжаем,обращаявниманиеиостанавливаясьвособоживописных,сделатьнесколькоснимков.
—Видели,тамоблакакакие,да?Неразличишь—гденебоначинается,агдеземляещё..
—Мамаджан!Остановимся,да.Местокакоекрасивое!Цветкакой,а!Золоточистое!Сэтогоракурса снимай,Игорьджан,да,таклучшевсегополучится—идолинуссадомбудетвидно,ицерковьнахолмезахватишь..
—Во–оттамвот,видишь,Викджан,да—Чанахчи—село,вкоторомСевакродился.Тамжеонипохоронен.Ты,кажется,переводилаегостихи?..
—Ара,язимойсюдаприезжалснимать.Вообще, слушай,такаякрасота,да!..
—Э!Смотри,видишь,тамсклонгорычто–топеререзаеттёмное,да.Этотропа.Ослинаятропа,да.Уосла,хотьонглупымсчитается,свояхитростьесть.Ара,онвсегдакороткийпутьвыбирает.Тактропавгорахиобразуется,илюдипонейпотомходят..
Горыстановятсяближеивыше.Ихострыегребнипоходятнаиспещрённые складчатыминаростамитуловища гигантскихдоисторическихрептилий.Ихцветменяетсянаболееглубокийгусто–розовый.Ихрисунокделаетсяболеевыраженнымивертикальным.Ивот,скалыначинаютприближатьсяивскореобразуютвдольдорогивысокийкоридор.
—Мызаедемсейчаскмоемудругу.Оннамужинготовит—рыбувтонире1сделают,там,зелень,авелук2—любите?—лаваш–маваш,то,сё.Мызаедем,поздороваемсяивмонастырьпоедем,анаобратномпутионинасждатьбудут.Унихчто–товродехарчевниудороги.Прямовскале,да.Семейныйбизнес.Всёпо–домашнему.Свежееивкусное.Настоящаяармянскаякухня,да!
1Тонир(арм.)—печь–жаровня,вырытаявземледляприготовленияпищи.2Авелук—конскийщавель.ВАрменииоченьпопулярныблюдаизлистьевавелука.
263
Мол
до ва
Останавливаемся.Спускаемсякподножиюгоры.Насвстречаетхозяин,жмётвсемпоочередируки,приглашаетвойти.Узкийдеревянныймостикнад узкойже стремительной речушкой.Прямо в скаленебольшоепомещение,собственносамахарчевня.Лавки,покрытыедомоткаными коврами с пёстрым орнаментом, резной кособокийстульчик,длинныенизкиестолы,разнообразнаядеревяннаяутварь,стопкиприкрытогочистымполотенцемлавашанатреножникеизнеобработанногодерева.Тихаяженщинасклоняетголову,приветствуянас,ипродолжаетсуетитьсянакухне,расположеннойтутже,заневысокойбарнойстойкой.Небольшаякомпаниясдетьми—похоже,тожекакие–тознакомыехозяев—ужевстаютиз–застола.
—Следынастоленаулицевидите,да?Медвежонокприходил,—смеётсяхозяин.
—Вардгезджан,мывНораванкпоедем,наобратномпутивернёмся.—Да,ждатьвасбуду.Рыбусделаем.Натойнеделетожерусские
были.Киношники.Тот,который«Ассу»снимал,режиссёр.Непомню,имяегокак,да.Игрузинодин,тожеизкиношных.Обедалиунас.ПотомтожевНораванкехали,да.
—Соловьёв,—подсказываем.—Да,он,кажется,—неуверенноотвечаетВардгез,—агрузина
невспомню,какфамилия.
Покарешаетсявопросстрапезой,я спускаюськречушкеиидувдольнее.Оказываюсьнаединесускользающимзагоруднём.Голосамоих спутниковпостепенно стихают,иостаётсятолькоплескишепчущеепереругиваниетеченияскамушками.
Что–тонеуловимопохожеемелькаетвпамяти.Да!МестоудивительнопохоженаущельеурекивпредгорьяхДжунгарскогоАлатау.Этойосенью.Назакате.Взолотистомсвечениисентября.Тожеугасаниезвуков,тежекамниподногамиитожеощущениеабсолютнойотстранённостиотмира.Толькоскалыдругие.Такогоцветабольшенигдеяневидела.
Порывветрашвыряетвлицопесчинки.Медленноползутоблака,заключённыевобозримыйпериметрнеба.Внервномраскачиваниимежкамнейгнутсятравинки.Звякаетскобанадверцепристройки.Новсеэтизвукиединичны.Обособлены.Вычлененыизпервозданнойтишиныокружающихгор.Словнобыиногомира,кромеэтого,
264
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
несуществует.Идажепредставитьневозможно,что где–то сейчаснесётся время, суета и спешка, миллионы людей с шумным роемсобственныхмыслей,заботиобязанностей.Счем–тоболееважным,чемэтотечениемаленькойреки,котораяинерекавовсе,атак—небольшойручеёк,скрутымшумнымнравом.Ивотто,чтоонбежиттут—жизненноиважно.Иветканадводойкачаетсялишьвдоказательствомоегосуществования.Вижуяэтуветкуидумаю:«Иветкаэта,иэтискалы,иэтаречушка,былидоменямногиесотни,тысячилет.И,можетбыть,вотвтакомжемгновениикто–тоневообразимодалёкийзамери,глядянавсёэто,задумалсямоеймыслью:“Яживу,итакневыносимопрекрасенмирэтот!”,ипошелпоослинойтропевышевгорыдобыватьтрудомхлебсвойнасущный».
Насердцесновастановитсягрустно.Инеобъять,невдохнутьиневыдохнутьвсюэтуокружающуюкрасоту.Ибопереполняетонагрудьдо боли, до радости, своей непостижимостью. И не сродни ли эточувствулюбви?Повторимсялимывком–то?Неужеливесьэтотвнутреннийсветугаснетснашейпоследнеймыслью?Инеужелиэнергия,рождённаялюбовьюилюбованием,суходомчеловекаостывает,исчезаябесследно?ИливозвращаетсяобратнокБогу?Какодиноко,должнобыть,будетемубезнасглядетьнаэтуземлю..Такжеиэтимскалам.Скольковиделиислышалиони?Сколькорукприкасалоськэтимкамням,сколькожизнейпроходиломимо,сколькотроппроложенобылонапутиквершинам.Игрустнооставатьсяимбезмолвныминаблюдателямивневозможностипойтизавременемследом.
Ивотя стоюпосреди этого времени.Надороге кНораванку.Инетвнешнегомира.Естьтолькоэтотвоздух.Воз–Дух.Духэтогомомента.Иэтогоместадух.Дыханиесвежеиспечённоголаваша.Вздохиветра.Жалобыогнязазаслонкой.Шелестбезымяннойтравыимолчаниескал.Времяостановлено.Иономчится.Стакойскоростью,чтомнетолькокажется,чтоявреальности.Насамомжеделеябудтобысплю.КакЧжуан–цзы.Ивосневижусонотом,чтомнеснится,чтоястоюудорогивНораванк.
Сурб Аст ва ца цин, Око Гос по да, или Пё рыш ко в ла до ни(продолжениепредыдущегописьма,дататаже)
Несколькимиднямипозже,погулявпоцентруЕревана,ябудусидетьвкафесмилойАрусикиМадленой.ИМадленабудетрассказы
265
Мол
до ва
ватьоНораванке.Онабудетговоритьотимпане1парногоокнанаддверью,отом,чтостроительствокомплексасталовсвоёвремяновымсловомвармянскойархитектуре,опропорцияххрама,обизображенииСпасителяимногомдругом.Увлечённо,вподробностях.Иэтобудетнепростодежурныйознакомительныйрассказэкскурсовода.Этобудетжеланиеподелитьсясвоимлюбимым,тем,чтоособеннодорого,тем,чемгордишьсяихранишьдлятого,чтобынепременнопоказатьдрузьям.Итогдаони,всвоюочередь,тоженачинаютиспытыватьгордостьзасвоихдрузейиихтакуюневероятную,удивительно красивую, гостеприимную страну. Такую гордость,которойпотомзахочетсяделитьсяужесосвоимидрузьями,где–тодалеко,совсемвдругихширотах,совсемвдругоммиропонимании,другихтрадицияхидругойкультуре.Поделитьсятак,чтобыонитожезахотеливсёэтоувидетьсвоимиглазами,заранееполюбив.
—Нораванк—моёлюбимоеместовАрмении,—скажетМадлена.—ДалековатоотЕревана,ностоиттого,чтобытудавремяотвремениездить.Удивительнойсилыместо!Ниначтоунаснепохожее.Понравилосьтебе,да?
Да,мнепонравилось.Очень.Впрочем,еслиужоткровенно—естьлихотьчто–товАрмении,чтонепонравилосьбымне?!..
Нопокамы,навремяпопрощавшисьсВардгезом,селивмашину,чтобыдвинутьсядальшевглубьскалистогокоридора.Дорогаструиласьиизвиваласьзанами,искалыбудтоперемещались,нависалиисмыкались, заслоняясобойвыходизущелья.Иоставалосьлишьдвигатьсявперёд.ПодорогевНораванк.
Нораванк с армянского— «новыймонастырь».Легенда гласит,что знаменитыймастерМомик, занимавшийпочётнуюдолжностьзодчего при дворе князей Орбелянов, владевших Сюникским краем,полюбилдочьодногоизкнязей.Княжнаответиламастерувзаимностью.ВстревоженныйсудьбойдочерикнязьпригласилМомикакбеседеисказал:«Получишьмоюдочьвжёны,толькоеслизатригода,безчьейбытонибылопомощи,сумеешьпостроитьвэтихместахсамыйкрасивыйновыймонастырь».Влюблённомуничегонеоставалось,как,согласившись,принятьсязастроительство.Чутьме
1Тимпан—вархитектуре—внутреннееполефронтона,треугольной,полукруглойидр.формы,оформленноескульптурным,живописнымилимозаичнымизображениемкакого–либорелигиозного(илииного)сюжета.
266
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
неечемзатригодаМомиквозвелнеобычайнойкрасотымонастырь.Оставалосьдоделатьсамуюмалость.Нораздосадованныйтем,чтопридётсявыполнятьсвоючастьдоговора,князьподослалкМомикусвоегослугу.Тот,исполняяприказхозяина,столкнулмастерасмонастырского купола. «И,— гласит легенда,—последний обтесанныйМомикомкаменьсталегонадгробием»..Однакоскептикиразвенчиваютлегенду.В1339году,ковременивозведенияНораванка,Момикдолженбылбытьужеввесьмапочтенномвозрасте,иврядликнязьмогобещатьдочьвженыстарцу.
..Чем более отдалялись мы от места последней остановки уВардгеза, тем отвеснее и краснее становились горы. Кое–гдепросвечивали зеленоватыежилки другой породы.И тогда казалось,чтоскалыкровоточат.Зелёныесколыскалы,сочащиесякровавымислезами.
Неожиданно, закрутымвиткомсерпантина,материализовалась площадка с храмом. Сначала он показался неразличимым—каменнаякладкастенсливаласьсцветомокружающихскал.Храм словно бы выплыл на нас из отвесных глыб. На высокомвыступестоялон,заставляякаждогопришедшегообращатьглазавверх.Туда,гдеконусообразныйкупол,увенчанныйкрестом,указывалнанебо.
Мыподнимаемсянаплощадкукмонастырю,ипервымделомяотпиваювкуснейшейледянойводыизстоящегоуворотпулпулака1.Выискивая взглядом под ногами интересный камушек, который язаберу отсюданапамять,медленнобреду к самому грандиозномустроениюНораванка—церквиСурбАствацацин,илиБуртелашен.
Буртелашензначит«построеннаяБуртелом,княземОрбеляном».Именноэтацерковьбылапоследнимстроением,возведённымМомиком.Дваярусаоканчиваютсяротондойизнесколькихколонн.Повнешнемуфасадудиагональновзбегаютсимметричныеузкиеконсольныелестницы.Конечноже,мысСидомсобираемсявзобратьсяпонимвпоминальноепомещениевторогояруса.Однакоэтонетак
1Пулпула́к(цайтахпю́р)—питьевойфонтанчик.Название«пулпулак»происходитотзвукажурчанияводы–«пул–пул»,когдаонавыплёскиваетсяизгорлышка,иотслова«ак»(арм.Ակ)—по–армянски«источник».Большинствопулпулаковустановленоотдельно,однакосуществуютпулпулаки, соединённыесхачкарами,чащевсего—впамятьобумерших.Считается,что,подходяпитьводу,вытемсамымпоминаетеусопшего,вчьючестьпоставленпулпулак.
267
Мол
до ва
легко,каккажетсяснизу.Лестницыдовольноузкиеикрутые,никакихперилиличего–тохотьсколько–либонапоминающегооные.Аводномместенужно,изловчившись,вывернутьсятак,чтобынезацепитьсяголовойонависающийкарнизинесорватьсявниз.Вобщем–то,дорогакБогуинедолжнабытьлёгкой.Ксчастью,намсИгоремудаётсяпроделатьэтотпутьбезущербасобственнойцелостности.Вовсехотношениях.
Внутрипокойноисветло.Деньвходитвхрамсквозьокнаподкуполомипообестороныстен.Пахнетоплавленнымвоском,инамоленныекаменныестеныкажутсятёплыми.Медленнопокачиваетсянаветруукреплённаявкуполецепь.
Спускаться, конечно же, гораздо тяжелее. Нужно приспособитьтелокузостиступенейисвыкнутьсясвысотой.Занятиенедлястрадающихакрофобией1.Ияпонимаю,чтосходитьнужнотакже,какиподнималась,чтобынепотерятьравновесие, тоесть—лицомклестнице, а не наоборот. И в этом тоже, видимо, есть свой смысл.Спускаясьтак,человексловнобыпродолжаетмолитвуикаждыйразбьётпоклонкаждойступени,оказывающейсявыше.Откланивается.
ЧутьпостоявнаплощадкепередАствацацин,украдкойразглядываюприбывающихнарядныхлюдей.По тому, насколько похожиихлица,можнопредположить,чтоониродственники.Видимо,приехалисовершитькакой–тообряд.Крестины?Венчание?Аможет,просто семейныйпраздник.Например,счастливоеокончаниестроительствановогодома.Илиблагополучноевыздоровлениеглавысемейства.
Утоливсвоёлюбопытство,идукболеенизкойСурбКарапет.—ЕёпостроиливначалеXIIвекапоуказуЛипаритаОрбеляна,
чутьсевернееразвалиндревнегохрама,носившеготоженазваниеиразрушенногоземлетрясением,—говоритРудик.—Обратитевниманиенатимпан.Викджан,заметишьотличиеотвсеготого,чтотывиделананашихмонастыряхраньше?
—Чтоименно?—Ну,тысмотривнимательнееиувидишьсама,—хитроулыбаетсяон.Явглядываюсьвтимпаннаддверью.РельефноеизображениеБо
гаОтца.Капля, стекающаяпоеголевойщеке.Изображение—обращение к человечеству, созданному по образу и подобию Его излюбвиипечали.ПравойрукойОнблагословляетраспятиеХриста,
1Боязньвысоты.
268
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
авлевойдержитголовуАдама—напоминаниеосмерти,вышекоторойпарит голубь—Святойдух.Асимметричнаякомпозиция сосценой распятия уравновешена голубем–серафимом и выгнутыминадписями,заполняющимипространство.Всёгармонично.Ноглавное—глаза!Ониминдалевидныипоходятнамонгольские.Таквотвчёмразличие!ВсеглазаизображённыхнабарельефахНораванкасвятых—именнотакойформы.Иэтонеслучайно.Такаяхитростьсталаединственнойвозможностьюсохранитьсвятыниотмонголов,покорившихАрмениюв1236году.«Посмотрите,—словноговорилилицасбарельефовзавоевателям,—мыпохожинавасивашихбогов.Разрушитьжилищебоговзначитнавлечьнасебяихбеспощадныйгнев!»
Входимвширокийзалчерезискусноукрашеннуюрезьбойдверь.Снаружимнеказалось,чтопомещениедолжнобытьтесным.Нотутпросторно.Икаждыйшаготдаётсягудениемпотревоженныхкамней.
—Видишь?Там,напотолке,чутьправееотцентра,да.Видишьилинет?—спрашиваетРоберт,следязамоимвзглядом.—ЛикИисусатамвидишь?
—Да,—говорюя,вглядываясьвпотемневшиеотсвечнойкопотиперекрытия.
—Чэ1!Этонетам,кудасмотришь.Э!Дувочинчэлчэстеснум!Ничеготыневидишь,—теряятерпение,говоритфотограф.—Давайсюдасвоюкамеру,янаправлюобъектив,атысмотриипытайсяувидеть,да.
Ясновавглядываюсьвтёмныеразводыпотолка,изовсехсилстараясьувидеть,имнежалкоразочароватьего—онженадеется,чтоятожесразуувижуэточудо!Аясмотрювужеприцеленныйобъективиснованичегонеразличаю.Имнехочетсябытьлучше,чемнасамомделеяесть.Прозорливее.ИхочетсяпорадоватьРоберта.Иясновазлюсьнасебя.Ноуженезато,чтонемогуувидеть,азато,чтопытаюсьбытьнесобою,желаянеразочароватьокружающих.Шагиотсебяимимо.Двойственностькакособенностьнатуры.
Однако, расконцентрировав взгляд, я поймала в расплывшийсяфокуссначалапечальЕгоглубокихглаз, алый,чутьприоткрытый,шепчущийрот,апотомивсёизображениецеликом.Да,этобылликИисуса!Никакихсомнений.
1Нет(арм.).
269
Мол
до ва
—Явижу!—А!—толькоисмогвсплеснутьрукамивответдовольныйРоберт.
Свет льётся. Четыре вытянутых окна купола, четыре по сторонамсветавстенах.Узкие,безстёкол.Освобождающиеиззаточениявнутреннюю храмовую тьму, освещающие своды, указующие направление молитвам. В вертикаль одного из проёмов заглядываютпёстрыекустысосклонасовершенноблизкой—рукойдотянуться—скалы.ИгорьиРудиквыходят.Аменячто–тоудерживает.Словнобыещёчего–тожду.Закрываюглаза.Открываюих,когдашагимоихспутниковзатихаютснаружи.Итогдаэтоспускается,снисходитсхрамовыхстен,изподкуполья—особый,выпуклыйиобъёмныйзвук,сконцентрированныйвнутрипропитанноголаданомивоскомзала.Ощущениезамкнутостииоторванностиотвсеговнешнегомира.Полнаяпоглощённостьпространствомизвуком.Ишумныеаплодисментыголубиныхкрыльев.Невероятноеих,изредкавздрагивающее,воркование.Икороткиеполётыотстеныкстене,словнобыстежками,стягивающиематериювысокоговоздуха.
Яжду.Ждукакого–тознака.И,запрокинувголову,стоювсамомцентрецерковногозала.Ивот,словнобыизниоткуда,влёгкомпарении,намоюпротянутуюладоньопускаетсякрохотнаяпушинка.«Пёрышко. Пусть упадёт пёрышко. Прошу, благослови меня, даймнеэтотзнак.Даймнеувезтиегоссобой..»—обращаюськшумномуподкуполью.Ивэтожемгновение,стремительнозакручиваемоепоспиралипотокомневесомогосвета,владоньмоюоседаетбелоснежноеперо.
ГолубиноеокоГосподаслеза,молящаяонаспёрышковладониНораванк
Ко ми тас в вет вях, или Мир и лю бовь(октябрь,годнеразборчиво.безадресата)
Прошлогодняявстреча—первая—сЭчмиадзиномоставилавпамятияркийжёлтыйцвет.Араратнеоткрылся,ивсюдорогуизЕреванаятщетновыворачивалаголовувсторонупредполагаемыхвершин.
Вагаршапатмолчаливоотдыхал.Ощущаласьсуббота,перевалив
270
Ви
ка
Чем
бар ц
е ва
шаязаполдень.Однаизтех,чтобываютмежсезонами,когдатишинапустого,выветренногодняразбавленаредкимилучамиостывающегосолнца.Когдавсесемейныеделаиобязательстванавеститьродственников уже выполнены, когда только и остаётся, что неспешнопройтисьпоулице,размышляяотом,какнезаметнобыстросновапромелькнулораскалённое,казавшеесянескончаемымлето,икакдолготеперьбудеттянутьсябесцветьезимы.
Подорогекглавномувходукаждыйневзрачныйкамешекподногамикажетсявеличественнымобломкомпрежнихимперий.Чтожеговоритьокрошечномзеленоватомосколкеобсидиана,тусклоблеснувшемвпыли!Конечно,онтутжеотправляетсякомневкарман—воттакиперевезуссобойвсюАрмению!Уобочины—ослепительножёлтоедерево,навылетпронзённоесолнцем.Итишина.Тишина.
МощьЭчмиадзинскогособорапридавливаеткземле.Кажусьсебемаленькойвыпавшейизгнездаптичкой.Ищувзглядомто,зачтосмогузацепиться,чтобывзлететь.Инахожу—качаемаяветромлампаданадвходом.Мерно,задумчивоподдаётсяонапорывамслабогосквозняка,нинамгновениенезамедляясь.Итолькопоэтомуеёкачаниюможнозаметитьтечениевремени.Отрезокотточкидоточки=одинвременнойцикл.
Внутреннеевеликолепиеслишкомсложнообъять.Взглядустаётотроскошиивосхищения.Смотрюглазами,воспринимаюсердцем.Нотяжестьнеотпускает.Выхожу,прикладываюрукуквнешнейстене,благоговейнозакрываюглаза.Всё,чтонеуспелапрочувствовать,передастсячерезэтокасание.
Дремлетскладчатыйоплывающийстволдревнейчинарынапротив входа. Её упругие зелёныелитаврывторят то затихающей, тонабирающейсилупесневетра.КакжепохожаонаначинарыТашкента,ДушанбеиСамарканда,наплатаныЛондонаиРима.Инамойзаоконныйплатан,чтовотужекоторуюнеделювэтойзастывшейзатянувшейсявовремениосенишелеститмумиямипергаментнойлиствыводворе.Униходнородство,хотьизвучатонинаразныеголоса.Каклюди.Мывсе—одинаковоразные.
ЦерковьСвятойГаянэукрашена снаружидвумя свадебнымипроцессиями.Жаль,вовнутрьвойтинеполучится.Неудобномешатьобрядувенчания.Счастьевглазахмолодожёновнезависитотнациональности.Коридоризцветовточнотакойже,какнамолдавскихсвадьбах.
271
Мол
до ва
Да и лица жениха и невесты вполне смотрелись бы на фоне собораNaştereaDomnului1.Лицавлюблённыхвсегдаивездесмотрятся.
У полуразрушенной, или, наоборот, наполовину выстроеннойстенытрёхцветнаякошка.Остановилась.Присела.Задумалась,внимательноглядясквозьпространство.Покаона,как–топо–особомумяукнув,неисчезламежкаменныхзавалов, успеваюпойматьеёвобъектив фотоаппарата, вспоминая мандельштамовское: «дикаякошка—армянскаяречь».
Уличныеряженыеканатоходцыначинаютистовеебитьвбарабаныиклацатьтарелкамиприприближениипотенциальнойпублики.Норазочарованнообрываютпредставление,видяужеудаляющиесяспины.Исэнтузиазмомсновапринимаютсязадело,завидевновыхпрохожих.Нотакжебыстроохладевают,заметивполноеотсутствиеинтересакним.Какпохожеэтонаприбойдалёкоймелодиисквозьпомехистаренькоготранзистора—тонавязчивовторгается,заполонивсобойэфир,то,захлебнувшисьсобственнымзвуком,неожиданногаснет.
Всердцевинеперекрёстка—враздумьяхсклонившийголовуКомитас.Ясмотрюнанегоспротивоположнойстороныулицысквозьвздрагивающийжасминовыйкуст.ИКомитас—великийКомитас!—умещаетсявполныйроствсегомеждудвумятоненькимиветочками,словновфоторамке.Иэтотожемера.Относительнаяединицаизмерениявеличин.Какмалонужновеличию,искольвеликоеумещаетсявмалом.
..Потом,годспустя,былКовчег.ИоткрытыйАрарат.Ивертикальлучей,словнокопьянебесные,пронзалатучи.Ицвелицветысоборного сада.И сочилсяих сладковатыйнамоленный,настоянныйнасолнцеаромат,проникаясквозькожу,опутываяволосы,заглядываявдушу.Ипулпулакухачкарастудёнойкаплейхолодилгубы.Ибылпросторныйзалновойбиблиотеки.ИдолгоеэхословархиепископаНатана:
« Неситемиртуда,гденетмира.Илюбовь,туда,гденетлюбви.Истаньтесамимиром,там,гдеоннужен.Ибудьтесамалюбовь,там,гденетеё.Инесителюбовьвовсехеёпроявлениях,ибовсёчеловеческоеввас».
1СоборРождестваХристова—ЦентральныйкафедральныйсоборКишинёва.
(зарубежные писатели об Армении)
ԱՐԱՐԱՏՅԱՆ ՁԳՈՂԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆ(օտարազգի գրողները Հայաստանի մասին)
Գրական տապան
(ռուսերեն)
«Վերնատուն» հրատարակչություն, Երևան, 2013
руководитель проекта асмик погосян
Главный консультант давид мурадян
Состaвитель нерсес Тер–варданян
редакторы Лилит Меликсетян,
анаит татевосян
дизайн обложки ара багдасарян
Печать офсетная. Формат 70х100 1/16.
Бумага офсетная. Объем 17 печ. л.. Тираж 1500.
Отпечатано в типографии ООО “Зангак–97”.