BG.RUж

урн

ал р

асп

рост

ран

яетс

я бе

спла

тно

в лу

чши

х за

веде

ни

ях г

ород

а

4 640008 090014

1 1 0 0 7

Что видят во снечиновники,

полицейские, члены «Единой России»

и нашисты стр. 30

Что и как будет гореть в России

этим летом и можно ли официальными бумагамиостановить пожар стр. 5

Где живут кабыздох, Пашка с Каргопольской,

зеленоглазая Люда, калмык Савр

и другие герои стр. 38 Кто это?

№7 (273) 04.05.11

ПавелХодорковский

стр. 24

3

9новости

Весь май любойжелающий может

участвоватьв строительстве

«мира будущего»---------

10город

Родина«Мужчина

стоит передпластмассовой

горой: «Заяц, я наУрале. Просторно»

---------

14индексы

ДомогательстваПопытки

прикоснуться —41%. Случаевхарассмента

не было — 30%---------

16тест-драйв

Мини-пивоварня«Я решила снять

первую пробу.Она насторожила

аптечнымпривкусом»---------

18экспедицияСпортбары

«Мой друг — фанат«Барселоны». Я его

звала сюда, а он:«Там одни чертовы

мадридисты!»---------

44объявления

«Ищу двух пропавшихрежиссеров. У одного

прозвище Лысый,у второго — Шустрый.Последний раз видели

в районе Кишиневаи Одессы»---------

46Послание Перзидента

При Ельцине порядок был

«Рядовой российскийтоп-менеджер мечтаетпобыстрее обворовать

лоховатого собственникаи стать владельцем чего-

нибудь на Западе»---------

№7 (273), 4 мая 2011 года

над номером работали:Марк Боярский Евгений Бунтман Ляля ВагановаИнна Герман Мария Ищенко Дмитрий КавкоКермлинВиктор Коваль Наталья ЛебедеваАлександр Маслов Лидия МасловаПавел МорозовЕгор МостовщиковНадежда Померанцева Дарья СаркисянИгорь СимкинОльга Соркина Мария Тарнавская Петр ТимофеевПетр УманскийГлеб УрусовНадежда Филатова

Препресс ООО «Компания Афиша»ЦветокорректорАлександр КаштановСтарший верстальщикИльяс ЛочиновСтарший корректорЮлия АлексееваРекламный дизайнерДмитрий Самсонов

Учредитель и издательООО «Большой город»Генеральный директор Нелли АлексанянМенеджер по дистрибуции Мария ТертычнаяАдрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71По вопросам размещения рекламы в журналеsales@bg.ruПо вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону,Самаре

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, FinlandОбщий тираж 170 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовойинформацииПИ № ФС77-43751 от 01 февраля 2011 года выданоФедеральной службой по надзору в сфере связи,информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commonsили с разрешения авторов. Перепечатка материаловжурнала «Большой город» невозможнабез письменного разрешения редакции.При цитировании ссылка на журнал «Большой город»обязательна. Редакция не несет ответственностиза достоверность информации, опубликованнойв рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты BigCity AntiquaАлександрa Тарбеева и BigCity GrotesqueИльи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Главный редактор Филипп ДзядкоАрт-директор Юрий Остроменцкий

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗаместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров

Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская

Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова

Фоторедактор Антон КурцевПродюсер Алевтина Елсукова

Ассистент редакции Маруся ГоринаМенеджер по спецпроектамАнастасия Чуковская

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложкеAP/Fotolink

4письмо

Урок обществознания«Вероятно, президент ничего

не понимаетв словосочетании

«гражданское общество»---------

5пожары

Я вся горю«Утром выяснилось: всю ночьобластные службы спорили,кто будет тушить этот пожар.

Так и не договорились»---------

6диалог

Кто о чем«Многие явные «попсовики»

тяготятся таким статусом,потому что мы же, бл…дь,

духовная страна»---------

Спокойной ночи и удачи«По части работы проходит однажды

приснившийся Владислав Сурков,неопределенно качавший головой. Ввидунеопределенности непонятно — был ли

это кошмар или пророческое сновидение»30

Ходорковский на свободе«Из всего, что было сделано моим

отцом, главным был проект «Новаяцивилизация» — это такая игра дляподростков, когда за две недели надобыло создать модель государства»

24

уточнения1

В БГ №5 (271) на странице 41была допущена ошибка.

По словам директораДарвиновского музея

в запасниках хранится отнюдьне чучело, а скелет птицы додо

2В БГ №6 (272) в материале

«Взяли моду» модель с показапольской моды на ВДНХ

1987 года по ошибке былаприписана Екатерине

Микульской. На самом делемодельер Микульская (Katia

Mossina) и ее работывыглядели так

(фотография АндреяБезукладникова, 1988 год)

Москва, Отрадное«Это в нашем-то спальном

районе дальнем,Это на нашей-то серой ветке —

Лягушачьи лапки в ближайшей палаткеИ, как поросята, креветки!»

38

Ольга Романова пытается спасти своего мужа АлексеяКозлова — сидящего в тюрьме банкира. Несколько летона сама ведет расследование и, рассказывая о делеосужденного мужа, открывает истории о сотне тысячтаких же, как он, предпринимателей, брошенных в тюрь-му, потому что кому-то из милиционеров, полицейскихи чиновников приглянулся их бизнес. Романова пишетв статье в «Новой газете»: «Господа Чайка и Бастрыкин,мне все равно, что у вас междусобой случилось и почему вытак заняты исключительноподмосковными казино. Обло-жившись документами, я могусмело заявить: либо выне выполняете своих обязан-ностей, либо вы крышуетепреступников. Из-за этогов тюрьмах гибнут люди, из-заэтого не прекращается потокзаказов на предпринимате-лей, из-за этого убийствавешают не на убийц, а на тех,кто слабее». Ольга Романованевольно стала голосом обще-ства незаконно осужденныхпредпринимателей. В этообщество, официально заре-гистрированное в российскихсудах, входит около 100 тысяччеловек. Нехитрая арифмети-ка, учитывающая родственни-ков осужденных, увеличиваетэто число в два, а то и в трираза. И да — членство в этомобществе открыто, вступитьв него может каждый россий-ский бизнесмен.

Елена Гордеева, Валерий Сергеев, Наталья Дзядкои другие сотрудники Центра содействия реформе уго-ловного правосудия на протяжении последних лет ездятв колонии для несовершеннолетних. Они занимаютсяпомощью детям, которые украли мобильный телефон

или совершили по-настоящему страшное преступление.Журналист Светлана Рейтер, побывавшая в этих коло-ниях, пишет: «В России в местах лишения свободы сидитоколо миллиона человек. 5 тысяч из них — несовершен-нолетние. Среди них есть и те, кто украл от беспросвет-ной бедности, и те, кто пошел на грабеж по глупости.Их редко навещают родители, еще реже — друзья. Дети,

отсидев, возвращаются — на второй срок, потом на тре-тий. Сначала ты видишь их в воспитательной колонии,где они еще похожи на обычных подростков, затем —во взрослой, где они на глазах превращаются в стари-ков и старух». Сотрудники Центра ездят к этим детямв тюрьмы, встречают этих детей на вокзале, когда ониприезжают из тюрьмы, ищут им работу, чтобы онине вернулись в тюрьму снова. В это общество входит око-ло 5 тысяч детей, и это скорее общество закрытого типа:попал в него — уже нельзя отказаться от членской карты,вы больше никому не нужны, кроме горстки упертыхправозащитников.

Друзья Сергея Магнитского идут по следу высокопо-ставленных чиновников и силовиков, которые сворова-ли 5,4 млрд рублей из российского бюджета и из-за кото-рых Магнитский был убит. Шаг за шагом они доказы-вают, как эти деньги, украденные при покровительствевысоких чинов, трансформировались в виллы, кварти-ры, баснословную недвижимость по всему миру: «Мыставим целью рассказать обо всех следователях, судьях,работниках тюрем и членах организованной преступнойгруппы, которые причастны к убийству Сергея Магнит-ского и раскрытому им хищению, добиться справедли -вого наказания этих мерзавцев, которые счита ют себя

неприкасаемыми, и окружить ихимена несмываемым позором».Друзья Магнитского представ-ляют, вероятно, самое большоепо количеству заинтересован-ных лиц общество — в него вхо-дят все жители России, которыеплатят налоги.

Президент Медведев во времявизита на телеканал «Дождь»рассказал, почему в Россиисуществует движение «Наши»и ему подобные: «Любое из дви-жений соответствует тому уров-ню развития гражданскогообщества, которое есть».

Любому читателю новостнойленты давно уже понятно: дви-жение «Наши» и синонимичныеим — это ряженые клоуны, кото-рые делятся на дураков и него-дяев. Тем более не вызываетсомнений, что они не имеютникакого отношения к людям,перечисленным в трех предыду-щих абзацах. Вероятно, прези-дент ничего не понимает в сло-восочетании «гражданскоеобщество», либо ничего не знает

о перечисленных «обществах», либо — и только этопохоже на правду — слишком много времени проводитс теми, чья компания и вправду соответствует движению«Наши».

Сейчас страшно модным — почти таким же, как ай -пэд, — стало слово «настоящий». Так вот названныевыше люди, сражающиеся за невинно осужденных,за никому не нужных, за ограбленных и за убитых, —они настоящие. Они не играют по навязанным прави-лам, не держат в голове «мы-то все понимаем», онине готовы выбирать из того, что им выдали. Этот отряди есть гражданское общество, и оно не заслуживает дви-жения «Наши» и подобных ему ряженых в правитель-стве, в судах и на проспекте Академика Сахарова. И этообщество мне нравится.

С высоты птичьего полета нынешнеегражданское общество выглядит примерно так

4

письмо

Урокобществознания

Нас больше, чем кажется-2

текст: Филипп Дзядко

Всем давно уже понятно: движение«Наши» — это ряженые клоуны, средикоторых встречаются дураки и негодяи

5

Григорий Куксин, руководитель противопожарного про-екта Greenpeace: «В апреле мы с сотрудниками и волонте-рами «Гринписа» ездили в двухнедельную противопо-жарную экспедицию по маршруту Москва — Архан-гельск — Волгоград — Воронеж — Липецк — Рязань —Москва. Мы ехали тушить начавшиеся пожары, оцени-вать готовность регионов к пожароопасному сезонуи проводить информационную работу. Выводы оченьнеутешительные, готовность почти на нуле. ТолькоЛипецкая область на фоне остальных чуть приличнеевыглядит: хотя бы в некоторых лесах вскопана противо-пожарная колея. А в Воронежской, Тульской, Рязанскойвсе так же, как в прошлом году: заросли сухой травы при-мыкают к населенным пунктам и лесным массивам.По тому количеству пожаров, которые там уже происхо-дят, и тому, как к ним не применяются никакие меры,можно прогнозировать, что майские праздники будуточень тяжелыми.

Когда мы въезжали в Волгоградскую область, в поймеВолги начался пожар, который мог раскинуться на бес -конечные площади. Мы его стали тушить. Потушили.А утром выяснилось, что всю ночь областные службы

спорили, кто будет тушить этот пожар. Так и не догово -рились.

В следующие дни местные службы начали как-то шеве-литься, но пожарные приезжают на место поздно, частона городской машине, которая не приспособлена длялеса. В итоге сейчас там выгорают колоссальные площа-ди — по полторы тысячи гектаров, некоторые с угрозойдля населенных пунктов.

Если говорить об инициативах Собянина, то прият -но, с одной стороны, что мэр Москвы думает о прош -логодней неприятной обстановке, когда тысячи людейумерли от задымлений. Но единственная здраваяидея из них — пропаганда. Ее не хватает —люди повсе-местно, повсюду жгут траву. Вот проезжая, например,Тульскую область и глядя из автомобиля налево-направо, я не видел ни од ной точки, на которой быне было столбов дыма или горящей травы. Мы, конеч-но, ругаем органы власти за то, что они неэффектив -ны, но ключевая проблема — в сознании людей. У нихесть какие-то мифы в головах: например, что надожечь весной сухую траву. Так начинается каждый сезон:первые трупы, сгоревшие деревни и лесные пожа ры —все это от тра вяных поджогов. А власть все никак

не может найти ответственных за эту проблему и никакна нее не реа гирует.

Медведевские поправки в Лесной кодекс после про-шлогоднего кошмара абсолютно косметические. Фор-мально восстановлена пожарная охрана в лесу, но в ре -альности инспекторов и так катастрофически не хватает,они перегружены бумажной работой, а теперь на них ещеповесили дополнительную функцию — патрулироватьи охранять от огня леса, чего сделать они не могут физи-чески: боль ше их не стало, возможностей не прибави-лось. Зато появились дополнительные проверки, отчеты,бумаги, которые нужно каждый день заполнять, чтобыпоказать готовность к сезону. Бумажками трудно пожарпред упредить».

Николай Шматков, координатор проектов по лесной поли-тике «WWF Россия»: «Сейчас уже горят Восточная Россия,Приморский край, Иркутская и Еврейская автономнаяобласти. Несмотря на то что органы власти предприня-ли много действий законодательного характера для борь-бы с пожарами (изменения в Лесном кодексе, повыше -ние ответственности за поджог лесов, за нарушение правил пожарной безопасности), в этом году на них фак-тически уже нет ни времени, ни денег. Поэтому будем лимы в этом году серьезно гореть, зависит не от властей,а от погоды. Первый пал (травяной пожар. — БГ) в Под-московье был зафиксирован нами 3 апреля — это оченьрано, но потом пошли дожди и похолодания. Сейчас устанавливается теплая погода, впереди майские празд-ники, начнется выезд на природу с шашлыками и кост -рами, трава под сыхает, граждане начинают жечь бурь-ян, а также кучи пацанов, которым просто нравится горящая трава.

Ледяной дождь и вспышки размножения насекомых-вредителей, катастрофические ветровалы привелик скоплению большого количества сухой древесиныв лесах. Если поехать в южном направлении по любой

дороге из Москвы, вы увидите, что лес вдоль дороги наполнен поваленными деревьями — они лежат на при-дорожной полосе (как раз той, что будет гореть на май-ские праздники из-за травы), в лесу много обломов,очень много осталось подгоревших деревьев с прошло-годних низовых пожаров. По оценкам, очищено только10% того, что должно быть расчищено властями. Это

великолепная возможность огню из низового пожараперейти в верховой, с которым шутки совсем плохи.Населенные пункты, вокруг которых стоит поврежден-ный в том году лес, рискуют получить еще более серьез-ные пожары.Конечно, вызывать Бе-200 и тушить с воздуха — это кра-сиво и масштабно, но пожары все-таки лучше предотвра-щать, чем тушить».

Основная причина волны весенних пожаров — поджог сухой травы

«Тушить с воздуха — это красивои масштабно, но пожары лучше

предотвращать, чем тушить»

пожары

Я вся горюGreenpeace и WWF — о том, что нас ждет ближайшим летом

интервью: Егор Мостовщиков/The New Timesиллюстрации: Ляля Ваганова

СЕРГЕЙ СОБЯНИН УТВЕРДИЛПЛАН ПО УСИЛЕНИЮ ПОЖАР-НОЙ БЕЗОПАСНОСТИ В МОС -КВЕ. ОСНОВНЫЕ ИДЕИ ПРО-ЕКТА: ИНФОРМИРОВАНИЕНАСЕЛЕНИЯ, СОЗДАНИЕ«АНТИСМОГОВЫХ ЦЕНТРОВ»,КРУГЛОСУТОЧНОЕ ДЕЖУРСТВОДОБРОВОЛЬЦЕВ В ГОСУЧРЕЖ-ДЕНИЯХ И ПОЛИЦЕЙСКИЕРЕЙДЫ К АСОЦИАЛЬНЫМГРАЖДАНАМ. БГ ПОГОВОРИЛС ЭКОЛОГАМИ ОБ АДЕКВАТНО-СТИ ЭТИХ МЕР И О ТОМ, КАКРОССИЯ ГОТОВА К ЛЕТУ

МЛН ГЕКТАРОВ

общая площадь пожаровв России в 2010 году

Травяные пожары ужеохватили почти весь центр

и юг Европейской России,а также юг ЦентральнойСибири, Алтайский край

и Дальний Восток

ДЛЯ ЭТОГО НОМЕРА ГРИГО-РИЙ ЧХАРТИШВИЛИ И ЛЕВРУБИНШТЕЙН ПОГОВОРИЛИО СОЦИАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕН-НОСТИ МАССОВОЙ КУЛЬТУРЫИ ИСКУССТВА

6

Лев Рубинштейн: Я думаю, что будет правильным начатьс обозначения жанровых очертаний. Поэтому я сразу жехочу спросить, кем ты предпочитаешь быть в этом диало-ге: Борисом Акуниным или Григорием Чхартишвили?Не то чтобы это было так уж важно, но некая важность,мне кажется, в этом все же есть. Я-то знал и знаю тебякак Чхартишвили, то есть как замечательного перевод-чика и отличного эссеиста. И я же знаю тебя как авторабестселлеров, то естькак Б.Акунина. Кем тебеинтереснее быть в дан-ном случае? Впрочем,я прекрасно понимаю,что один из тебя отлич-но уживается с другимтобой и каждый в дру-гом тебе присутствует.Вроде как инь в янеи наоборот. У меня-то,слава богу, таких про-блем с идентичностьюнет. То есть мне кажется,что их нет.

Григорий Чхартишвили:У меня бывают. То естькажется, что бывают.

Л.Р.: Ладно. Давай нач-нем знаешь с чего?Я хорошо запомнилодин наш разговор, про-исшедший нескольколет тому назад, когда мыгуляли по окрестностямтвоей дачи. Мне показа-лись очень интересны-ми тогда твои рассужде-ния о повышеннойсоциальной и мораль-ной ответственностиименно тех, кто занима-ется массовой культу-рой. Именно потому,что эту культуру по -требляют миллионы.Ты говорил о том, чтоавтор более элитарного свойства имеет право на иммо-рализм (с чем я — скажу, забегая вперед, — не согласен),а «попсовик» такого права не имеет. Не мог бы ты чутьразвить эту мысль? Она кажется мне важной.

Г.Ч.: Что тут развивать? По-моему, с массовой культуройвсе и так ясно. Чем больше твоя аудитория, тем вышеответственность за пищу, которой ты людей кормишь.Мы — работники общепита, у нас особые требованияпо части санэпиднадзора. К нам, между прочим, и детизаходят. Давай не будем друг друга убеждать в том, чтоу нас обоих не вызывает возражений: культура не может,не должна быть безнравственной. Другое дело — искус-ство. Но прежде чем продолжить этот древний спор,не разобраться ли нам с терминами? Чтоб самим не за -путаться и не запутать читателя.

Л.Р.: Разобраться надо, разумеется. Тем более что обще-ственный взгляд на этот счет весьма расплывчат. Особен-но в нашей стране, где с теми явлениями и терминами,их обозначающими, пришедшими к нам «оттуда», всегда

происходит путаница. Так же, например, произошлос пресловутым «постмодерном», за который здесь частопринимается бог знает что.

Понятие массовой культуры появилось, как мы все зна-ем, сравнительно недавно, то есть во второй половине прошлого века, то есть тогда, когда тотальную роль сталииграть радио и телевидение. В странах с более развитойтрадицией различений культурных ролей всегда по умол-чанию понятно и очевидно, что в одном, скажем, киновполне допустимы сцены насилия и политически некор-ректные высказывания персонажей, а в другом такое недо-пустимо. Потому что у того и у другого принципиальноразные аудитории и разные социально-культурные задачи.

Здесь, в общем-то, все перемешано. Многие явные«попсовики» тяготятся таким статусом, потому чтомы же, бл…дь, духовная страна, а не какое-нибудь тамобщество потребления. Поэтому они в любой залихват-ский боевик непременно подпустят какой-нибудь, ска-жем, достоевщинки. Без этого никак. Поэтому художник,специализирующийся на лакированных портретах поп-звезд или президентов, обязательно будет говоритьо «великой традиции русского портрета» и вообще исклю -чительно о высоком. Признаться во вполне нестыднойвещи, а именно в том, что он просто зашибает деньгу,он не может.

Писатель, сочиняющий какую-нибудь тиражеемкуюбайду и явно не бедствующий, непременно будет жало-

ваться на то, что его истин-но народное творчествоне хотят изучать западныеслависты, упорно обра-щающие внимание на ка -кой-нибудь вредоносныйавангард, и что это их пре-небрежение есть след-ствие крупномасштабногозаговора против подлиннонациональной культуры.

Ты, дорогой друг, счаст-ливое исключение, долженя тебе сказать. Да и не чис-лю я тебя по ведомствупоп-культуры, несмотряна то что ты сам себя тудаупорно определяешь. Меж-ду прочим, твоя метафорапро общепит соблазни-тельна, конечно, но еслиее разворачивать и даль-ше, то получится, чтов рабочей столовой про-дукты должны быть болеекачественные и свежие,чем, например, в рестора-не высокой кухни. Что все-таки сомнительно.

Ты, кстати, так и не отве-тил, с кем из вас двоихя тут разговариваю.

Г.Ч.: Ничуть не сомнитель-но, а именно так и долж-но быть. Коли продолжатьэту дурацкую кулинарнуюметафору, после гастро -номического ресторана

высокой кухни часто болит живот, не выдерживая экзо -тических приправ. А в хорошей столовой еда должнабыть вкусной и здоровой, как в памятной всем намсоветской книге.

И перестань свысока говорить о поп-культуре, пожа-луйста. Я себя числю именно по ней и ничуть этогоне стесняюсь. (Это я с тобой как Борис Акунин сейчасразговариваю, а все время до и после — как Григорий

Чхартишвили.) На мой взгляд, массовая культура и важ-нее, и интереснее так называемого искусства.

Тут я должен объясниться. Я различаю Искусствои искусство. Первое — категория сугубо оценочная,субъективная. Пример: «Помилуйте, батенька, разве

«Потому что обсуждения достойны лишьтемы, которые не имеют решения,

а крыша — хрен с ней»

диалог

Кто о чемВ БГ появилась еще одна новая рубрика. Начиная с этого номера

писатели Григорий Чхартишвили (он же Борис Акунин)и Лев Рубинштейн будут обсуждать все, что им придет в голову,

на страницах БГ

иллюстрации: Петр Уманский

7

Шилов — это Искусство? Вот Глазунов — это настоящееИскусство!» — «Ни черта вы не понимаете! Все ровнонаоборот!» Иными словами, что лично тебе нравится,то и Искусство (синонимы: «пир духа!», «круто!», «боже-ственно!» и прочее). Термин «искусство» (с маленькой,заметь, буквы) — это жанровое определение. Все творче-ское, что делается с намерением расширить существую-щие представления о художественном произведенииили художественном акте, автоматически становится«искусством». При этом искусство запросто может бытьи талантливым, и бездарным (опять-таки с личнойточки зрения). Например, на мой вкус, два произведе-ния одной и той же арт-группы «Война» (трах в Зоологи-ческом музее и эрекция перед Большим домом) являют-

ся в первом случае неталантливым искусством, а во вто-ром — талантливым. То есть в моей системе координатпервая акция — искусство, но не Искусство, а вторая —и искусство, и Искусство. Принимаешь ты такую терми-нологию или нет?

Л.Р.: Принимаю, конечно, почему нет. Да вот только, гово-ря об искусстве, я бы говорил не об отдельных авторах(талантливых или нет) и не об отдельных произведе-ниях (интересных или никаких). Потому что это неин -тересно, это вкусовщина и не более того. Этим пустьзанимаются художественные критики. А говорил быя об искусстве (а не об искусстве и Искусстве) как о неко-торой социально-коммуникативной функции, без кото-рой, кстати, невозможно и существование культуры мас-совой. Искусство в моем понимании — это прежде всегомеханизм порождения новых художественных идей(именно художественных, даже если они принимаютформу идей социальных или философских). Поп-куль -тура, да и культура вообще эти самые идеи адаптируети внедряет в общественное сознание. Схематично,конечно, но примерно так.

И, между прочим, точно так же, как массовая культурапитается идеями искусства, так же точно и искусствочасто вдохновляется формами и жанрами массовой куль-туры. Так, например, возник американский поп-арт.Им друг без друга никуда.

А самое интересное место — это место пограничное,где искусство и масскультура встречаются и подвергают-ся взаимной диффузии. К этой области я отношу и тебя.И вовсе не потому, что я к чему-то там отношусь свысока.С чего ты взял, ей-богу.

И вообще, давай обменяемся еще парой записоки на этом притормозим пока. Тема эта неисчерпаема,как атом. И мы все равно в рамках короткого диалога ее

не разрешим. Как, впрочем, мы ее не разрешим и в рам-ках длинного разговора.

Г.Ч.: Тогда напоследок расскажу тебе коан.Однажды ученики спросили Учителя: «Учитель, поче-

му мы столько времени тратим на споры о многообра-зии форм, которые принимают облака при дуновенииюго-западного ветра на исходе майского дня, но не нахо-дим времени договориться, как бы нам починить крышунашего ашрама?» Учитель ответил: «Потому что обсуж-дения достойны лишь темы, которые не имеют решения,а крыша — хрен с ней».

Что ты думаешь по сему поводу, о Учитель?

Л.Р.: А я думаю — как по этому поводу, так и по всем про-чим, — что во Вселенной непременно существует какминимум одна точка, глядя с которой легко убедиться,что каждый из нас абсолютно прав в любом своем утвер-ждении. А еще я думаю, что надо сделать паузу и предо-ставить события самим себе, так как сказано: «Крыльевлетящей стрекозы не разглядишь» (ох, заразил ты менявсе-таки своей коанской поэтикой).

Если ты мне напоследок — коан, то я тебе — тоженапоследок — фрагмент разговора, о котором я дажеи не стану спрашивать, что ты об этом думаешь. Фраг-мент вполне самодостаточный. Его я подслушал в лон-донской гостинице, где мы с тобой жили совсем недав-но. За завтраком рядом со мной сидели два литерато-ра — постарше и помоложе. Тот, что постарше (человеквесьма известный и награжденный всеми премиями),рассказывает с некоторой вальяжной самоиронией,слегка смешанной с плохо скрытой досадой: «Я встре-чаю вчера на стенде детективщицу такую-то и говорюей: «Вы единственный писатель, которого в моей семьечитают даже больше, чем меня». А она (представляетесебе?) отвечает: «Ну, по-моему, они не вполне правы.Вы тоже хороший писатель».

А то, что мы так ничего толком не сказали про то,о чем я завел разговор в самом начале, а именно о соци-альной ответственности etc., так это даже нормально,по-моему. Во-первых, еще, даст бог, вернемся. А во-вто-рых, хотя бы и не возвращались: все-таки мы занимаем-ся тем, что варим кашу из топора. Причем, я думаю,вполне сознательно.

«И перестань свысока говорить о поп-культуре, пожалуйста. Это я с тобой какБорис Акунин сейчас разговариваю»

9

Магазины American Eagle

18 и 21 мая в Москве появятся два магазинапопулярного американского бренда Ameri-can Eagle Outfitters, который шьет простуюи недорогую молодежную одежду, хорошоскроенную и вообще качественную. В Се -верной Америке эти магазины есть практи-чески в каждом торговом центре (в общейсложности больше 900), а в Европе до сихпор не было ни одного, и Москва тут, какни странно, становится первопроходцем.

«Мега», 24-й км Ленинградского ш., микрорайон 8, стр. 1; «Афимолл-сити», Пресненская наб., 2

Деревьяна Тверскойи Садовом

На Тверскую улицу и Садовое кольцо соби-раются вернуть деревья. Об этом сообщилна заседании правительства Москвы АнтонКульбачевский, руководитель Московско -го департамента природопользования.В пресс-центре департамента говорят, чтопроект озеленения пока не готов, и когдаон будет воплощен, сказать невозможно,но первые подробности могут появитьсянеожиданно скоро — уже после майскихпраздников.

Александр Астахов,пиар-директор

бар/кафе/кино-лаунж DOME:

«17 мая в кино-лаунже DOME пройдет третье мероприятие

из регулярной серии «Лучшие лек-ции TED»: тематически подобранные

выступления с конференций TEDкомментируют приглашенные отече-

ственные эксперты. Тема мая —«Сознание — как оно работает?»

Обсуждение увлекательных видео(например, про шлем для мозговыхволн или «кишечный мозг») будетмодерировать главный редактор

сайта religio.ru Иван Максутов.Ждем всех, кому интересно копаться

в своих и чужих мозгах,17 мая в 20.00».

Dior в ПушкинскомПушкинский музей открыл не самуюобычную для себя выставку: костюмы,платья, ювелирные украшения и аксессуа-ры модного дома Dior вместе с произведе-ниями искусства, оказавшими влияние,отразившимися или перекликающимисяс его коллекциями, — живопись, графика,кино, фотографии, мебель, современныеинсталляции и даже духи. Посмотретьвыставку можно до 24 июля.

Волхонка, 12

фот

огра

фия

: вве

рху И

ван

Шаг

ин/«

Фот

оСою

з»

Свои новости вы можете присылатьнам по адресу novosti@bg.ru

----------------------------------РЕКЛАМА

----------------------------------

Строительство города из Lego

В семейный центр «Ого-город» привезлимиллион кубиков Lego, и весь май любойжелающий может (обычно купив билет,по понедельникам бесплатно) участвоватьв строительстве «мира будущего» — соби-рать из него все, что придет в голову, само-стоятельно или с помощью специалистов.Еще там есть Lego PlayStation, образова-тельные наборы Lego Education и большиекубики для маленьких детей Lego Duplo.

Павловская, 18

Магазин модныхвелосипедов

15 мая на дизайн-заводе «Флакон» откры-вается магазин прогулочных и городскихвелосипедов Electra, создатели которыхсчитают, что главное в велосипеде — чтобы он был красивым и удобным. Полу-чается действительно красиво, а всемжелающим проверить, действительно ликататься на этих велосипедах так уж ком-фортно, обещают дать покататься по тер-ритории «Флакона».

Б.Новодмитровская, 36/4

Новая фотогалереяНесколько фотографов решили, что рос-сийскую фотографию необходимо раз -вивать, и открыли для этого большуюГалерею классической фотографии. Тамбудут показывать работы малоизвестныху нас классиков и местных фотографов,а со временем и историческую фотогра-фию. Все работы напечатаны вручную;большое внимание создатели уделяютразным техникам печати. У галереи естьсвоя коллекция фотооптики, профессио-нальные фотолаборатории, а в планах —библиотека, лекторий, альманах и пр.Первые две выставки посвящены пейза-жу — американскому и русскому.

Саввинская наб., 23, корп. 1

Если московские власти воплотят свои планы в жизнь,на Тверской снова будут расти деревья

10

Если судить по макету, Россия —это прежде всего железные дороги

Родина

Макет оказался сильнейВ Петербурге на Цветочной улице строят самый большой в мире

макет России. БГ посмотрел, как выглядит Родина, сделаннаяиз фанеры, и узнал, что о ней думают россияне

текст: Мария Тарнавскаяфотографии: Павел Морозов

Улицы с самыми поэтическими названия-ми, как правило, находятся в самых стрем-ных местах. Мелкий градостроительныйчиновник из телевизора однажды объ-яснял, что красивым названием властикомпенсируют недостаток позитивныхэмоций в районах с «низкой культурнойсоставляющей». Мол, если человек живетв спальном районе с видом на гаражии свалку, то ему становится легче от осо-знания того, что адрес у него — улицаВербная или, например, Счастливая.Захолустная улица Цветочная, вероятно,была названа именно по такому принци-пу. На ней живет множество уродливыхкирпичных домов, склад химикатов, поли-клиника Федеральной службы по контро-лю за оборотом наркотиков и православ-ный клуб «Бодрствование». Цветов нетсовсем. Зато культурная составляющаярастет в буквальном смысле прямо на гла-зах — в доме 16 строится огромный макетРоссии, и по воскресеньям, когда создате-ли макета отдыхают и пускают желающихпосмотреть, у лестницы, ведущей на вто-рой этаж, собирается толпа.

Со страниц сайта устроители твердят,что главная цель проекта — «развитие

моделирования, изучение территориаль-ных, промышленных, географическихи климатических особенностей регионовстраны, привлечение внимания россий-ских и зарубежных граждан к достиже-ниям России». Управляющий уверяет,что макет — исключительно патриотиче-ский проект, сделанный просто из любвик Отечеству: «Нет никакого подвоха —

просто люди захотели, чтобы был такоймакет, просто дали денег, чтобы все виде-ли, какая у нас страна красивая и мощ-ная». Страна и вправду о-го-го.

В углу отдельным островком стоитКалининград. В маленьких домиках горитсвет, крохотные нарядные люди гуляютпо чистым немецким улочкам, в Кафед-ральном соборе, похоже, идет месса,

по шоссе мчится грузовик. Папа за ушиоттягивает от Калининграда сына: «Хо -чешь, Москву покажу?» Мальчик верещит,но, завидев Спасскую башню, замолкает.Как по заказу, начинают бить куранты.Под Кремлем, если сесть на корточки,видна станция метро. Девушка в футбол -ке «Телка что надо» задумчиво говорит:«Террористов нет». Через виадук от Крем-

ля, рядом с прозрачным магазином маши-нок Smart, стоит Останкинская телебаш-ня. Потом долго, очень долго идут развяз-ки железнодорожных путей, по которымедут груженные углем и деревом составы.Группа офисных гражданок переговари-вается между собой: «Москвичи жируют,а гастарбайтеры, смотри, работают», —недалеко от Москвы, по примерным при-

кидкам — в Брянске, есть домик, на однойполовине которого красят стены маляры,а на другой в кафе идет гульба. «Да с чеготы взяла, что гастарбайтеры? Красят-токак плохо, один вон вообще спит — нашиэто». Чуть подальше страшный сон петер-бургской интеллигенции стал явью —рядом с Петропавловской крепостьюстоит «Охта-центр». Седовласая дамав горжетке замечает: «И вы посмотрите —всем наплевать». Крохотные петербурж-цы действительно довольны — сидятна скамейках, едят микромороженое. Раз-работчик устало повторяет каждому вто-рому: «Уберем, уберем мы ваш «Газпром»,не волнуйтесь».

География на макете путаная, узнавае-мых объектов немного — кроме Москвы,Петербурга и Калининграда, пожалуй,только Кижи да Байконур. В остальномРоссия — это путепроводы, леса (преиму-щественно хвойные), типовые дома(много хрущевок), дороги, реки и моря,угольные шахты и нефтяные вышки. Всето и дело спрашивают друг друга: «А эточто за город?» «Вы поймите, — объясня -ют смотрители в красных жилетах, —это не достоверная копия России,

Россия — это путепроводы, леса,типовые дома, дороги, реки,

моря, угольные шахтыи нефтяные вышки

11

Макет занимает два этажа.Желающим выдают бинокли

Всякие бытовые мелочи проработанытщательней, чем можно было бы

ожидать

12

Зачистка криминальных элементовпроисходит в условном Красноярске

В дачные сцены посетителивсматриваются с особенным

пристрастием

Все это организаторы называют«полетом фантазии» — непонятно,

где это, но выглядит узнаваемо

13

такую просто не сделать. Это — обра-зы, полет нашей коллективной фантазии.Ведь наши главные ценности, они у насна всех общие, правда? Лес, уголь, нефть,а главное — люди. Ну какая вам разни-ца? Это же условность. Ну, допустим, этоКрасноярск». В Красноярске неспокойно.В разрушенном сарае на тарзанке ката -ются дети. У холма с большой надписью«Слава труду» стоят склады, у которыхлицом к стене стоят криминогенные лич-ности, вокруг с автоматами наперевес —полицейские. Машина с действующеймигалкой и сиреной перекрыла бандитампуть к отступлению.

«Але, я в Мурманске, здесь скучно безтебя, заяц», — ковыряясь в фанерной заготовке с надписью «Мурманск?», гово-рит в трубку статный мужчина в хорошемпиджаке.

В Сочи готова только канатная дорога.О том, что это в принципе Сочи, можнодогадаться по указателю «Зимняя Олим-пиада-2014». «Макет сделан только напо-ловину, надеюсь, мы соберем его пол-ностью к Новому году. Олимпиада будетлучше настоящей», — говорит смотри-тель. После условного Екатеринбургадовольно долго пролегает какая-то вечнаямерзлота — все белым-бело. Примернопосередине на широкой фанере написа-но: «Здесь будет киностудия». Девушка

в очках с сильными диоптриями показы-вает парню в очках без стекол: «Гляди,туда из Иркутска сейчас китайцы пой-дут», — у маленьких праздношатающихсялюдей, со стороны леса глядящих на снег,и вправду желтоватые лица.

На стенах навязчиво висят объявленияо том, что на макете можно разместитьсвою рекламу. Партнеры стройки ее ужеразместили: в Хабаровском крае стоитщит компании по выкупу кредитных авто-мобилей «Автомася», в Калининградена выезде из тоннеля — круизной компа-нии «Пальма и якорь», за питерской Бир-жей культурно, как и положено, виситреклама салона антикварной скульптуры«Бронза».

Мужчина в пиджаке стоит теперь подпластмассовой горой, разделяющеймакет пополам: «Заяц, я на Урале, здесьпросторно». Дальний Восток отдыхает —на берегу моря загорают дамочки в ку -пальниках («Смотри, на Люську похожа.Только Люська шире в два раза»), в Яку-тии на трассе авария — санитар механи-ческими движениями пытается откачатьпострадавшего («Прямой массаж серд-ца — я в «Хаусе» такое сто раз видела», —участливо сообщает присутствующимженщина, похожая на завуча), в Алтай-ском крае люди копаются в своих огоро-дах, на них растет капуста и тыквы разме-

ром с бусины, один из домов явно богачедругих («О, чувак поднялся — декоратив-ных пуделей завел»). Пацанчик в кепкена секунду перестает лузгать семечки:«Глядите, Сибирь горит! Ну вы красавы!Мне только сегодня бабка оттуда звони-ла — пожары, говорит, корова у нее тамкакая-то погибла. А на хера она в лесподалась, эта корова?» В Сибири и правдаполыхают елки, от искусственного огняидет настоящий дым, но пожарныене сдаются, заливают.«Давайте, братва, работай-те, жареную говядинупотом в углях поищите».Пожилая пара смеетсягромче всех.

«А что, жизненно, —говорит, окидывая взгля-дом макет, мужчинав костюме-тройке, похо-жий на депутата. — Заводыстоят, на подлодках и Бай-конуре — ни души, все вонотдыхают, гуляют, я там где-то в Архан-гельске видел в доме каких-то сношаю-щихся людей». «Ну так повышают демо-графию, Пал Семеныч», — говорит крас-номордый сопровождающий в кожаномпиджаке.

Бородатый старичок ведет серьезныйразговор со своим десятилетним внуком:

«Ты понимаешь, Сережа, дело-то хоро-шее, безусловно, но ты осознаешь, что всеэто — происки западников? Ты посмотри,как чисто, какие фигурки все радостные,как они хорошо одеты. Ты заметил —совсем нет толстых. Это просто немецкаяигрушка, Сережа, опять они нас порабо-тить хотят, фашисты проклятые. Ну вотчто это? — дедушка показывает на микро-скопическую съемочную группу Первогоканала, которая снимает в районе Кеме-

рово репортаж о странныхциклических кругахна поле. — Это же не по-русски, это американизм,и это не Первый, а какое-то Пьяных! И все тут такое,неродное». «Дед, ну краси-во же!» — ноет внук. «Ну,красиво», — вздохнув,соглашается дед.К книге отзывов натураль-но стоит очередь. Из-заспины огромного мужика,

чрезвычайно напоминающего боксераВалуева, видно, как старательно, задумы-ваясь над каждым словом, он пишет: «Эх,велика ты, Россиюшка! Родина моя!»

-----------------------------------

-----------------------------------

800кв. мобщий размер макета России

на Цветочной улице

Машины едут, трамваи тормозятна остановках, и даже люди совершают

какие-то мелкие телодвижения

14

ДомогательстваМногие верят, что с харассментом сталкиваются чуть ли не все

женщины в России, другие называют эту проблему надуманной.БГ посмотрел, каким сексуальным домогательствам подвергались

женщины и мужчины

фотография: Марк Боярский

Приглашения к интимной близости(по почте, по телефону или лично)

41%

Случаев харассмента не было

30%

Требования излишней сексуальностив одежде и поведении — притом что

специфика работы этого не предполагает

Другие проявления харассмента

1%

Неприличные шутки, высказыванияи жесты (в том числе оскорбления

по половому признаку)

Попытки прикоснуться

Опрос был проведен компанией HeadHunter 29 марта — 5 апреля2011 года среди 1 600 жителей России.

15

17%

28%

22%

3%

5%

12%

35%

59%

4%

16

Мини-пивоварняДомашние пивоварни существуют на рынке уже довольно давно —

возможность сварить собственное пиво для многих выглядитсоблазнительно. БГ попросил протестировать

«Мини-пивоварню 2006» кинокритика Лидию Маслову

фотографии: Игорь Симкин

Домашняя «Мини-пивоварня 2006»на самом деле варить ничего не умеет —это пластиковый резервуар для броженияпорошкового сусла, которое прилагаетсяв красивом пакете с надписью «Простодобавь воды». Словом «просто» оболь -щаться не стоит: для того чтобы собратьэту настольную игрушечную пивобро -дилку, подготовить ее к использованиюи зарядить суслом, из которого в перспек-тиве должно выйти литров десять «живо-го» пива, придется угробить длинныйвечер — получив в свое распоряжениепивоварню около девяти часов вечера,я проваландалась с ней до трех часов ночи.

На сборку устройства ушло довольномного времени и интеллектуальных уси-лий — несмотря на всю его кажущуюсяпримитивность: надо всего-то соединитьверхнюю и нижнюю половины пластико-вого бочонка, привинтить к нему сбокублок карбонизации, куда вставляется баллончик с углекислым газом, и кран,а сверху — предохранительный клапан.Главное тут — правильно надеть резинку,которая называется «главное уплотне-ние» и проходит между верхней и нижнейполовинами резервуара: если не удастсяобеспечить их герметичное соединение,пивоварню придется разбирать и соби-рать снова, чтобы она не протекала.Потом ее все равно придется проверитьна герметичность — налить внутрь воды,

а сверху намазать мыльным раствором.Если обнаружатся утечки воды и воздуха,пивоварню надо разбирать и собиратьзаново, а если вам повезло с герметич-ностью, то, продезинфицировав пивовар-ню раствором хлорного отбеливателя,можно приступать к закладке сусла.

Порошковое сусло рекомендуетсясначала размешать в кастрюле с теплойводой до полного растворения, которогомне, впрочем, так и не удалось добить-

ся — и это после двух часов помешиваниякоричневатой жижи цвета ириски с про-тивным кислым запахом, в которой пла-вали отвратительные, намертво слипшие-ся комки. При попытке отковырять лож-кой прилипшие ко дну кастрюлифрагменты солодовой замазки сусло рас-плескивалось по всем близлежащимповерхностям, включая пол и стены,и вскоре половина кухни покрылась лип-кими пятнами, а тапочки начали прили-пать к полу. Когда за окнами забрезжил

рассвет, а ложка намертво прилиплак онемевшей руке, комки все-таки сталипостепенно расходиться, и я перелиласусло в пивоварню, вырезав самодельнуюворонку из пластиковой бутылки от воды.Спалось мне плохо — остаток ночи я тои дело склонялась над своей пивоварней,как молодая мать над колыбелькой мла-денца, который к утру все-таки описался:одна протечка наметилась на боку,одна — с торца.

Идею разобрать пивоварню и собратьзаново я отмела как абсурдную и подо-ткнула под места протечек ватные диски,которые приходилось менять каждыепару часов. Впрочем, когда внутри пошлоброжение и манометр показал, что давле-ние поднялось, протечка парадоксальнымобразом прекратилась. К концу пятогодня брожения я решила снять первуюпробу, которая меня насторожила против-ным аптечным привкусом. Через неделюкомнатного брожения я переправила

пивоварню в холодильник, но и последесяти дней пребывания в нем и насыще-ния углекислым газом из баллончика моепиво мало изменило свои органолептиче-ские свойства и не стало больше соответ-ствовать надписи на коробке, обещавшей«Great tasting premium beer».Контрольную дегустацию с участием отча-янных добровольцев я провела спустямесяц и одну неделю после закладки суслапод названием «Золотой лагер». Первыйдегустатор отметил «очень странный при-вкус» напитка и осторожно выразилсяв том смысле, что, например, в какой-нибудь Дании миллион сортов этого живо-го пива, и мы ж не знаем, какое оно долж-но быть на вкус, — может, именно такое.Попробовавший мое пойло вслед за этимпредставитель совсем юного поколенияопознал в пиве «Балтику №8», пшеничнуюнефильтрованную, только выдохшуюся,еще два респондента отметили явное сход-ство напитка с чайным грибом, но уже ста-рым, а также заявили, что «на пиво совер-шенно не похоже». Тем не менее часачерез полтора после дегустации одиниз подопытных c радостным изумлениемотметил, что мой доморощенный «лагер»обладает антипохмельным эффектом —хотя лично я, попробовав позже приме-нить его в аналогичных целях, могу оха-рактеризовать получившийся эффект ско-рее как слабительный.

Остаток ночи я то и делосклонялась над своей

пивоварней, как мать надколыбелькой младенца

Домашняя пивоварня, несмотряна вполне солидный вид, — это, по сути,пластиковый бочонок с парой шлангов

Пиво, которое сварилаЛидия Маслова, не смог

оценить никто

может варить, не платя нало-ги, немецкая или чешскаясемья, поставив в извест-

ность местные власти

200 л пива в год

Не более

может варить семья в Синга-пуре, если пивовару больше

18 лет и процесс не вредитокружающей среде

30 л пива в месяц

Не более

на одного совершеннолетне-го гражданина разрешается

варить в США

378,5 л пива в год

Не более

-----------------------------------

-----------------------------------

18

Fuller’s PubБ.Ордынка, 40, стр. 1

5 экрановFuller’s похож на большинство

московских пабов: все деревянное,в меню английские пироги,

но слишком чинно.

Полина Дзагурова, главный редактор сайтаexpat.ru: Официантка тут очень строгая.Зато вон экран какой у них большой.БГ: Есть какие-нибудь правила поведенияв спорт-баре?Дзагурова: Да какие там правила? Оратьи бухать.БГ: А что еще важно?Айвор Кротти, редактор телеканала RussiaToday: На «Маяковской», например, естьбар, который называется «Радио Сити».Там все экраны показывают разные кана-лы, это очень важно. Говорят, так жев баре Chesterfield, но я там никогдане был. И точно так в «Спортлэнде»в «Метелице» на Новом Арбате: на одномэкране регби, на другом — крикет,на третьем — американский футбол,на четвертом — футбол.

«Радио Сити»Б.Садовая, 513 экранов

Бар в здании гостиницы «Пекин», со сценойи экранами. Выбор пива воображение

не поражает, зато в меню — и щи, и фиш-энд-чипс, и лапша по-сингапурски

ChesterfieldН.Арбат, 19, стр. 1

27 экрановСложная система скидок и счастливых

часов, еженедельные «Lady’s Night»,ночь джаза и латино —

и в дополнение ко всему этомуспортивные трансляции

«Метелица»Н.Арбат, 21

«Спорткафе» — 20 экранов, «Спортлэнд» — 50 экранов

В бывшем казино теперь есть дваспортивных заведения: «Спорткафе»(это скорее ресторан) и букмекерская

контора «Спортлэнд». В конторе тоже естьбар и своя кухня, на трансляции крупныхспортивных событий столы бронируют

заранее и за деньги

БГ: Это разве удобно — когда все смотрятразные матчи? Как же тогда ощущениеединства?Кротти: Если не брать в расчет большиематчи вроде финала Лиги чемпионов,

каждый должен смотреть то, что емуинтересно.БГ: А количество экранов важно? Вот здесьвам удобно?Кротти: Нет. Экраны маленькие, их не ото-всюду видно. И трансляция без звука.Есть любители смотреть матчи без звука,но, мне кажется, это какая-то чушь. Звукнужен, но, правда, он не должен бытьслишком громким.БГ: А как тут пиво?Кротти: Fuller’s Organic Honey Dew былоочень вкусным. Сейчас попробуем вто-рое. У Fuller’s есть еще свой London Pride.Это такой английский эль. А вот это,кажется, London Porter. Ну, прямо ска -жем, так себе. А вот ESB нормальное.Дзагурова: Я везде пью сидр. Он тут нормальный, но не то чтобы прямо ахо-вый. Мне больше нравится в «Джон Дон-не», у них по крайней мере разливной.Вообще, мне кажется, женщины не долж-ны шляться по пабам и болеть за фут-бол. Как-то это отвратительно выгля-дит. Особенно когда наши чего-нибудьвыигрывают и наши женщины начи-нают высовываться из машин и орать…Кошмар. Я при этом часто хожу болетьс компанией, с которой познакомиласьв 2004 году в «Кофемании» — во вре -мя чемпионата Европы. Мест не было,

и я попросилась за столик с пятью мужи-ками. Играла Голландия, их любимаякоманда. И проиграла. В общем, онирешили, что это все из-за меня. Суро-вый был момент. Но потом мы подру -жились и общаемся до сих пор. Для спортбара это нетипичное знакомство —люди же не болеют абы с кем. Но онитогда так офигели, что не смогли ска-зать нет.

Мне кажется, болельщицы мужчин раз-дражают. В спортбаре женщине нужнотихо сидеть за столом, улыбаться, нив коем случае ничего не комментироватьи по возможности не задавать вопросов.Публика: (Хором.) Го-о-ол!Кротти: (Глядя на экран.) Вот, кстати, рус-ские спортивные комментаторы мневообще не нравятся. Они, по-моему, ниче-го в футболе не понимают. Просто описы-вают все шаг за шагом, не более.БГ: А зачем настоящему болельщику ком-ментатор? Вы же и сами видите, что про-исходит.Кротти: Во-первых, футбол — это инду-стрия развлечений. И комментатор про-дает продукт. Во-вторых, у нас в Ирлан-дии есть очень старые комментаторы,которые давно в бизнесе, их интереснопослушать. «Роналдо играет как девуш-ка!» — это же увлекательная тема.

Спортивная атрибутика, шарфы, выпущенные к старым матчам, кубки, элементыэкипировки знаменитых спортсменов и прочие трофеи болельщика-коллекционера —

основные составляющие декора настоящего спортбара

СпортбарыПо просьбе БГ команда болельщиков-любителей отправилась изучать

московские бары и пабы, где можно посмотреть матчи на большом экранеи выпить приличного пива

продюсер: Алевтина Елсуковафотографии: Петр Тимофеев

19

* * *

По дороге из Fuller’s в «Джон Донн»

Кротти: Я бы поставил этому бару 6 балловиз 10. Он расположен около бизнес-цент-ра, и, видимо, все забегают после работына час-другой, а потом идут домой. Тамслишком спокойно. Атмосфера должнабыть другой, более интенсивной.Дзагурова: Да, там одни клерки, которыепришли поесть. Им по фигу футбол.

«Джон Донн»Никитский б-р, 12

4 экранаСеть, состоящая из трех пабов:

соответствующее меню, много народу,шумно и раскованно

* * *

Заканчивается матч «Спартак» —«Краснодар». Приезжают

Сергей Немалевич, Майкл Кравченкои Мария Командная

Дзагурова: Ох, как здесь накурено.Мария Командная, спортивный коммента-тор канала «Россия-2»: Нам обязательнонадо быть в 23.30 в Bobby Dazzler: сегоднясамый важный матч Кубка короля, в Ва -ленсии играют «Реал» и «Барселона».

Сергей Немалевич, банковский служащий:Какой в Москве вообще главный спорт-бар? Мне всегда казалось, что Silver’s.

Silver’s Irish PubТверская, 5/6

2 экранаМаленький паб, популярный среди

московских экспатов —на tripadvisor.com пишут, что ничего

ближе к настоящему ирландскому пабув Москве не найти

Командная: А не Small Pub?Немалевич: В Small Pub — спартаковскиеболельщики, а в Silver’s — все подряд. Вообще-то все бары обычно поделены меж-ду группировками и командами. Напри-мер, тусовка фанатов ЦСКА, как ни стран-но, часто ходит в «Солянку». Потому чтоарт-директор «Солянки» Компаниец —хулиган старой формации. После победынад «Спартаком» все «кони» поехали туда.Было очень странное зрелище: заходишьв «Солянку», ждешь хипстеров — а тамбритые парни в наколках. Спартаковцыеще сидят в Hardcore.

HardcoreМилютинский пер., 13/1

10 экранов

Раньше с болельщиками «Спартака» делилибар поклонники «Манчестер Юнайтед»,

сейчас - любители Depeche Mode.

Немалевич: Вот недавно там была боль-шая драка между «Ярославкой» (этосамая главная банда ЦСКА) и Union (банда «Спартака»), 70 на 100. Победил«Спартак». А у «Локомотива» есть барнапротив «Гаража».

«Локо»Образцова, 22

4 экранаПростое дешевое меню (самое дорогое блюдо

стоит 275 рублей), интерьер тоженепритязательный. Помимо трансляций

и встреч со звездами «Локомотива» —настольные игры и караоке

Немалевич: Кстати, интересно, что бываютбары, где смотрят футбол, и бары, кудаидут после футбола, и часто это не однои то же место. Например, есть странныйбар «Куклы пистолеты», смотреть футболтуда, по-моему, не ходят. Но зато частоприезжают после матчей.БГ: Как вам в «Джон Донне»?Немалевич: Здесь невозможно смотретьфутбол. Очень много народу, все стоят…Дзагурова: И очень душно. Но уютно.

Командная: Мало экранов, и экранымаленькие.БГ: В баре разве не должно быть многонароду — для драйва?Немалевич: Это дело вкуса. Для меня лич-но здесь народу многовато. И понятно,что здесь очень много экспатов.Дзагурова: Айвор, почему здесь так многоэкспатов?Кротти: Потому что это похоже на настоя-щий английский паб.Майкл Кравченко, корреспондент телека-нала Russia Today: Даже не на английский,а на какой-нибудь австралийский,в Квинсленде.

* * *

Начинается матч «Тоттенхэм» — «Арсенал»

Командная: Как? Начинается матч, а мыуезжаем?Немалевич: Да ладно, пропустим10 минут.

* * *

По пути из «Джон Донна» в «Лигу пап»

Кравченко: «Тоттенхэм» — «Арсенал»! Я ро -дился в Лондоне, в 10 лет папа меня отвелна стадион, и с тех пор я болею за «Тоттен-хэм». Я должен был быть дома в трусах

Fuller’s — это знаменитая лондонскаяпивоварня, и главное в их пабах — множество

сортов собственного пива

Fuller’s Pub, Айвор Кротти смотрит футбол Гамбургеры не имеют отношения к традиционнойбританской кухне, но чрезвычайно популярны

в спортивных пабах

«Джон Донн» во время матча… …и сразу после того, как матч закончился

20

перед телевизором с пивом!А я в каком-то автобусе! Невероятно.

«Лига пап»Б.Лубянка, 24

13 экрановСкорее спортивный ресторан, чем спортбар.

В одном из залов длинные столы расположеныамфитеатром перед большим экраном.

И кухня, и интерьер изысканнее и дороже,чем ждешь от места, где смотрят футбол.

Выбор пива небольшой

Немалевич: Больше похоже на турецкуюбаню или отель, чем на место, где можносмотреть футбол. Атмосферы нет.БГ: В «Джон Донне» есть атмосфера,но ничего не видно. Здесь все видно,но нет атмосферы. А где хорошо-то?Немалевич: Просто если здесь заорать:«Придурок, куда ты бьешь!», мне кажется,люди не поймут. Это значит, место непра-вильное.Командная: А мне кажется, что это самыйлучший бар. Довольно круто: амфитеатр,большой экран. И все видно.Кравченко: Слушайте, у них во время мат-ча музыка играет! О чем тут говорить.БГ: Видимо, все ждут следующий матч,«Реал» — «Барселона», когда он начнется,тогда и будет вам атмосфера.

Кравченко: Значит, они ничего не пони-мают в футболе.Дзагурова: Нашу компанию пыталисьне пустить — видели? Говорят — нетмест, хотя мест полно. Не представляюсебе в Европе места, где было бы пустои при этом не пускали. О, вон тот чело -век, про которого я вам рассказывала!Влад, привет! Мы ходим с «Большимгородом» по пабам. И я, конечно, рас -сказала, как мы познакомились в «Кофе-мании».Влад: Да, она тихо к нам подсела, а потомв самый опасный момент я понял, что онаболеет против Голландии. Пришлось еепросто матом выгонять.Дзагурова: Черт, а я думала, он шутит.Тебе нравится это место?Влад: Да, вполне. Здесь очень по-футболь-ному.Дзагурова: Ага, пришли англичане болетьза «Тоттенхэм» — а их не пускают. Это по-футбольному, да?Влад: Нет, это по-московски. Ну вот в Бер-лине, например, очень много мест, гдеможно смотреть футбол. А в Москве тако-го нет. Поэтому приходится отсеивать.Дзагурова: А «Джон Донн» плохой?Влад: Нормальный, но очень накурено.Я слышал, что многие недовольны «Лигойпап», но если заранее бронировать…

БГ: А музыка вас не раздражает?Влад: Они ее сейчас выключат к чертовойматери. Они готовятся к матчу «Реал» —«Барселона». Я, кстати, удивлен, что здесьмузыка. Недавно здесь смотрел «Арсе-нал» — «Ливерпуль» — никакой музыкине было.БГ: А атмосфера?Влад: Скажите честно: где в Москвевообще есть атмосфера?

* * *

Начинается матч «Реал» — «Барселона»,матч «Тоттенхэм» — «Арсенал»

выключают. Майкл Кравченков бешенстве уходит

* * *

По дороге из «Лиги пап» в Bobby Dazzler

Кротти: Для меня это чуть-чуть слишкомэлитно. Очень московское место. У насбыл болельщик «Тоттенхэма», которыйхотел смотреть матч своей команды. Онпоехал домой. И еще англичане, я видел,ушли. Надо ставить на разных экранахразные матчи, раз такое дело. В общем,они показывают спорт, но, на мой вкус,это не спортбар.Немалевич: Похоже на VIP-ложи на ста-дионе, где никто не болеет.

Кротти: Да, в этом баре у одного человекабыл MacBook Air, у второго — новый iPho-ne, еще у двух — iPad. Зачем все это в баре?Хочешь смотреть футбол — смотри фут-бол, а не показывай свои новые игрушки.Командная: А по-моему, там круто. В «Лигепап» посмотреть футбол — это как в кино-шку сходить. Хотя в «Джон Донне» все-такиоставили на одном экране «Тоттенхэм» —«Арсенал», а на другом — «Реал» — «Бар-селону». Так правильнее, конечно.

Bobby DazzlerКостянский пер., 7/13

12 экрановНебольшой паб, в котором собираются

экспаты и российские поклонники «МанчестерЮнайтед» и «Реала». Большое, в том числе

пивное, меню, но столиков немного

Командная: Здесь всегда тусит компанияфутбольного канала «НТВ-плюс». Стран-но, что сейчас их нет, — наверное, всена работе, комментируют.Дзагурова: В предыдущем баре все болелиза Барселону, а в этом — за Мадрид.Командная: Так это ж главное местоболельщиков Мадрида в Москве.Публика: (Хором.) Мадрид! Мадрид!Дзагурова: Тут очень плохой сервис. Ужас-ные злые тетки. Кошмар.

СТОИМОСТЬ МИНУТЫ РЕКЛАМЫНА РОССИЙСКИХ КАНАЛАХ

3,5млн р.

во время трансляцийчемпионата мира

по футболу в 2010 году

5,5млн р.

во время трансляцийчемпионата Европы по футболу в 2008 году

-----------------------------------

-----------------------------------

В «Лиге пап» несколько обескураживаетсочетание сводчатых потолков с экранами

Красно-белый мяч — символ «Спартака» —в Small Pub

Small Pub — действительно фанатское место,шарфами тут завешена даже кухня

Итальянский болельщик в баре Bobby Dazzler,популярном среди московских иностранцев

21

Командная: Мой лучший друг — фанат«Барселоны», барсаман. Я его звала сего-дня сюда, он говорит: «Ты что, сдурела?Там же одни эти чертовы мадридисты!»А вон стоит человек, судя по майке —фанат «Барселоны».БГ: Простите, пожалуйста, вы за «Барсело-ну» болеете?Барсаман: Да.БГ: И как вам здесь?Барсаман: Я в этот бар всегда хожу болеть.Отличное место.БГ: Но здесь же все за Мадрид!Барсаман: Ну и что? Здесь еще все болеютза «Манчестер», а я за «Челси». И чего?БГ: Вы не чувствуете себя немногоне в своей тарелке?Барсаман: Да нет. Тут хорошая атмосфе-ра — гимны поют, песни всякие.БГ: Они же в песнях оскорбляют «Барселону»!Барсаман: Доказывать нужно на поле,согласитесь. Здесь негатива нет. Ну вос-хваляют своих, но против другой командыобычно не кричат.Публика: (Хором.) ¡Puta Barça! ¡Puta Barça!Командная: Я, к сожалению, дальшене смогу с вами поехать. Вы же едетев Small Pub? Мой друг Таш Саркисян, глав-ный редактор журнала Total Football, этоместо обожает. Но Таш нетипичный при-мер, потому что он фанат «Локомотива»,

а там тусуются спартачи, у них даже естьежегодная премия лучшему игроку «Спар-така», которую они в этом «Смолл-пабе»вручают. Я поэтому боюсь туда ходить.БГ: Почему?Командная: Я боюсь болельщиков «Спар-така». Их все нормальные люди боятся.

* * *

По дороге из Bobby Dazzler в Small Pub

Кротти: Лучшее место из всех, что мыпосетили. Без музыки, с комментатором,куча настоящих болельщиков.Дзагурова: Просто мы начали пить водку,поэтому все стало так прекрасно. А тактам все-таки отвратительный сервис.

Small Pubпросп. Мира, 6

8 экрановБар болельщиков «Спартака». Здесь проводят

турниры по спортивным симуляторам,дартсу и «Что? Где? Когда?», продают билеты

на матчи и устраивают тематическиевечера. Кухня и интерьер скромные

* * *

По просьбе участников экспедиции на одномэкране включают матч «Тоттенхэм» —

«Арсенал»

Дзагурова: Очень круто. Спокойное, тихоеместо, не накурено.Немалевич: Я чувствую себя Штирлицем.Я ж болею за «Зенит»! Вообще, сегодня«Спартак» выиграл Кубок Россииу «Краснодара», а тут, смотрите, никтоне празднует. Странно.БГ: Здесь даже официантки одеты в спар-таковские майки.Командная: Ну да. Почему Small? Потомучто СМ — это «Спартак» (Москва). А вотинтересно: фанатская среда — довольнорасистская. А здесь сидят два чернокожихмолодых человека. Возможно, они болель-щики Веллингтона или других черноко-жих игроков «Спартака», конечно.Дзагурова: Еда тут невкусная, зато естьотличный сидр. Только это никакойне паб.

* * *

Финал

Дзагурова: Для очистки совести надобыло бы съездить в «Спортбар» на Кали-нинский. В 1990-е все смотрели футболтолько там, по «Космос-ТВ». Все ино-странцы там собирались. Но сейчас этодохлая точка, не знаю никого, кто бы тудаходил. Интересно, он вообще еще суще-ствует?

СпортбарН.Арбат, 10

2 экранаСпортбар на втором этаже «Якитории»,

один из самых старых в Москве. Еду можнозаказывать из «Якитории», но есть и свое

небольшое меню

БГ: Давайте подытожим. Полина считает,что в «Джон Донне» лучше всего.Дзагурова: Оттуда и правда не хочетсяуходить.Кротти: А мне больше всего понравилосьв Small Pub.Дзагурова: А чем он отличается от какой-нибудь комнаты в словацкой деревне, гдепросто включили телевизор?Кротти: Зато там нормальные люди, кото-рые любят футбол. И цены о’кей.В общем, 9 из 10. В Bobby Dazzler — 8,5,там тоже ничего.Немалевич: Dazzler — мой фаворит.В Small Pub мне нравится, потому чтодовольно тихо и можно поговорить.Но атмосфера для футбола в Dazzler,конечно, самая подходящая.Кротти: А вообще — мы все уже приличновыпили, и могу сказать с подходящей слу-чаю прямотой: хорошо там, где мы. Фут-бол можно смотреть где угодно. Ещепо одной?

Айвор Кротти, Полина Дзагурова и СергейНемалевич досматривают матч в Small Pub

Печальные чернокожие граждане — последнее,что ожидаешь увидеть в баре болельщиков

«Спартака»

Вход в Bobby Dazzler в перерыве междутаймами

700млн человек

в мире смотрели финал чемпионата мира по футболу в 2010 году

-----------------------------------

-----------------------------------

22

рекламная секция

Кино на троих, или Музейбез музея

Директор Музея кино Наум Клейман, режиссер и продюсер Александр Атанесян и директорпо маркетингу компании «Тройка Диалог» встретились в кабинете-музее Эйзенштейна,

чтобы поговорить о том, что такое Музей кино, зачем он нужен и почему важно ему помогать

продюсер: Марина Сагомонянфотографии: Антон Акимов

Наум Клейман, директор Музея кино: Давайте поговоримо том, зачем вообще нужен музей кино. Если коротко, нашазадача — быть навигатором для публики. Для литературыпублика воспитывается со школы. С первого класса людейучат не только читать, но и понимать, например, стихи. Более-менее обстоит дело с театром. Что касается живописи —есть огромная традиция хождения в музеи. А с кино?Кто занимается формированием вкуса публи-ки? Это должны быть такие же организации:музеи, синематеки. Когда-то у нас были про-граммы, когда люди приходили три разав неделю и в течение года отсматривали всюисторию кино: от первого фильма до совре-менности. Сейчас мы лишены этой возмож-ности — с тех пор как нам пришлось покинуть«Киноцентр», своего кинозала у нас нет.Александр Атанесян, режиссер: Дажене в публике дело — степень невежества современных режис-серов тоже связана с тем, что музея нет. Они все изобретаютвелосипед, хотя все, что они предлагают, уже было изобре -тено в 20-х, в 30-х и давно растиражировано… И ситуацияс музеем — это одно из самых позорных пятен российскойистории. Наум Ихильевич — человек деликатный, он такихслов даже не знает, но это чудовищнейший, унизительней-ший позор… Ведь наши дети даже не понимают, что такоекино, они думают, что кино — это «Яйца судьбы», кино —это «Терминатор»…Клейман: Мы знаем, что в музыке, в литературе есть при-знанные образцы, это ценности, которые не подлежат отме-

не. Так же и в кино должны быть определенные критерии,вершины, на которые ориентируются молодые.Атанесян: Режиссеры, авторы сценария сейчас вообще поня-тия не имеют о том, что такое мировой кинематограф, в рам-ках двух-трех лет учебы они не успевают толком это понять.Поэтому нужно место, где можно обсудить какие-то пробле-мы с научными работниками. Вы знаете, сколько было экра-

низаций «Трех мушкетеров»? Нет? И никто не знает! А в музеевам бы объяснили, что их было 44, и не надо 45-ю с Боярскимснимать!Клейман: Кстати, подвески королевы у нас хранятся! Самоепечальное, что большая часть нашей коллек ции вообщеникогда не экспонировалась. А экспона тов у нас четырестатысяч, и только сто из них описаны. Редчайшая кинотехни-ка, афиши, рукописи, костю мы. Кстати, сейчас мы находим-ся в мемориальном кабинете Сергея Эйзенштейна. Все,что вы видите, завещала музею его вдова. Здесь вся его библиотека, коллекция картин, мебель. И каждая вещь рас-крывает Эйзенштейна. Но, к сожалению, сейчас у нас нет

возможности пускать сюда посетителей или выставлять где-тоэту коллекцию.Зоя Гущина, директор по маркетингу компании «ТройкаДиалог»: Очень важно эти предметы показать как можнобольшему числу людей, поэтому мы придумали сделатьнесколько виртуальных залов Музея кино. А лично мне оченьхочется рассказать людям, кто такой Сергей Эйзенштейн, осо-

бенно молодежи. Ведь Эйзенштейн действи-тельно наше все, без преувеличения, а мывыбираем себе каких-то дутых кумирови героев. Мне кажется, если мы вернем обще-ству некие ориентиры, как, например, кине-матограф Эйзенштейна, может, и все осталь-ное начнет подтягиваться.Клейман: Да и мы сами, наш музей, к сожале-нию, зависим от репутации кино. Сейчас у насстранная ситуация: государство нас признало

как необходимую институцию, но при этом своих прав и обя-занностей оно не признало. В законе написано, что государст-во обеспечивает музеи зданием, а администрация обеспечи-вает их функционирование. У нас здания нет. Поэтому у менятеперь надежда на поддержку частных социально ответствен-ных структур.Гущина: На самом деле в чем парадокс? Мы сами это иниции-ровали, сами позвонили, предложили встретиться и поду-мать, в чем может быть наша помощь. Для меня это оченьличная история, я хорошо помню всю эту эпопею с выселени-ем музея. В один прекрасный момент мы в «Тройке» поняли,что кино — это очень правильная тема для самых разныхре

клам

а

«Наши дети даже не понимают,что такое кино, они думают,

что кино — это «Яйца судьбы»,кино — это «Терминатор»…»

«Малая комната» кабинета-музея Эйзенштейна. Фигура индийскогобога Ганеши подарена Индийским киноклубом имени Эйзенштейна

и режиссером Раджем Капуром

23

проектов, в том числе и коммуникаций с клиентами. Мынашли способ, даже делая рекламу, рассказывать людямоб интересном, о том, что близко всем. В частности, длянескольких следующих номеров мы сфотографируем и пока-жем читателю редчайшие кинокадры, культовые кинокамеры,уникальные костюмы, декорации и многое другое. Все этохранится в Музее кино, но, к сожалению, не выставляется.А мы дадим каждому возможность хотя бына бумаге увидеть, что это за сокровища!Клейман: Я очень благодарен «Тройке», чтоони сразу взяли самую центральную пробле-му — проблему нашего здания и существова-ния музея. Хотя, естественно, даже без поме-щения мы не прекращаем работать. Напри-мер, недавно мы нашли кадры фильма,которого больше нет на свете. Он исчез, про-пал! Это армянский фильм 1933 года, там око-ло ста кадров. И мы вернем его.Гущина: Это уникальная работа! И мы сейчас прежде всегопытаемся всеми доступными средствами обеспечить знаниеобщества о том, что есть такой Музей кино. Мы пытаемсянайти параллели даже в наших чисто коммерческих проектах.Например, в рекламных материалах своих продуктов расска-зываем о замечательных экспонатах музея — используемв рекламе фотографии старых афиш, техники и реквизитаиз фондов музея.Атанесян: Например, так: «Хотите подвески королевы? Инвестируйте в «Тройку Диалог»! На самом деле всеэти артефакты, которые хранятся в музее, — это белье

нации. Вы можете надеть прекрасную шубу, бриллианты,дорогие часы, но если у вас грязное белье, то вы ничегоуже не стоите.Клейман: Это хороший образ… Я приведу пример. У нас стоятнесколько костюмов Ивана Грозного. И я могу сказать, чтолюбой художник, когда увидит, какой у них покрой, как про-думана каждая деталь, как обработаны ткани, будет по-

настоящему впечатлен. Это та культура, ниже которой нельзяопускаться, а если опускаешься, то имеешь то, что мы сейчасимеем на экранах.Атанесян: Ряженых!Клейман: Сейчас мы видим, как на «Мосфильме» проходятсъемки. И идет боярышня, а вместо сукна на ней байка!Она ведь даже совершенно иначе колышется.Атанесян: А под байкой у нее спортивный костюм!Клейман: Мне стыдно, когда я это вижу. А потом мы полу-чаем…Атанесян: …«Тараса Бульбу»! Поэтому визит в Музей кино —это прививка для всех, кто в кино работает.

Клейман: Именно так. Музей — это одновременно и школакино. Ведь как себе обычно представляют музей — висятэскизы, стоят костюмы. Ничего подобного — сейчас у нас естьтехнологии, которые позволяют делать интерактивные музеи,музеи с виртуальными экспонатами… Расскажу смешнуюисторию. Я разговаривал с одной чиновницей и говорю ей:«Нам обязательно нужно предусмотреть производство экспо-

натов, мы хотим, чтобы были виртуальныеэкспонаты, например, рассказ о том, какрепетировал Смоктуновский, есть еще массазамечательных вариантов…» И тут я вижу,как у нее каменеет лицо, и она мне отвеча-ет: «Про стите, музей собирает оригиналы,а не делает экспонаты!»Атанесян: Это гениально, она вам собираетсярассказывать, как делать ваш музей!Клейман: Для нее это абсолютная ересь,

ее научили 30 лет назад, что должны быть оригиналы, а всеостальное — это подделка. А нам важно, чтобы люди приходи-ли и видели, что такое процесс создания кино. Например, выприходите в музей и попадаете сначала в кабинет продюсера,потом в операторский цех, в режиссерский, вы можете уви-деть аппаратуру, услышать рассказ о пленке, которую надовыбрать… Вы видите тележку. А что с тележкой делают?Вы видите съемки разных режиссеров, где по-разномуиспользуется тележка, и смотрите, как она при этом работает.Атанесян: Музей кино должен быть выше, чем МГУ, большепо территории, чем Кремль, белее, чем Белый дом, и богаче,чем алмазный фонд!

слева направо: режиссер Александр Атанесян, директорпо маркетингу компании «Тройка Диалог» Зоя Гущина, директор

Музея кино Наум Клейман

Кухня квартиры также отдана под музей

Кадры с мексиканских съемок Эйзенштейна

Кабинет-музей Сергея Эйзенштейна — филиал Музея кино.Располагается он на Смоленке в квартире вдовы режиссера

Перы Аташевой. Музей организован в 19б5 году

Рисунок, подаренный Сергею Эйзенштейну Уолтом ДиснеемПортрет Чарли Чаплина, которого Эйзенштейн называл«наиболее представительной фигурой американского юмора»

рекл

ама

«Эйзенштейн — наше все,без преувеличения,

а мы выбираем себе каких-тодутых кумиров и героев»

24

25-летний Павел Ходорковский, сын от первого бракасамого знаменитого заключенного в России, живетв Штатах, работает директором интернет-проектови воспитывает годовалую дочь. БГ встретился с ним

в нью-йоркском районе Челси

интервью: Надежда Померанцевафотографии: Саша Маслов

— ТО, ЧТО ВЫ — ХОДОРКОВСКИЙ, ВАМ В ЖИЗНИЧАЩЕ ПОМОГАЛО ИЛИ МЕШАЛО?

— Мне это точно никогда не мешало,но и не помогало.

— ТО ЕСТЬ ВЫ НЕ БЫЛИ ЗОЛОТОЙ МОЛОДЕЖЬЮ?— Пока я не уехал учиться в Швейцарию,вопрос папы вообще не поднимался. Никакойохраны у меня не было. Я вырос в районе метро«Рижская», это даже не совсем центр. Из 9 лет,которые я провел в школе 1531 — с лингвистиче-ским уклоном, но, поверьте, самой простой —пожалуй, единственный раз, когда мои сверст-ники оценили то, что мой папа работает 25

26

в банке, когда на Новый год он привезв школу — это было для меня полной неожи-данностью — две коробки киндер-сюрпризов.В швейцарской школе, где я учился с 14 лет,были школьники, которым за то, что они пере-ходили в следующий класс, родители моглиспокойно подарить Mercedes SL. У меня в отли-чие от них была фиксированная сумма карман-ных расходов, которые выдавала школа на вы -ходные, — в районе $70. Мне хватало на кино,мороженое, кафе и прочее. Часть денег простооткладывал, а когда приезжал в Москву, то по -купал себе что-то из электроники.

— А КОГДА ОТЕЦ ВОЗГЛАВИЛ РУССКИЙ СПИСОК ЖУР-НАЛА FORBES, ВЫ ТОЖЕ НЕ ОЩУЩАЛИ СЕБЯ СЫНОММИЛЛИАРДЕРА?

— Видимо, надо проиллюстрировать приме-ром. Помните, в начале 2000-х был такой плос-кий, с тонкой откидной крышкой, мобиль -ный телефон Ericsson? В нашей школе он былу каждого пятого, а у меня первый год вообщене было мобильника, потому что родители счи-тали, что он мне не нужен. Они оплачивалителефонную карточку. И мне, конечно, былоочень обидно, я очень хотел этот телефон.И я правда не понимал, почему, если я учусьс такими «богатенькими» детьми, у меня неттакого телефона. Первый мобильник мне пода-рила мама в 2000 году. Это была Nokia 3110.Спустя год отец на Новый год подарил мнемобильный телефон, о котором я мечтал, —и это был самый дорогой его подарок. Машин,особняков и яхт мне отец не дарил. И честноскажу, тогда мне было обидно и непонятно.Особенно когда мои одноклассники возвраща-лись с каникул с толстой пачкой долларов.

— ПОСЛЕ АРЕСТА ОТЦА ОТНОШЕНИЕ К ВАМ ПОМЕНЯ-ЛОСЬ?

— Нет, к сожалению. Когда его арестовали,я уже учился в Бостоне, в Babson College, и былготов отстаивать своего отца и его правоту,был готов за него драться. Но никто из моиходнокурсников просто не знал, кто такойХодорковский. Вообще, в Штатах тогда малокто понимал, кто это.

— А С КЕМ ВЫ СОБИРАЛИСЬ ДРАТЬСЯ?— Я думал, что будет антипатия ко мне из-завсего случившегося, и был готов дать отпор,но ничего не было. Всем было просто все равно. Отношение американцев к Ходорков-скому в медиа переломилось только к осени2005 года. Я за все семь лет здесь только одинраз встретил человека, который, проходямимо нашей демонстрации, крикнул:«Да они же воры!» Кстати, русский был това-рищ. Все эти абсурдные обвинения в адресмоего отца тут не прижились. Просто спустягоды даже простые американцы стали узна-вать мою фамилию.

— У ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ БЫЛА ОДНА ГЕНЕРАЛЬНАЯЛИНИЯ ВОСПИТАНИЯ?

— Вы знаете, мои родители развелись, когдая был маленький, поэтому в основном, конеч-но, меня воспитывала мама, а папа былпо мере возможности. В детстве он простоприходил к нам домой, и мы проводили деньвместе. Больше всего мы стали общаться, когдая поехал в Швейцарию.

— А ЧТО ЗА ИСТОРИЯ, КАК ВЫ НЕ ПОСТУПИЛИ В ГАР-ВАРД? ТАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОПРОСИЛИ ВЗНОСМИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ, И ДЛЯ СЫНА РОССИЙСКОГОМИЛЛИАРДЕРА ЭТО СТАЛО ПРОБЛЕМОЙ?

— Да, это правда. Просто я не представлялсебе, как я могу прийти к отцу и сказать:«Папа, мне нужен миллион на Гарвард».На тот момент мне давали только карманныеденьги, о которых я говорил выше. Когда при-шла пора поступать в университет, отец далмне телефон какого-то человека, которыйзанимался подготовкой и устройством ино-странцев в университеты, я позвонил, он мнесказал про миллион, и я понял, что в Гарвардеучиться не буду.

— ТО ЕСТЬ ЭТО БЫЛО ТАК: «ВОТ ТЕБЕ НОМЕР ТЕЛЕ-ФОНА, ОСТАЛЬНОЕ САМ ВСЕ СДЕЛАЕШЬ».

— Да. Я не знаю, говорил ли с ним потом отец,но больше к этой теме мы не возвращались.Он меня ни о чем не спрашивал.

— ОДНАКО ТОТ УНИВЕРСИТЕТ — BABSON COLLEGE,КОТОРЫЙ ВЫ ЗАКОНЧИЛИ, ОН, МЯГКО ГОВОРЯ,НЕ ВХОДИТ В ЧИСЛО ПРЕСТИЖНЫХ.

— Да. Зато я в него сам поступил. Вопрос обра-зования был закрыт еще до того, как отца поса-дили: он просто выделил некую сумму на опла-ту университета и медицинских расходов,поэтому я не мог использовать эти деньгиникаким другим образом, как на оплату уни-верситета или медицину. Мои бытовые расхо-ды, в том числе и жилье, помогала оплачиватьмоя мама. Плюс я где-то курса со вто рого сталподрабатывать в университете веб-дизайне-ром. Получал около $10 в час, так что доход былнесущественный. Но я делал это не из-за денег,а потому что мне нравилось.

— ВЫ ОСТАЛИСЬ ГРАЖДАНИНОМ РОССИИ? КАКОЙУ ВАС СТАТУС В США?

— Да, я гражданин России, я считаю себярусским, у меня есть грин-карта. Я получилее через маму, у которой она тоже есть.До 2007 года я протянул на студенческойвизе и успел получить грин-карту в самыйпоследний момент до окончания срокамоей визы.

— А ЧЕМ СЕЙЧАС ЗАНИМАЕТСЯ ВАША МАМА?— Она сейчас ничем особенно не занимается.У нее была своя туристическая фирма, но послепринятия закона о страховании туров работатьстало невозможно, и она ее закрыла. Живетв Москве, но часто приезжает.

— У ВАС ЕСТЬ БРАТЬЯ-СЕСТРЫ ПО МАТЕРИНСКОЙЛИНИИ?

— Нет, мама второй раз замуж так и не вышла.— ОНА НАВЕЩАЕТ МИХАИЛА БОРИСОВИЧА?

— Да, конечно. Ходила на заседания суда, лета-ла в Читу.

— ВАША МАМА ЖИВЕТ В МОСКВЕ, А ВАМ НЕ ХОТЕ-ЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ?

— Во-первых, страшно. А во-вторых, моя мамане мужчина и ей не надо в армию идти. Понят-но, что служба в армии для меня была бы совер-шенно другой. Меня бы просто отправили туда,где стреляют.

— НО ДО ПОЛУЧЕНИЯ ВОЕННОГО БИЛЕТА ОСТАЛОСЬДВА ГОДА, РАЗ ВАМ СЕЙЧАС 25 ЛЕТ.

— Ну это вопрос принципиальный, хотя, конеч-но, кому хочется в армии служить. Плюс отецспустя три дня после ареста передал мне пря-мое указание не возвращаться. А после того какна границе задержали жену бывшего юридиче-ского советника ЮКОСа по обвинению в пере-возке наркотиков, появился другой повод длябеспокойства. Я не хочу быть орудием давле-ния на моего отца. Сейчас какая история: естьприговор, но нет признания вины. Для Путинаокончательной победой будет именно призна-ние вины. «Михаил Борисович, у вас тут сынв Чечне служит, а там стреляют. Давайте выподпишите признание» или «Михаил Борисо-вич, мы задержали Пашу с килограммом кокаи-на на границе. Давайте вы подпишете призна-ние, или он будет рядом с вами сидеть, в сосед-ней камере». Пока отец в тюрьме, я не вернусь.Слишком опасно. Я считаю, что моя своднаясестра Настя допустила большую ошибку, вер-нувшись в Москву после обучения в швейцар-ской школе. Ей уже 19 — мало ли что может слу-читься. Близнецам пока 12 — еще спокойно,потому что преследование детей в Россииникак не поймут, но чем ближе к 18 — тем боль-ше рисков.

Я хочу вернуться в Россию, но только присмене власти. Не могу представить, как быя сейчас там жил, даже если абстрагироватьсяот того, что у меня отец в тюрьме.

— ЧЕМ ЗАНИМАЕТСЯ ИНСТИТУТ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ, В КОТОРОМ У ВАС ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕН-ТА?

— Это своего рода продолжение «ОткрытойРоссии», но я сейчас слабо понимаю, что про-исходит в России, я там не был 7 лет. Поэтомумы не пытаемся никого учить жить, а стараем-ся поддержать демократию в России. У насмало денег, поэтому мы стараемся их исполь-зовать точечно. Например, в начале мая мыорганизовываем приезд в Вашингтон несколь-ких российских журналистов, которых пригла-сили на Всемирный форум свободной прессы.Это довольно известные журналисты,и я надеюсь, что это поможет обеспечить имопределенный уровень защиты.

— ПРОСТИТЕ, НО КАКОЙ? ВОТ ОНИ ПРИЕХАЛИ,ПООБЩАЛИСЬ, УЕХАЛИ ОБРАТНО. И КАК ЭТАПОЕЗДКА МОЖЕТ ИХ ЗАЩИТИТЬ? ЭТО ТАКОЙПРЕСС-ТУР?

— Да, что-то вроде. Во-первых, это придаетим определенный статус и узнаваемость.Я надеюсь, что помимо профессиональногоинтереса это лишний раз заставит задуматьсякакого-нибудь чиновника. Плюс мы готовимпроект, который бы помог российским студен-там учиться в американских университетахпо обмену, что довольно сильно практикуетсяво всем мире. Денег этот проект требует много,так что обязательно будем искать на стороненовых инвесторов.

— А ПОКА СУЩЕСТВУЕТЕ НА СВОИ?— Да, но зарплат не получаем. Все расходынашего института — из старых сбережений.

— ВЫ РАССТРОИЛИСЬ, КОГДА СИМФОНИЯ АРВОПЯРТА, ПОСВЯЩЕННАЯ ВАШЕМУ ОТЦУ, НЕ ПОЛУЧИ-ЛА «ГРЭММИ»?

27

28

— Да, очень расстроился. Хотя бы потому,что я ждал этого и сидел в этот момент в зале.

— НА КОГО РАССЧИТАНЫ ВАШИ АКЦИИ В ЗАЩИТУОТЦА В США? ВЫ ВЫСТУПАЕТЕ НА НИХ КАК ЧАСТНОЕЛИЦО ИЛИ КАК ПРЕЗИДЕНТ ИНСТИТУТА СОВРЕМЕН-НОЙ РОССИИ?

— Я выступаю как частное лицо. Собираютони, конечно, мало — 30–40 человек. Они рас-считаны прежде всего на американцев, потому

что русские в США и так знают про «делоХодорковского».

— ВЫ ХОТИТЕ ВЫВЕСТИ ТОЛПУ В США, А ПОЧЕМУ,КАК ДУМАЕТЕ, В РОССИИ ПОСЛЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВТО-РОГО ПРИГОВОРА НЕ ВЫШЛА ТОЛПА?

— Во-первых, виновата инертность русскогонарода. А во-вторых, конечно, люди боятся —их бьют, запихивают в кутузку. Но я считаю,что если однажды в Москве людям удастся

побороть страх и собраться больше чем6 тысяч человек на митинг в защиту моегоотца — власть сломается. Пример — событияна Манежной площади. Я не видел, чтобы тамболельщиков били полицейские.

— ТАК ВОТ СМОТРИТЕ, КАКИЕ ЭТИ БОЛЕЛЬЩИКИОРГАНИЗОВАННЫЕ: ОДНОГО УБИЛИ — И НА УЛИЦУВЫШЛА ЦЕЛАЯ ТОЛПА. А ВАШЕГО ОТЦА, ЕСЛИ СУМ-МИРОВАТЬ ОБА СРОКА, ПОСАДИЛИ БОЛЬШЕ ЧЕМ

НА 20 ЛЕТ — И НИКАКИХ СТИХИЙНЫХ ДЕМОНСТРА-ЦИЙ. КАК ДУМАЕТЕ, ПОЧЕМУ ТАК?

— Потому что консолидирующая идея у фана-тов «Спартака» сильнее. Почему — откудая знаю, я не был в России 7 лет. Но факт в том,что людей идеи спорта сплачивают намногосильнее, чем идеи свободы.

— ВЫ СЛЕДИТЕ ЗА ПРОИСХОДЯЩИМ В РОССИИ?— Естественно, все общественные событияменя интересуют. Видно, что начинает нарастать общественное недовольство

гласным и негласным контролем всех и вся.Но я не чувствую настолько хорошо общество,находясь так далеко. В основном я скучаюпо людям.

— ВАШИ МОСКОВСКИЕ ЗНАКОМЫЕ ОСТАЛИСЬС ВАМИ?

— Не все. Многие отпали, но это связано про-сто с процессом взросления, а не с отцом.Что касается друзей нашей семьи, то моябабушка считает, что отвалилась где-то треть.Есть очень простой индикатор. Каждый год мы

празднуем день рождения лицея «Подмосков-ный» в Кораллово. Приезд туда — это уже про-явление гражданской позиции, так вот —эта треть не приезжает.

— ВЫ ВЕРИТЕ В ТО, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ МЕДВЕДЕВГОТОВИТ ЛИБЕРАЛЬНЫЕ РЕФОРМЫ?

— Насколько я вижу, наш президент готовитсяперенести контент со своего первого айпэдана второй айпэд. И единственная реформа,которая планируется, — это реформа форма-тирования жесткого диска.

29

— ТО ЕСТЬ ВЫ НЕ СЧИТАЕТЕ ЕГО СЕРЬЕЗНОЙ ПОЛИ-ТИЧЕСКОЙ ФИГУРОЙ, КОТОРАЯ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ?

— А оценивать можно только по делам. Прошлотри года. Что было сказано и что было сделано?Говорилось о борьбе с правовым нигилизмом,о борьбе с коррупцией, о модернизации эконо-мики. Что было сделано: был начат проект«Сколково». То есть обеспечить процветаниероссийской экономики мы не можем, а можемсделать такой закрытый экспериментна небольшой территории. Коррупция? Ура,мы лидируем. А о правовом нигилизме —думаю, комментарии излишни.

— ЧЕМ, ПО-ВАШЕМУ, МОГ БЫ ЗАНИМАТЬСЯ ВАШОТЕЦ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ?

— Заняться он мог бы чем угодно, но скореевсего — общественной деятельностью. В биз-нес он уже точно не пойдет. Это пройденныйэтап. Человек один раз уже попал, в том числеи в список Forbes, второй — не хочется. Емупрежде всего интересна «Открытая Россия»,но это не политика. И разумеется, это не вари-ант оппозиции. Мы хотим всего лишь научитьлюдей свободно думать.

— ЭТО ОН ПРЕССЕ СКАЗАЛ ИЛИ ВАМ НАПИСАЛ?— В прессе сказал. Мне в письмах он тожерегулярно повторяет, что наиболее интересноедля него — «Открытая Россия». Папа вообщево всех своих письмах (пишет часто) довольноидейно излагает мысли. Я не получаю от негопосланий из серии «дорогой сынок, я по тебескучаю». Папа вообще не очень сентименталь-ный человек.

— ОН СТРОГИЙ ОТЕЦ?— Довольно строгий, но никогда не до крика.

— А ОН БЫЛ ПРОСТО ПАПОЙ ИЛИ ТАКИМ СТРОГИМТРЕНЕРОМ? «ПАВЛИК» ИЛИ «ПАША, ДАВАЙ»?

— Конечно, тренером. И, кстати, Павликом онменя никогда не называл. Только «сын» или«Паша». Его родительская политика былатакая: «Сделай это сам, я посмотрю, есличто — подстрахую». Он, конечно, прагматики такой классический кризисный менеджер.Вся его жизнь была так построена. Ему кайфо-во от необходимости постоянно решать новыепроблемы, задачи.

Однажды я поинтересовался у отца по пово-ду перспектив поработать в ЮКОСе, и он сразучетко дал понять, что «по наследству» я тамработать не буду и чтобы я не питал на этотсчет никаких надежд, потому что он нанимаеттолько самых эффективных. А я пойду учитьсяв университет и жить своей жизнью. Изначаль-но со стороны отца все было так, что у меняне возникло вопроса, почему у меня не будетместа в компании.

— НЕЛОГИЧНО. А ЗАЧЕМ ТОГДА СТРОИТЬ БИЗНЕС,ЕСЛИ НЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ?

— Очень для него логично. Отец компа -нию отстраивал не под себя и не для себя.И не на продажу. Он отстраивал ее радиэффективной компании — чтобы у него быласамая большая, самая эффективная, самаяпрозрачная компания.

— НО ВЕДЬ КОМПАНИЯ РАДИ КОМПАНИИ — ПРОСТОКАКОЙ-ТО ИДЕАЛ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА,А НЕ КАПИТАЛИЗМ.

— Да, и если вы посмотрите на самые передо-вые страны в мире, то между ними и идеаламисоциалистического общества никакой особойразницы нет. Я знаю, о чем говорю, послечетырех лет в Швейцарии. Если бы мой отецдействительно хотел, чтобы я со временем егозаменил, то он бы не отправил меня учитьсяв Швейцарию и не дал бы свободу выборав отношении университета. Ведь помимо мое-го колледжа меня приняли в University ofTexas — а это довольно известная школа длянефтяников. Но он мне намекнул, что лучшеучиться в Бостоне, потому что там более акаде-мическая атмосфера. Сам он, конечно, былнастоящим нефтяником до мозга костей.

—А КАК ЖЕ ОБРАЗ «РОМАНТИЧНОГО ГЕРОЯ»? ИЛИОН ВСЕ ВРЕМЯ ПРЕОДОЛЕВАЕТ САМ СЕБЯ?

— Здорово, что он таким кажется, но этонеправда. По поводу преодоления — он себяуже преодолел, осознанно пойдя в тюрьму.

— ОДОБРЯЕТЕ ЛИ ВЫ ЕГО РЕШЕНИЕ — НЕ БЕЖАТЬИЗ РОССИИ, КОГДА ЭТО БЫЛО ВОЗМОЖНО, А ОСТАТЬ-СЯ И ОКАЗАТЬСЯ В ТЮРЬМЕ?

— Конечно, не одобряю. Постфактум — обидно,но тогда я просто не понимал, что происходит.Мне было 17 лет, и у меня была полная уверен-ность в том, что отец контролирует ситуациюи понимает, что он делает. Он был настолькоспокоен, что даже в наш последний разговорон бросил: «Следующий шаг — скорее всего,арестуют».

— ПРОСТО КАК ШАХМАТИСТ, КОТОРЫЙ ОЦЕНИВАЕТПАРТИЮ…

— Да, это про него. Он на многие вещи таксмотрит. Платона арестовали, когда мы ещебыли в Москве, но никакой паники не было.Я наблюдал за рутинной работой взрослых,которые решали, какого адвоката лучше нанять,какие шаги предпринимать, но не было ника-кой истерики по этому поводу. Все были спо-койны, как будто ничего не произошло.Я улетел с мамой в Америку за неделю до 1 сен-тября, и в кармане у меня был обратный билетв Москву на конец декабря.

— ТАК В ЧЕМ ЖЕ ПРОСЧИТАЛСЯ ВАШ ОТЕЦ?— Мой отец слишком сильно идеализировалдемократический процесс в нашей стране.Он думал, что отобьется в суде. На мой взгляд,он был готов отсидеть года два, чтобы доказатьсвою невиновность в суде. Но он не был готов

к тому, что любые его доказательства в судепросто потонут. Ну а к такому сроку не можетбыть готов ни один нормальный человек.Я думаю, что если бы он знал, что ему не удастсявыиграть первый процесс «по фактам», он быне пошел в тюрьму и понял бы, что за предела-ми тюрьмы намного больше сделает для Плато-на, чем сидя вместе с ним.

— ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ОБВИНЕНИЯХ, КОТОРЫЕ ЕМУПРЕДЪЯВЛЯЮТСЯ? ВСЕ ОНИ — НЕПРАВДА?

— Все неправда. Я не читал все 200 томов егодела, но хочу заметить, что до 2004 года, когдабыли внесены поправки в законодательство,практика ухода от налогов, в которой его обви-няют, через создание дочерних компанийв ЗАТО не в нефтяных регионах, не считаласьнезаконной. Никаких убийств в его делене было. Большая часть того, что я знаю о делесвоего отца, я почерпнул из общения с егодрузьями уже после ареста и, что удивительно,из книг и прессы. Я же вообще до этого ничегоособо не знал о его работе.

— МОЖЕТ, ВАМ ЕГО ПАРТНЕРЫ КАК-ТО ДОХОДЧИВООБЪЯСНИЛИ, ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ ПАПА В ТЮРЬМЕ?

— Мне никто ничего не объяснял. Все своемнение я составил исключительно сам, в томчисле и за счет прессы — я постарался про -читать все, что имеет отношение к делу мое-го отца.

— ЧТО ИЗ РУССКОЙ ПРЕССЫ ВЫ ЧИТАЕТЕ?— Читаю «Газету.Ru», «Новую газету» и «Неза-висимую газету», конечно.

— ВЫХОДИТ, ЧТО ВЫ ТАКОЙ ПРАВОЗАЩИТНИКПОНЕВОЛЕ.

— Я не правозащитник. Я просто выполняюсвой сыновний долг.

— А КАК ВАМ ТОТ ФАКТ, ЧТО ИЗ ВАШЕГО ОТЦА И ЕГОИСТОРИИ АКТИВНО ЛЕПЯТ «ВЕЛИКОМУЧЕНИКА»,КОТОРЫЙ ПОСТРАДАЛ ЗА ВСЕХ НАС — В ТОМ ЧИСЛЕИ ТЕХ, КТО НЕ ЛЮБИТ ПЛАТИТЬ НАЛОГИ?

— Отвратительно. Зачем мне отец «велико-мученик»? Я считаю своего отца политическойжертвой, но никак не тем, кто отвечает за гре-хи всех остальных. То, что посадят десять оли-гархов, не изменит жизнь других.

— ЧТО ИЗ СДЕЛАННОГО ВАШИМ ОТЦОМ ВАМ КАЖЕТ-СЯ НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫМ?

— Я думаю, что из всего того, что было сдела -но моим отцом, начиная с банка и нефтянойкомпании и заканчивая «Открытой Россией»,самым главным был проект «Новая цивилиза-ция» — это такая игра для подростков, когдаза две недели надо было создать мини-модельгосударства. Может быть, я так думаю, потомучто принимал в ней участие.

— ВЫ НАЗЫВАЕТЕ «ЛУЧШИМ» ПРОЕКТ ИГРЫ ДЛЯПОДРОСТКОВ, НО НЕ УПОМИНАЕТЕ «САМУЮ ЛУЧ-ШУЮ, САМУЮ ПРОЗРАЧНУЮ И САМУЮ ЭФФЕКТИВ-НУЮ КОМПАНИЮ» ЮКОС. ПОЧЕМУ?

— Потому что постфактум то, что была построе-на эта самая лучшая, самая эффективная ком-пания в России, оказалось никому не нужным.Включая тех людей, которые в ней работали.Люди, которые работали в ЮКОСе, в большин-стве никак не выразили своего недоуменияпосле того как пришла «Роснефть», не почув-ствовали разницу между частной и государст-венной компанией. А ведь она есть.

30

БГ спросил чиновников, полицейских, комиссараи пресс-секретаря движения «Наши»,

члена «Единой России», футбольного болельщикаи охранника, что им снится

интервью: Егор Мостовщиков/The New Times, Евгений Бунтман/«Эхо Москвы», Инна Германфотографии: Надежда Филатова

продюсер: Дарья Саркисян

31

КРИСТИНА ПОТУПЧИК,ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ

ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»

«Часто снятсябессмысленные

совещания, на которыхя выступаю почему-тона тему удоя скота или

количества уродившейсякартошки»

32

ТИХОН ЧУМАКОВ,КОМИССАР ДВИЖЕНИЯ

«НАШИ»

«Последний сон,который мнезапомнился, —

про выборы президента.Во сне я сначала

не понимал,что происходит:

мы что-то делали,бегали, искали»

33

АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВ, СОТРУДНИК ДЕПАРТАМЕНТАМЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА ПРАВИТЕЛЬ-СТВА РФ: «Мне вообще очень редко снятся сны.Обычно снится что-то тревожное. Где-то что-тоне сделал, кому-то что-то обещал и не выпол-нил, и это потом всплывает. Снились некото-рые вопросы — например, когда готовилэкспертные заключения к распоряжениям пра-вительства. Снилась однажды карта Калинин-градского залива. Объясню почему: я в течениенедели не мог выяснить, как называется Кали-нинградский залив. Он поделен на две части,одна называется Калининградский залив, дру-гая — Вислинский залив. Никто не мог объ-яснить, даже в Роскартографии. Мне сниласьэта карта. Как будто я перед ней стою, а началь-ство требует, чтобы я немедленно показал, гденаходится залив. А на ней совсем ничего не на-писано, и я стою, как двоечник перед началь-ством, а карта вообще какая-то другая.И я гадаю, где же тут Вислинский залив, а гдеКалининградский. Долго снилась, пока не ре-шили, что это одно и то же на самом деле».

АЛИСА ФАЛИНА, ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ МВД:«По работе мне мало что снится, только чтоя езжу по делам, продумываю какие-то планы.Но об этом подробно я не могу говорить. Илиснится, что я уже оделась и пришла на работу,а в итоге оказывается, что я еще в кровати,да к тому же проспала.

Мне очень нравятся некоторые корейскиепевцы. Но они обычно не приезжают в Россию.У моей преподавательницы по танцам естьмолодой человек, который нас после занятийдовозит до метро. Он из Новой Зеландии.А мой любимый корейский певец Чан ГынСук учился английскому языку именно там.Мне приснилось, что они знакомы, что ЧанГын Сук приехал к молодому человеку моейпреподавательницы по танцам в гости. Онивместе с другими корейскими певцами (ЛиХон Ки и Чун Ён Хва) гуляли по Красной пло-щади. Около них была куча фанатов. Я сначалатоже была среди поклонников, но на меняне обращали внимания. Потом я увиделарядом свою преподавательницу по танцам,и она познакомила меня с этими певцами.Выяснилось, что им нужны какие-то фотогра-фии, и они должны их у меня забрать. Потомя, кажется, ездила к ним в Сеул, но это уже пом-ню плохо.

Когда я узнала, что взорвалась «Фукусима»,мне приснилось, что по всей земле радиацияи только территория размером 5 х 5 км накры-та куполом — там безопасно. Но потом и туданачала проникать радиация, от которой люди

почему-то задыхались. Многие стали прятать-ся в церкви, думая, что это их спасет. Дыша-ли мы не через респираторы и не через про -тивогазы, а через что-то среднее. В какой-томомент я пошла в церковь, чтобы поставитьсвечку за тех, кто погиб. Конец вышел доволь-но трагичный: мне сказали, что мы все умреми ничто не поможет. Но обычно сны у меняжизнерадостные, мне каждый день снится что-то яркое и цветное».

ТИХОН ЧУМАКОВ, КОМИССАР ДВИЖЕНИЯ «НАШИ»:«Последний сон, который мне запомнился, —про выборы президента. Во сне я сначалане понимал, что происходит: мы что-то делали,бегали, искали. То, что мы готовимся к выбо-рам, я узнал по плакатам, лозунгам, по тому,что мы ездили на какие-то участки. Это все на-поминало какой-то американский фильм —когда идет предвыборная кампания, участникисидят в штабе, там накурено, под потолком ка-чается лампа, они смотрят новости, результатыэксит-поллов, что-то обсуждают. Дизайн нашихплакатов, кстати, был американский: людивполоборота, звездочки. Сон был крайне реа-листичный, я ощущал все, вплоть до запаха.Но самое интересное, что во сне я не знал, ктокандидат. И в тот момент, когда выяснилось,что он победил и должен был выйти на сцену,я проснулся.

Просто в следующем году у нас выборы пре-зидента, скоро начнется предвыборная кампа-ния — кто-то говорит, что она уже началась.И любой человек, который хоть как-то интере-суется политикой, думает о том, кто же из двухлидеров нашей страны будет баллотироваться.Вот и приснилось такое.

Еще мне как-то снилось, что мы с друзьямиготовим какое-то мероприятие и возникают не-преодолимые трудности. Вот «газель» с музы-кой где-то застряла, и мы ее никак не можемнайти, а потом оказывается, что это диверсияи ее украли. А у нас мероприятие — люди при-шли, митинг какой-то».

МИХАИЛ ОПИМАХ, СОТРУДНИК ПРАВОВОГО ОТДЕ-ЛА РОСЗДРАВНАДЗОРА: «Чаще снится что-то,не связанное с работой, обычно какие-то путе-шествия — какая-то смесь Индии и Байкала.Но я их не запоминаю, это на уровне эмоций.Самый запоминающийся сон был как раз свя-зан с работой. У меня было сложное судебноедело, я перед сном читал книжку Барщевского.Там было про его первый судебный процесс,когда он отмазал уголовника, который украли признался в содеянном. У меня был очень

сложный суд, я совершенно не представлялсебе, как строить защиту. У моих оппонентовпозиция была однозначная и очень четкая.И вдруг мне приснился сон, как строить своюзащиту. В точности я не помню, что там было,но, по-моему, снилось не мое выступление,а какие-то документы — то ли страничкаиз Гражданского кодекса, то ли листок с текс-том моего собственного выступления. Сни -лись идеи, и вдруг стало понятно, что говоритьи какие приводить доводы. Я проснулся в четы-ре часа утра, разбудил свою девушку и расска-зал ей, пока не забыл. В итоге с теми же слова-ми вышел на процесс — и более чем успешно.Ну вроде как Менделеев с его таблицей».

СЕРГЕЙ СТОРОЖЕВ, КАПИТАН ГИБДД: «Мне частоснятся природные катастрофы. Чаще всегоцунами на океане — это мой повторяющийсясон. Обычно я сижу в одиночестве на каком-топляже. Только я и океан, сильный ветери постоянное ожидание огромной волны.Я испытываю от этого определенное удоволь-ствие, несмотря на весь ужас момента.

Еще у меня был сон, как будто я был жителемкакой-то деревни на берегу океана. Деревнярасполагалась либо в южной части США, либона севере Мексики — у меня было прямо четкоезнание. Поселение находилось на обрыве передокеаном и состояло не из добротных домовиз бревен, а из всякого хлама — полотнищи досок, поэтому все его население переполо-шилось, когда увидело, что приближается тор-надо. Вихрь ходил прямо по океану, все смот-рят, паника, в том числе и у меня — я себя ощу-щал местным жителем. Торнадо приблизился,начал рубить все в щепки, уносить людей —я это видел ярко и четко, — потом начал гулятьвокруг и гоняться за мной, а я от него бегал.Самое интересное, когда я утром включил теле-визор, то увидел новости про ураган, которыйобрушился на южную часть США, самый силь-ный за 50 лет.

Еще мне как-то приснился жуткий сон. Зим-ний пейзаж. Я прыгаю с трамплина на лыжах,смотрю, как люди прыгают — ну, как на Олим-пийских играх. У всех праздник, красивый пей-заж, солнце, снег. Потом турнир заканчи вается,и люди входят в какое-то здание типа пансио-ната. Там сначала большой зал при входе,а дальше — коридоры. И меня ведут по одномуиз коридоров в какую-то комнату. Вполне доб-рожелательно, никакого подвоха я не подозре-ваю. Когда меня доводят до двери, я понимаю,что это туалет. В одной из кабинок я вижу силу-эт человека, но потом меня пронизывает жут-кое ощущение, что это не человек на самом

34

АЛИСА ФАЛИНА, ОПЕРУПОЛНОМОЧЕН-

НЫЙ МВД

«Мне приснилось,что Чан Гын Сук

приехал к молодомучеловеку моей

преподавательницыпо танцам в гости.

Они вместе с другимикорейскими певцами

(Ли Хон Ки и Чун Ен Хва)гуляли по Красной

площади»

35

АНТОН ЦЕЦИНОВСКИЙ,ВЕДУЩИЙ СПЕЦИАЛИСТ

ДЕПАРТАМЕНТА ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВО-РОВ МИНЭКОНОМРАЗ-

ВИТИЯ

«У меня сны бываютнесколько раз в неделю,

и в основном всепозитивные: как я скачупо каким-то страннымвещам или просто вижу

психоделическиерадужные фракталы»

36

МИХАИЛ БАРЩЕВСКИЙ,ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ В ВЫСШИХ СУДЕБНЫХ

ИНСТАНЦИЯХ

«И я во сне все времядумал: «Эй! Вы же не

можете забрать у менядиплом! Не можете

отнять у меня корочкукандидата наук!» В общем, кошмар»

37

деле: то ли зомби, нет, наверное, зомби —это смешно, что-то более страшное, одеткак человек. Жутко было именно оттого, чтоон стоял и не оборачивался — и непонятно,что у него там с лицом. Тут за мной начинаютзакрывать дверь, я понимаю, что меня хотятоставить на ночь в этой комнате. Я умудряюсьэту дверь не дать закрыть, вырываюсь, а людивокруг вдруг ведут себя так, как будто ничегоособенного не заметили. То есть я не понимаю,кто меня пытался там закрыть, но знаю, чтокто-то из них. И я кричу: «Люди, вы не пони-маете, что вы в ловушке!» Но никто не реагиру-ет. Тогда я пошел в какую-то комнату, заснули проснулся в том же сне. Чем кончилось, ужене помню».

КРИСТИНА ПОТУПЧИК, ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ДВИЖЕ-НИЯ «НАШИ»: «По части работы, очевидно, про-ходит однажды приснившийся Владислав Сур-ков, неопределенно качавший головой. Ввидунеопределенности непонятно — был ли этокошмар или пророческое сновидение. Частоснятся бессмысленные совещания, на которыхя выступаю почему-то на тему удоя скота иликоличества уродившейся картошки. Вот это,пожалуй, кошмар.

Часто снятся бытовые сны. Недавно присни-лось, будто я на уроке алгебры и у нас контроль-ная по уравнениям с функциями. Я подсмот релав учебник и понимала, как все решить, но до ре -шения дойти не смогла, потому что совершенноне выходило сосредоточиться (при чем во снея почему-то решила, что именно это и есть эта-лонное состояние прокрастинации). В итоге,уже практически проснувшись, я начала обду-мывать план переговоров с учителем для ликви-дации неуда.

Вообще очень часто испытываю облегчениеоттого, что наяву не надо решать проблемы,которые мне приснились. Поэтому и не верюв пророческие сновидения — жизнь, к счастью,не такая сюрреалистическая, как сны».

АНТОН ЦЕЦИНОВСКИЙ, ВЕДУЩИЙ СПЕЦИАЛИСТДЕПАРТАМЕНТА ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МИНЭ-КОНОМРАЗВИТИЯ: «По-моему, самые классныесны — это те, которые с продолжением. То естьты можешь проснуться, пойти на кухню попитьводы, потом уснуть и смотреть дальше. Этообычно сюжеты какие-то: идешь по городу илипытаешься добраться до какой-то точки. Самыеинтересные сны, когда ты делаешь какие-товещи, которые в реальной жизни тебе не до-ступны: ходишь по стенам, летаешь и все такое.

У меня сны бывают несколько раз в неделю,и в основном все позитивные: как я скачупо каким-то странным вещам, например,или просто вижу психоделические радужныефракталы. А если что-то неприятное снится,то быстро забываю — кошмары не могут мнеиспортить настроение. Иногда бывают вещиесны — например, с премией новогодней такбыло. Приснилось почему-то, что мне руковод-ство на работе дает деньги прям наличкой,купюрами. И тут бац — через пару дней дей-ствительно дали бонус. Безналичным перево-дом, правда.

Мне кажется, если ночью ничего не снилось,то высыпаешься лучше — сны все-таки выма-тывают. Но я вообще хорошо сплю. Совестьпо ночам не мучает».

МАКСИМ АСКЕ, БОЛЕЛЬЩИК ЦСКА: «Мне частоснится, что я умираю.

Спорт мне тоже часто снится — футбол илихоккей. Во сне я или играю с командой, илипросто смотрю. Причем матчи во снах всегдавыездные, поэтому я нахожусь в чужом городе,на чужой трибуне. Очень часто беспорядкипроисходят.

Еще мне часто снится война. У меня семьявоенных: родственники прошли все войныпоследних лет — Африка, Куба, Ангола, Афга-нистан, Ливия в 70-х, Нигерия, Вьетнам. Отецслужил на космодроме Байконур в Казахстане,собирал «Буран», мама там работала поваром.Там они и поженились. Дед мой, кстати, тожеимел отношение к «Бурану» — он его свари-вал, в документах всех указан. В общем, в дет-стве я наслушался военных и армейских исто-рий, и, наверное, эти воспоминания даюто себе знать: во снах меня проносит по всембоевым действиям прошлого века. То прини-маю участие, то просто как зритель наблюдаю.

Вообще, я фанат постапокалиптичной темы,поэтому во снах часто вижу атомную тематику:мир после атомной войны, выживание людейв этой среде, выживание в метро. Думаю, этосвязано с игрой Fallout и книгами Глуховскогопро метро-2033».

МАКСИМ МИЩЕНКО, ЧЛЕН ФРАКЦИИ «ЕДИНАЯРОССИЯ», ЧЛЕН КОМИТЕТА ГОСДУМЫ ПО ДЕЛАММОЛОДЕЖИ, БЫВШИЙ ЛИДЕР ДВИЖЕНИЯ «РОС-СИЯ МОЛОДАЯ»: «Последнее время я не вижусны, думаю, из-за усталости: у меня хрониче-ский недосып. Сплю по 4–5 часов в день, еслисны и снятся в это время, то они проваливают-ся в памяти. По выходным удается побольше

поспать. По субботам, например, сплю по 10–17часов. Вот так последний раз на Пасху спал —был крепкий воскресный дневной сон. Тогда,как и обычно, у меня был политический сон.Я же занимался молодежной политикой, поэто-му часто снятся уличные массовые события:толпы людей в Москве, крупные волнения,большие акции. Знаете, когда ты занимаешьсяэтим много, когда, например, ездишь на Сели-гер, взаимодействуешь с другими движения-ми, вместе что-то делаете, происходит такойвыброс адреналина, что эти резкие эмоциипереходят и в сон. Сюжет последнего сна какраз такой: будто бы происходит какая-то рево-люция и я в ней принимаю участие. Но чтоконкретно — вспомнить не могу. И бегаючасто. Но куда и зачем, за кем — непонятно».

ВЛАДИМИР ЧЕГОДАЕВ, ОХРАННИК: «Мне ничегоне снится. Да и как тут может что-то сниться,когда работаешь сутками — после работы сразуотрубаешься, и все. И потом что мне можетсниться? На работе целый день перед глазамилюди — туда-сюда, туда-сюда, вот и все. Славабогу, во сне их нет».

МИХАИЛ БАРЩЕВСКИЙ, ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕД-СТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЬСТВА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕ-РАЦИИ В ВЫСШИХ СУДЕБНЫХ ИНСТАНЦИЯХ:«После окончания школы мне 15 лет подрядснилось, что я должен снова сдать школьныйвыпускной по химии, с которой я не дружил.Дело в том, что я получил «4» в году и на вы -пускном экзамене в обмен на то, что, будучимальчиком театральным, я сделаю литератур-ную постановку к 9 Мая. Моя учительницапо химии была секретарем парторганизациишколы по культурно-массовой работе и пред-ложила мне такой уговор. Причем по условиюпостановка должна была быть очень хорошей.Я обещание выполнил: моя сценка сначала стала лучшей в школе, потом в районе, потомв городе. Но оценку по химии фактическия получил за то, что был творческим мальчи-ком. Но следующие 15 лет меня преследовалэтот кошмар, что оценку не зачли и я долженвсе пересдать. И я во сне все время думал:«Эй! Вы же не можете забрать у меня вузов-ский диплом! Не можете отнять у меня корочкукандидата наук!» В общем, кошмар. А потом онперестал сниться».

38

Поэт, прозаик и художник Виктор Коваль уже болеетридцати пяти лет пишет цикл стихов и прозы,

посвященный одному конкретному району Москвы —Отрадному. БГ публикует этот цикл,

проиллюстрированный автором

***Некоторые отрадненцы воспринималисвой переезд в «декабристский» район какссылку — в места, слава богу, не столь отда-ленные, как Акатуйский острог. Им возра-жали: «А вы что хотите? Снова в прежнююкоммуналку — без горячей воды?»

Увы, за отсутствие соседей (как счастье)и за горячую воду (как роскошь) нам прихо -дилось расплачиваться многими неудобства-ми. Помню, моя сестра, чтобы выбратьсяиз дома через труднопроходимую, затоплен-ную местность, обматывала обувь полиэти -леновыми пакетами. И обувала сверху — пакеты же.

А убийственные трудности с транспортом?А местная архитектура — сплошь ящики

ЭВМ?Конечно, нормальное сознание все эти

местные неудобства вытесняет. К сожале-нию, вместе с самой местностью, вроде бынеприглядной и в упор невидимой.

Однажды собрав воедино разрозненныеэпизоды из своей отрадненской жизни,я подумал: «А ведь наше унылое Отрадноеимеет свою непростую историю — и былую,и новую, и новейшую, — которую я, оказыва-ется, переживал (!) вместе с ним в течение35 лет — с 1976 года. И до сих пор переживаю.

На днях, например, на улице Декабристов,между универсамом и «Байконуром», давноуже родными для меня сооружениями, воз-рос некий «торговый центр». Выскочка.С самодостаточной вывеской на фасаде:«МАЛ». Спрашиваю: «Что такое — «МАЛ»?»Продавщицы в «МАЛе» — не знают. Думаю,наверное, имеется в виду «МОЛЛ» — MALL,«торговый комплекс» по-английски. Или,что хуже, MAL — «зло» по-французски.

Обратился в администрацию «МАЛа».Там мне ответили: «Этого никто не знает».И — не узнает. Потому что «МАЛ» — не госу-дарственное предприятие, а частное. Хозяинимеет право назвать его так, как захочет,и не давать никому никаких объяснений.

Думаю: «Что-то здесь не то». И — пережи-ваю.2011

У озера1.У нашего озера стоят три бульдозера.И спят кабыздохи приблудшие. Каждому —

Кинешь ветку — бросится в озеро,вернется с веткой в зубах.

Камыш, осока, лягушки.Бывало, утки. Вдруг

пара белых лебедей —приводнилась —никто не видел — как.Проснулись —лебеди под окномотдыхают —на фоне развернутого строительствас башенным краном.И — как улетели —тоже не видели.Вернулись с работы — никого.Наверное — к себе на Иссык-Куль.Или — на Красную Пресню,в зоопарк.

Говорят, такое бывало и в Свиблово.

2.Чем живу, как поживаю?Тем, что угол обживаюСвой —Отрадное,

Новое, необъятноеСВАО свое…1976–2011

***В СВАО я переехал из ЦАО — с Неглинки(ввиду угрозы сноса дома). Помню, как вся-кий раз после сильного дождя тогда ещене обмелевшая Неглинка вырываласьиз своей подземной трубы и заполняла всюулицу — и подвалы, и первые этажи. Это сти-хийное бедствие местные пацаны восприни-мали с восторгом: ура! Наводнение! Можноплавать по Неглинке на самодельных плотах!

Похожих мальчишек я увидел и возлесвоего нового дома в Отрадном — плыву-щих на пенопластовых плотах по заболо-ченному котловану (озеру) — как приветиз далекого детства.

Примиряющий меня с вынужденной ссыл-кой — из центровой жизни в далекий край.1976–2011

Остановка «Школа»(следующая —

«Бестужевых, 13»)У!остановки «Школа»шакалы ревизорытрясут рубли — отдайте.Уйдите, не отдам.Гляжу в окошко.Там:

У!Остановки «Школа»разбита спортплощадка.Мужи и мальчукиВ костюмах разномастныхтусуются и пасыу друга с матом просят,и получают пасы,футболя безо драк.

От!Остановки «Школа»шеф газ ногою давит,шипучу пневму жмет.Ах!Прищемили Вадика.И шляпа кадаврадосталась врагу!

От!остановки «Школа»качнулся волк тамбовский,но, чтоб утрамбовалосьв середке и в углах,он с места рвет, как сокол, —и замирает в стопе!А мы ему как будтодрова или капуста,хлам или пух и прах.

Хорошие товарищисюда не ездют в гости.Они стыдятся без вестипропасть как алеутыу бездны на краю.

40

Но через год удобенВсцветет тут край далек.Я там живу и будудни-дни додобывать,

дни-дни додобывать.1983

Без талонаУниверсам на Декабристов. Стою в очередиветеранов ВОВ, чтоб отовариться по имен-ным талонам. Вижу, в очередь встраивает -ся какой-то смуглый мужик в замотанномвокруг головы платке, возмущается: «Поче-му мне тут нельзя стоять? It is discrimina-tion!»

Я ему объяснил: Вторая мировая война.Участники. Вот очередь. Талон. The order,not discrimination!

А он: «Ты, что ли, — участник, воевал?»— Не я участник — мама воевала. Вот ее

удостоверение. Как сын имею право, havea right!

А у него, оказывается, дед тоже воевал —против английских поработителей —на стороне немцев, у Роммеля. И сам онвоюет — на Ближнем Востоке — противпродажного американцам режима!

Ушел, когда ему пригрозили милицией.— Обкуренный, — сказала очередь, —

пить им нельзя.1990

***Китайский след в Отрадном:Великая китайская стена,идущая от старого Универсамапо Корсакова-Римского к Алтушке —длиною свыше километра домиИнститут пути — как дао.1984

Институт путиВот тебе Институт пути:поступил туда — и иди, иди!

Этот путь начинался от Института пути,шел по улице Декабристов и заканчивалсяв Бескудниково. Был построен в 1900 годуи через 87 лет уничтожен — массовойжилищной застройкой — как анахронизм.Вдоль пути стоял яблоневый сад. Из оконэлектрички (четырехвагонной) пассажирымогли видеть, как вслед за поездом бежалалающая овчарка, охранявшая сад.

Когда пути не стало, благодарные отрад-ненцы поставили ему памятник — фраг-мент рельсов со шпалами, и на рельсах —колесную пару.

Много раз я проделывал этот легендар-ный путь, но ни разу целиком его так

и не увидел — дремал. Запомнил всеголишь какого-то случайного пса.1976–2011P.S. А яблоневый сад? Какой у него можетбыть правильный памятник? Конечно —как и у вишневого сада — литературный.

Крытый рынок«Отрадное»

1.Что ни говори, а здорово все-таки,Что лежат рядом с намиУгри в Северо-Восточном округеС севрюгами и осетрами.

Это в нашем-то спальном районе дальнем,Это на нашей-то серой ветке —Лягушачьи лапки в ближайшей палаткеИ, как поросята, креветки!

Но, за отсутствием карманов,Это — пекло для иных гурманов.

И копченые языкиИх обзывают: «Эй, босяки!Не будьте телятами —Обзаводитесь деньгами проклятыми,Ибо, как говорят окорока,Жизнь коротка,А вы проваляли всю жизнь дурака!»

2.Не исчезают в нетях времена,Когда в сердцах прохожий говорит,Что нету здесь ни редьки, ни хренаИ крытый рынок — даже не покрыт.И рынка нет. Один сплошной пустырь.Нет пустыря. Одно в лесах болото.Гадюка там шипит на Божий мирИ славит мир кукушкина икота.1997P.S. Так в 1147 году выглядело место, где впо-следствии будет построен наш крытыйрынок «Отрадное» — в честь 850-летияМосквы.И — не крытый рынок, но — «торговыйкомплекс»!

Пашкас Каргопольской

«Это — красноухая калифорнийка», — сказала тетка, торговавшая водоплаваю -щими черепашками возле магазина зоо -товаров на Каргопольской улице (раньшена месте Каргопольской стоял яблоневыйсад). «А что она ест?» — «То же, что и вы:колбасу, но лучше — гаммарус, сушеныеличинки». — «А долго они живут?» — «Васпереживут. Запомните: они принимают

размер и форму той емкости, в которойплавают».

Помню, я тогда пошутил насчет акваторииТихого океана — есть ли предел ее росту?

Купленную черепашку (30 рублей)я поместил в большой круглый аквариум.Перенимая его форму, черепашка оченьбыстро выросла и округлилась. Но, увы,потеряла резвость и аппетит. Апатия. Спячка.

Иначе выглядели ее сородичи, живущиена нашем недавно благоустроенном кры-том рынке «Отрадное» — в бассейне с фон-танчиками.

Туда-то я в конце концов и выпустилсвою черепаху: из давно уже тесного длянее аквариума — на простор, напоминаю-щий тихоокеанский, с гарантированнымподогревом и условиями, имитирующимиприродные: мшистыми валунами, проточ-ной водой, водорослями и такими же крас-ноухими, как она, калифорнийцами.

Раз в год я ее навещаю. С пакетиком гам-маруса в качестве гостинца. На мой голос:«Пашка, Пашка!» — она подплывает к бор-тику бассейна, высовывается. Однаждыя услышал там, у бассейна, птичье пение.Под стеклянным куполом носились круга-ми птицы, случайно залетевшие на рынок.Среди их звонких голосов я с изумлениемрасслышал отдаленное кукование. «Отку-да здесь кукушка?!» «Конечно, это фоно-грамма, — объяснила мне любезная Гали -на, продавщица цветов, — но все равно —красиво!»1995–2007

У обменного пунктана Хачатуряна

Стою у обменного пункта на Хачатуряна(раньше на месте Хачатуряна тоже стояляблоневый сад). Подходит ко мне милицей-ский патруль — в новом, еще не вполнепривычном для меня виде, с автоматамиКалашникова на груди и в бронежилетах, —спрашивает документы. Паспорт онизабрали себе, а меня поставили лицомк стенке. Нет, не расстреляли, но велелиподнять руки вверх. Обыскали меня снизудоверху, спросили, не выпил ли я? А еслида — так что? Но опыт прежнего времениподсказал мне, что такие вопросы нельзязадавать и сейчас. Обыск обнаружил:в портфеле — рисунки, а в карманах —ключи и деньги. «Так. Доллары…» — сказалодин из них с нейтральной интонацией,но мерзкий страх из прошлого временизавопил мне в левое ухо: «Ага! Валюта!А откуда она у тебя?!» Здесь я все-такинашелся: «Конечно, доллары. Иначе —зачем мне стоять у обменного пункта?»«Хорошо, а где работаете?» Какая им раз-ница? Ясно, что придираются. Я кивнулна рисунки: «Да вот…» В прежние временая отвечал на этот вопрос так: «Художникв издательствах». Чем вызывал страшноераздражение у спрашивающего: «Меняинтересует, где вы числитесь? Числитесьгде?!» А если я нигде не числюсь? Специ-фика такая! «Понятно, — сказал мент, раз-глядывая мои рисунки, — дизайнер».

41

Попробуй я сказать «дизайнер» летдесять назад, так меня менты тут же и уры-ли бы — за выпендреж перед органами.«А почему паспорт такой ветхий и ещесоветский?» — «Потому и ветхий, чтосоветский. Я его непременно на той неделеобменяю…» «На антисоветский», — чутьбыло по-дурацки не пошутил я, но памятуяопыт прежнего времени…

В результате меня отпустили. И денегне отобрали, и не избили. Нет, не извини-лись, но сказали, что я свободен. Как ужесвободный человек я осмелился спросить:«А за что задержали-то? Интересно знать,чтобы в следующий раз…» Их ответнастроил меня на поэтический лад. Онисказали, что я стоял у обменного пунктав длинном черном пальто, а время-тоу нас — сами знаете какое.2001 (начало нового тысячелетия)

Любовь и ненавистьв Отрадном

Никогда не забуду симпатичную бабушкуАнну Афанасьевну, кассиршу в универсаме,что рядом с «Байконуром»: «А как поживаетваша красавица жена?» Сравните со стару-хой Елизаветой, приемщицей сумок в том жеуниверсаме: «Ты опять с ума сошел — чемо-дан целый!» Она всегда смотрела на меня какна врага, даже тогда, когда я сдавал ей на хра-нение всего лишь газету. Признаюсь, нена-висть эта сделалась взаимной.

Такими же взаимными были и нежныечувства между мной и зеленоглазой про-давщицей Людой у нас в «Льдинке»:«В гости идете? — ласково и с душевнымпониманием говорила она, укладывая мнев пакет бутылку полусухого, скумбрию г/ки шоколадку «Вдохновение». — Желаю вамприятного вечера!» О, это ее пожелание!О, эта ее загадочная улыбка! Другое дело —ее сменщица, крыска Ксения. Я заметил,что с прочими покупателями Ксения ста -новится то ангелом, то своим в рубаху парнем. Со мной же — исчадием ада. Почему так?

Допускаю, что продавщицы с удлиненны-ми волосами и более лекальными формамиотносятся ко мне лучше, чем упомянутыекрыски — востренькие и с короткой стриж-кой. Это допущение не может быть утвер-ждением, потому что, например, коротко-стриженая Раиса Шалимова из обувнойпалатки оказалась способной, в ущербсвоему бизнесу, вкрадчиво предупредитьменя: «Не берите эти носки. Они оченьпотеют». Вот человек! А такая же татаркаРоза Сайфутдинова, но из мясной палат-ки, — стерва! На ее прилавке я заметил«печень кролика» — больше, чем бываетсам кролик. Почему? «Наверное, — ответи-ла Роза, — этот кролик такой же, как и вы,алкоголик — с увеличенной печенью!»Теперь об украинках. Уроженка Полтавыуступила мне воблу за полцены, потомучто у меня усы как у Тараса Бульбы. А еесоотечественница (из Ворошиловграда)на том же крытом рынке строго сказала,что такие, как у меня, сталинские усы име-ет право носить только сам Сталин.

Конечно, чувство юмора характерно ско-рее для моих приятельниц, нежели моихненавистниц. Вот я спрашиваю в хлебномкиоске: «Мила! Почем тревожная вортуш-ка?» И моя милая меня понимает — тво-рожная ватрушка. Она мне рада: «А ещечто-нибудь в этом духе сочинить можете?»Конечно, могу — «Злойка с матом» (слойкас маком).2002

В шаговой близостиПришел я однажды на прием к директорудетского сада Светлане Петровне. Услышаво том, что я хотел бы выписать дочкуиз детского сада, Светлана Петровна меняневзлюбила. «Вы какой-то напряжен-ный, — сказала она, глядя мне поверх голо-

вы. — У вас аура нездорового цвета».Аура… То-то я смотрю, что у нее на столележит книга с портретом Шри БхагаванРаджниша (Ошо) на обложке. Я съязвил:«Интересно, а зачем детскому саду книгио тантризме?»

«Вы знаете Ошо?» — изумилась Светла -на Петровна. Я процитировал одно из егоизречений: «Нельзя включить тьму!» С это-го момента Светлана Петровна меня полю-била: «Непременно приходите к нам послезакрытия — расслабитесь!» Оказывается,Светлана Петровна ведет для продвинутыхродителей кружок по изучению тантры —здесь, каждую третью пятницу, после 21.00,когда никаких посторонних уже нет. Теоре-тические занятия чередуются с практиче-скими, в частности, по снятию с психикичеловека некоторых зажимов, в том чис -ле и сексуальных. И все эти удобства —в минуте ходьбы от моего дома. В шаговойблизости.

Думаю, неплохая перспектива — ходитьвсегда расслабленным и со здоровой аурой,но существовала и другая вероятность:облава, ОМОН отволакивает всех кружков-цев в кутузку: продвинутых родителей —как тоталитарных сектантов, а СветлануПетровну — еще и как содержательницупритона.

Вот такой детский сад. Правильно гово-рил мой сосед по лестничной площадке:«Не надо искать приключений на свою зад-ницу, они найдут тебя cами!»1996

На нашей детскойплощадке

Давно уже стемнело, а этот мальчишкапо-прежнему сидит в песочнице, возитсяс грузовичком. Спрашиваю: «А где твоямама?» «В…в… вот» (мальчик заикался) —он достал из нагрудного кармана записку.Читаю: «Колпин Гриша, ул. Бестужевых,д. такой-то, кв. 98». Это значит, что Гришунадо отвести по указанному адресу. Я взялего за руку. По пути к своему дому он упи-рался, тянул меня назад. «Нет уж, — гово-рил я, — домой так домой».

— Это ваш? — спросил я, когда 98-я дверьнаконец открылась.

— Мой, — сердито ответила заспаннаяженщина в сильно разобранном домашнемвиде. Гриша прошел, дверь захлопнулась;через секунду отворилась. «Спасибо!» —крикнула женщина мне вдогонку —так же — сердито.

Возвращаясь домой через детскую пло-щадку, я понял, что имел в виду тянувшийменя назад Гриша — его грузовичок, забы-тый нами в песочнице.2002

Коварные потокиОднажды коварные воздушные потокисорвали мой карпатский половичок, выве-шенный мной на лоджии для просушки.И зашвырнули они его не вниз, а вверх —в крону березы. Ну и черт с ним! Однакообщественница тетя Тоня потребовала

42

от меня снять эту тряпку, захламляю-щую нашу территорию. А если это не моятряпка? Нет, тетя Тоня, оказывается, запом-нила мой полосатый половичок, глядяна мою лоджию с улицы. «Тетя Тоня, этоназывается — наружное наблюдение!Зачем это вам нужно?» Береза, между про-чим, доходила до десятого этажа, туда одинтолько МЧС залезет. «А ты потряси ее —может, половичок и свалится!» — прими-рительно сказала тетя Тоня. Я потряс —береза не шелохнулась.

Через год то же самое случилось с моимшведским пледом (два на два) — залетелв крону березы. Плед — жалко. Пришлосьопять прибегать к помощи соседа и еготелескопического спиннинга — забрасываяспиннинг вверх, в небеса.2007P.S. «Очнись! — говорил мне сосед. — Давноих уже нет — общественников. Никаких!»

Подарок человечеству

По дороге к дому наткнулся на новое кафес запоминающимся объявлением. Зашел.Девушка в белом халате сказала: «Теперьединственная наша надежда — это соя. Онаи донор наш, и наша кормилица».

— Соя? А что это?В моем смутном представлении возникли

некие бобы, созвучные фасолевым.— Соя — это подарок Всевышнего чело-

вечеству. Так говорит наш Мэр. Еще он ска-зал, что нам нужно уметь консолидировать-ся, то есть — уметь заставить власть обра-тить внимание на сою.

— Ну, я не власть, — сказал я, уходя.В запоминающемся объявлении было

написано: «Соевый клуб. При клубе — кафе«Волшебница». Пресно, невыразительно.«Волшебница» напоминает «Чудесницу»,кукурузу. Никогда бы такого не запомнил,если б кто-то не написал шариковой руч-кой вместо зачеркнутой им «Волшебницы»коряво: «Убийца мозга!»2008

Трубы— В доме стандартном, но сделанном наспехВаши трубы по-своему согнуты и переко-шены.

На всех этажахНет и двух одинаковых! —Мастер сказал, установщик у нас водо-

счетчиков.

Ушел, не установив.

Внешне — безликая типовуха,Внутри — труб личные судьбы.

2009

ДворникНа долгое время дворники оказались изъя-тыми из нашей жизни, чтобы вернутьсятуда опять, когда в нашей, уже новой жиз-ни — в спальных районах, — никаких дво-ров в строгом смысле «двор» не было.

Моего «нового», отрадненского дворни-ка звали Николай.

На поприще наведения порядка он ино-гда поступал вопреки здравому смыслуи тому же порядку. Помню его высказы -вание, написанное у лифта на зеленой сте-не красной масляной краской: «Плеватьи блевать строго воспрещается!»

Надпись ему велели замазать, но из-за от -сутствия нужного зеленого колера стена ста-ла выглядеть хуже, чем с надписью, тем болеечто сама надпись, исполненная грубым пас -тозным мазком, все равно прочитывалась из-под более тонкого слоя. Позже на входнойдвери нашего дома появилась табличка,набранная на компьютере: «Какая б…дь сры-вает пружину?!» Сорвали и табличку.2004P.S. Особенность новейшего времени — двор-ники-иностранцы, не склонные вступатьс жильцами в «ненужно личные отношения».

У двери дома моегоСорвали, суки, домофонОт скуки или ради цветметалла.Трендит, бывало, среди ночи он,Чтоб жить жильцам не показалось мало.Жму 27, а получаю 7.Из домофона мне кричит семерка,Что я, наверно, чокнутый совсем,Как этот домофон, всех доведу до морга.Жму 27, а получаю 2.Из домофона двойка вопрошает,Откуда, мол, такая головаРастет — живущему мешает?Жму 27. Ее и получаю.Я там живу. И потому не отвечаю,Жильцам рассерженным подобно,Так истерично и так злобно.2000

А Институтвысоковольтных

испытаний(проезд Высоковольтный, д. 13)

Кого он там пытал высоким вольтом?Не нас ли, жителей Отрадного — на проч-ность?

Как жахнет по ушам — электротреск!Спасибо, от прямого попаданьяВсегда Великая нас защищалакитайская стена.

Но от контузии никто не уберегся.Отсюда и нервишки — никудаНи к черту! Извини за грубость.1984

***Зол алкоголик Седов на Божье твореньебез кира.Мухи мясные в витринах на скрученныхлентах висят.Пусто в палатках и нету, увы, у таксиста.А было б?— Было б — не дали! — в аптеке сказали, —уйдите!Всё разобрали: «Боярышник»и «Поморин»!

Что же осталось?1990

Живопись по жестиДо того как построили метро «Отрадное»,многие отрадненцы добирались домойчерез «Рижскую» — на каком-то очень ред-ком автобусе, с капризными шоферами.Предпочитавшими не следовать по марш-руту, а смотреть в диспетчерской телеви-зор. Так говорила наша очередь у останов-ки «Рижская» — с угрозой в голосе говори-ла. Впоследствии об этом говорила и всяМосква: «Взбунтовавшийся народ пере-крыл движение», «Паралич транспортана проспекте Мира».

Помню, никто из нас этому движениюособого зла не желал. И — транспорту.

Просто за многие часы ожидания разрос-шаяся очередь в конце концов не умести-лась на тротуаре и вдруг заполнила всюпроезжую часть. И — весь проспект Мира.

Сейчас мне кажется, что случилось этоименно в день восстания декабристов —26 декабря — в силу того, что вся наша отрад-ненская жизнь проистекала под знакомдекабристов. Тут тебе и главная наша ули-ца — Декабристов, и просто улицы — Бесту-жевых и Пестеля, и проезд — Якушкина. Сей-час их портреты висят высоко под сводомметро «Отрадное». Живопись по жести. Пом-ню, из-за многих недоделок открытие новойстанции «Отрадное» все время откладыва-лось. В конце концов — в марте 1991 года —состоялось. С одним, вроде бы несуществен-ным для движения поездов недостатком —с недоделанной живописью по жести — подпотолком.

43

Тогда она произвела впечатление грубо-го подмалевка, «недокрашенного».

Бросались в глаза огрехи в цвете: в свет-лых местах — дикорастущий импрессио-низм, а в теневых — непролазная грязь.«Потом доделают», — подумал я. Двадцатьлет прошло — так и не доделали.

А зачем? Люди в метро вверх не смотрят,идут плотной толпой, глядя исключительносебе под ноги — чтоб не споткнуться.

И — правильно поступают. А живописьпо жести, наверное, такая капризная техни-ка, что для героических портретов не годит-ся, только — для картинок в стиле наивныйреализм.1976–2011

Очередь за табакомОна в аляске. И ее борзуюСейчас я рыжей краской нарисуюАфганскую.А кодлу хулиганскуюТаким ядреным кобальтом покрашу,Чтоб смылисьИ слиняли на парашуУмнее всех без очереди гады.Здесь много всех.Друг другу все не рады.Но в разговорчиках о жизни и работе,О том, что «Космос» ядовитей, чем «Пегас»,Все — как-то движутся. В полудремоте.И спит, один прикрывши глаз,Я с независимой газетой,В пальто неброское одетый,И спит со мною говорящийБраток, про то, что сам он — некурящий,Но очень нужен блок для внука —Он завтра улетает в Кострому.И не сказать о том — такая мукаПредсмертная,А рассказать — посмертная, что никомуНе пожелаешь: «Брат, женись на полукровке.Она рейсфедером выщипывает бровкиИ телефон берет с собой в сортир,И если кто-то обратится: «Командир!Который час?» Докладывай: «Прости,Сам без понятия. Наверно, без десьти».

И если Северную ТЭЦПостроят все же — всем звездец!»

И в этом плане несмешномНам суждено под неким взглядомСтоять всю вечность за рожномСтремиться за каким-то лядом.А рядомСтоят, как мы, покорны небесам,Два брата в плане кавадрата —Брат Байконур и брат Универсам.

И мне сказал земеля Водолей,Что Байконуру снится Мавзолей,Универсаму снится Зиккурат.— Что видишь, брат?Я —Как этот, некурящий,Брат впереди меня стоящийБерет табачку внучку,И — подходит моя очередь.

А за рамками бытаКартинка размыта.1991

У дома 5aпо Северному

бульваруПриехал ко мне в гости калмык Савр.Посидели, поговорили. И захотелось емупослушать его любимую песню «Послед -няя осень» Шевчука. Таковой у меняне оказалось, да и аппаратура моя былаполомана. Решили пойти к крытому рын-ку «Отрадное», где продают кассетыи дают их прослушивать. Взяли пивка, присели на какую-то приступочку, слу -шаем «Последнюю осень», разговарива-ем. А рядом велосипеды продавались,вынесенные на улицу и поставленныедруг на друга, разного цвета и величины —настоящий велосипедный рай. «Куплю-кая твоей дочке велосипед», — решил Савр.Я его отговаривал, но Савр твердо сказал,что нет, это очень хороший велосипед и онего обязательно купит. И выбрал он не тотвелосипед, что дочке по росту, а тот, чтоподороже.

— Так у нее же ноги до педалей не доста-нут!

— Ничего. Когда-нибудь достанут!Сам сел на велосипед, да и покатил,

набирая скорость. Я бегу за ним, вижу:не успеваю. И тут на моем пути возникаетстаруха. «Стой, сынок, — говорит она, —помоги!»

— Не могу, бабка, калмык уедет!— Калмык дорогу найдет. А помочь мне

можешь только ты.Чувствую, что влипаю в какую-то сказку:

баба-Яга, Иванушка-дурачок.— А чем помочь-то?Оказывается, старуха уронила клубок

красной шерсти в мусорный бак. И, сколь-ко бы она ни пыталась достать, выка -тить или под цепить его оттуда своей клюкой — крюком клюки, — клубокпадал вниз, на дно бака. Точно помню:дело происхо дило у дома 5a по Северно-му бульвару. «Вот тебе клюка», — сказа -ла старуха.

Нагнулся я над мусорным баком, вижу,на дне действительно лежит красный клу-бок. И тут же я обернулся на старуху —не хлопнет ли она крышкой бака мнепо шее?

Был похожий случай: явились ко мне дванетрезвых сантехника — чинить коленов мойке. Когда я нагнулся, чтобы проверитьработу, один из них сымитировал ударкулаком мне по затылку — специально дляколлеги, чтобы тот знал, как можно инойраз действовать в таких случаях.

Клубок между тем никак не вынимался,все время соскальзывал с крюка. Толькоя его подтяну по стеночке бака к досягае-мой близости, как он опять сваливалсявниз. «Это какой-то сизифов труд, — поду-мал я, — так может пройти вся жизнь».Дернул я в конце концов клюкой так резкои сильно, что клубок взлетел над баком,и я его поймал на лету, как мяч.

— Вот тебе, бабка, клубок!— А клюка?Выпавшая из моих рук клюка лежала

на дне мусорного бака — вместо клубка.— Ну, бабка! — сказал я в сердцах. —

Ты меня…

— Зае…ала, сынок, зае…ала! — согласнозатараторила старуха. — Только без клюкия как без рук!

Ладно. Прыгнул я в мусорный бак(известно, какая там вонища и слизкость),вылез:

— Вот тебе, бабка, и клюка!— Дай бог тебе здоровья, сынок, век тебя

не забуду!Я подумал: надо было бы мне сразу

нырять в мусорный бак, чтобы не мучитьсяс этой дурацкой клюкой.

Возвратился я домой, вижу: все в поряд-ке. И калмык Савр — за столом, и велоси-пед — в коридоре. Конечно, ездить на немдочка смогла только через год. Потом онсделался ей мал.

Савр пошутил по телефону, что теперьдело за автомобилем. Ну, думаю, это ужечересчур.2002

У ящикаПлыви, плыви сиреневый туман.И то, что с ним рифмуется, — туда же.Почтовый ящик. Я стою, как истукан,Читаю приглашенье к распродажеВ фасовке заводской ацетиленаИ полуфабриката шоколада.К чему бы это? Что это — эмблема?В каком контексте, и какого ляда?Читаю снова: да, гексахлоран,Башкирский мед, вагон со стекловатой.А что? Разумно: старых шуб обменНа новые. Обидно, что с доплатой.Тут все, что подобает человеку,Как я — разнообразного достатка:Коттедж. Великолепный вид на реку.Песок. Бесплатная доставка.Ну, как же — разбежался! В Сингапур.Да, да, Египет, Крит, со скидкою путевки…Я эту призывающую дурьВоспринимаю в качестве издевки.

И тут еще свидетель ИеговыМне пишет:«Завтра — всё! А вы готовы?» 1996

Артисты СССР

Занимаюсь с научной целью народнымиартистами СССР. Все, кто интересуется даннойтемой, пишите.

nefslava@mail.ru

Телефонная помощь

Накипело?! И некому выговориться? Я выслу-шаю. Без лишних имен (по желанию). Без глу-пых советов и нотаций. Просто выслушаю.Просто расскажешь. За символическую плату250 рублей в час. Звони с 10.00 утра до 1.00ночи, договоримся о встрече. Говори. Не дер-жи в себе.

8 985 972 37 90

Ракетки

Отдам бесплатно 2 теннисных ракетки. Однаиз них — Prince. Играла совсем мало. Желате-лен самовывоз.

Александра Гройсман, 8 925 545 63 03

Прощение

Хочу попросить прощения у своей дорогойподруги за то, что смертельно ее обидела.Анечка, прости! Это очень-очень важно!

С любовью, Лилия

Ненужный баян

Может, у вас дома есть ненужный баян? Рабо-чий баян. Приму его в дар, спасибо!

8 916 658 80 35,echernopazova@gmail.com

Деревянный шкаф

Отдам шкаф из красного дерева — сыреетв гараже, требует смазать петли, вставить новоезеркало и прикрутить ручки, сама не справ-люсь, самовывоз из Старого Переделкино.

mzhuravleva@tvrain.ru

Аренда дачи

Ищем компаньонов, чтобы снять дачусовместно и отдыхать там по очереди иливместе дружить семьями. Мы — бодрыемолодые родители и две дочки 3 и 5 лет.

rzhavin@yandex.ru

Военные песни

Мы — я и моя семья — организуем на салютек 9 Мая пение военных песен. Мы раздаемлистовки с текстами песен и сразу послесалюта начинаем все вместе петь. Приглашаювсех!!! Не пожалеете, обещаю.

valeria.austen@gmail.com

Деревянные ящики

Для декорации к опере «Дневники АнныФранк» нужны деревянные ящики! «Ашаны»и овощные базы разводят руками и говорят:«Тара возвратная». Если кто-нибудь подска-жет, где попросить бесплатно или за неболь-шую стоимость ящики, то с радостью будетприглашен на событие и включен в списокавторов экспозиции!

Анна, 8 916 174 32 80, ajur@yandex.ru

Палитра

Продадим в хорошие руки свою палитру,которую можно использовать по назначению,а можно — для украшения вашего интерьера.Цена: 15 000 рублей. Торг уместен.

Виноградов и Дубосарский,dubossarsky@mail.ru

Советские фильмы

Кому нужны видеокассеты с советскимифильмами? Пришлю бесплатно.

Фекла Толстая,feklatolstoy@mail.ru

Уроки французского

Мне 18 лет. За полтора года я освоила фран-цузский язык и теперь готова к сдаче экзаме-нов. Считаю, что плодотворно можно зани-маться только тем делом, что действительнолюбишь. Поэтому с удовольствием поделюсьсвоими знаниями в области французскогоязыка с желающими начать изучение этогоязыка за небольшую плату.

Стефани, 8 909 632 89 91

Детская одежда

Набралось 2 пакета IKEA с детской одежкой —ползунки, зимние костюмчики, футболочки,50% новое, 50% чуть-чуть ношеное. Вседо 2 лет. Не знаю, куда пристроить. Естьи обувь, правда, ношеная, но в хорошемсостоянии. Самовывоз из Люблино.

loka5555@rambler.ru

Спектакль с Дапкунайте

У меня есть билет на спектакль «ВариацииДжакомо» — в нем играют Дапкунайте и Мал-кович. На 25 мая. Билеты на спектакль найтибудет непросто, а я, как назло, должна уехатьи пойти не смогу. Одним словом, меняю свой

счастливый билет на подборку фильмовс Малковичем или Дапкунайте, ну илина какой-нибудь ценный театральный рекви-зит (или вот еще — на старые театральныеплакаты!). Торопитесь!

anya.neredova@yandex.ru

Шустрый и Лысый

Ищу двух пропавших режиссеров. У одногопрозвище Лысый, у второго — Шустрый.Последний раз видели в районе Кишиневаи Одессы. Кто найдет и вернет в дом — возна-граждение гарантирую.

Михаил Зельман, ресторатор,zelman@rp_com.ru

Пеленальный комод

Комод, он же пеленальный стол цвета «сло-новая кость», облагорожен самодельнымиа-ля винтажными ручками и вместит в себяползунки-пеленки-распашонки. А нам ужебольшой платяной шкаф нужен.

bla-taisiya@yandex.ru

История Финляндии

Продам букинистическое издание — историяФинляндии на финском языке. «Hämeen his-toria». Том 3: «Noin vuodesta 1721 vuoteen1870». Издательство Karisto. Год издания 1966.Книга обречена на прозябание в пыльномшкафу двух неучей, не сумевших одолетьфинский. Спасите ее.

Юля, 8 916 743 37 56

Девушка

15 апреля в «Гоголе» на концерте «Вежливогоотказа» вы стояли у стойки. После концертая подошел к вам и предложил провестивечер вместе, но вы, улыбнувшись, сказали,что торопитесь домой, и исчезли, и я не успелспросить ваш телефон. Уверен, это большаяошибка. Напишите мне, я буду очень ждать.

Женя, variation1930@yandex.ru

Исторические квартиры

Ищу квартиры, где сохранилась обстановка60–70-х годов, чтобы сфотографироватьих и выставить фотографии в ЦДХ 25 мая,на выставке «Арх-Москва».

adezhurko@gmail.com

44

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной.

Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбораотправляемых в печать объявлений

При Ельцине порядок был

В среде столичных бизнесменов распространился удивительныйслух: до 1 мая Медведев уволит Путина. Он демонстрирует, какие

причудливые формы приобретает виртуальная предвыборнаяборьба в отсутствие даже намека на реальные грядущие выборы.

БГ попросил прокомментировать слух Перзидента Роисси — авторапопулярного пародийного твиттера KermlinRussia

плакат: Дима Кавко

46

5. Топ-менеджеры начинают сами себянанимать. В ответ на вашу приподнятуюбровь показывают результаты голосова-ния акционеров, согласно которым ониполучили поддержку 70%. И намекают,что если кто и был против, то это вы один.

Конечно, к Путину все это не имеетникакого отношения. Само собой, онне мечтает свалить, прихватив с собой«Газпром» или в крайнем случае Gunvor.Не говоря о жалких 5% BP. Он простоустал и уже не молод. Владимир Владими-рович искренне заботится о нашей стра-не. Он больше всех несогласных заинте-ресован в стабильной, демократичной,интегрированной в мировое сообщество,открытой и безопасной для международ-ного бизнеса России. Премьер хочет, что-бы у руля страны стоял молодой и про-грессивный управленец, вооруженныйчетвертым айфоном и вторым айпэдом.Без этого он просто не сможет со спокой-ным сердцем передвигаться по мируи наслаждаться авторитетом, заработан-ным за годы тяжелой работы.

Но чтобы люди наконец-то пересталисмеяться над любителем гаджетов и нача-ли воспринимать третьего президентавсерьез, второму придется согласитьсяна ритуальное увольнение.

Премьер-министр Путин не раз называлсебя наемным менеджером на службеу граждан России. Мой преподавательэкономики в университете говорил:«При капитализме есть два типа людей —капиталисты и те, кто на них работает».И добавлял: «Любой, даже самый круп-ный, топ-менеджер мечтает стать собст-венником».

Наша страна имеет особую специфи-ку. Во-первых, рядовой российский топ-менеджер мечтает побыстрее обвороватьлоховатого собственника и стать владель-цем чего-нибудь на Западе. Во-вторых,многие российские собственники дажене подозревают, что через сложную сис -тему посредников (среди которых госу-дарство) являются конечными бене -фициарами «Газпрома», «Роснефти»,«Транснефти», Внешэкономбанка,Ростехнологий… Список можно про -должать бесконечно.

В этой системе менеджер становитсятем успешнее и влиятельнее, чем болеебогатые и лоховатые собственники емупопались. В идеале собственников долж-но быть настолько много, чтобы ониникогда не смогли друг с другом догово-риться. Если гипотетически предполо-жить, что в вашем распоряжении оказа-лось сразу несколько крупных компанийи у каждой 140 млн наивных собственни-ков, не исключено, что вы сможете обво-ровывать их бесконечно.

Определить, что менеджер ворует, мож-но по нескольким косвенным признакам:

1. Все самые крупные подряды получаютфирмы его друзей и бывших коллег. Стои-мость подрядов почему-то завышенав несколько раз.

2. Менеджер становится намного богачевас и перестает обращать на вас внима-ние. В один прекрасный день он проно-сится мимо на большой черной машинев окружении джипов охраны, а вы в ком-пании других собственников прижимае-тесь к обочине.

3. Вы обнаруживаете, что ему оконча-тельно наскучили все сферы, кроме нефтегазовой, и он спихнул всю чернуюработу на молодого ассистента. Дохо -

дит до того, что ассистент занимаетсяне только социальной дребеденью вро -де образования или здравоохранения,но и реформой правоохранительнойсистемы.

4. Наступает момент, когда менеджердолжен решить, продлевать ли ему конт-ракт. В этот момент рыночная конъюнкту-ра резко ухудшается. Компании грозитпадение доходов, сокращение зарплат,а некоторые сотрудники и вовсе умрутс голоду. В этот тяжелый момент менед-жер объясняет вам, что жутко устал.И переходит на менее ответственнуюпозицию, где начинает развлекаться —ездить в автопробеги, разводить леопар-дов и вести активную светскую жизнь.