«Наш человек, особенно чиновник, на службедовольно зажат и чувствует себя раскованным

только по углам, щелям и всяким подворотням, где можно кое-как свободно

тусоваться» стр. 5

«Не будет ни Доренко, ни Лимонова, ни Проханова, ни Навального —

никого из талантливых проходимцев, которых можно впихнуть

в этот текст» стр. 4

«Анализатор детского плача выявляет 5 состояний ребенка — расстройство, голод,

скуку, дискомфорт, стресс. Чтобы понять, что происходит с младенцем, нужно в течение

20 секунд записывать крик» стр. 34

№12 (278) 13.07.114640008

090014

11012

ПРОПАВШИЕ«В 100% СЛУЧАЕВ ПРОПАЖИ ЧЕЛОВЕКА

НЕТРАДИЦИОННОЙ СЕКСУАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИМЫ, К СОЖАЛЕНИЮ, НАХОДИМ ЕГО МЕРТВЫМ.

ТАКАЯ ВОТ ОСОБЕННОСТЬ» на странице 16

В ЧЁМСМЫСЛ?

60 П

РОЦЕ

НТОВ

ТЕХ,

КТО

НАЗ

ЫВА

ЕТ СЕ

БЯПР

АВОС

ЛАВН

ЫМ

И, Н

ИКОГ

ДА Н

Е ЧИ

ТАЛИ

ЕВАН

ГЕЛИ

Ен

а ст

ран

иц

е12

НЕ ОДОБРЯЮТ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

ВЛАСТЕЙ

ОДОБРЯЮТ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПУТИНАBG.RU

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

3

28индексы

Цены

---------

30город

«Минута славы»БГ побывалза кулисами

популярного шоуи посмотрел, кто

туда ходит---------

34тест-драйв

WhyCry?

---------

36монолог

Печник КонстантинЗаморин

«Меня ничем неудивишь. Однажды,

в начале 90-х,я даже в видебутылки печь

сделал»--------

38расходы

Ювелир Андрей Ярден«Началась какая-то

личная жизнь,а я слишком

впечатлительныйдля этого»---------

№12 (278), 13 июля 2011 года

над номером работали:Антон Акимов, Петр Антонов, Евгения Афонская, Марк Боярский, Ирина Гватуа, Инна Герман, Екатерина Грабовецкая, Роман Грузов, Татьяна Зоммер, Дмитрий Кавко, Корней Кронгауз, Наталья Лебедева, Алексей Лукин, Андрей Луфт, Дмитрий Опарин, Иван Пустовалов, Григорий Ревзин, Лев Рубинштейн, Авдотья Смирнова, Татьяна Стафорова,Вадим Тактаров, Петр Уманский, Михаил Хазанов, Григорий Чхартишвили, Софико Шеварнадзе, Павел Шевелев, Екатерина Шерга, Юлия Якушова

Препресс ООО «Компания Афиша»ЦветокорректорАлександр КаштановСтарший верстальщикИльяс ЛочиновСтарший корректорЮлия АлексееваРекламный дизайнерДмитрий Самсонов

Учредитель и издательООО «Большой город»Генеральный директор Нелли АлексанянМенеджер по дистрибуции Мария ТертычнаяАдрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71По вопросам размещения рекламы в журналеsales@bg.ru, shabanova@bg.ruПо вопросам размещения рекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону,Самаре

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, FinlandОбщий тираж 160 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовойинформацииПИ № ФС 77 -45103 от 19 мая 2011 г. выданоФедеральной службой по надзору в сфере связи,информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commonsили с разрешения авторов. Перепечатка материаловжурнала «Большой город» невозможнабез письменного разрешения редакции.При цитировании ссылка на журнал «Большой город»обязательна. Редакция не несет ответственностиза достоверность информации, опубликованнойв рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты BigCity AntiquaАлександрa Тарбеева и BigCity GrotesqueИльи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Главный редактор Филипп ДзядкоАрт-директор Юрий Остроменцкий

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗаместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская, Анна КрасильщикДизайнеры Алексей Ивановский,

Анна ФроловаФоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина ЕлсуковаАссистенты редакции Маруся Горина,

Ирина ПетроваМенеджер по спецпроектамАнастасия Чуковская

PR-менеджер Дарья СимоненкоПринт-менеджер Анастасия Пьянникова

4чтение

Сияющий кокошник«Набоков был противно

высокомерен, Чеховобожал проституток,

Лев Николаевичизводил жену. А Катаевбыл приспособленец,циник и нахал. И что?»

---------

5архитектура

«Такой получается скелет рыбки»

«Как ни странно, у менянет негативного опытаобщения с властью —возможно, потому что

я всегда оставлялпространство для

диалога»---------

7театр

«В этом году я могуубрать только себя» Новый глава Театра

им. МаяковскогоМиндаугас Карбаускис

о работе и планахна будущее

---------

8переписка

Биполярноерасстройство

---------

12

СБИЛИСЬ СО СЧЕTА«Идеи восстановить Российскую империю

и очистить Россию от приезжих в буквальном смыслепротиворечат друг другу»

52недвижимость

Доходные дома Московскогокупеческого общества

В какие игры играли водворе дети, жившие на

Солянке семьдесят лет назад---------

48«Предлагаем смешные, но очень удобные толстовки для попугаев

и других видов птиц»---------

40Что делать

в Москве в ближайшие две недели---------

54будущее

---------

16

ИЗ ДОМА ВЫШЕЛ ЧЕЛОВЕК«В один из самых жарких дней прошлого лета

мне сообщили, что ближайший друг моего отца Петр Петрович С. потерялся в лесу»

26рекламная секция

Музей кино.

Зал 5 — мультфильмы---------

Уточнение:В номере 277 были

допущены неточности.Королевская дорада

стоит не 1600, а 1200 р. за килограмм, а Nissan

Figaro не «от 120 000 р.», а около 12 тысяч

долларов

4

Я пришла из школы, а дед — из Союза писателей. Мысадимся обедать. Дед — не тот, который «Брестская кре-пость», а другой, мамин отец, нервно и сердито расска-зывает что-то бабке. Мне кажется, что они говорят прокакой-то сияющий кокошник, и я не понимаю, зачем таксердиться, мне очень нравятся кокошники, их делаетмоя старшая подруга Наташа. Но они явно недовольныкокошником, и бабка, показывая глазами на меня, начи-нает говорить по-немецки. Дед отвечает со страннымизапинками, называя неясныемне фамилии и по-русскиповторяя длинное названиекокошника. Я вижу, что онине ссорятся, но чем-то оченьрассержены оба. Я ничегоне понимаю — ни того, чтодед отвечает на идиш, ни того,над чем язвительно поднима-ет брови бабка. Я думаю, чтоэто про взрослое или про про-грамму «Время»: они всегдав таких случаях переходят примне на немецкий. Но при чемтут кокошник?

Это вышел «Алмазный мойвенец» Валентина Катаева.Мне восемь лет.

Годам к тридцати я уже будузнать, что Каверин считал егообразцом безнравственности,Булгаков ругал его за завист-ливость и обзывал его жопой,прочту едкие слова о нем Надежды Мандельштами брезгливые дневниковые записи Чуковского, оба моихродителя, ни в чем друг с другом не согласные, будутединодушно называть его циником, Лидия КорнеевнаЧуковская, наш интеллигентский Савонарола, напи-шет о нем едва ли не с ужасом — а я впервые попробуючитать катаевскую прозу. И не перестану ее читать уженикогда.

Я перечитываю Трифонова чаще, чем Катаева. Но нио ком из поздних советских писателей я не думаю такчасто и с таким любопытством, азартом, как о Катаеве.Я знаю, что либеральный сословный кодекс требуетот меня забыть о нем как о писателе, поджимать губыпри этом имени, непременно упоминать о том, какон не вылезал из Парижа, любил вкусную еду, мягкуюпостель, антикварную мебель и ради этого ставил своеимя под любой совписовской пакостью. И наверноея все бы это дисциплинированно исполняла, если быкто-нибудь сейчас интересовался его волшебной, души-стой, радужной поздней прозой. Одно время мне каза-лось, что это он сам выкликал себе судьбу: трава забве-ния высоко встала над его именем в отместку за весьприжизненный вельвет. Потом я думала — а не надо

было писать столько дряни чуть не тридцать лет. Но ведьребята и покрупнее, бывало, писали черт-те что. Турге-невская «Новь» — по мне, так первостатейная дрянь.В итоге я ничего не думаю. Мне просто ужасно обидно,что русский читатель обокрал себя на целое чудо.

Какая-то партийность восприятия, вот что. РепетицияСтрашного суда. Подготовка к экранизации объектив-ной биографии. Набоков был противно высокомерен.Бунин съедал с общего стола лучшие куски. Чехов обо-жал проституток. «Солнце» наше играло в карты какподорванное и, чуть что, хваталось за пистолет. ЛевНиколаевич изводил жену. Лермонтов, судя по всему,был просто невыносимый парень. У Ахматовой быламания, что все в нее влюблены. Тургенев не справлял -ся с истерией. А Катаев был приспособленец, циники нахал. И что? Он не убивал, как Бабель, не брал чужое,как Шолохов. Но он как-то очевидно не страдал. В этом,видимо, все дело, этого у нас не прощают.

Все всегда упоминают его улыбку. Я и сама ее помню.В детстве, в Переделкино, на даче другого деда, я виделаКатаева, он жил за забором слева. Улыбка у него былалисья. Я боялась его. Он был почему-то опасным.

Господи, как жаль, что я не могу его расспросить!В мемуарах моего любимого государственного деятеля

эпохи Столыпина, Владимира Иосифовича Гурко, естьчудесная сцена. Гурко оказывается за обеденным столомс каким-то деятелем левых взглядов, певцом народного

гнева и плакальщиком народ-ного горя. Гурко поражается,с какой тщательностью и гур-манством деятель выбираетменю. Тот, заметив реакцию,говорит: я человек левыхубеждений, но котлетки люб-лю правые, очень правые. Онои верно, котлетки левыми-тои не бывают. Правыми, прав-да, тоже. Они бывают вкусны-ми или нет, и биография пова-ра на них не влияет. Развес искусством не так же?

Катаев пишет о Маяков-ском: «Его по-украински тем-но-карие, несколько женскиеглаза — красивые и внима-тельные — смотрели снизувверх, отчего мне всегда хоте-лось назвать их «рогатыми».Рогатые глаза. Глупо. Но мневсегда так хотелось».

Хотелось — и назвал. И я теперь содрогаюсь от счастьяот этих рогатых глаз.

Мне кажется, он писал с наслаждением. С физическимудовольствием, с которым ел котлетки, щупал в каком-нибудь парижском магазине новую щегольскую вещь,гладил сухой горячей рукой шкаф или рояль. Он так жепробует и трогает слова, образы, сюжеты. Он их нюхает,вертит, сжимает и расправляет, надламывает, надкусы-вает. Он замечательно передает цвет, свет, объем, фак -туру, вкус, запах, это проза даже не в 3D, а в 4, в 5. И каквсякая чувственность, его художественная чувствен-ность в шаге от распутства и уж точно вне нравственно-сти. Черешне не нужна нравственность, а проза Катае-ва — черешня.

И если вы ждете от меня объяснений, почему я сейчаспишу о Катаеве, то их не будет. Не будет ни Доренко,ни Лимонова, ни Проханова, ни Навального — никогоиз талантливых проходимцев, которых можно впихнутьв этот текст.

Не хочу портить.Нипочему.Из чистого удовольствия.Глупо. Но мне всегда так хотелось.

чтение

Сияющийкокошник

О любви к Валентину Катаеву вопреки общественному мнению

текст: Авдотья Смирноваиллюстрация: Юлия Якушова

Алмазный мойвенец

В повести Катаева1978 года за вымышлен-ными именами персона-жей скрываются Бабель,Мандельштам, Асеев,Маяковский, Пастернаки многие другие

5

Ревзин: Дмитрий Медведев озвучил на Петербургскомэкономическом форуме идею вывода из Москвы прави-тельственных учреждений. Меня это, честно сказать,прямо возмутило. Правильная идея — и совершенно непроработанная. Ну как можно объявлять такой проект,вовсе не представляя себе, что и куда выводить, — это жеверный путь провалить идею. Должны же быть исследо-вания, проекты — любого менеджера, который заявилбы такую программу с таким уровнем подготовленности,уволили бы немедленно. В общем, возмутительная без-ответственность. А потом я вспомнил, что у тебя же былтакой проект, вы же конкурс даже выиграли…Хазанов: Последний большой проект на эту тему мы сде-лали для международного конкурса в 2004 году, подруководством заслуженного нэровца Ильи ГеоргиевичаЛежавы. Рабочее название — «Линия 2100». Он предпо-лагал различные состояния пространства страны с 2025по 2100 год. Одна из основных тем — постепенный пере-ход от страны, где центр — точка, к стране, где центр —линия, к будущему, возможно, конфедеративномуустройству России. Поэтому столицей становиласьгигантская линейная структура, пересекающая всю стра-ну с запада на восток, которая вбирает в себя скоростныеавтомагистрали, железные дороги, инфраструктуру,промпредприятия, энергетику, информацию — все. Эталиния не проходит через центры городов — она вообщеминует города, как все современные скоростные дороги.Они присоединяются к ней, как ветки с почками к стволудерева. Этот ствол идет от наших западных границ навосток, а там расходится на две части. Такой получаетсяскелет рыбки. Точечное управление заменяется линей-ным, сетевым. И административным центром можетбыть выбран один из городов, прикрепленных к линии-руслу. Это должен быть, конечно, суперсовременныйгород, средоточие деловой активности. Но по смыслу —комфортабельный город-гостиница, одновременнокультурный оазис и деловая резервация.

Между Апрелевкой и Кубинкой есть огромные полиго-ны, на которых наша команда под руководством архи-тектора Евгения Пхора еще в советские времена предла-гала построить город-спутник и разместить в нем глав-ные административно-управленческие функции. Ревзин: Мне идея Апрелевки по сю пору кажется совер-шенно разумной. Там три шоссе: Можайское, Минскоеи Киевское, и они соединены кольцом бетонки. И тамаэродром. То есть прекрасные перспективы для разви-тия. Причем ведь большой город высасывает жизнь изсоседних территорий — это как нарыв, рядом с которымсовсем больная ткань. В Московской области она начи-нается в районе бетонки и длится примерно километров80. Там очень странные земли, они выглядят почти

послевоенными: людей нет, хозяйственная жизнь оста-новилась, последние здания построены при Хрущеве. Хазанов: Очень многое определяют коммуникации,транспорт. Сегодня скоростные поезда в полтора разабыстрее, чем в 1986-м. Так что теперь лучше бы разме-щать федеральный центр не в Апрелевке, а где-нибудьна Валдае, потому что сейчас, когда из Москвы в Петер-бург можно доехать за 3,5 часа, новая столица, конечно,должна быть где-то между ними. Или между Москвойи Екатеринбургом. Вообще знаменательно, что у наших

властей сознание все-таки сдвинулось в нужную сторо-ну. Ведь 25–30 лет назад сама мысль, что возможно поки-нуть Кремль и Старую площадь, казалось или безумием,или страшной крамолой. Ревзин: Ой, ну это старая тема. Когда Петербург основы-вали… В чем была специфика Петербурга? В нем нетКремля. Есть Петропавловка, но в ней нет дворца прави-теля. Петр I считал, что император должен править изпрекрасного Летнего сада. Как французский король изВерсаля. Это было 300 лет назад, с тех пор половина рус-ской истории прошла! Но мы обратно в крепости.Я, кстати, вот о чем хотел спросить. Как должен выгля-деть этот новый административный центр?

Вот ты построил Дом правительства Московской обла-сти. Это по замыслу открытое общественное здание, всеиз стекла, раскрыто на реку, очень приветливое. А даль-ше губернатор Громов обнес забором периметр на кило-

метр вокруг него и всюду поставил КПП и ребят с авто-матами. Нет, ну понятно: кругом душманы. В одну сторо-ну — москвичи, от них всего можно ждать, в другую —вообще замкадыши.Хазанов: Это обычное столкновение утопии и реально-сти, такое часто случается — к примеру, мы там потрати-ли массу усилий, чтобы соорудить общественныеатриумные пространства, но в них вообще мало ктопоявляется. Как заметил один из служащих: «Начальствоже увидит, кто с кем пошел, против кого собрался дру-жить». Мы думали, там будет активная общественнаяжизнь, обсуждения, толпы посетителей... Зато самымживым местом вдруг оказался шестиметровый полупод-земный тоннель вдоль главного фасада. Просто этоединственное место, где разрешают курить. Наш чело-век, особенно чиновник, на службе зажат и чувствуетсебя раскованным только по углам, щелям, по всякимподворотням, где можно кое-как свободно тусоваться.

А образ власти… Вообще, Громов как-то сразу принялпроект Дома правительства. Хотя, когда уже стеклилифасад, он как-то пошутил, что, вообще-то, ожидал, чтоему предложат что-то вроде Белого дома. Шутка шуткой,а я сильно напрягся, потому что более нелюбимого мноюздания, чем Белый дом, наверное, не назову.

Здорово, что проект удалось реализовать без каких-либо серьезных архитектурных потерь, если не считатьнекоторых интерьеров — кабинетов, переговорных, при-емных. Там мы уже не имели серьезного права голоса.Ревзин: То есть возможность взаимодействия междуархитектурным сообществом и властью существует?Хазанов: Как ни странно, у меня нет никакого негативно-го опыта общения с властью — возможно, потому чтоя всегда следовал диссидентско-интеллигентской тради-ции, даже вплотную приближаясь к власти, оставлятьнекоторую дистанцию, пространство для диалога.

Ни от правительства Москвы, ни от правительстваобласти никогда не исходило никакого особенного нега-тива. Могли быть какие-то настоятельные советы, но нежесткие директивы, какие-то вкусовые разногласия —но мы понимали, что придется чем-то жертвовать, иначемы разругаемся и просто «соскочим». Вообще, сейчаснадо говорить о другом: о том, какое давление со всехсторон оказывается на архитектурную профессию. Мало

«Линия 2100» идет от европейских границ России на восток и там раздваивается.Один ее конец уходит через Берингов пролив в США, другой — через острова – в Японию

«Там очень странные земли, они выглядятпочти послевоенными: людей нет,

последние здания построены при Хрущеве»

архитектура

«Такой получаетсяскелет рыбки»

Михаил Хазанов и Григорий Ревзин — о том, как выселить властьв резервацию и заставить ее уважать архитекторов

автор: Григорий Ревзиниллюстрации: Михаил Хазанов

фот

огра

фия

: РИА

«Нов

ости

» (Ха

зано

в)

По ходу разговораМихаил Хазанов

иллюстрировал своиобъяснения рисунками

на салфетках

6

нам кризиса, еще ввели в действие ужасающие Градо-строительный, Земельный, Лесной и Водный кодексы.Они даже не обсуждались с профессиональным архитек-турным сообществом. Архитекторов-градостроителейкак бы и нет в природе. Все градстратегии направленыисключительно на быстрый ввод в коммерческий оборотвсех еще свободных земель, лесов, полей и рек. Эти зако-ны — вообще беда национального масштаба. А 94-й за -кон, по которому главным критерием оценки архитек-турной работы становится стоимость! Архитектуру, какмакулатуру, на килограммы меряют. Ревзин: Вообще-то, вся эта система сообщает, что с точкизрения власти все архитекторы одинаковые и мерить ихможно одним способом — ценой. Неважно, что покупа-ем, важно, сколько это стоит. Это довольно странныйподход, имея в виду, что город очень сильно определяетжизнь. А тут уже на уровне законодательства власть фик-сирует свою незаинтересованность в улучшении каче-ства жизни. Но знаешь, меня несколько ошарашивает,когда ты говоришь, что у тебя нет претензий к власти.Ты построил Дом правительства Московской области,но этот дом вообще никто не знает, потому что туданевозможно пройти. В 1999 году ты выиграл конкурсна реконструкцию Большого театра. Это была потрясаю-щая новая идея театрального квартала, театра, открыто-го в город. Из этого проекта тебя фактически выжали.Хазанов: Был выбор: или построить громовское прави-тельство, или бодаться с шестью сменяющими друг дру -га заказчиками по Большому театру. Обстоятельства.Ревзин: Ты выиграл конкурс на мэрию Москвы в Сити —конкурс, в котором участвовали о-го-го какие западныеархитекторы. В результате ты проектировал там другоездание, на другом месте, с другой функцией, а потомтебе еще и навязали соавтора.Хазанов: Не навязывали нам с Антоном Нагавицынымникаких соавторов, нам предложили взять в компаниюдвух серьезных архитекторов, к которым я отношусьс большим уважением и без которых даже начать реали-зацию проекта было бы невозможно. А навязывали намкоманды так называемых оптимизаторов, которые стали«улучшать» наш проект без спроса. Но сейчас там всеравно стоит яма, в которую вбухано сколько-то миллиар-дов — в ней бетон марки B-90, который убрать можнотолько направленным взрывом.Ревзин: То есть у тебя в 2005 году одновременно былиБольшой театр, комплекс мэрии Москвы и комплексправительства Подмосковья.

Хазанов: И ВГТРК. Еще Катынский лес. Конкурс, которыйбыл выигран, но тоже недоделан, только начат. Ревзин: Да, и это, вообще-то, лучший постсоветский ме -мориал. Во всех случаях это были большие государствен-ные проекты, во всех случаях ты выиграл конкурсы, чест-но. По сути, ты должен был бы иметь статус главного ар -хитектора постсоветской России. А ты… В общем, у тебяпретензий к власти нет, а у меня к ней по твоему пово-ду — очень много.Хазанов: Ну у меня, как у каждого человека, которыйценит свободу и независимость, много претензий к тому,

что меня окружает, но это скорее касается общечелове-ческих сторон жизни, а не узкопрофессиональных. А подвластью я сейчас имею в виду архитектурную власть —главных архитекторов городов, областей, градсоветы,общественные советы... Тут я не могу сказать, что где-томеня зарубили или куда-то не пустили.Ревзин: Ну посмотри же шире! То, что провалилисьи Большой театр, и мэрия Москвы — это же деградациягосударства. Дело не только в масштабе воровства, хотяв случае с Большим театром он запредельный. Делов том, что государство показало: мы не умеем решатьтаких задач. Вот какие-то города в Средневековье моглипостроить большой собор, а какие-то — нет. Те, которыемогли, могли и все остальное — и торговать, и воевать.Это показывало, до какой степени они жизнеспособны.Ситуация с твоими проектами показывает очень низ-кую нашу жизнестойкость. Об этом надо было кричатьна каждом углу. Но у нас такое самосознание у архитек-торов... Ну вот нет у тебя претензий к власти! Все пост-советское время архитекторы совсем не опирались наобщественное мнение, а только на отношения с заказчи-ком, в том числе с властью. И до сих пор это так и оста-лось. Мне кажется, что это очень проигрышная позиция.Вы же никогда ни в чем не убеждали народ.Хазанов: Понимаешь, здесь есть профессиональные ком-плексы, неписаные правила. Реклама — это западло, некомильфо. Сильным будешь — все и так признают. Ревзин: Но это же дико архаично! При этом рекламывашей работы полно, потому что люди продают недви-жимость. И получается, что русские архитекторы —безымянные работники, которые делают коммерческуюархитектуру, а искусство только на Западе. Поэтому васи меряют только ценой услуг. Понимаешь, когда мы гово-рим про Фостера или про Заху Хадид, мы же вообщене знаем, какая компания продает квадратные метрыот Фостера. Рекламируется Фостер — как художествен-ный продукт, а не как коммерческая ценность.Хазанов: Да, я согласен. Только я все равно не знаю, какс этим быть, потому что даже в себе чувствую много ком-плексов. Если ты хороший архитектор, зачем тебе это?.. Ревзин: Я думаю, что это ужасная ошибка. И дело не толь-ко в рекламе. Так во всех ваших институциях. Главнаявыставка у вас — это «Арх-Москва», в которой 60% пло-щадей — это продажа мебели. Вы или за власть, или забизнес, а с людьми вы вообще не общаетесь.Хазанов: Еще есть фестиваль «Зодчество», конкурс«Золотое сечение»...Ревзин: Фестиваль «Зодчество» — это отстой, извини.Может, Юра Аввакумов и сделает из него что-то, но покатам есть над чем работать. А «Золотое сечение» начина-лось как общественное событие, а кончилось тем, чтопыльные подрамники висят в коридорах Союза архитек-торов, куда вообще никто не может войти, между входа-ми в кабинеты. Кому оно так вообще нужно?

Мне кажется, что архитекторы, и это самое важное,должны предлагать повестку дня обществу, а не власти.Говорить, что столица должна быть перенесена таким-тообразом, в такое-то место и выглядеть вот так — и тогдаобщество может это полюбить и начать требовать от вла-сти, чтобы она это реализовывала. А если архитекторывсегда идут за властью, они всегда проигрывают.Хазанов: Я за! Наверное, надо все-таки подавить ком-плексы, выходить в народ. Я знаю, что молодежь сейчасстала шевелиться в эту сторону. Ну пусть шевелятся, этоих время.

«По сути, ты должен был бы иметьстатус главного архитектора

постсоветской России. А ты…»

С двух сторон от русла линейной столицы лежат леса и парки, соединенные огромными зелеными мостами (справа)

Линейная столица —это непрерывная

многоярусная сетьтранспортных,

коммуникационныхи прочих магистралей

7

— У вас уже есть четкая программа действий?— Нет. И не должно быть. Есть только интуиция. Любаяхудожественная программа — это, по сути, замыливаниемозгов. В творчестве нельзя ничего сделать по програм-ме. Мы ведь все время сталкиваемся с авторами манифе-стов, которые в деле оказываются абсолютно некомпе-тентны. А перед вами сидит человек, который вообщене умеет говорить, но все-таки на сцене я могу своюмысль иногда сделать внятной. Правда ведь?— У вас ведь репутация абсолютно бескомпромиссногочеловека. Последнее, что от вас ждут, — это что вы оставитевсе нетронутым, особенно труппу. Притом что именнотруппа вас и позвала.— В этом году я могу убрать только себя. Решать судьбулюдей без совместного опыта я не имею права. Покане сделано ни одного спектакля — никакие выводыневозможны. Я вообще не за единовластие. Каждый чело-век должен иметь свою зону ответственности. Но у меняуже появились идеи. Сами по себе, без людей, они у меняне появляются. Нельзя безземли фантазировать, чтона ней вырастет.— Все-таки как вам видитсяваше правление театром?— Мне вот очень не нравятсяконцы правлений. Как таксделать, чтобы руководить,только пока ты в силах? Каксделать так, чтобы потомне разрушить самому то, чтоты создаешь?— Говорят, что в России театр —прямое отражение того, чтопроисходит в стране. В теат-ральной жизни за последнийгод произошла революция.40-летние получили власть —вы, Серебренников, Писарев,Бутусов…— Не знаю, вот 10 лет назадТабаков получил МХАТ,начал звать молодых, рис-ковать. Это была револю-ция. Но разве это было свя-зано со страной? Нет, театр — это не отражение, он, как всехорошее, всегда существует вопреки. За деньги ничегоне появля ется. Нельзя купить хорошего режиссера —то есть, может, и можно, но успех вы никогда не купите.И хороший спектакль нельзя купить, его даже нельзяхотеть, он появляется вопреки. И я во многом живу вопре-ки времени. Современный человек, он все делает вопреки,

он вопреки живет не на родине. Целое поколение литовцевживет не на родине. Я живу вопреки идее зарабатывать.— А вас вообще современная жизнь интересует? Спектак-ли же у вас и правда абсолютно вне времени.— Нет, я совершенно современный человек. Я так пропи-тан современностью, что она меня просто не интересует.Зачем? Я в ней живу.— Но то, что происходит в стране, вас хоть как-то задевает?Ходорковский, Путин, выборы — то, о чем все говорят.— Ну Путин меня интересует в самую последнюю оче-редь. Власть все равно будет, я ее не обсуждаю, она долж-на быть, без нее будет худо совсем. А дух времени сей-

час — это когда каждый сам по себе. Каждый в своейячейке. Но я очень не люблю законченных стран, закон-ченных произведений, театров. Вот Англия — она закон-ченная, мне там еще тоскливей. Поэтому я в России.Такое впечатление, что ее никогда не закончат делать.И это прекрасно. Для театрального человека это, конеч-но, правильная страна.— Вас раздражает, когда вас сравнивают с Гришковцом,с Някрошюсом, с кем угодно? Все, кого я про вас расспра-шивала, говорят, что вы всегда были отдельно, особняком.— Знаете, бывает, умирает человек, и про него сразупоказывают фильм, вся жизнь — за 1 час 15 минут. Вот этострашно, и обидно, и раздражает дико. Лучше, когда прижизни фантазируют, чем когда после. Про собственныйобраз слушать интересно — это же не ты и придуманоне тобой. Хотя и тобой в конечном счете.— А не опасно создавать образ и в него играть?— Опасно с ним совпасть. Но образ очень помогает.Это же как роль, мистификация, это очень увлекательно.Ну и потом — с ним важно вести диалог. Вот ты, и вот кактебя видят люди — тут много поводов для рефлексии.— Вы пересматриваете собственные спектакли?— Если смотрю, сразу хочу что-то поправить, поэтомуберегу людей и себя. И смотрю редко. Если я буду прихо-дить часто, я их просто измучаю. Им тоже нужно время,чтобы наделать ошибок. Но я этих ошибок не боюсь. Мойвкус не последняя инстанция, правда же? Помимо моейволи и воли артиста еще есть чья-то воля, которая, навер-ное, важнее нашей.— А как вы выбираете репертуар?— Я выбираю, как доктор Хаус, — загадку. И реально рис-кую, не мухлюю, то есть никогда не знаю, как дойтидо конца. А если знаю — всегда проигрываю.— Ну вот, скажем, «Будденброки». Для меня этот текст —прямое отражение того, как жила я, моя семья. А вы, когдаего ставили, — думали про своих близких?

— Там есть мои страхи, связанные с семьей, но я знаю,что они уже не осуществятся, поэтому могу о них гово-рить. Я почему-то с детства боялся распада семьи, непо-нимания отцов и детей. Там много совпадений: какв моей семье, два брата, сестра… Но я не злой, я не тычув рану. У нас ее нет. И у нас не будет никогда распределе-ния капиталов, мы умеем как-то при жизни это делать.Да ведь и у Томаса Манна в семье все было хорошо.— А почему вы не возите свои спектакли в Литву? Вас тамобидели?— Я просто не хочу, чтобы меня сравнивали с литовцами.Мы же там все себя сравниваем друг с другом. Такая чер-та литовская. Нас же мало.— Для такой маленькой территории у вас очень многохороших режиссеров.— Когда рядом две театральные державы — Польша и Рос-сия… Литовский театр все-таки появился благодаря рус-скому. Все наши светила — ну Мильтинис учился в Пари-же, но Вайткус в Петербурге, все остальные — в Москве.Я литовцам не говорю, чтобы они не обижались, онидумают, что они сами по себе, но понятно же, откуда корни.— Если бы вам дали Москву, как дали Театр Маяковско-го, — что бы вы в ней поменяли?— Мне не дали Театр Маяковского. Я это так не воспри-нимаю. Я пришел в театр, как на службу. И у меня опреде-ленная, узкая задача — служить честно. И всем служащимтого же желаю.

В КОНЦЕ МАЯ ХУДОЖЕСТВЕН-НЫМ РУКОВОДИТЕЛЕМ ТЕАТРАИМ. МАЯКОВСКОГО БЫЛНАЗНАЧЕН РЕЖИССЕР МИН-ДАУГАС КАРБАУСКИС: ПРЕДЫ-ДУЩИЙ ХУДРУК, СЕРГЕЙ АР -ЦИБАШЕВ, БЫЛ СМЕЩЕНПО НАСТОЯТЕЛЬНОМУ ТРЕБО-ВАНИЮ ТРУППЫ. ПО ПРОСЬБЕБГ КАРБАУСКИС РАССКАЗАЛО ПЕРВОМ МЕСЯЦЕ СВОЕГОПРАВЛЕНИЯ И О ТОМ, ЧТО ОНБУДЕТ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ

Сцены из спектакля «Будденброки» по роману Томаса Манна — последней работы режиссера Миндаугаса Карбаускиса

«Я выбираю, как доктор Хаус, — загадку.И реально рискую, не мухлюю, то естьникогда не знаю, как дойти до конца»

театр

«В этом году я могуубрать только себя»

Миндаугас Карбаускис — о судьбе Театра им. Маяковского

интервью: Софико Шеварднадзеиллюстрации: Павел Шевелев

8

Лев Рубинштейн: За подотчетный период много чего раз-ного случилось. Я пробыл два дня в прекрасном городеКиеве. Там, помимо всего прочего, меня поразили абсо-лютно человеческие физиономии милиционеров.По контрасту, разумеется.

Кое-что произошло и в стране.Какая-то движуха происходит в так называемых твор-

ческих союзах. То отдельно взятые архитекторы,то отдельно взятые композиторывыступают с открытыми заявле-ниями о том, что, если их будутбез них женить, то есть оптомзаписывать в путинский «Народ-ный фронт», они покинут своисоюзы. Союз архитекторов, кста-ти, общим своим собраниемот этого фронта отбился.

Или вот, например, Прохоро-ва сделали (не говорить же, чтоизбрали!) начальником Оппо -зиции Его Превосходительства.Не знаю, как у тебя, а у меня такая«политическая жизнь» ничего,кроме повышения кислотности,в организме не вызывает.

Вот только я написал эти слова,как тут же, прямо вот сию секун-ду, получил по почте от своегоприятеля плакат, выполненныйхудожником Добровинским.На плакате красуется физионо-мия Прохорова, а внизу зажига-тельные слова: «Голосуйте за Бра-вое Тело».

Как тебе все эти «бравые тела»?

Григорий Чхартишвили: Нормаль-ные тела. А чего ты ждал? ЧтоПрохоров на броневик полезет?Ну появился при администра-ции президента или Белом доме«либеральный» филиал — и лад-но. Мы с тобой в него не пойдем,но я за них, может, даже проголо-сую. Так уж, из уважения к призы-ву Навального идти на выборыи голосовать за кого угодно, кро-ме «Единой России». А впрочем, как ты помнишь, ленин-градская гэбуха тоже в свое время рок-клуб скреативила,чтоб стоять у руля молодежных настроений, — да с пере-меной ветра кораблик поплыл в другую сторону. Погля-дим, куда со временем выплывет эта «Партия умеренно-го прогресса в рамках законности» (© Ярослав Гашек).

Ладно. Прохоровский «проект», по-моему, событиемалосущественное, тратить на его обсуждение нашес тобой время неохота. Я хочу вернуться к теме нашегопрежнего разговора: про две России и про «правильныйпатриотизм».

Россий и в самом деле две, они уже двести лет междусобою воюют, и примирение невозможно. Пора оставить

всякие иллюзии на этот счет. Никогда Бенкендорфне обнимется с Чаадаевым, Бердяев не подружитсяс охранкой, а Сахаров не договорится с Андроповым.Пришло время сказать себе: есть Мы, и есть Они. У каж-дой стороны свое представление о правде, об этикеи эстетике — вообще о жизни. Эти люди относятся к намкак к врагам. Давайте же и мы будем относиться к нимтак же. Сейчас они захватили — без выборов, без обще-ственного согласия — власть в нашей стране. И добромее не отдадут, даже не поделятся, будут лишь неуклюжевколачивать клинья в наши ряды. Но власть эта непроч-на, потому что она по своей природе шкурная и быстропрогнивает сверху донизу. Если она удерживается наплаву, то лишь из-за того, что наше с тобою сословиеплохо исполняет свою прямую задачу.

Л.Р.: Что значит «пришло время сказать себе»? Это вре -мя пришло давно, и я давно знаю про «нас» и про «них».С давних советских годов еще. Насчет же «нашего сосло-вия» и его задач — то в чем же, по-твоему, эти задачисостоят?

Г.Ч.: «Сказать» для нашего с тобою сословия означает«сделать», поскольку наше дело и есть слово. В част -ности, нам пора перестать морщить нос на слово «пат-риотизм», с которого началась эта дискуссия. Нужнонаполнить его нашим содержанием. Раз существует две

несовместимые России, то и пат-риотизма пусть будет два. Намследует обозначить, какую имен-но Россию мы любим, а какуюненавидим; что именно нам в нейдорого, а что отвратительно; ктонаши герои — а кто антигерои.Мы должны ясно понимать, чтопомимо двух издавна противо-борствующих российских сил,которые твердо знают, чего онихотят и чего не хотят, есть ещесобственно страна, большая частьнаселения которой живет обыч-ной повседневной жизнью, гото-вая слушать и нас, и их — чтобысделать выбор. В разные моментыистории этот выбор бывал раз-ным. Вот это и есть поле нашейбитвы. Причем если главное ору-жие наших оппонентов-аресто-кратов — это тюрьма да сума, тонаше оружие — Слово. И если имправильно пользоваться, топоглядим, кто кого.

Конечно, кроме словахорошо бы еще — тем нашим единомышленникам, кто идетв общественно-политическуюдеятельность, — давать примердостойного поведения, что, увы,бывает далеко не всегда. Пускайте воруют, брешут, бл…дуют,пилят, откатывают и крышуют,а эти должны вести себя так, какпристало порядочным людям.

Вот такая мне видится програм-ма. Скажешь, маниловщина?

Л.Р.: Да нет, в общем. Не то чтобы маниловщина. Все вро-де бы правильно и даже вполне бесспорно. Ну не считаянекоторой декларативности. Впрочем, это дело персо-нального вкуса и личного социально-культурного тем -перамента.

Кстати, о вкусе и персональном темпераменте. Мы ведьбез этого — никуда. Мы ведь и распознаем друг другаименно на этом уровне. И не только на уровне слови фраз. Но и на уровне интонаций. У меня тот, кто гово-рит «правильные» вещи, но говорит их, условно гово-ря, перевирая ноты, не вызывает и не может вызватьдоверия. Я уверен, что это свойственно и тебе, и многимиз «нас». Это и наша сила, и наша слабость. Впрочем,ладно, об этом можно говорить бесконечно, что мы,кстати, и делаем.

А насчет давать пример достойного поведения, тут тыправ, конечно. Да только к кому этот призыв обращен?Мы (ты, я, все наши близкие и не близкие друзья) оченьдаже стараемся на этом поприще, и у некоторых дажеболее или менее получается. А вот кто из нас готов идтив упомянутую тобой «общественно-политическую дея-

«Пускай те воруют, брешут, бл…дуют, пилят,откатывают и крышуют, а эти должны вестисебя так, как пристало порядочным людям»

переписка

Биполярноерасстройство

Бравые тела, маниловщина и движуха

текст: Лев РубинштейнГригорий Чхартишвилииллюстрации: Петр Уманский

тельность», кто готов добровольно отказаться от выстра-данного и взлелеянного статуса частного человека,кто готов понизить градус собственных представленийо вкусе и стиле ради «общественно-политической дея-тельности», вот в чем серьезный вопрос. И не надо толь-ко говорить, что все это можно сочетать и совмещать.Не поверю.

А вот слова «патриотизм», дорогой Гриша, я все-таки,с твоего позволения, употреблять в сколько-нибудьпозитивных значениях все равно не буду. Извини.

«Гражданская позиция» — да. «Гражданская актив-ность» — да.

Ведь граждан, согласись, в нашей стране, учитываявсю ее историю, исчезающе мало. Хотя все они так илииначе на виду и на слуху. Именно поэтому разговорыо гражданской позиции, или тем более о гражданскомобществе, всегда инстинктивно враждебны «им». Поэто-му «они» всех тех, кто позиционирует себя именно какграждан, а не как подданных, рефлекторно считают вра-гами.

Впрочем, мы опять о терминах, а не о сути дела. Хотя,может быть, точность дефиниций и есть то главное, чтонам досталось?

Г.Ч.: М-м-м. Не соглашусь, пожалуй. Думаю, главное, чтонам «досталось», — это все-таки эстафета от нашихлюдей из предыдущих времен. И ощущение, что средстваважнее цели. Насчет исчезающе малочисленных граждантоже не согласен. По-моему, их понемногу становитсявсе больше. Прибывающе много. Хотя процесс, разуме-ется, небыстрый.

Но не хватит ли умственных разговоров? Вот давайя тебе напоследок сложную шараду загадаю. В стихах,поскольку ты поэт.

Слог первый стек из-под чалмы,Второй — ступенька звукоряда,Потом «отрада» минус «рада»,А вместе — тот, кем станем мы.

Разгадал?

Л.Р.: Разгадал, но не скажу. Да и говорил же я тебе ужемногократно, что не люблю я это слово. Не люблю, и все!Даже если оно написано с двумя ошибками, что, конеч-но же, его несколько очеловечивает. До встречи.

рисунок 2.Роль Сталина в истории страны

рисунок 1.Ксенофобия и мечты об империи

12

19

За Родину, за Сталина, за Путина, за Медведева,против власти, за модернизацию без науки,

за рабочих, против приезжих, за Бога без Библии —БГ попросил социологов прокомментироватьпротиворечивые результаты их собственных

исследований последних лет

текст: Екатерина Шергаграфика: Юрий Остроменцкий

С Б И Л И С Ь С О С Ч Е Т А

13

рисунок 4.Значение слова «патриотизм»

рисунок 3.Отношение к людям у власти, Медведеву и Путину

Результаты опросов, проведенных «Левада-цент-ром», комментирует АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН, РУКО -ВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ ИССЛЕ -ДОВАНИЙ:

февраль .2011Как вы относитесь к лозунгу «Россия для русских»?15% — поддерживаю, его давно пора осуществить

43% — его было бы неплохо осуществить,но в разумных пределах

Поддерживаете ли вы мнение, что Россия должнавосстановить свой статус великой империи?

48% — определенно да38% — скорее да

рисунок 1

«Идеи восстановить Российскую империюи очистить Россию от приезжих в буквальномсмысле противоречат друг другу, но в обще-ственном сознании вполне совместимы. Этов словарном значении империя — крупноегосударственное образование, объединяющеенесколько стран и народов вокруг единогополитического центра. А в представлении пуб-лики идея многонациональности если и суще-ствует, то исключительно в том смысле, чтоимперия — эта страна, которая подчинила себевсех вокруг и вправе ими распорядиться, какхочет. Другие народы — это материал, веще-ство, они есть на завоеванных территориях,но это такой технический факт.

Величие империи очень важно для россиян:империя не может быть маленькой — дажев самом слове звучит величие. Но речь всегдаидет именно о государстве русских. Тот факт,что Российская империя была великой за счет

и других народов — это так называемое слепоепятно, этого никто не воспринимает.

О советском периоде у женщин и мужчинразное представление. Женщины считают, чтотогда все народы жили дружно, друг к другуездили, никто не спрашивал, где узбек, гдетатарин, и распад СССР — это развал «сою -за братских народов», такое представлениео мире отвечает женскому стремлению уст -раивать жизнь. В мужской картине миране «все жили дружно», а была великая Россия,и на ее горбу висели всякие нахлебники, кото-рым мы все строили, а они в итоге разорвалинашу страну на куски.

Вообще, надо понимать, что массовое соз -нание не подчиняется формальной логике.Не только отдельный человек действует непо-следовательно, неразумно, под влиянием эмо-ций, но и огромные сообщества людей так себяведут. В нашем разломанном-переломанномобществе носителей рационального сознаниявсегда было очень мало, к тому же уничтожа-лись они в первую очередь. Сейчас происходитнекая рационализация, но она касается преждевсего прикладных вещей. Масса людей умеетводить машину, работать на станках, считатьденьги — совершать рациональные действия.Эти люди не безумцы, не анекдотическиемужички, но в вопросах высших материй всеравно побеждает стратегия мифологическогосознания».

январь 2011Как вы считаете, какую роль сыграл Сталин

в жизни нашей страны?11% — безусловно положительную

40% — скорее положительную

март 2010С чем для вас связана смерть Сталина?

47% — прекращение террора и массовых репрессий,освобождение из тюрем миллионов невиновных

людей19% — утрата великого вождя и учителя

рисунок 2

«Тема репрессий и тема победы присутству -ют в массовом сознании абсолютно параллель-но, не смешиваясь, подобно тому, как в одномсосуде не смешиваются вода и масло. О реп -рессиях люди знают и неким формальным об -разом выражают по этому поводу сожаление.Что ж хорошего, когда много людей постреля-ли? Но вина народа перед самим собой эмо-ционально не пережита. В психоанализе лече-ние травмы предполагается за счет выговари-вания, вынесения ее на уровень сознания.В эпоху гласности была предпринята попыткаподобным образом вылечить травму репрес-сий. Но она не удалась, потому что девяностыесами стали травмой и вместо выговариванияполучилось двойное подавление.

А победу в 1945 году люди переживают эмо-ционально: Сталин — эпический герой, он выиг-рал войну, и ему все прощено. Его фигура —фокус консолидации самых разнородных поли-тических и социальных групп, для них Сталинсвоими преступлениями нисколько себя не уро-нил. В конце концов, еще недавно населениестраны многим казалось практически неогра -ниченным ресурсом: «Столько людей погибло,ну и что — смотрите, сколько осталось!»

В сознании людей победа связана со сла-вой, но репрессии не связаны с позором — этонепризнанный позор. С одной стороны,

19

14

рисунок 6.Необходимые условия для развития России

рисунок 5.Решение межнациональных конфликтов

1

3

36

Путин говорил о Катыни как о преступле-нии, которому нет прощения. Но с другой сто-роны, мемориальную доску со словом «гено-цид» в конце концов заменили на другую.То есть прощения нет, но и чувства вины нет».

январь 2011Как бы вы оценили деятельность Владимира

Путина и Дмитрия Медведева?72% — одобряют деятельность Владимира Путина

на посту председателя Правительства России69% — одобряют деятельность Дмитрия

Медведева на посту Президента России

июнь 2011Как бы вы оценили людей, находящихся

сейчас у власти?42% — это люди, озабоченные только своимматериальным благополучием и карьерой

11% — это честные, но слабые люди, не умеющиераспорядиться властью и обеспечить порядок

и последовательный политический курс10% — это честные, но малокомпетентные люди,

не знающие, как вывести странуиз экономического кризиса

21% — это хорошая команда политиков,ведущая страну правильным курсом

рисунок 3

«Путина и Медведева не воспринимают какносителей власти. Власть — это министры,сенаторы, депутаты, о которых никто добро -го слова сказать не хочет. Мы иногда специ-ально предлагаем в анкетах вопросы, где пред-ставителям власти приписываются грехи само-го ужасного свойства, и респонденты с такимипредположениями охотно соглашаются. Толь -

ко к тандему все это отношения не имеет.Путина и Медведева готовы критиковатьза то, что у них что-то не получается, но боль-шинство уверено, что помыслы их чисты.Они не власть воплощают, они символизиру -ют государство — а это разные вещи».

ноябрь 2010Что, по вашему мнению, значит быть патриотом?

59% — просто любить свою страну27% — работать/действовать во благо/

для процветания странырисунок 4

«Да, Чаадаев не так любил страну. Лермонтовне так любил страну. А школьный учитель гово-рит: «Вы должны быть патриотами, вы должнылюбить свою Родину». Потом он объясняет, чтонадо трудиться на ее благо и так далее, но пер-вое, что он говорит, — любите! Помните выра-жение: мы тебя научим родину любить!Но я не сказал бы, что это чувство ни к чемуне обязывает. Нет, оно обязывает ко многому:кому-то дать в морду, с кем-то в кровь рассо-риться, пойти на войну, наконец, и на войнесовершить подвиг».

Результаты опросов, проведенных фондом «Обще-ственное мнение», комментирует ЕЛЕНА ПЕТРЕН-КО, ДИРЕКТОР ПО ИССЛЕДОВАНИЯМ:

февраль 2011Как вы относитесь к представителям других

национальностей, живущим рядом с вами?61% — там, где я живу, за последний год

не случались конфликты между людьми разныхнациональностей

76% — не испытывают раздражения или неприязнипо отношению к лицам какой-либо

национальности63% — необходимо ограничить въезд

представителей некоторых национальностейв нашу область

рисунок 5

«В современном мире политкорректно и пра-вильно декларировать терпимость к людямдругой национальности. Об этом постоянноговорят уважаемые люди — политики, писате-ли, деятели церкви. На все это еще и наклады-ваются воспоминания о «союзе нерушимом»братских народов. Кроме того, человек обычноне впускает чужих, незнакомых, непонятныхлюдей в свой мир, в то внутреннее простран-ство, где он живет. Если он идет по улицеи видит, как, допустим, узбеки и русские бьютдруг друга, он не расценивает это как межэтни-ческие столкновения. Он скорее подумает:«Подростки безобразничают» или «Пьяныемужики подрались». Должно произойти что-тограндиозное, вроде Манежки, чтобы это ощу-щение поменялось.

Но одновременно с этим человек смот -рит телевизор, и там за словом «межнацио-нальный» почти всегда следует слово «кон-фликт». А этого он боится, он не хочет кон-фликтов в своем мире, поэтому он требуетне пускать туда людей, от которых может исхо-дить угроза».

февраль 2011Представители каких профессий и специальностей

больше всего нужны России, нашему обществув целом?

15

36% — рабочие3% — ученые

1% — предприниматели

Какие отрасли надо развивать в первую очередь,чтобы Россия стала передовой, прогрессивной

страной?54% — сельское и лесное хозяйство

31% — образование, наука и научное обслуживание

ноябрь 201077% — России нужна модернизация

март 201061% — стране нужны специальные города —

центры исследования, разработок и внедренияновых технологий

59% — таких городов должно быть несколькорисунок 6

«Когда люди идут по улице, они видят объявле-ния: «Требуются». Кто требуется? Те, кто дела-ет какую-то конкретную работу своими рука-ми, — есть спрос на рабочие профессии,на уборку территории. Нигде не висятлистки: «Требуются ученые», тем более —«Требуются предприниматели». Конечно,все знают, что стране необходима модерниза-ция, — об этом по телевидению рассказывают,но чтобы связать модернизацию с нехваткойученых, нужно профессиональное сознание,не обыденное, не массовое. Кроме того, одиниз главных страхов, который владеет созна -

нием современного жителя нашей страныи постоянно озвучивается в СМИ, — страхтого, что в России останется мало людей.Целые районы вымирают, исчезают деревнии так далее — значит в первую очередь надовосстанавливать деревни и сельское хозяй-ство. Ведь не может передовая, прогрессивнаястрана быть пустой и безлюдной».

август 2010Откуда вы узнаете новости?

87% — узнают новости по телевидению23% — из разговоров с родственниками, друзьями,

знакомыми21% — из печатной прессы (газеты, журналы)

Информации из каких источников вы доверяете?71% — информации, полученной по телевидению

6% — информации, полученной в разговорахс родственниками, друзьями и знакомыми

3% — информации, полученной из печатной прессырисунок 7

«На самом деле 99% людей действительноузнают о том, что случилось в стране и в мире,по телевидению. Информация, которую чело-век черпает из газет, — это телепрограммана следующую неделю и какие-нибудь локаль-ные новости из местной газеты. То, что из 21%людей, узнающих, по их словам, новостииз газет, всего лишь 3% им доверяют, не зна-чит, что газеты, по мнению респондентов, лгут.Просто они гораздо менее значимы для них».

апрель 2008К какому вероисповеданию вы себя относите?

59% — считают себя православными62% (и 60% из тех, кто считает себя

православными) — никогда не читали Евангелиерисунок 8

«Надо разделять два понятия: православных(точнее тех, кто себя называет православны-ми) и воцерковленных. По этому поводу рос-сийский социолог Валентина Чеснокована протяжении многих лет проводила подроб-ные исследования. Она впервые попыталасьизмерить воцерковленность человека, исполь-зуя пять факторов: хождение в церковь, прича-щение, чтение Евангелия, церковная молитваи пост. Выяснилось, что «высоковоцерковлен-ных» людей, как она их называла, из числаверующих у нас всего 12%.

Большинство людей называют себя право -славными, думая про себя: «А кто же иначе?Ведь не католик и не буддист». Считаться пра-вославным в последнее время стало вообще приличным: у нас и премьер, и президентстоят со свечками на церковные праздники.А не чи тали Священное Писание люди потому,что обязательной считается литература школь-ной программы — «Муму», «Евгений Онегин»,а Евангелия там нет».

рисунок 8.Православное вероисповедание и незнание Евангелия

рисунок 7.Уровень доверия прессе

87

16

Ежедневно в Москве пропадаюткак минимум 20–25 человек. Пропадают

при обстоятельствах самых простых и самыхтаинственных. Некоторых потом находятживыми, некоторых — мертвыми, кого-то

не находят никогда. Вадим Тактаровпообщался с милиционерами, волонтерами

и экстрасенсами, которые занимаютсяпоисками людей, а Роман Грузов рассказал,

как пытался найти друга своего отца —78-летнего биолога, пропавшего в лесу

недалеко от города

текст: Роман Грузов, Вадим Тактаровфотографии: Петр Антонов

17

51-ЛЕТНЕГОЖИЛКИНА СЕРГЕЯ

ЮРЬЕВИЧАпоследний раз видели

возле ресторана«Мэй-Хуа» по адресу:

Русаковская, 2,где он сел в такси,и до настоящего

времени егоместонахождение

неизвестно

18

В один из самых жарких дней прошлого летамне сообщили, что ближайший друг моегоотца Петр Петрович С. потерялся в лесу.За пару дней до этого он заходил к нам. Отецмой лежал при смерти, Петр Петрович уезжална дачу, и дела обстояли так, что все понима -ли, что визит этот, скорее всего, последний.Я видел их из коридора: отец уже практическине мог говорить, и старики просто молча смот-рели друг другу в глаза. Они были знакомыбольше полувека — оба биологи, оба заядлыепоходники, знавшие и любившие жизнь в лесу.В детстве оба учили меня разводить огонь,а Петр Петрович давал поиграться с ружьем.В отличие от отца он любил охоту и много вре-мени проводил в экспедициях — ездил в Сред-нюю Азию, где спускался в пещеры в поискахлетучих мышей. Отец тоже порой уезжал в экс-педиции на полгода-год: во времена, когдаэтим не занимался еще никто на свете, оннырял в Антарктиде, позже — в Австралии.Теперь отец лежал в постели, с которой, какон знал, ему уже было никогда не подняться,а его лучший друг, сидя рядом на стуле, рас -сказывал, что собирается за морошкой —несмотря на отсутствие одного легкогои не так давно сломанное бедро. Когда,пожав руку больному, 78-летний С. поднял -ся, чтобы уйти, его качну ло так сильно, чтоон едва не упал. И вот теперь он исчез —сошел с таксой на болото и не вышел обрат -но к машине. Водитель безуспешно ждал егона шоссе; сын, работавший в деревне непода-леку, всю ночь носился по соседним дорож-кам — но ни гудки, ни крики не дали резуль -тата. В последние годы у С. были проблемысо слухом — возможно, он не слышал сигна-лов или не смог определить направление зву-ка. Утром родственники вызвали милициюи МЧС, а мне позвонили где-то на третий день.

Я впервые заблудился в лесу еще подрост -ком, отправившись с другом за елкой к Но -вому году, и происшествие это произвелона меня оглушительное впечатление. Былохолодно — под минус тридцать. Мы жалиськ костру, поворачиваясь то одним, то другимзамерзшим боком, но нещадно одолевавшийнас мороз не шел ни в какое сравнение с хо -лодным страхом: никогда не ночевавшие зи -мой в лесу, ни я, ни мой приятель не были уве-рены, что доживем до утра. На следующий деньмы вышли обратно по собственным следами встретили отца, разыскивавшего нас с груп-пой друзей. С тех пор мне несколько раз случа-лось заблудиться в незнакомой местности —и почти каждый раз меня охватывал знакомыйскучный страх.

Место, где С. свернул с дороги в лес, находи-лось всего в ста километрах от города и при-близительно в двадцати — от ближайшейдеревни. Грунтовка, петлявшая по угрюмомулесу, заканчивалась Т-образным перекресткомс разбитой лесовозами глинистой просекой.На топографических картах здесь значиласьузкоколейная железная дорога, но рельсыи шпалы, видимо, давно растащили. Вокругне было никаких населенных пунктов — толь -ко частый темный лес с глубокими оврагами,болотцами и заросшими мелколесьем или цветами вырубками да давно брошенные лесовозные просеки. Даже надписи на картебыли мрачноватыми — все развалины, боло-та и урочища с названиями вроде Пересыль-ный Мох. Всю дорогу я говорил по телефонус оставшимися в городе друзьями, пытавши-мися через интернет добыть поисковых собак:ни у местной, ни у городской милиции такихсобак не нашлось. Потом телефон пересталловить сигнал.

На обочине, возле места, где С. виделив последний раз, стоял пяток городских авто-мобилей и зеленая «буханка» МЧС. Несколькочеловек закусывали бутербродами, склонив-шись над картой, кто-то безуспешно пыталсязавести заглохший квадроцикл. Далеко в чащенепрестанно аукали — там бродила другаягруппа. Лес стоял тихий и темный, но дажев тени было невыносимо жарко. Искали чело-

век тридцать, и, зная походный опыт ПетраПетровича, я подумал, что мы найдем егодо вечера — в голове не укладывалось, чточеловек, «одетый в х/б брюки светло-серые,рубашку в серо-красную клетку, зашедшийв лес в понедельник в 9.00 утра 12 июля»,может просто так исчезнуть в трех часахезды от своей городской квартиры. Я подо-шел к сотрудникам МЧС — спросить, не уда-лось ли найти собаку для поиска.

— Собаки у нас на базе есть, — ответилмужик, сидевший на подножке «буханки», —но они натасканы искать живых под завалами.Дед ваш — немолодой человек, и вы сами гово-рите — опытный. Раз не вышел ни вчера, нисегодня — наверное, сердце на жаре не выдер-жало. А мертвых наши собаки не ищут.

Все помолчали.— Бывает, что и через неделю сами выхо-

дят, — сказал мужик, пытаясь поправитьэффект от собственных слов. — Ну, что будемделать?

Я рассчитывал, что это они скажут нам —что делать. И действительно, определенныйалгоритм у эмчеэсовцев все же был.

— Для начала, — сказал главный, державшийв руках единственный на всю бригаду приборGPS, — будем прочесывать линейные ориенти-ры: тропки, линии электропередач и просеки.Если человек выходит к тропе или к проводам,он дальше будет двигаться вдоль ориентира —так и найдем, если живой.

Весь инвентарь МЧС состоял из пары раций,армейских брезентовых носилок, 50-метро-вой веревки, аптечки, карты и одного GPS. Второй прибор был у меня. Бригада заняласьлиней ными ориентирами, а мы, выстроив -шись цепью, принялись прочесывать леспо квадратам. Болото, на котором исчезли С.и его такса, занимало около четырех квадрат-ных километров и было рассечено узкими, около метра шириной, канавами — следамизаброшенного мелиорационного проекта.С одной сторо ны его ограничивал большойцветистый луг, с другой — речушка, показав-шаяся нам непреодолимой, во всяком случаедля пожилого человека. Искали от луга до до -роги, затем, развернувшись всей цепью, от до -роги до речушки. Канавы и овраги не да валидержаться рядом — цепь постоянно рассыпа-лась, и идущий слева вечно терялся из виду.В лесу было так же жарко, как на дороге, и наснепрестанно одолевали оводы, к которым

ЕЛЕНА ЗАРЕМБИНСКАЯ, БЫВШИЙЗАМНАЧАЛЬНИКА ОТДЕЛА «Р» ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ УГРОЗЫСКАМВД РФ:

«Ежегодно в России без вести пропа-дают около 70 000 человек. За последние15 лет пропали и не были найдены боль-ше 100 000 человек. Социальный срезбез вести пропавших людей выглядитпримерно так: гастарбайтеры, бомжи,пенсионеры, дети и предприниматели.

В последние годы в России появилосьмного мигрантов, которые переезжаютс места на место, живут годами в глуши,не предупреждая об этом родственни-ков. Среди них много нелегалов, чтоосложняет их розыск. Человек, напри-мер, приехал в Москву, а затем уехална заработки в Сибирь. Или наоборот.Ежегодно из разных стран СНГ в Россиюприходит 5–6 тысяч запросов на розыск.

Дети и мужчины чаще всего сбегаютот семейных скандалов, а девушкии женщины — к возлюбленным. Длямужчин всех возрастов и социальныхгрупп характерны многодневные запоиили побеги к любовницам, во времякоторых они начисто забывают о своихродных и близких. Такие люди почтивсегда находятся сами.

По горячим следам и в течение пер-вых месяцев находятся до 80% пропав-ших взрослых и 90% детей. С течениемвремени стираются следы, теряются сви-детели, а родственники забывают важ-ные детали. По закону розыск без вестипропавшего человека продолжается15 лет. Если за это время его не нахо-дят — дело закрывают и отправляютв архив. Существует также 15 признаковкриминала, по которым в случае пропа-жи человека возбуждается уголовноедело по статье 105 УК РФ («убийство»).Например, человек пропал с крупнымиденьгами, драгоценностями, на дорогоймашине. Или — мужчина на дорогойиномарке посадил случайную попутчицуи затем пропал бесследно. По закону РФ,все это — повод для открытия делаоб убийстве, которое дает возможностьпроверять жертв преступлений, произо-шедших за последнее время.

Дети теряются чаще всего из-заневнимательности взрослых: их забы-вают на пикниках, в магазинах и ресто-ранах. Большинство из них находятпо горячим следам, но потеря маленько-го ребенка на улице может закончитьсятрагедией.

Пожилые люди обычно пропадаютв результате несчастного случая илиболезней. Иногда родственники спохва-тываются о пропаже через несколькомесяцев, когда найти человека ужеочень трудно.

Бывает, что люди имитируют своюпропажу: это выгодно всевозможнымдолжникам, злостным алиментщикам.А иногда людей пытаются объявить безвести пропавшими безо всяких причин:такой статус бывает очень выгоденв решении юридических и имуществен-ных споров. Через год после объявлениячеловека в розыск родственники могутчерез суд признать его без вести про-павшим, а через пять лет — умершим.Но все это не будет поводом для прекра-щения его розыска по линии МВД».

«СОБАКИ У НАС

НА БАЗЕ ЕСТЬ, НО ОНИ

НАТАСКАНЫ ИСКАТЬ

ЖИВЫХ ПОД ЗАВАЛАМИ.

РАЗ НЕ ВЫШЕЛ НИ

ВЧЕРА, НИ СЕГОДНЯ —

НАВЕРНОЕ, СЕРДЦЕ

НА ЖАРЕ

НЕ ВЫДЕРЖАЛО.

А МЕРТВЫХ НАШИ

СОБАКИ НЕ ИЩУТ»

18-ЛЕТНЯЯВАРОВИНА НАДЕЖДА

АЛЕКСАНДРОВНАбыла отправленана обследование

в городскую больницу№56, откуда

самовольно ушлав неизвестномнаправлении,

и до настоящеговремени

ее местонахождениенеизвестно

28-ЛЕТНЯЯСИНЯВСКАЯКАМИЛЛА

ВИКТОРОВНАсняла крупную сумму

денег в отделенииСбербанка по адресу:1-я Тверская-Ямская,11, и до настоящего

времениее местонахождение

неизвестно

36-ЛЕТНИЙ БИБИЛОВХОХ АЛЬБЕРТОВИЧвышел из ресторана

«Де Марко»,расположенного

по адресу: Садовая-Триумфальная, 4/10,

и до настоящеговремени его

местонахождениенеизвестно

20

ДМИТРИЙ, ОПЕРАТИВНИК РАЗЫСКНОГООТДЕЛА МУРА:

«На сегодняшний день в разыскнойбазе московской полиции числится поч-ти 5 000 пропавших. Люди редко пропа-дают по криминальным причинам: чтобыкого-то похитили и убили — такие случаиединичны. И инопланетяне тоже не охо-тятся за москвичами. И случаев, чтобыцыгане крали детей или кого-то похитилиради органов, в Москве за последниедесять лет ни одного не было.

Сначала мы опрашиваем больницы,морги и милицию, затем — всех возмож-ных свидетелей, отрабатываем круг зна-комств и возможные маршруты. Еслитребуется, заказываем специальную тех-нику, водолазов, экспертизы. Две третипропавших находим в первые же 3 дня,остальных — в течение 10–30 дней.В Москве ежедневно пропадают20–25 человек, и ровно столько же мыежедневно находим трупов — это люди,пропавшие как недавно, так и, например,десять лет назад.

Человека труднее найти, если заявле-ние о пропаже пришло слишком поздно.Были случаи, когда родственники обра-щались к нам через месяцы, а то и годы.Почти всегда эти обращения имеют кри-минальную подоплеку. Значит, родствен-ники все это время что-то скрывали.Часто такие запросы приходят из регио-нов: люди вдруг вспоминают, что у нихв Москве живет одинокий родственникс квартирой и требуют его найти. Такжев 100% случаев пропажи человеканетрадиционной сексуальной ориента-ции мы, к сожалению, находим его мерт-вым. Такая вот особенность.

Обычное дело, когда мы находимчеловека, и он просит нас не говоритьего супругу или близким, где и с кем егонашли. А некоторые упрекают: «По како-му праву вы меня искали, я не просилвас об этом». Мало кого интересует, чтовсе пропавшие для нас одинаковыи ради них мы не спим ночами и проче-сываем город. Я вот, например, нашел300 человек, но никто из них, кромеодного армянина, у которого пропаладочь, после ни разу мне не позвонил.

Кроме нас, родственники пропавшихлюдей обращаются за помощью к част-ным детективам и экстрасенсам.Я не знаю случая, чтобы добытые детек-тивом сведения серьезно помоглив розыске. А экстрасенсы — простомошенники. Если кто-то из них найдетхоть одного пропавшего, я заключус ним контракт.

В последние годы в Москве стали про-падать иностранцы. Зачастую из-за алко-голя и безалаберности. 2 января 2011 годанас подняли по тревоге: пропал второйсекретарь посольства Перу в Москве Сер-хио Алонсо дель Кастильо Себрероса.Шум был невероятный. Как выяснилось,накануне вечером руководство посоль-ства отмечало новогодний праздникв столичном клубе Rolling Stone. Камерынаружного наблюдения сняли, как дипло-мат, с трудом передвигая ноги и держасьза стену, вышел из клуба, прошел мимотаксистов, завернул в переулок и пропал.Мы опросили всех его коллег и знакомых,прочесали весь центр, делали запросыза границу — все безуспешно. Даже поду-мали, что дипломата похитила иностран-ная разведка. В конце марта Серхионашли мертвым в Москве-реке с полнымкошельком, золотыми часами, двумямобильными телефонами. Выйдя из клу-ба, он перевалился через бортик набе-режной и утонул. Вот и вся история».

21

30-ЛЕТНЯЯМАТВЕЕВА ЕЛЕНА

СЕРГЕЕВНАвышла из дома 33

на Можайском шоссе,и до настоящего

времениее местонахождение

неизвестно

22

32-ЛЕТНИЙВАКУЛЕНКО ИЛЬЯВЛАДИМИРОВИЧ

вышел из своего дома26 на Алтайской

улице,и до настоящего

времени егоместонахождение

неизвестно

17-ЛЕТНЮЮЕРОПОВУ НАТАЛЬЮ

АЛЕКСАНДРОВНУпоследний раз виделиоколо станции метро

«Выхино»,и до настоящего

времениее местонахождение

неизвестно

60-ЛЕТНЕГОУШАКОВА ЛЕОНИДА

ВАДИМОВИЧАпоследний раз видели

около школы по адресу:Даниловская наб., 6,

корп. 1,и до настоящего

времени егоместонахождение

неизвестно

23

ближе к вечеру добавились невероятнозлобные комары. Зная, что С. ушел в однойрубашке, я с ужасом думал, что они с ним успе-ли сделать.

Мы ничего не нашли — ни следов, ни окурка,только пару раз прямо из-под ног выпрыгива-ли зайцы. В очередной раз потеряв и вновьобнаружив соседа по цепи, я понял, что, если С.на самом деле уже нет в живых, мы можемзапросто пройти в метре от него и не заме-тить тела в буреломе или овраге. Сам я поте -рял ориентацию очень быстро и шел толькопо показаниям GPS. Уже в сумерках мы выбра-лись обратно к шоссе. На дороге стоял «газик»,вокруг которого бегал крупный веселый пес.

Приехавшие оказались волонтерами «Объ-единения добровольных спасателей» —на организацию удалось выйти через интер-нет. Добровольцы были экипированы значи-тельно лучше государственных спасателейи в отличие от них не спешили домой. Мы бро-дили вдоль канав, пока совсем не стемнело,

но пес так и не взял следа. Зато, уезжая, егохозяева категорически отказались от денег,не приняв даже символического вознаграж -дения за бензин, а через день приехали сно-ва. Позже я видел их сайт: в течение двухнедель совершенно незнакомые люди в мно -гостраничной ветке дискуссии обсуждали разные версии происшедшего, искали во -лонтеров и собак, обеспечивали транспорти карты.

Всю следующую неделю мы провели в лесу,постепенно расширяя зону поисков и исходивболото вдоль и поперек. Человека с таксойне было — оба словно провалились сквозь землю. Как именно это могло произойти,я понял, когда недопрыгнул до берега очеред-ной канавы. Узкая щель оказалась неожидан-но глубокой — затягивавшая ее зеленая ряскаразошлась в стороны и я провалился в водупочти по грудь. Покрытое тиной дно было пре-дательски топким. Вечером, отойдя в сторонуот родственников, я обсуждал этот случайсо спасателями.

— Провалиться мог запросто, — сказалодин, — но неясно, куда тогда делась такса.Могла, конечно, с перепугу убежать еще даль-ше в лес, а могла попасться медведю — сегод -ня видели медвежьи следы совсем свежие.Но на такой жаре труп должен бы был ужевсплыть — если, конечно, не зацепился за что-нибудь. А если его медведь нашел — мог при-копать, чтобы потом вернуться. Надо бы подвсякие сучья и коряги заглядывать.

От этих бесконечных «если» и связанныхс ними — одна мрачнее другой — гипотез дела-лось как-то невыносимо тоскливо и холодновнутри. Больше всего это чувство напомина-ло тягостную, безнадежную скуку, с которойя впервые столкнулся зимней ночью у костра,когда не знал, доживем ли мы до рассвета.Каждое утро я входил в лес, думая, что сего-дня Петр Петрович отыщется живым или мертвым. В первую половину дня я искалживого, а ближе к обеду, взмокший и совер-шенно съеденный кровососами, поднималсяна какую-нибудь возвышенность или попадав-шуюся порой охотничью засидку, окидывалвзглядом бесконечный зеленый лес и, в сотыйраз подсчитывая, сколько прошло дней, скло-нялся к мысли, что шанс увидеть С. живымничтожно мал.

Мы бросили ходить цепью — с утра участ -ки на карте распределялись между медленно,но неуклонно уменьшавшимися группами,и дальше каждый бродил по своему квадрату.Кто-то расклеил объявления о поиске в дерев-нях вдоль дороги. Кто-то прошел в гидрокостю-ме всю текшую неподалеку речушку. Ни следа.Вечером я собирал треки с имевшихся GPSи наносил на карту очередной отработанныйквадрат. Сменявшиеся бригады МЧС, у кото-рых на всех был только один прибор, никогдане слышали о том, что треки можно сводитьна одной карте. Когда я показал им OziExplo-rer — программу, позволяющую переноситьданные из GPS на персональный компьютер, —и убедил, что несколько бригад МЧС ужене первый день ходят по одному и тому жемаршруту, они были по-настоящему удивлены.Вообще, эффективность организованных го -сударством поисков очень сильно зависелаот смены. Одни бригады приезжали с девушка-ми и практически сразу отправлялись купать-ся, другие бродили по лесу как заведенные,но все они в конце каждого дня предполагали,что назавтра начальство прикажет прекратитьПСР (поисково-спасательные работы) — осо-бенно если в районе начнется другая, болееперспективная операция.

К концу первой недели пришла гроза с лив-нем, мгновенно размывшим глиняные дорож-ки. Надежды ни у кого практически не остава-лось — даже оптимисты, предполагавшие,что С. сломал ногу и все это время лежит где-тонезамеченным, соглашались, что он вряд лисмог бы пережить холодную мокрую ночь.

— Теперь по мухам надо ориентироватьсяили по запаху, — сказал один из спасателей,и на меня снова нахлынула знакомая скучнаядурнота.

Когда все возможные версии казалисьисчерпанными, я стал объезжать немногочис-ленные деревни в округе — на случай, еслипропавший выйдет сильно в стороне от районапоисков. Дорогу размыло так, что несколькокилометров отнимали часы — мотоцикл частопадал или вяз в лужах. Хуже всего было то, чтона плохой дороге нельзя было ни на секундуотпустить руль — съеденные комарами рукиопухали на глазах, и мне снова страшно былодумать, как они могли извести за это времячеловека, ушедшего в одной рубашке. Надголовой несколько раз со стрекотом пролеталпараплан — родственники С. нашли энтузиа-стов, организовавших воздушную разведку.Пилоты тоже не брали денег — только один,сжегший над лесом все горючее, попросилотлить немного бензина, чтобы дотянутьдо базы. Наконец деревья передо мной рассту-пились, и мотоцикл выскочил к крохотнойпокосившейся деревеньке. Я обходил домза домом, расспрашивая хозяев и расклеиваяобъявления. В каждом ахали и рассказываликакую-нибудь жутковатую историю. Выясни-лось, что люди теряются в этих местах регуляр-но, едва ли не каждый год.

— Самое большее — через пять дней выходи-ли, — рассказала словоохотливая старушка,усадившая меня обедать. — Два года назаду соседа дети заплутали и через пять днейна полустанок к 46-му километру вышли,

ДОБРОВОЛЬЦЫ БЫЛИ

ЭКИПИРОВАНЫ

ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ

ГОСУДАРСТВЕННЫХ

СПАСАТЕЛЕЙ

И В ОТЛИЧИЕ ОТ НИХ

НЕ СПЕШИЛИ ДОМОЙ

ГРИГОРИЙ СЕРГЕЕВ, КООРДИНАТОРДОБРОВОЛЬНОГО ПОИСКОВОГО ОТРЯДА«ЛИЗА АЛЕРТ»:

«Отряд «Лиза Алерт» — некоммерче-ское объединение, занимающеесяпоиском пропавших детей. Отрядпоявился осенью 2010 года, после траги-ческих поисков 5-летней Лизы Фомки-ной в подмосковном Орехово-Зуево.Ребенок потерялся в лесу вместе с тетей,и в течение пяти дней ее практическиникто не искал. Только когда информа-ция попала в интернет, сотни людейоткликнулись и начали поиски своимисилами. Лизу нашли, но было уже слиш-ком поздно. Отряд был назван в честьэтой девочки.

Костяк «Лиза Алерт» состоит из20–30 ко ординаторов, каждый из кото-рых может организовать широкомас-штабные поиски с привлечением сотендругих добровольцев. С нами работаютспортсмены, бизнесмены, военные,инженеры, специалисты по картографиии связи, кинологи, следопыты, джиппе-ры, квадроциклисты, воздухоплаватели,водолазы и просто люди без навыков.Например, у нас есть старый дедушка-грибник, который отлично знает леси может в одиночку в течение 15 часовэффективно прочесать район, которыйобычно берет на себя целый отряд МЧС.

Дети пропадают по разным причинам,в том числе бегут сознательно, но мывсех ищем одинаково. У нас нет социаль-ной или воспитательной миссии, нашазадача — найти человека, убедиться, чтоему ничего не угрожает и постаратьсявернуть его домой. Мы ищем детейв городских условиях и в природной сре-де. Для поисков в городе не требуетсябольшое количество людей, скорее —работа головой: аналитика и сотрудниче-ство с правоохранительными органами.Во время розыска нужно проверятьи запрашивать большое количествоофициальной информации, и оператив-никам это сделать проще. Сложнее, когдаребенок пропадает в природной средеи его жизни угрожает опасность. Времятогда работает против нас, поэтому мыпривлекаем как можно больше добро-вольцев. Например, в недавнем розыске6-летнего Саши Степанова в Можайскомрайоне участвовало 500 человек.

Во время поисков часто встречаютсялюди, которые осложняют процесс, —например, экстрасенсы. Наткнувшисьна объявление о пропаже ребенка, онибуквально осаждают несчастных родите-лей, пытаясь на этом заработать. Онирегулярно сообщают им новые и без-умные обстоятельства пропажи, а намприходится это проверять, тратя силы.Еще ни разу не было, чтобы такие сведе-ния нам чем-то помогли. Во времяпоиска мы ежедневно получаем20–30 звонков с бредовыми предполо-жениями о местонахождении ребенка.

Мы делаем то, чем никто из офици-альных органов в полной мере не зани-мается. По идее, искать человекав деревне должен участковый, но одинчеловек не может прочесать лес. У МЧСесть целое поисковое подразделение, нопропажа человека для них не чрезвы-чайная ситуация. Чтобы они началипоиски, им необходим приказ свышеи свободное время — они могут бытьзаняты в учениях, парадах, перекрытиидорог и оцеплении. Милиция часто оття-гивает начало операции, надеясь, чточеловек найдется сам.

Наш проект строится на чистом энту-зиазме, на деньги участников. Недавнонам только подарили программу СМС-рассылки и сделали скидку при покупкераций, навигаторов и фонарей».

24

тебе там тоже обязательно расспроситьнадо. А еще у соседки муж в лес пошел —и искали, и кричали, а нашли мертвого гриб-ники лет через пять, тут всего в километре поддеревом сидел, и даже звери его не тронули.А моего вовсе не нашли — он лет пятнадцатьназад ушел. Тут в болоте такие окна есть, про-валишься — вовек не выберешься. Должнобыть, ваш в такое окно и угодил.

Я доел обед и немного обсохнув у печки,попытался проехать по просеке до полустан-ка. Вечерело, и прямо перед колесом мото -цикла тянулась цепочка хорошо видимыхна мокрой глине медвежьих следов. Я проехалпо ним километров пять и совсем уже решилразворачиваться, когда мотоцикл, клюнувносом вниз, вдруг ушел в жидкую глину почтипо самые ручки руля. Он завяз так прочно, чтоя не смог его вытащить — пришлось вбить подраму лесину, которая не дала бы машине уто-нуть окончательно, и отправляться за помо-щью. Началась короткая летняя ночь. Я шелпо просеке, поглядывая по сторонам, чтобывовремя заметить хозяина больших когти-стых следов, и мне было очень не по себе. Все-му, что я знал о выживании на природе, менянаучили отец и отчасти — Петр Петрович;а сейчас, когда я не знал наверняка, жив ли ещекто-нибудь из них, в лесу было особенно оди-ноко и неуютно. В какой-то момент мне пока-залось, что на дальней опушке завозился мед-ведь — я постарался поскорее пройти мимо.К дому я вышел только утром, и уже черезнесколько часов мы отправились обратнона старенькой «ниве». Выдернув мотоцикл,мы с младшим сыном Петра Петровича пошлидальше пешком. Вскоре просека превратиласьв узкоколейку — видимо, так далеко сборщикиметаллолома не забирались. Ржавые рельсына трухлявых шпалах петляли по лесу, пересе-кая темные речки по угрожающе покачивав-шимся гнилым мостам. Мы долго шли молча,и я думал, что наши отцы словно нарочноустроили все так, чтобы не узнать, кто из нихкого переживет.

Отдыхать уселись в тени ржавой дрезиныи лесовозных платформ, бог весть когда бро-шенных в этом лесу. Из-за старой, никомуне нужной техники и насквозь проржавевшихбочек лес казался совсем унылым, и я в кото-рый раз поразился тому, какую глухомань мож-но найти в ста километрах от города. Развер-нув карту, я проследил, куда уходила ветка:одним концом она упиралась в полустанок,на который два года назад вышли пропавшиедети, а другим — дальним — в железнодорож-ную станцию, возле которой я чуть не замерз,когда искал злополучную елку для новогодне-го праздника. Теперь стало ясно, что напоми-нал мне этот лес, — и отчего-то, как толькоя понял, где именно нахожусь, я окончатель-но потерял надежду. Мы пошли дальше,но так и не встретили ни одного следа — толь-ко десятки гадюк, гревшихся на горячих рель-сах. Шел восьмой или девятый день поисков,во время ночного перехода в неудобных мото-циклетных сапогах я так сбил ноги, что почтине мог быстро ходить, и к вечеру, узнав, чтоотцу стало хуже, окончательно уехал домой.В следующие дни я иногда звонил в деревню —спасательная операция постепенно сворачи -валась, а на 13-й день ее прекратили вовсе.На месте остался только младший сын С. —он должен был собрать весь скарб и выехатьв город на следующее утро. После неделив лесу в душном горячем городе было труднодышать, и ночами я постоянно думал о том,какая смерть лучше — дома после долгойболезни и в своей постели или та, что насти-гла Петра Петровича в лесу. В том, что его нетв живых, я больше не сомневался. Перед глаза-ми все время стояли стволы, муравейникии овраги, где, возможно, лежало тело.

Петра Петровича нашли на 14-й день в кус -тах возле самой деревни. Он так ослаб, чтоне смог самостоятельно пройти триста мет-ров до скорой, вызванной обнаружившими еголюдьми, — к машине его вынесли на носилках.

Он не мог даже приподнять голову и позжерассказывал мне, что принимал все происхо-дящее за мираж, пока не узнал среди мелькав-ших у носилок ног знакомые брюки своегомладшего сына. Две недели он шел (а когданоги перестали держать — полз), переходяс одной заброшенной просеки на другую,неотступно приближаясь к дому и так женеотступно удаляясь от района поисков.Не зная местности, он двигался зигзагами,почти параллельно дороге, метр за метромкарабкаясь сквозь валежник, болота и гни-лые пни. Дневную жару пережидал в тени,ночами грелся у костра, который разводилс помощью кончавшейся зажигалки и берес -тяного трута. Пять сигарет удалось растянутьна четыре дня, и в один из этих дней пес оста-вил его одного (собака тоже выбралась в кон-це концов на шоссе). Когда сил на сбор дровне осталось, С. стал спать, прячась от ветрав старых колеях, и положил в карман кусоккоры, на котором выцарапал свое имя, чтобыоблегчить опознание тела, но по-прежнему

считал себя не вправе поджечь лес, чтобы при-влечь вни мание спасателей. Все это время онничего не ел, только пил, высасывая скопив-шуюся в лужицах воду пустотелым стеблеммедвежьей дудки, а потом собирая ее в болотеудачно найденной стеклянной банкой. Он такисхудал, что почти не мог спать на впивавших-ся в тело камнях и сучьях, и через неделю,когда я навещал его в больнице, его разбитыеноги были все еще покрыты сплошной коркойспекшейся крови. С. рассказывал, что боялсяне столько смерти, сколько долгого процессаумирания — но к тому времени, когда пришлоотчаяние, у него уже физически не было сил,чтобы прервать свои страдания тупым перо-чинным ножиком. Сидя в кресле-каталкев больничном дворе, он смешно шутил, под-робно и метко описывая красоту безлюдьяи нежные оттенки неба в бесконечной чередезакатов и рассветов.

Но все это я узнал позже, а когда мне позво-нили, чтобы сказать, что С. нашелся живым,я сам бродил в поисках выхода, заблудившисьв путанице одинаковых кладбищенских доро-жек. Отец умер на три дня раньше.

КОГДА СИЛ НА СБОР

ДРОВ НЕ ОСТАЛОСЬ,

С. ПОЛОЖИЛ В КАРМАН

КУСОК КОРЫ,

НА КОТОРОМ

ВЫЦАРАПАЛ СВОЕ ИМЯ,

ЧТОБЫ ОБЛЕГЧИТЬ

ОПОЗНАНИЕ ТЕЛА

СВЕТЛАНА ПРОСКУРЯКОВА, ЯСНОВИДЯЩАЯ, АСТРОЛОГ, ЭКСТРАСЕНС:

«В неделю ко мне приходят 6–8 чело-век с просьбой найти без вести пропав-ших близких — на любой стадии розы-ска. Можно верить экстрасенсам, можноне верить, но у нас есть положительныерезультаты.

Перед приемом я прошу принестимне более-менее свежую фотографиюпропавшего, не важно, какого качестваили ракурса съемки, ксерокопия илираспечатанная из интернета. Я тольконе люблю работать с фотографиями,на которых человек снят в темных очках.Также прошу захватить какую-то личнуювещь пропавшего, желательно из тек -стиля, потому что материя лучше всегосохраняет энергетику того, кто ее носил.По этим предметам я могу увидеть,живой человек или мертвый, с точ-ностью до нескольких километров обо-значить место, где он сейчас находится.Чем ближе он ко мне территориально,тем точнее я укажу место. Если пропав-ший находится далеко, я могу сказатьнаправление поисков и примерное рас-стояние в километрах.

Для меня нет разницы, кто пропал,какого он возраста, пола или социально-го положения. Хотя у каждого есть свояособенность. Например, у стариков сла-бая энергетика, поэтому трудно сразусказать, жив человек или мертв. Самаясильная энергетика у молодых мужчин.Особенно хорошо видно, если они стал-кивались с агрессией или сопротивля-лись. От энергетики пропавших на по -жарах всегда исходит мощное тепло.Чем дальше момент исчезновения чело-века, тем слабее его энергетика, темтруднее ее почувствовать.

Еще я владею навыками поисковойастрологии. Я совмещаю дату пропажии дату рождения человека и через осо-бый полуматематический алгоритмболее конкретно могу рассказать исто-рию пропавшего. Если он убит, то скажусколько человек его убивало и кто убий-ца, где он находится, что вокруг него —лес, вода, стены. Если планеты скажут,что он в замкнутом пространстве, этоможет означать тюрьму или плен.

Таким образом я нахожу 10–20% безвести пропавших людей, с запросамио которых ко мне обращаются. Напри-мер, в январе в Москве пропал 28-лет-ний молодой человек. Он ехал послеработы домой, позвонил родителямот «Беговой», сказал, что спускаетсяв метро, и пропал. Его родственникиобратились ко мне спустя месяц.По фото парня я увидела, что он нахо-дится в Москве, в районе станции мет-ро «Кунцевская», откуда уехал куда-тона машине. Родители не могли в этоповерить и говорили, что он никакне мог там оказаться — это не его марш-рут. Через три месяца труп парня дей-ствительно нашли в районе улицыВерейской неподалеку от Кунцево.Как выяснилось, он стал жертвой ограб-ления. Кто-то украл у него банковскуюкарточку и снял деньги.

Моя помощь в поисках стоит10 000 рублей. В случаях сотрудниче-ства с правоохранительными органамия работаю бесплатно».

25

52-ЛЕТНЕГОЛЕВЧЕНКО НИКОЛАЯ

ВЛАДИМИРОВИЧАпоследний раз видели

возле детскоймузыкальной школы

Глиэра, в доме 27по улице Якиманка,

и до настоящеговремени его

местонахождениенеизвестно

55-ЛЕТНЕГОБИКМУРЗИНА

РАШИДАСИРАЧЕВИЧА

последний раз виделина Комсомольской

площади, околоЛенинградского

вокзала,и до настоящего

времени егоместонахождение

неизвестно

26

рекламная секция

Музей кино. Зал 5 — мультфильмыЗа прошедшие два месяца «Тройка Диалог» составила краткую ревизию экспонатов Музея кино — реквизит, плакаты,костюмы, кинотехника. В этом номере — завершающий каталог, посвященный куклам из советских мультфильмов.

Об экспонатах зала — известный мультипликатор Юрий Норштейн. Все предыдущие экспонаты — на troika.bg.ru

продюсер: Марина Сагомонянфотографии: Антон Акимов

рекл

ама

«Кошкин дом»Режиссер Марианна Новогрудская, художник Галина Беда, по мотивам сказки Самуила Маршака,

творческое объединение «Экран», 1982Куклы: Кошка, Свинья, кот Василий, Петух. Реквизит: автомобиль, рояль, гитара

«Домовенок Кузя. Приключения домовенка»Режиссер Аида Зябликова, художник Геннадий Смолянов, по сценарию Валентина Берестова,

творческое объединение «Экран», 1986Куклы: Баба-яга, домовой Нафаня, Кузька, леший Диадох, Ворона, Кот. Реквизит: изба,

предметы быта. Эскиз персонажа Бабы-яги

«Охотник»Режиссер Юрий Исайкин, художники Юрий Исайкин, Борис Моисеев, по сценарию Олега Егорова,

творческое объединение «Экран», 1992Куклы: вепрь, 2 динозавра, доисторическое животное, Охотник. Эскиз «Охотник и великан»

Юрий Норштейн: «Экспонаты, которое мы тут видим, — это способность сохранить человеческуюфантазию на более долгое время, чем фильм или даже человеческая жизнь. Это хранениенерешительности и решительности художника, его споров с самим собой. Слово «кукла»

я не люблю — всегда говорю «персонаж». Само слово «кукла» подразумевает какую-тозавершенность, а любой персонаж фильма — это сложение множества подробностей и деталей»

27

рекл

ама

«Новое платье короля»Режиссеры Иосиф Доукша, Майя Бузинова, художник Галина Беда, по мотивам сказки

Ганса Христиана Андерсена, творческое объединение «Экран», 1990Куклы: придворные, офицеры, король в ванне. Реквизит: тюремная карета

«Муми-тролль и комета»Режиссеры Аида Зябликова, Нина Шорина, художник Людмила Танасенко, по мотивам повести Туве

Янссон, творческое объединение «Экран», 1978Куклы: Хемули, Муми-тролль, Снифф, Муми-мама. Эскизы персонажей

«Малиновое варенье»Режиссер Юрий Трофимов, художник Борис Моисеев, по мотивам сказки Дональда Биссета,

творческое объединение «Экран», 1983Куклы: женский персонаж, бабушка, мальчик, Вокзал, Паровозик

«Расскажите сказку, доктор»Режиссер Аида Зябликова, художник Геннадий Смолянов, по мотивам повести Януша Корчака,

творческое объединение «Экран», 1988Куклы: Фелек, гестаповец, король Матиуш, статуя короля Матиуша, министр, мальчики, девочка

с куклой, доктор, король Бум-Друм. Реквизит: трон, подзорная труба, глобус. Эскизы персонажей

«Сказка об очень высоком человеке»Режиссер Нина Шорина, художник Юрий Батанин, по мотивам сказки Овсея Дриза,

«Союзмультфильм», 1983Куклы: цыган, горожанин, Высокий человек, жених, невеста. Реквизит:

фрагмент здания с барельефными куклами

«Сказка о потерянном времени»Режиссер Кирилл Малянтович, художник Борис Моисеев, по мотивам сказки Евгения Шварца,

творческое объединение «Экран», 1978Куклы: школьники и школьницы, волшебник и волшебница. Реквизит: велосипед. Эскизы персонажей

28

ЦеныБыло ли 100 лет назад дороже, чем сегодня, проехаться на трамвае,

выпить водки в трактире, купить десяток яиц и снять койкув общежитии? БГ пересчитал цены и жалованья 1911 года насовременные деньги и посмотрел, как в Москве изменилась

стоимость жизни

фотография: Марк Боярскийинфографика: Анна Фролова

средняя поездка на извозчике/такси

300 р.

31 р. 50 к.

вода у водовоза/ минеральная вода

27 р. 30 к.

100 р.

12 р. 60 к.

дешевые папиросы

рюмка водки в трактире/ в рюмочной

десяток яиц

92 р. 40 к.

37 р.

чай в трактире

10 р. 50 к.

50 р.

французская булка/ батон хлеба

1911

2011

проездна трамвае

13 р.10 р. 50 к.

28 р.

60 р.

30 р.

29

мороженое

24 р.

2 р. 10 к.

бутылкаводки

300 р.

36 р. 75 к.фунт красной

икры

121 р. 80 к.

1 473 р.

койка в общежитии(за месяц)

420 р.

7 500 р.

18 р. 30 к.

10 р. 50 к.

МЕСЯЧНОЕ ЖАЛОВАНЬЕВ 1911 ГОДУ:

73 500 р.Депутат Государственной

думы

52 500 р. (в том числе квартирные

и столовые надбавки)Ординарный профессор

Московского университета

17 500–26 250 р.Бухгалтер, фельдшер,

инженер

12 250 р.Рабочий редкой специальности

около 12 000 р.Учитель, воспитатель

4 987 р. 50 к.Рабочий

3 500 р.Работница

3 500 р.Городовой

КАК СЧИТАЛИ

Приблизительный курс рубля1911 года по отношению

к рублю 2011 года был рассчитан как среднее

отношение сегодняшних ценна некоторые расхожие

продукты в центрах мелкооптовой торговли

«Метро» к оптовым ценамна те же продукты в Москве

в 1911 году

В подготовке материала использованы следующие источники:http://www.vokrugsveta.ru/encyclopedia/index.php?title=Российский_рубль«Государственная дума в России. 1906–1917». Аналитический материал Отделааналитического обеспечения законодательной деятельности. «Лики России»,Петербург, 2006. А.В.Шипилов. «Зарплата российского профессора в ее настоящем, прошлом и будущем». Alma Mater, №4, 2003.Статистический ежегодник России. Москва, 1916, выпуск 4-й, 1911–1913.http://yapotrebitel.ru/product-price

-----------------------------------

-----------------------------------

-----------------------------------

-----------------------------------

Ростовский хор ветеранов войны и трудаждет своей очереди

Шоу запустили в феврале 2007-го.Сейчас закончился пятый сезон

Как правило, в шоу принимают участие люди из провинции,специально приехавшие продемонстрировать свои

способности на главном телеканале страны

30

«Минута славы»

Пользуясь случаемДевочка-каучук, укротители морских свинок, чревовещатели

и другие народные дарования еженедельно приходят показать себяна шоу «Минута славы» на Первом канале. Студент документальной

мастерской Школы фотографии больше года провел за кулисамии узнал, что стоит за каждой минутой

фотографии: Андрей Луфт

Зрители наблюдают за тем,что происходит на сцене, по телевизору

Несмотря на все старания, некоторыеучастники так и не попадают в эфир

Номер «Каучук»: героиня разминается перед выходом на сцену

31

-----------------------------------

78 лет было самойстаршей участнице

5-го сезона и4 года самой младшей

-----------------------------------

32

Зрители часто остаются ночевать в кафе телецентра.Съемки заканчиваются так поздно, что из «Останкино»

домой многие добираться уже не рискуют

В день съемок в «Останкино» толпятсясамые неожиданные персонажи

Видимо, чтобы растрогать жюри,детский танцевальный коллектив

облачили в советскую школьную форму

33

Массовку показывают только со спины или общим планом.В перерывах зрителей кормят бутербродами

Раньше Майя преподавала математику.Теперь вместе с мужем она гастролирует

с танцевальными номерами

Гримеры готовят к эфиру жюри: МихаилаГорбачева, Александра Маслякова

и Лидию Федосееву-Шукшину

-----------------------------------

ИСТОРИЯ

«МИНУТА СЛАВЫ» —ремейк советской передачи концашестидесятых — начала семидеся-тых годов «АЛЛО, МЫ ИЩЕМТАЛАНТЫ!», которую вел тогда

еще не очень известный Алек-сандр Масляков, а также амери-канского шоу Саи ̆мона Коуэлла

AMERICA’S GOT TALENT

-----------------------------------

34

Двадцать секунд крика понадобятсяприбору WhyCry, чтобы решить, что

именно не в порядке с ребенком

WhyCry?Скука, дискомфорт, голод, сонливость и стресс — пять причин

недовольства младенца, которые умеет распознаватьанализатор детского плача

текст: Екатерина Кронгауз

На самом деле не такой уж и идиотичныйэтот прибор. Нет, если использовать егопо назначению, смысла в нем, конечно,никакого нет. На любой плач моего сынаон выдает один вердикт: «ребенку неком-фортно». А то я будто бы не заметила.Зато от него есть другая неожиданнаяпольза.

В 1998 году испанский ученый ПедроМонагас обзавелся новорожденнымсыном, который постоянно орал, —но вместо того чтобы успокоить его,стал записывать его крик на пленку,а в свободное от крика ребенка времяпереслушивал эти записи. Посредствомнехитрого анализа Педро обнаружил,что когда ребенок голоден, тон его пла-ча все время повышается, а если ему дис-комфортно, плач начинается с длинно -го звука с паузой. Педро поизучал ещенемного чужих младенцев, а потом запа-тентовал технологию WhyCry и наладилпроизводство.

Анализатор детского плача выявляетпять состояний ребенка — сонливость,голод, скуку, дискомфорт, стресс. Чтобыопределить, какое именно состояние соот-ветствует крику вашего ребенка, нужнов течение двадцати секунд держать при-бор и записывать. Через двадцать секундна экране появляется соответствующийсостоянию символ — в некотором родесмайлик, но поскольку об улыбке речине идет, то скорее уж «крайчик». Заодноприбор показывает температуру воздухаи уровень влажности.

Мое материнское сердце различаетшесть видов плача. Когда он хнычет —он хочет внимания, когда плачет обры -висто и противно — режутся зубы илиболит живот, когда заводится в плачепостепенно — хочет есть, когда рыдаетнавзрыд так, что чувствуешь себя пре-ступной матерью, — вот-вот заснет, когдаикает от крика — обиделся, когда орет —упал с кровати.

Сердце отца моего ребенка различаеттолько один вид плача, и этот плач означа-

ет всегда одно и то же: ребенка нужно срочно забрать у отца и покормить. В этомсмысле аппарат WhyCry за 3550 рублейи четырьмя батарейками AA оказался го -раздо проницательней отцовского сердца.

Да, Педро Монагас тоже повел себя по-мужски — вместо того чтобы хвататьи прижимать к сердцу орущего младенца,он занимался другими делами, придумы-вая этому какое-то объяснение. Но, воз-можно, именно это его изобретениепоможет переломить мужской стереотип.

Во-первых, это гаджет — а гаджетможет примирить мужчину даже с мла-

денцем, если его к тому же можно к этомугаджету приспособить.

Во-вторых, за все время использова-ния этот гаджет ни разу не показал, чторебенок голоден (правда, показал, чтоголодна собака, когда я записала еелай, — но этим никого не удивишь), —а это уже прямое доказательство того,что в этот момент мать ребенка не обла-дает перед отцом никакими преимуще-ствами, и он может продолжать справ-ляться с ним в одиночестве.

Не сказать что анализатор детскогоплача поможет какой-нибудь материспать по утрам — как уже упоминалосьвыше, чтобы сделать свое заключение,прибору требуется записать двадцатьсекунд детского плача. Двадцать секунд —это очень много. Взрослые, которыетестируют этот прибор с большим удо-вольствием (что скрывать, диском -форт взрослого описывается пример -но теми же пятью причинами), и теустают ныть двадцать секунд подряд,а уж слушать, как ноет в течение двадца -ти секунд кто-то другой, — и вовсе мука.

Для сравнения: проснуться, вынуть пла -чущего ребенка из кроватки, положитьрядом с собой, соединить его с едойи заснуть обратно — занимает при долж-ной тренировке секунд десять максимум.Нет, не такую пользу принесет WhyCryчеловечеству (и в особенности молодыми бестолковым родителям), а психоло -гическую.

Если отринуть снобизм и везение —некоторые дети орут постоянно и некото-рые их родители впадают от этого в на -стоящую панику. Кто-то чуть что — кор-мит (какая разница, от чего он плачетв семь утра, если проще покормитьи спать дальше), кто-то чуть что — купа-ет в шалфее (кстати, травяные капли«Бейби-Калм» — гениальная вещь: вродеукроп, а работает как наркотик — плачпрекращается в ту секунду, как перваякапля касается детского языка), кто-товсе время держит на руках (при посто-ронних неудобно не обращать на дет-ский плач внимания — как будто черезсекунду он закричит о том, как с ним пло-хо обращаются в семье). И в этом смыслеиспользование аппарата WhyCry прине-сет спокойствие в некоторые дома —к тому же причины «уронили с крова-ти» и «срочно отвезите меня к врачу»на нем все равно не высвечивается, какты ребенка ни крути.

Что скрывать, дискомфортвзрослого описывается

примерно теми же пятьюпричинами

-----------------------------------

-----------------------------------

Японский переводчик с собачьегоBowLingual работает по схожей

надувательской технологииВ разных модификацияханализатор обойдется вам

от 2 600 до 5 200 р.

36

Я постоянно разбираю печи, уже усталэто делать. Привыкли все: пришел печ-ник, за три дня все сделал, ушел, а печкане работает. И звонят потом мне — помо-ги, мол. Я говорю: «Ну как он за три днясделал? Где он? Вызовите его». «А что тол-ку, мы его вызовем, он все то же самоеи сделает». И я разбираю эту печь и пере-кладываю все заново. Хорошая печь долж-на долго стоять, лет сорок, и за три дня еене построить. За три дня вообще ничегохорошего не сделать.

* * *

Печи, как машины, разные бывают.Самые популярные — отопительнаяи отопительно-варочная (с плитой). Изобретать ничего не надо: перебира-ешь все конструкции, которые есть, выбираешь и делаешь. Самое сложное —привязать печь к месту, чтобы она былафункциональной. Для этого нужен опыт,нужно знать все варианты, чтобы пред -ложить 5–6 на выбор.

Чтобы печь прилично выглядела,дизайн был хороший, нужно время:на окошки, проемы, карнизы из кирпи-

ча, фундамент — еще дополнительнаянеделя, потому что ему высохнуть надо.На печь среднего размера у меня уходитнедели две.

В своем деревенском доме на Валдаея сложил обыкновенную отопительно-варочную печь, метр на метр, без израз-

цов. Я достаточно долго ее делал — неде-лю. И все бабки в округе надо мной смея-лись: что ты там возишься? Я выходилна улицу, болгаркой что-то пилил —они все посмеивались: «Ну мы придемпосмотрим». Я затопил, они пришлии поразились тому, что кирпичи лежалировно. А уж выпиленный карниз вообщеостался вне их понимания. Утром ко мнеодна из них подошла и говорит: «Я всю

ночь не спала. Мне все твоя печка сни-лась». Удивительно, что просто качест -венная работа у людей, которые прожиливсю жизнь с печками, вызывает такиетрогательные чувства. Когда аккуратновыполняешь свою работу, люди вокругначинают подрастать вместе с тобой.

Дизайн печи я сам придумываю, а вотизразцы делают профессиональные кера-мисты-художники. Бывают изразцыпоточные — это когда заказчик выбира-ет готовый сюжет, к примеру, девочкис кошелками или охота. А бывают имен-ные: художники-керамисты предлагаютсвои рисунки — достаточно сложныеработы, или заказчик просит, например,изобразить его биографию. Для меня

главное, чтобы изразцы сочеталисьс интерьером.

Раньше изразцовые печи, как и ками-ны, были в богатых домах. Камины —это вовсе удел аристократии, привычка,пришедшая к нам с Запада. В нашем кли-матическом поясе они были не функцио-нальны, поэтому в основном ставилипечи. В XXI веке печь утратила свою жиз-ненную необходимость, но люди все рав-но к ней тянутся. Предлагаешь им дачныйвариант, спрашиваешь: «Вы там посто-янно будете жить или приезжать?» «Нет,мы будем редко бывать». — «Ну, тогдавам металлической печи хватит». — «Нет,мы хотим кирпичную». Все-таки теплоот печки совсем другое, оно благотворновлияет на человека. Когда печь топится,в этом есть что-то сакральное.

Я всегда много работал по деревням —и сейчас работаю. В деревне печь греетдом, еду готовит — в общем, для дела,а не для баловства на даче. Раньше от уме-ния печника вся жизнь зависела: плохосложенная деревенская печь — это траге-дия, поэтому профессия печника несколь-ко мифологизирована.

Тепло от печки совсем другое,оно благотворно влияет

на человека. Когда печь топится,в этом есть что-то сакральное

Константин Заморин

Доброе теплоКонстантин Заморин строит домашние печи 30 лет.

БГ он рассказал, чем отличается профессиональный печникот деревенского работяги, какие печи сейчас в ходу и почему

он не может работать за границей

записала: Анна Красильщикфотографии: Алексей Лукин

До сих пор большинство деревеньв России отапливается исключительнопечками. В одной Иркутской области точно 30 000 печей стоят. Другое дело,что настоящих русских печей почтине делают — они никому не нужны. Рань-ше на печи спали, поутру вставали, гото-вили в чугунах пищу, потом мужики ухо-дили на работу, а бабы запаривали в печикорм скоту. Часто в русской печке ещеи мылись — в Москве, например, вплотьдо XIX века. Печка протапливалась,из горнила (камера, в которой сначалагорят дрова, а потом готовится пища)выгребались угли, человек туда залезали грелся, парился. Если печки былималенькие, и варочные камеры, соответ-ственно, небольшие, длиной в метр, тогдатам лежали. Человека закрывали задвиж-кой, и он там томился. Моя мать расска-зывала — она из Брянской губерниибыла, — как грелись в печке, а потоммылись на соломе, в тазах.

Русскую печь перестали строить, ког -да в избах появилось несколько комнат.Тогда возникла потребность отапливатьвсю эту площадь, печи стали проектиро-вать — появилась масса разных конструк-ций. Теперь печь может отопить и 30 м2,и 60 м2. В Иркутской обла-сти я видел спортивныйзал в старой школе, кото-рый отапливался громад-ными печами. Каждыйдень приходил истопники протапливал.

Сейчас русские печитоже иногда заказывают —есть такая тяга к ретро.В Лебяжьих Озерах я делалрусскую печь, под Александровом мыт-ную печь мне заказывали. Сейчас я рабо-таю в Завидово: делаю серьезную русскуюпечь с нижним прогревом, объединеннуюс камином. Заказчик хочет пироги в нейпечь, хлеб делать. Потом Славе Зайцевубуду русскую печь делать.

Самые ходовые заказы — банная печьи камин. Теперь считается долгом честив любом загородном доме поставитьбаню. А на камины бывают заказы дажев Москве. Но я их строю, только если естьразрешение пожарного инспектораи если квартира находится не на послед-нем этаже — иначе возникает проблемас дымоходом.

Ну и дизайну сейчас, конечно, большоевнимание уделяют. Целые ансамблисооружают, чтобы красиво было. Но меняничем не удивишь. Однажды, еще в нача-ле девяностых, я даже в виде бутылкипечь сделал.

* * *

Сейчас мне 61 год, а начал я занимать -ся печами в 32. Я воспитывался на кни-гах Горького, отец был военным журна -листом, первым редактором газеты«На боевом посту», потом работалв «Красной звезде». Он любил работатьруками, постоянно какие-то полки масте-рил, а я ему помогал. Он мне говорил:«Эх, не война бы, взял бы тебя на рукии в лаптях по Волге пошел». Но так полу-чилось, что в лаптях пошел я. От негоу меня осталось в голове стремление, каксейчас модно говорить, быть поближек народу.

В конце 70-х я закончил журфак МГУ,но зарплата журналиста тогда быланебольшая, понадобились деньги —устроился огнеупорщиком на строитель-ство стекловаренных печей. Это огром-ные сооружения, в которых варят стек-ло — потом из него тут же что-то делают,

телевизионные кинескопы, например.Это очень сложная работа, я там многомунаучился и в перестройку ушел на част-ные заказы печей — за это платили хоро-шие деньги. Опыта оказалось достаточно,плюс я стал читать специальную литера -туру, участвовать в выставках, вступилв Гильдию печников при Московскойпалате ремесел.

Гильдия — громкое слово, на самомделе это клуб по интересам, просто встре-чаются несколько человек, достойныемосковские печники, приезжают специа-листы из других городов, опытом обмени-ваются. Но это не так серьезно, как за гра-ницей, где без признания Гильдией тебяне допустят к работе. Если я приеду в Гер-манию, допустим, приятель позовет, мнене разрешат работать — нет подтвержде-ния моего профессионализма.

Профессионалов в нашем деле немно-го, поэтому в Гильдии собраны фактиче-ски все. Это люди грамотные, которыезнают, на каких полках искать нужнуюкнигу. У всех высшее образование — причем самое разное. Они интересуют-ся новыми технологиями, умеют с людь-ми разговаривать, понимать, что хочетзаказчик и что хотят они.

Востребованность печников колоссальная,а совестливых специали-стов, к сожалению, мало.Деревенские печникиограничены одним типомпечей и не хотят учиться.В принципе, печное делоподошло к своему техни -ческому пределу: все ужепридумано, нужно только

уметь это делать хорошо. Раньше в Акаде-мии коммунального хозяйства целыйотдел был, который занимался проекти-рованием, ремеслу учили в специальныхПТУ. А сейчас только курсы какие-то оста-лись — по сути, обучаться негде.

Хороших работяг-любителей среди печ-ников я что-то не видел. Обычно я встре-чаю такого «работягу», разобрав и пере-делав за ним печь, спрашиваю: «Почемуты так сделал?» Он начинает в ответ ахи-нею нести, я ему: «Почему ты столькоканалов устроил лишних? Ты знаешь,что длина каналов в печи не должна пре-вышать 6 метров? Это же в любом спра-вочнике сказано!» На что он отмахива -ется: «Да ладно, что там книги…» Неве -жество — не суть незнание, а сутьнепризнание этого знания.

Если я сделал какую-то вещь, я ее конт-ролирую в течение года как минимум.Через отопительный сезон всегда при-езжаю или перезваниваюсь с заказчи-ком. У меня для этого целый справоч -ник есть. Печник должен делать своюработу хорошо, потому что каждый раз,растапливая печку, люди его вспомина -ют. Как мне однажды заказчик сказал:«Понастроил ты себе памятников».Конечно, это бодрит, как говорится. Приятно.

-----------------------------------

-----------------------------------

68%КПД традиционной русской печи,сопоставимый с КПД современной

твердотопливной ТЭЦ (70%)

38

ПОНЕДЕЛЬНИКПорция острых роллов, эспрессо, коктейль«Банановый рай» в Ichiban Boshi — 470 р.(«Ближайшая от дома японская едальня.Летом в жару хожу туда чаще всего»)Сигареты Dunhill Fine Cut — 72 р.Самородная медь, металлическая цепь 100 м,коралловые нитки 10 м, серебряный сплав,агат, аметисты, металлические детали, 2 кри-сталла горного хрусталя и голубой топаз —9 800 р. («В начале недели всегда едуна Севастопольский рынок или в китайскийпавильон на ВДНХ закупаться материаламиу знакомых индусов и китайцев. Несмотряна трудности перевода, понимают, что мненужно»)Метро — 112 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 10 454 Р.

ВТОРНИКТелефон — 400 р.Щавелевый суп, марокканский чай в кафе«Ботаника» — 410 р.Сигареты — 72 р.Такси — 300 р.

Валокордин, глицин, презервативы — 340 р.(«Началась какая-то личная жизнь, а я слиш-ком впечатлительный для этого»).Подписка на интернет-радио Last.fm — 90 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 612 Р.

СРЕДАТартин с куриной грудкой, холодный чайв Le Pain Quotidien в «Европейском» — 500 р.(«Часто хожу в «Хлеб», после того как позна-комился с его хозяйкой, прекрасной бельгий-ской дамой»)Кофе в Zu-кафе на Новом Арбате — 80 р.Некая пластиковая штука у метро — 200 р.(«Иногда покупаю странные вещи. Эта,например, вполне подойдет для съемок какого-нибудь видео»)Сигареты — 72 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 852 Р.

ЧЕТВЕРГКофе и круассан в кафе «Мишель» —290 р.Три упаковки тибетских благовонийв «Белых облаках» на Китай-городе — 270 р.

(«Когда работаю по ночам, это очень в кас-су»). Там же позолоченный орех с предска -занием из «Книги перемен» — 72 р.Мед, бананы, молоко, зерновой хлеб,кофе Lavazza, шоколад, сигареты, вода —540 р. («Те редкие продукты, которые я поку-паю домой»)Такси — 300 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 472 Р.

ПЯТНИЦАДва куска трикотажа в магазине-складе тка-ней — 420 р. («Сошью шорты и пару маек.Я отчаялся искать что-то подходящее из гото-вой одежды, поэтому одеваю себя сам.В магазинах покупаю только обувь и зим-нюю одежду»)Сухой завтрак Nestle Kosmostars, молоко,шоколад, лаваш, сигареты — 200 р.Метро — 135 р.Martini Extra Dry 0,5 л, оливки — 480 р.Сигареты — 144 р.Три бокала шампанского в клубе «Пропаган-да» — 450 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 829 Р.

СУББОТАСигареты — 72 р.Хот-дог и кофе в «Стардогз» — 118 р.(«Раз в полгода неудержимо хочется хот-дог,а больше, кажется, нигде не предлагают»)Билет на «Пину» Вендерса в «Октябрь»на ММКФ — 550 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 740 Р.

ВОСКРЕСЕНЬЕСигареты — 72 р. («Мне кажется, к концу жиз-ни я подам в суд на Джима Джармуша за его«Кофе и сигареты»)Метро — 56 р.Кофе и улитка с изюмом в Red Espresso —200 р.Билет на органный концерт в костел напро-тив дома — 250 р. («Эти концерты слышноиз окна, но внутри все-таки лучше»)Интернет за месяц — 500 р.ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 078 р.

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 18 037 р.

«Я делаю украшения: кольца, серьги, подвески. Иногда что-то для съемок. Год назадсделал 25 авангардных головных уборов из металла и проволоки. Образование у меняинженерное — закончил Институт стали и сплавов. Я снимаю двухкомнатную кварти-

ру с соседом на Малой Грузинской. Сейчас читаю биографию Виктории Бекхэм на анг-лийском. А вообще люблю зарубежную классику начала XX века. Последнее, что менязацепило, — «Тропик Рака» Генри Миллера. Музыка у меня играет с утра до вечера,

даже когда я сплю. Когда тишина наступает, мне становится страшно»

Андрей Ярден, 24 года, ювелир

фотография: Таня Зоммер

*

40

О Д Е Ж Д А

Редакция БГ каждые две недели выбирает все самое интересное, красивое, вкусноеи просто лучшее, что есть в Москве. Если вы хотите сообщить о тех или иных

событиях, вещах и явлениях, на которые нам стоит обратить внимание, пишитена vybor@bg.ru. Редакция не принимает вознаграждения в обмен

на благоприятные отзывы о чем бы то ни было и оставляет за собой правоисключительно субъективного и необъяснимого выбора

Платье и топ, BCBG Max Azria, 11 500 р. и 15 500 р., AtelierТуфли, Iris van Herpen, 61 600 р., AtelierЖилет, Topshop Boutique, 2 999 р., TopshopЭполеты, Lace Revolver, 6 600 р., AtelierЧулки, Calzedonia, 295 р., CalzedoniaБраслеты, винтаж

фотограф: Иван Пустоваловстилист: Ира Гватуа

визажист: Татьяна Стафоровапродюсер: Алевтина Елсукова

модель: Евгения Афонская

41

Платье, Topshop, 2 699 р., TopshopТуфли, Topshop Unique, 9 000 р.,AtelierТрусы, Lace Revolver, 1 500 р., AtelierЧулки, Calzedonia, 295 р., Calzedonia

Блуза, Greyhound, 7 850 р., «Траффик»Брюки, Haider Ackermann, 39 500 р.,AtelierТуфли, Topshop Unique, 6 600 р.,AtelierЭполеты, Lace Revolver, 6 600 р.,AtelierБраслеты, винтаж

42

Платье, Rodebjer, 11 760 р., UK StyleБрюки, Rodebjer, 10 240 р., UK StyleБлуза, Lilith, 10 800 р., «Траффик»Туфли, Topshop Unique, 9 000 р.,AtelierЭполеты, Lace Revolver, 6 600 р.,AtelierОчки, A-Morir, 4 500 р., Atelier

«Траффик»Никитский б-р, 17/1, (495) 690 12 71,м. «Арбатская»

Atelierwww.facebook.com/Rentalatelier, 8 916 166 19 03

CalzedoniaТверская, 6, (495) 692 85 92,м. «Охотный Ряд»

TopshopМанежная пл., 1, «Охотный Ряд»,(495) 510 18 30, м. «Охотный Ряд»

UK StyleНикитский б-р, 17, (495) 690 21 39,м. «Арбатская»

Топ, Richard Nicoll, 15 840 р., UK StyleЭполеты, Lace Revolver, 6 600 р.,AtelierБраслеты, винтаж

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва Te

rwill

iger

911/

flick

r.com

(ман

гал)

А Н Т И К В А Р И А Т

Письменный стол

Дубовый отреставрированный стол началаXX века по вполне разумной — для такого сто-ла — цене.www.antiquariat.ru80 000 р.

А Л К О Г О Л Ь

Jeio Prosecco DOC Brut

Очень приличное просекко итальянской фирмыBisol — летом самое то.www.winestyle.ru605 р.

Д О М

Шезлонг

Формально «Броммо» называется кресломдля отдыха. На самом деле это, конечно,шезлонг. Украсит любую дачу.www.ikea.com2 299 р.

Мангал

У одноразового мангала из фольги естьнесколько несомненных преимуществ.Он ничего не весит. Процесс приготовленияпищи занимает всего полчаса. Не нужно поку-пать уголь или колоть дрова. И стоит копейки.в магазинах «Седьмой континент», Leroy Merlin, «Азбукавкуса»от 130 р.

Вентилятор

У вентилятора Dyson нет лопастей — поэто -му он, например, безопасен для детей. Другиедостоинства: работает бесшумно, легкомоется. И очень красивый. Минус — астрономи-ческая цена, как всегда бывает с продукциейDyson (особенно с учетом российских накруток).www.dyson.com.ru18 000 р.

Электрический штопорс двумя кнопками

Если нажать верхнюю, пробка вынимаетсяиз бутылки, если нижнюю — из штопора.Есть еще экран, на котором написано,сколько еще бутылок вы успеете открыть,пока не сядет батарейка.www.winessa.ru2 384 р.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

«Яндекс.Электрички»

Самое полезное летнее приложение с расписанием пригородных поездов на любое число с учетомвсех изменений. Еще и бесплатное.itunes.apple.com

К Н И Г И

«Епархиалки: воспоминаниявоспитанниц женских епархи-альных училищ», НЛО, 2011

Воспоминания и дневники воспитанниц жен-ских духовных училищ, созданных в серединеXIX века специально для дочерей духовенства.Про жизнь этих училищ, в отличие от свет-ских институтов благородных девиц, извест-но довольно мало: это были закрытые учебныезаведения, а их выпускницы воспоминаний осо-бенно не писали — большая их часть помести-лась в одну книгу.

Alberto Korda «A RevolutionaryLens», Steidl, 2008

Альбом фотографий знаменитого кубинцаАльберто Корды, друга и личного фотографаФиделя Кастро, автора той самой фотогра-фии Че Гевары, которая оказалась более живу-чим символом революционной борьбы, чем серпи молот. В книгу вошли не только фотогра-фии времен революции, но и дореволюционныеработы, сделанные Кордой в качестве модногофотографа, его подводные съемки 70-х годови проч.books.photographer.ru2 250 р.

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва Te

rwill

iger

911/

flick

r.com

(ман

гал)

Т Р А Н С П О Р Т

Yamaha Passol EC-03

Японский электроскутер по мотивам моделиконца 1970-х. На одной зарядке можно проехатьдва Садовых кольца. Весит на 20 кг меньшеобычных скутеров и не пахнет бензином (мож-но хранить в квартире). Аккумулятор заряжа-ется семь часов от розетки.www.scootermir.ru79 000 р.

Р Е С Т О Р А Н

Рыбный фестиваль

В фиш-хаусах «Филимонова и Янкель» до 28 июля проходят Недели русской рыбы, которую вообще-то в наших ресторанах встретишь нечасто. Особенно хороша морская навага во фритюре (480 р.)и стейк из речного сома (630 р.).пл. Киевского вокзала, 2; Тверская, 23; Профсоюзная, 45; Земляной Вал, 9телефон для бронирования столов: (495) 223 07 07

44

Д Е Т И

Мобиль «Воздушный шар»

Датский дизайнер Кристиан Фленстед просла-вился на весь мир еще в начале пятидесятых,когда сделал для своей дочки конструкцию подназванием «Аист». Теперь и у нас продаются егомашинки, паровозики, кораблики, самолетикии воздушные шары. Раньше были еще Муми-тролли, но, увы, закончились.www.design-boom.ru1 500 р.

Резиновые сапоги

Crocks делают не только собственно «кроксы»,но и балетки, кеды и вьетнамки, а такжеотличные резиновые сапоги.www.wildberries.ru1 890 р.

Гамак

Важно не столько то, что немецкий гамакLa Siesta хорошо выглядит и сделан из орга -нического хлопка, а то, что в нем успокоитсяи заснет даже самый бешеный ребенок.www.dostavka-podarkov.ru3 900 р.

Е Д А

Монастырский квас

Ferma возит в Москву квас, который делаютмонахи из Саввино-Сторожевского монастыря.Квас настаивают в дубовых бочках на хлебеи изюме. На вкус довольно хмельной.www.fermaathome.com160 р. за литр

Малина

В середине июля — самый сезон. Можно начи-нать делать варенье в промышленных коли -чествах.рынки Москвыот 100 р. за килограмм

Баклажаны

На рынках наконец-то подешевели маленькиенеказистые азербайджанские баклажаны,которые гораздо вкуснее пузатых глянцевыхиспанских и голландских, продающихся в супер-маркетах круглый год.рынки Москвыоколо 40 р. за килограмм

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а и

спра

ва М

арк

Бояр

ский

(«Ед

а», «

Рест

оран

», «М

есто

»)

М Е С Т О

Двор на Большой Грузинской

Жители обычного дома на Тишинке разбили у себя во дворе цветники, выложили тропинки камня-ми, посадили папоротники, поставили садовых гномов, лошадку-качалку и столик для игр, развеси-ли фонари, чтобы зажигать в них вечерами свечи, — и теперь действительно проводят там вре-мя, играют в настольные игры и поддерживают красоту и уют.Б.Грузинская, 58

Терраса магазина Maozoo

У входа в магазин Maozoo, продающего одежду из Гонконга, Кореи и Китая, обустроили небольшуютеррасу с баром и теперь подают всякие ласси, смузи, закуски (вроде мюсли с ягодами) и кальян.Чтобы создать ощущение Бангкока или Гонконга, владелец привез алтари и слонов из Таиланда,развесил фотографии и фонари, наделал инсталляций из проводов и отгородился от соседнегодвора полупрозрачной сеткой.Маросейка, 9/2, стр. 8

Мини-гольф-клуб «Чайка»

Клуб находится рядом с бассейном и представляет собой открытое, слегка заброшенное полеиз 18 дорожек с самодельными ручьями и водопадами — и все это прямо под пыльным Крымскиммостом. За 250 рублей в час вам выдадут клюшки, мячи, таблицу результатов и даже покажут,как надо бить. Одно из самых неожиданных летних развлечений в центре Москвы.Турчанинов пер., 1/3

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а и

спра

ва М

арк

Бояр

ский

(«Ед

а», «

Рест

оран

», «М

есто

»)

Джеймс Таррелл

Все лето в «Гараже» — первая в России ретро-спектива калифорнийского художника, с конца60-х использующего в качестве материаласвет (художественная группа, в которую онтогда входил, называлась «Свет и простран-ство Калифорнии»). На выставке 15 его инс -талляций — пространств, заполненных разно-цветным свечением, в том числе замкнутаякапсула «Погружение в свет», созданная специ-ально для выставки. Выставка открытадо 21 августа.Образцова, 19а

Пикник «Афиши»

23 июля «Афиша» проводит в Коломенском свойПикник — вот уже несколько лет как самоебольшое и самое приятное музыкальное собы-тие лета. В этом году играют Пичез, Marina &The Diamonds, Кортни Лав и Hole, Zorge, отлич-ная околоарабская электропоп-группа RainbowArabia, Муджус и — неожиданным образом —группа «Браво». Хедлайнеры — Земфира и KaiserChiefs. В числе прочих развлечений — бассейн,пляж и спектакли «Практики».просп. Андропова, 39

Итальянская поэзия в метро

На Филевской линии, если повезет, можно пря-мо на стенах поезда почитать фрагментыиз стихов восьми итальянских классиков и ихбиографии, в оригинале и русском переводе.Это вторая экспозиция именного поезда «Поэ-зия в метро»: в прошлом году в нем былиотрывки из стихов чилийских поэтов.

«В мире животных»Давида Мишо

14 июля на «Стрелке», в программе фестиваля«Summer Times: Кино под открытым небом»,покажут мрачный криминальный триллеравстралийца Давида Мишо. В прошлом годуон получил Гран-при в «Санденсе», а сыгравшаяв нем Джеки Уивер была номинированана «Золотой глобус» и «Оскар» за лучшую рольвторого плана. На английском языке с русскимисубтитрами, начало в 22.00.Берсеневская наб., 14, стр. 5

More Amore

16 июля в саду «Эрмитаж» — третий летнийфестиваль журнала Seasons, такое симпатич-ное буржуазное развлечение семейного толка.На этот раз он называется «Море любви».Море — потому что на деревьях развесятбумажных рыбок, по сцене пустят волны, всебудут играть в «Море волнуется раз», а детейнарядят в русалок и пиратов. Кроме этого, обе-щаны площадной цирк (с дрессированной золо-той рыбкой), джазовый оркестр, ярмарка,а с 18.00 — выступления хороших музыкантов:Жени Любич и групп «Мегаполис» и Brazzaville.Каретный Ряд, 3, стр. 7

Отреставрированный «Таксист»

Классический фильм Скорсезе восстановил зна-менитый кинореставратор Грувер Крисп приучастии самого режиссера – по случаю 35-летияфильма. Впервые его показали этой зимойна Берлинале, а теперь фильм 1976 года в сверх-высоком разрешении можно увидеть в киноте-атре «Пионер».Кутузовский просп., 21

Паллада и кентавр Боттичелли

17 июля из ГМИИ им. Пушкина уедет «Палладаи кентавр» Сандро Боттичелли, шедевр Ранне-го Возрождения из коллекции галереи Уффици,подаренный Лоренцо Медичи на свадьбу двою-родному брату. Пока не уехал, можно успетьпосмотреть.Волхонка, 12

Балеты Начо Дуато

В этом году на Чеховском фестивале особенномного работ Начо Дуато, знаменитого хорео-графа, любимого фестивалем и московской пуб-ликой, — а теперь еще и худрука балета Михай-ловского театра. Три его балета станцуетмадридский Национальный театр танца —это «Gnawa», «Arcangelo» и «White Darkness».Кроме того, в московскую программу вошли обаспектакля Дуато из репертуара Театраим. Станиславского и Немировича-Данченко:премьерный «За вас приемлю смерть» и ужезнакомый «В лесу/Na Floresta».«Gnawa», «Arcangelo», 13–16 июля, 19.00; «White Darkness»,19–23 июля, 19.00, в Театре им. Моссовета, Б.Садовая, 16«За вас приемлю смерть», «В лесу/Na Floresta», 26 июля,19.00, в Театре им. Станиславского и Немировича-Дан-ченко, Б.Дмитровка, 17

46 фот

огра

фия

: Stu

dio/

Prod

uzen

t(«Т

акси

ст»)

Г А Д Ж Е Т

Funktech FTB 5 000U

Гениальный дорожный аккумулятор с приличной емкостью: 5 000 mAh (в четыре раза больше,чем у айфона). С его помощью можно зарядить практически любое электронное устройство,от айпэда и BlackBerry до видеокамер и электронных книжек — в комплекте переходники Apple,Nokia, Motorola, Mini-USB и Micro-USB. Сам он заряжается от розетки или USB. Весит при этом 132 ги выглядит довольно неплохо.www.oldi.ru1 292 р.

GSM/GPS-маяк StarLine M10

Маленькое устройство, с заданной периодич-ностью или по запросу сообщающее владельцуна телефон, где оно в данный момент нахо-дится. Особенно актуально летом, когда прак-тически каждый день слышишь, что у кого-нибудь украли скутер или велосипед. Еще егоможно спрятать в обшивку автомобиля, при-цепить к ошейнику собаки или положить в кар-ман ребенку.www.433hz.ru4 500 р.

Шлем

Датские велосипедные шлемы Yakkay в видекепок, панам и шляпок. В цветочек, полоску,крапинку, с бантиками и даже отделанныемехом.www.yakkayshop.com€94 + доставка в Россию от €10

Б И Л Е Т Ы

Royal Air Maroc, Марракеш — 12 903 р. (на Новыйгод, через Касабланку)

China Southern Airlines, Гуанчжоу — от $457(во второй половине декабря, через Урумчи)

Swiss, Барселона — за 12 100 р. (туда можнолететь уже сейчас, обратно — начиная с сен-тября, прямой рейс)

LOT, Варшава — от 3 714 р. (покупать надо силь-но заранее, сейчас есть билеты на ноябрь и поз-же)

Thai Airways International, Ханой — от 24 457 р.(покупка до 31 июля, вылет до 30 сентября,через Бангкок)

Etihad Airways, Мумбай — 20 347 р. (вылетдо 31 декабря, через Абу-Даби)

С О Б Ы Т И Я

48

Метро «Сокол»

Однокомнатная квартира в кирпичном ста-линском доме на 7-м этаже. 42 м2 с балконом,потолки 3,2 м. Огороженный двор, отремон-тированный подъезд, вид из окна на «ТриумфПалас». Из мебели на кухне — столешница,ящик под плиту и под мойку. Из техники —стиральная и посудомоечная машины, холо-дильник, телевизор, варочная панель. Кварти-ра только после ремонта, итальянская сантех-ника, свежий дубовый паркет. Рядом трибольших парка. 40 000 р. в месяц.

Федор, 8 963 770 22 89

Комната длябортпроводника

Ищу комнату для друга. Он работает бортпро-водником, весел и общителен. Ищет именнокомнату, чтобы не скучно жить со всякими

творческими соседями. Бюджет —до 20 000 р., желательно — центр или зеленаяветка.

Элена, kovelskih@gmail.com

Конференц-залв центре Москвы

У нашего благотворительного фонда замеча-тельный большой офис в центре Москвы.К сожалению, большую часть времени онстоит пустой. С радостью пустим вас в конфе-ренц-зал провести тренинг, совещание иливстречу. Вам — уютное симпатичное помеще-ние, нам — люди и какие-нибудь небольшиеденьги. А если вы окажетесь ну очень симпа-тичными, то пустим и так.

Татьяна, tatiana@zadetstvo.ru

Участок на берегу озера

Земельный участок на берегу озера в Рамен-ском районе Московской области, 38 кмот МКАД по Новорязанскому шоссе. Рядомлес, окружающий поселок с трех сторон,огромное природное озеро, город Бронницы.В коттеджном поселке есть охрана, спортив-ная зона, детские площадки, пляж. Цена —586 850 рублей.

Алексей, 8 916 816 16 00

Метро «Академическая»

Обозреватель государственной радиостан-ции и дочка-школьница ищут квартирув районе метро «Академическая». Школанаходится на улице Кедрова, было бы здоро-во жить там же. Мне 29, дочке 8. Квартирубудем холить и лелеять — мы же девочки.

Елена, elkosenkova@ya.ru, 8 985 123 25 92

Метро «Новокузнецкая»

Сдается комната, 18 м2, в «двушке» на Космо-дамианской набережной. Комната пустая,на полу ковролин, под ним — паркет. Кухнябольшая и достаточно уютная — с балконом,на котором можно курить. 4-й этаж, из оконвид на набережную, до метро 800 м. Сосе-ди — психиатр-лингвист, 25 лет, и сисадмин,22 года. 22 000 р. в месяц.

Кирилл, 8 926 392 56 87

Метро «Парк Победы»

Сдается двухкомнатная квартира с евроре-монтом в сталинском доме. Вся бытовая тех-ника и мебель — новые. Окна на улицу Гене-рала Ермолова. Рядом парк и Поклоннаягора. Двор охраняется полицией. 60 000 р.в месяц.

Николай, 8 985 238 85 09

Мастерскиена Покровских Воротах

Совсем недорого сдаются мастерскиена Покровских Воротах. Памятник архитекту-ры, охраняемый двор, тишина и прочие благадля спокойной работы. Спальные местане предусмотрены.

Мартин,8 901 515 57 77, 8 903 577 33 66

Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказатьо свадьбе, дне рождения, похоронах, сообщить о новостях вашего квартала или написать жалобу,присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Редакция, увы,

не несет ответственность за добросовестность авторов объявлений, но, по счастью, оставляетза собой право выбирать те или иные предложения. И главное — все объявления публикуются

бесплатно

НЕДВИЖИМОСТЬ

Найдем адвоката

Поможем найти хороших адвокатов, которыеимеют успешную практику и не обманут кли-ента. Наши эксперты проверяют всех юристовпо самым важным параметрам и подберутнеобходимого вам специалиста за 48 часов.Цена — от 500 р.

48prav@48prav.ru

13-летние фотографы

Нас зовут Даша и Кирилл, нам по 13 лет, мыгод учились в фотошколе. Любим снимать,ловить моменты, ходить на выставки. У Дашифотоаппарат Canon 450D, а у меня — NikonD80. Все, кто хочет попробовать у нас сняться,звоните. У нас недорого: 300 р. в час. Деньгиберем, потому что хочется заработать на объ-ективы для съемки портретов, а на раздачефлаеров много не заработаешь, да и не вседоверяют 13-летним.

Даша, 8 916 92 47 026,и Кирилл, 8 903 730 60 09

Психолог

Провожу индивидуальные психологическиеконсультации в Москве. Дипломированныйпсихолог-консультант экзистенциально-ана-литического направления, работала в каче-стве волонтера со сложными подростками,в том числе в детских домах. Опыт работы —более 8 лет.

Ирина, 8 962 907 56 06, irina_zhirkova@mail.ru

УСЛУГИ

ПРОДАЮ

Коверс изображением Ленина

Ищу нового хозяина Ильичу. В доме ребенок,2 кота и собака, поэтому ковер лежит сверну-тым уже несколько лет. Произведен после1950 года, размеры примерно 1,50х2,50,состав мне неизвестен. Оцениваю в 20 000 р.

Илья, wholee@ya.ru

Костюм для попугая

Предлагаем прогулочные костюмы, болеро,памперсы, а также смешные, но очень удоб-ные толстовки с капюшоном — для попугаеви других видов птиц. Также есть стенды, цепии шлейки. Все это богатство высылаетсяпо почте из Москвы в любой город страны,а также в другие государства.

Алена, 8 965 130 07 10,Валентин, 8 903 619 04 93

Камера длялюбительского кино

Продам камеру Quartz Zoom — экспортныйвариант, предназначенный для съемки люби-тельского кино. В идеальном состоянии,заводская комплектация в упаковке, храни-лась в комнатных условиях. Лежит без дела,очень хочет поработать. Отдам за 3 000 р.

Мария, magmariam@yandex.ru

Коляска для двойни

Срочно продам детскую коляску для двойнии близнецов Jane Twin Two за 10 000 р. Состоя-ние хорошее.

Арсений, 8 926 218 14 54

Инвалидное кресло

Новое, ни разу не использованное инвалид-ное кресло-коляска серии 5000 (пассивное).Куплено в сентябре прошлого года за 7 000 р.,отдам за 4 000.

Владимир, 8 916 516 91 50

Цифровое пианино

Продается цифровое пианино Casio CDP-100вместе со стойкой CS-43. Куплено в сентябре2009 года, гарантия до сентября 2011 года.Состояние хорошее. Цена — 12 000 р.

Азат, 8 965 363 58 99,azat@galikhanov.ru

Электрогитара с кейсом

Продам электрогитару Gibson SG Standard2006 года (Nashville, TN, USA) вместе с род-ным теплым кейсом и стреплоками. Цвет —heritage cherry. Для любознательных могуотправить серийник. В идеальном состоянии,был заменен один потенциометр. На инстру-менте играли нечасто, хранили исключитель-но в кейсе и в помещениях без дыма. Естьдокументы и инструкция. Можно послушатьнедалеко от центра Москвы. Цена —42 000 р., разумный торг.

Никита, barksdale4444@gmail.com

50

ТРАНСПОРТ

СВАДЬБЫ

-ПОТЕРЯНО-

-НАЙДЕНО-

Обручальное кольцо

Культурный водитель, как вы сами представи-лись, на серо-голубой Nexia, верните, пожа-луйста, обручальное кольцо, которое я обро-нил у вас в салоне 18 июня на пути от Китай-города на Нахимовский проспект.За вознаграждение.

Артем, 8 926 296 54 55

Сережка с камнями

Шла с ребенком от улицы Яблочкова черезпарк Дубки мимо префектуры САО в часовнюу кадетского корпуса. Потеряла свою сереж-ку — подарок любимой мамы. Там 4 разно-цветных камня, один болтается. Верните,пожалуйста, за вознаграждение.

Наталья, 8 916 040 71 50

Красное платье

28 июня в автобусе маршрута №800 былонайдено купленное в торговом комплексе«Щука» платье красного цвета.

Ирина, 8 499 409 66 83

Утерянные деньги

Я шла по улице, когда меня обогнал мальчикна велосипеде. Он проехал немного вперед,и неожиданно у него из кармана выпали, какя увидела позже, деньги. Пока я подошла,разглядела, сообразила, что надо сделать,мальчик был уже далеко, и докричатьсяя не могла. Если мальчик узнал себя илиродители узнали сына, пишите.

Елена, postoffice65@mail.ru

Ценная видеозапись

23 июня забыла в такси серебристую видео -камеру Sony. На кассете остались ценныесемейные записи — крестины. Прошу вернутьза вознаграждение.

Марина, 8 984 264 54 32

Гитара в кейсе

Утеряна гитара в жестком черном кейсе Fen-der Highway — в районе метро «Свиблово»или «Бабушкинская». Просьба вернутьза хорошее вознаграждение.

Александр, 8 915 320 02 72

Голубой берет

Потеряла голубой берет ВДВ мужа. Дорогкак память. Нашедшего берет прошу вернутьза вознаграждение или за большое человече-ское спасибо.

Татьяна, 8 921 302 32 12

Черный сапог

Прошу водителя, подвозившего мужчинуот Московского шоссе до магазина «Кри-сталл», вернуть черный замшевый сапог,оставленный в салоне автомобиля.

Игорь Михайлович, 8 927 700 10 85

Мотоцикл «хонда»

Продам мотоцикл Honda CBR-1000F1988 года. Не рафинированный спортбайк,но надежный, комфортный аппарат. Про-бег — 23 446 км, цена — 135 000 р.

Никита, (495) 972 29 69

Американский «додж»

Продается шикарный американец — автомо-биль Dodge Intrepid. Огромный салон, ещебольший багажник, мощный мотор, возмож-ность ручного переключения передач.2003 года выпуска, без пробега по России.Состояние хорошее, есть пара царапин.269 990 р., уместен торг.

Леонид, 8 909 994 24 54

40-летний «москвич»на ходу

Продаю автомобиль «Москвич 403» 1971 годавыпуска, экспортная модификация. С помо-щью своих 15-дюймовых колес она можетприпарковаться на любом бордюре, а еедовольно узкая ширина позволяет лавиро-вать в городском потоке. Цвет зеленый,цена — 80 000 р.

Екатерина, 8 919 771 91 52

«Жук» за 300 000 рублей

Продаю знаменитый «жук» 1998 года выпус-ка. Внимание окружающих любого полаи возраста гарантируется. Пробег —94 000 км. 299 000 р.

Светлана, 8 926 910 81 71

Анна Фролова, дизайнер БГ,и Станислав Добровский, инженер

23 июля

Анна Жиркова, дизайнер,и Роман Давидовский, художник

15 июля

Анна Рахманько, государственный работник,и Микель Соммер, художник

23 июля

Алексей Белов, заместитель главногоредактора Sports.ru, и Надежда Куцолабская,

менеджер по подбору персонала30 июля

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва P

hoto

XPre

ss.ru

(Тум

анов

)

НЕКРОЛОГИ

Николай Аксельрод

29 июня в Праге на 66-м году жизни скончал-ся поэт и художник Николай Аксельрод.Он родился в Ленинграде, а с 1973 года жилв Чехословакии. В поэзии продолжал тради-ции футуристов и обэриутов. Из интервьюлитературоведа Томаша Гланца на радио«Свобода»: «По своему творчеству и биогра-фии он был затворником, человеком, не вхо-дящим ни в какие официальные круги. Такиестихотворения, как «скажите мне еще спаси-бо за то, что, уходя, я вам в лицо не плюнул»,продолжали традицию поэзии абсурда, онибыли насыщены черным юмором, поэтиче-ским ехидством, постановочным фарсом».

Грейнем Ратгауз

26 июня на 77-м году жизни после тяжелойболезни умер литературовед и переводчикс немецкого языка Грейнем Ратгауз. Он былкандидатом филологических наук, доцентомкафедры сравнительной истории литературисторико-филологического факультета РГГУ,членом Гетевского общества в Веймареи Гельдерлиновского в Тюбингене. Его усилия-ми были переведены на русский Гельдерлин,фон Эйхендорф, Рильке, Гейм, Тракль, Цол-лингер, Хермлин и другие поэты, многиеиз них — впервые.

Владимир Туманов

11 июня на 85-м году жизни скончался Влади-мир Туманов — экс-председатель Конститу-ционного суда РФ, доктор юридических наук,президент Международной ассоциации юри-дических наук под эгидой ЮНЕСКО. Тумановсыграл большую роль в разработке и приня-тии российской конституции, руководил глав-ной судебной инстанцией страны с 1995по 1997 год — в период громких решенийо толковании статей об импичменте прези-дента и признании событий первой чечен-ской кампании мятежом.

Ремонт дороги

Мне интересно, почему и без того неплохуюи ухоженную трассу по Осенней улице, про-ходящей между Рублевским шоссе и Крылат-ской улицей, ремонтируют едва ли не 2 разав год. Ее активно проверяют на наличие рыт-вин, канав и всевозможных ям. А совсемнедавно на дороге решили перекладыватьи без того ровный асфальт. Смысла в этомнелепом нововведении нет. А потому я, какавтовладелец, ежегодно вносящий эннуюсумму налога на строительство дорог, хочузнать: почему мои деньги зарывают подасфальт прилегающих к Рублевке дорог?

Юрий Рязанов, предприниматель

Пивные бутылки

Из окна пятого этажа дома №6 на Мартенов-ской улице в Перово какой-то безумныйчеловек бросает пустые бутылки из-под пива.На данный момент весь угол дома усыпаносколками. Человек полностью невменяем,бесстрашен и не ощущает никакой ответ-ственности. В тот момент, когда я уже стояли звонил в милицию, не зная еще, откудаименно бросают, я увидел высунутую рукуи летящую бутылку, которая разбилась в мет-ре от меня. Вызванный наряд либо не при-ехал, либо просто не стал выяснять, в какойименно квартире живет этот человек. Что жетеперь — ждать, пока не произойдет непред-умышленное убийство?

Алексей Аксаков, житель дома №6

Расписание электричек

Кто составляет расписание пригородныхпоездов? Можно ли вообще как-то влиятьна это? Вот, например, расписание электричекмаршрута Москва — Фрязино. Почему такиебольшие промежутки между поездами? Электрички идут без остановок на станциях,на которых большая проходимость народа,в частности, на платформе Северянин.Совсем рядом с ней открыли огромный тор-говый центр: туда едут за покупками и наработу. Люди платят за проезд, так почемуиз Москвы можно уехать, а на платформев Мытищах люди должны простаивать целыйчас? В электричку набивается столько народа,что дышать нечем, окна отрываются черезодно, люди падают в обморок.

Алексей Лисенков, пенсионер

ЖАЛОБЫ

фот

огра

фия

: на

стра

нице

спра

ва P

hoto

XPre

ss.ru

(Тум

анов

)

Доходные домаМосковского

купеческого обществаЖизнь домов №1/2 на Солянке глазами

детей 1930–1940-х

текст: Дмитрий Опаринфотография: Антон Акимов

Старожилы дома помнят, как летом проводили в проезде круглые сутки: каталисьна велосипедах, качались на качелях и даже играли в бильярд. На фасадах сохранились

барельефные изображения ангелов и сцен в античном стиле. Жителям особенно нравятся совыи воин на колеснице

Мария Крупнова ежедневно ухаживает за садомво дворе своего дома

С крыши видны Ивановская горка и Замоскворечье

52

В некоторых подъездах сохранилась лепнинаи дореволюционная плитка, а в одном — даже лестница,

украшенная медальонами с Венерой и купидонами

53

История

В 1912–1915 годах по проекту архитекто-ров Владимира Шервуда, Ивана Германаи Алексея Сергеева шло строительствокомплекса доходных домов на Солянке.Возведение Московским купеческимобществом двух шестиэтажных строе-ний сложной конструкции стало однимиз самых масштабных архитектурныхпроектов того времени. В начале 1920-хгодов здания на время передали Нарко-мату путей сообщения. До середины1930-х в бывших домах Купеческого обще-ства жили в основном высокопоставлен-ные чиновники, интеллигенция и первыереволюционеры, многие из которых впо-следствии пострадали от репрессий. Домаизвестны благодаря галерее «На Солян-ке», а также подвалам огромных разме-ров, в которых раньше дети играли в каза-ки-разбойники, а в 1987 году снималсяпервый клип группы «Черный обелиск»на песню «Полночь». Лидер группы Ана-толий Крупнов жил в доме на Солянке,а его жена Мария недавно создала в своемдворе и напротив дома на улице Забели -на небольшие сады, преобразившиеоблик района.

Старожилы

Ирина Хелминская (родилась в 1928 году).Переводчица с испанского и французскогоязыков. Внучка отоларинголога Бориса Гузи-кова, работавшего в больнице для железно-дорожников и в поликлинике Большого теат-ра и получившего в начале 1920-х годов пяти-комнатную квартиру: «Я родилась в этомдоме и всю жизнь прожила здесь. Такихблагоустроенных домов в Москве былотогда мало. Дедушка имел большой частный прием, но денег с дворникови со своих соседей никогда не брал.Однажды я стояла около магазина, кото-рый находился на первом этаже нашегодома, и просила, чтобы мне купиликуклу. Там были изумительные витрины.Я плакала, мне не покупали. Кукла стои-ла 42 рубля, и продавали ее в большойкоробке, на которой было написано«Вова». Шел мимо к моему дедушке Леме-шев. Он мне и купил куклу. У моей подру-ги по двору Ани Аврих была кукла Алика,а у меня — Вова. Еще в нашем подъездежила балерина Лепешинская. Мы с дев-чонками прыгали через вере вочку в про-езде, а она выходила иногда и из кокет-ства тоже с нами прыгала. В тридцатые

годы здесь очень многих людей арестова-ли. В нашем подъезде почти в каждойквартире кого-то взяли. Я удивляюсь,что деда не посадили. Я дружила с ИнгойДороховой. Она жила в 43-й квартире,а я в 40-й. Ее отец занимал какое-то боль-шое положение. Его увезли и расстреля-ли, а мать восемь лет отсидела. Инга гово-рила всем, что мама уехала санитаркойна Дальний Восток, а папа тоже там где-то. Потом много понаехало простых.В сороковые уже появились совсем другие».Ада Гальперина (родилась в 1922 году), инже-нер: «Я родилась на Покровке, а переехаласюда в 1947 году, когда вышла замуж. В этуквартиру в 1916 году въехал мой свекор ЛевЕфимович Гальперин — революционер,агент «Искры» и участник известногопобега из Лукьяновской тюрьмы. При Сталине одну комнату заняла женщинаиз КГБ. Ее специально подселили к нам:она должна была следить за свекроми съехала уже после смерти Сталина,в 1955 году. В квартире жила еще и сестражены Льва Ефимовича, бывшая эсеркаБерта Борисовна, которая говорила:«У меня камера в царской тюрьме былалучше, чем эта комната».Вячеслав Удовицкий (родился в 1938 году),инженер: «Детьми мы много проводиливремени в башне нашего дома. Там у насстоял диванчик, висели качели. И попастьтуда могли только мы — ста вилась доска-лестница, а потом наверх убиралась.Наши враги жили в доме номер 10 по Ста-росадскому. Происходи ли всевозможныесражения, драки, дрались дом на дом.Почему — не знаю. В школе существоваливполне лояльно друг к другу, враждовали,только когда во двор выходили. Я пом-ню многих сверстников из своего двора.У всех были клички. У Сереги, например,кли куха была Воробей, потому что мамка,когда звала его из окна, всегда кричала:«Сережа, воробушек!» Крошкой звализдорового, с буфет, еврея. Этот еврейработал грузчиком в ГУМе. А в нашейквартире жила Артюхи на Лидия Михай-ловна. Ее родная сестра была медсестрой,которая потчевала Ленина. Ничего нико-гда не рассказыва ла, очень странная былатетка, ходила все время с тряпкой и выти-рала все ручки, за которые берутся. Жилаона, по-моему, исключительно в ванной:все время что-нибудь стирала. Преждечем звонить, она даже телефонную трубкувытирала тряпочкой. Жили у нас Алек-сандр Петров и его супруга Марья Алек-

сандровна Петрова — старая барыня,которая кончила Институт благородныхдевиц в Петербурге. Она нас все дресси-ровала, воспитывала — так можно, а такнельзя. Она была как кол и сухая, всегдаходила в черной юбке в пол, в кружевнойблузке со стоячим воротником и камеей.В угловом подъезде жил отец балетмей-стера Игоря Моисеева. Интересный дядь-ка был. Невозмутимо прогуливалсяпо Солянке со своей собакой колли».

Проезд

Два проезда, образующие букву Г и позво-ляющие пройти от Солянки до улицы Забе-лина сквозь территорию доходных домов,были, несмотря на свое дворовое положе-ние, парадными и торговыми. До войныв проездах стояли песочницы, сюда приво-зили деревья в кадушках, вешали качели.Летом, по воспоминаниям жителей, проезднапоминал птичий остров: так много тамгуляло детей.Вячеслав Удовицкий: «Дом делился на двегруппы, которые объединялись крайне ред-ко — чтобы подраться с домом 10 по Старо-садскому. Ребята, которые в проезде гуляли,и хорьки, которые жили в доме с одной сто-роны и с другой. Гулять в проезд они прак-тически не ходили, во дворе тусовались.Разные были очень. В проезде играли детииз интеллигентных семей, во дворах — те,кого подселяли».

Объявления

— 8 июля в галерее «На Солянке» откры-вается выставка испанского видеоарта«Шутки и кошмары: фильмы испанскиххудожников от Дали до наших дней».

— Сдается 3-комнатная квартирана 3-м этаже. Общая площадь — 106 кв. м,студия 50 кв. м, 2 изолированные комна-ты, полностью укомплектована мебельюи бытовой техникой. 110 000 р. в месяц.www.incom-realty.ru

— Продается 5-комнатная квартирана 5-м этаже. Общая площадь — 224 кв. м,без отделки. 61 000 000 р. Телефон —(495) 221 33 15

Фасад дома по Солянке. Открытка 1935 года.Фотограф — Эммануил Евзерихин

В этой коммунальной квартире живутповара из ресторана «Ноев ковчег»,

а также студенты, художники, музыканты

До революции здесь было 40 квартирпо 5-8 комнат, с черным ходом, туалетом,

комнатой для прислуги и чуланом

А. Тимофеев, житель дома: «До меня здесьжил мужик, который бегал с топоромза своей женой. Его выселили быстро»

Лифт отключают в 22.00: если застрянет,никто не придет открывать.

Однажды эмчеэсовцы разбили его топором

Вячеслав Удовицкий (слева) во дворе своегодома. Начало 1950-х годов

54 плакат: Дима Кавко

Катайтесь, фотографируйтесь, снимайте свои велопрогулки на видеокамеру, ведите дневник и выкладывайте в блог на krutipedali.orgЗдесь же мы расскажем вам о самых свежих велоновостях со всего света, поможем проложить маршрут от Кунцево до Кремля, выбрать подходящий именно вам велосипед и многое другое.

ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМНЕ ЗАВОДИТЕ МАШИНУИ НЕ СПУСКАЙТЕСЬВ МЕТРО

ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРОБКИ, ЧИЩЕ ВОЗДУХ, КРЕПЧЕ ЗДОРОВЬЕ, ЛУЧШЕ НАСТРОЕНИЕ.

КРУТИ ПЕДАЛИ!ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ ГОРОД»ОБЪЯВЛЯЮТ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДНЕМ НА ВЕЛОСИПЕДЕ!

ТАТЬЯНА АРНО

29 лет, телеведущая.

ЛЮБИМЫЙ МАРШРУТ:

от Мансуровского переулка до Усачевского рынка.

ПАРТНЕР ПРОЕКТА

ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерахна www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ-ПЛЮС и Континент ТВ; в Билайн ТВ и МТС TВ

Ищите журнал «Большой город» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы

Прочитать QR-код, чтобы автоматически перейти на krutipedali.org, можно, скачав программу-ридер на смартфон по адресу get.beetagg.com

К нам присоединилось «НАШЕ РАДИО»!Новости проекта слушайте в эфире

РЕК

ЛАМ

А