4 640 0 0 8 09 0 0 14 1 3 0 01

№1 (313) 30.01.13

жур

нал

рас

про

стра

няе

тся

в ка

фе,

рес

тора

нах

, клу

бах,

маг

ази

нах

и к

ин

отеа

трах

гор

ода

BG.RU

ЕХАТЬ Лучшие танцы для детей в городе — от фламенко и контемпорари

до балетастр. 44

РОССИЙСКОЙЭМИГРАЦИИ

НАДО

100ЛЕТ

16+

№1 (313) 30.01.13

Главный редактор Алексей МуниповАрт-директор Дмитрий Распопов

Ответственный секретарь Дарья ИвановаЗам. главного редактора Анна Красильщик

Редакторы Василий Колесник, Елена КраевскаяДизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера ЛысенкоФоторедактор Антон Курцев

Продюсер Алевтина ЕлсуковаАссистент редакции Дарья Меринова

Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

BG.RU

Издатель Нелли АлексанянГлавный редактор Екатерина Кронгауз

Арт-директор Анна ФроловаУправляющий редактор Екатерина Сваровская

Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко

Онлайн-продюсер Данияр ШекебаевДизайнер Светлана Цепкало

Фоторедактор Максим КопосовВидеоредактор Владимир Афонский

Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова

Фотография на обложке:Getty/Fotobank

По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

4……….письмо……….Все наше навсегда5……….еда……….Вот такие пироги

6……….типажи……….Что же ты, моя старушка8……….Планы

10………Открылось12……….Разговоры

14……….город……….Айс, айс, бейби16……….эмиграция……….От всех вокзалов поезда

38……….эмиграция……….Жемчужина у моря44……….гид……….Школы танца

46……….Объявления54……….анкета……….«Здесь жили люди гораздо лучше нас»

Над номером работали:Ольга Аверина, Людмила Алексеева, МаринаАрсенова, Сергей Барчук, Алина Валеева, АннаВекшина, Дмитрий Великовский/«Русскийрепортер», Наталья Геворкян, Анна Гордеева,Маруся Горина, Александра Дешина, ТихонДзядко/«Эхо Москвы», Юрий Иващенко, МарусяИщенко, Ирина Калитеевская, Андрей Ковалев,Рада Ландарь, Наталья Лебедева, Елена Лукашина,Екатерина Лысенко, Роман Манихин, ЕленаМухаметшина, Серафим Ореханов, ЕвгенияПищикова, Анастасия Пожидаева, ЕвгенияСамоделова, Елизавета Симбирская, ЮлияСмирнова, Максим Сырников, Илья Уткин, МихаилФридман/Salt Images, Светлана Цепкало, ВарвараЧернышева, Елена Черняк, Анна Шиллер, RoccoRorandelli

Учредитель и издательООО «Большой город»

Генеральный директорМаксим КашулинскийКоммерческий директорАнна Жижинаsales@bg.ru, jijina@bg.ruДиректор по маркетингуМария МорозоваВедущий менеджер по рекламе Екатерина Широкихeshirokih@bg.ruМенеджер по рекламеЮлия Забродинаzabrodina@bg.ruМенеджер по рекламеРуслан Невлютовnevlyutov@bg.ruКоординатор коммерческогоотделаЕлена Веденкинаvedenkina@bg.ru

Бренд-менеджерАнна БудзякАссистент отдела маркетингаАлиса АлексееваМенеджер коммерческого отделапо спецпроектамНаталья ШумихинаМенеджер по дистрибуцииМария Тертычнаяdistribution@bg.ru

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

По вопросам размещениярекламы на сайте bg.rubg.ru@bg.ru

По вопросам размещения рекламы в рубрике«Поесть и выпить в городе»обращайтесь в РА «Добрый дизайн».Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петер-бурге и других городах России

Верстальщик Алексей ПустоваловЦветокорректор Алексей НовиковКорректоры Анастасия Липатова,Марина НафиковаРекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографииOy ScanWebAb, Korjalankatu, 27, 45100,Kouvola, Finland

Общий тираж 72 000 экземпляровСвидетельство о регистрации средства массовойинформацииПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выданоФедеральной службой по надзору в сфере связи,информационных технологий и массовыхкоммуникаций (Роскомнадзор)

Перепечатка материалов журнала «Большойгород» невозможна без письменного разрешения редакции. Прицитировании ссылка на журнал «Большой город»обязательна.

Редакция не несет ответственностиза достоверность информации, опубликованнойв рекламных объявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованысогласно лицензии Creative Commons илис разрешения авторов

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты bg snow, BGSuper

Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCityAntiqua Александрa Тарбеева и BigCityGrotesque Ильи Рудермана, а также шрифтITC Bookman

4

Лет десять назад я сидел в ма -ленькой квартирке в пригородеПарижа и молча наблюдал, каквысокий мордастый французгромко, и с сильным акцентомгорланит казацкую песню«Чарочка моя». Он был потом-ком белоэмигрантов, вел разме-ренную жизнь банковскогоклерка, по выходным ходилв православную церковь —впрочем, никогда в Россиине был и по-русски не говорил. И однакосчитал себя настоящим русским —по праву родства и зову крови. А меня —бастардом.

В его лице на меня смотрела другая Рос-сия — та, которую я знал только по мятымкнижечкам «Посева», записям АлешиДимитриевича и Лиды Гулеско. И смотре-ла она на меня как на вошь. Я говорил напошлом, сильно испорченном русском,не ходил по выходным к причастию и при-ехал из страны, которая все изгадилаи опошлила, которая и Россией-то назы-вается по недоразумению. И даже песню«Чарочка» слышал впервые. Судьбой пу -тинской России и населяющих ее жителеймой собеседник интересовался не больше,чем судьбой привокзального нужника.Мы ничего не могли толком друг другуобъяснить, мы могли друг друга толькотихо презирать. Это было сильное, непри-ятное чувство.

И все же завораживающее. Я впервыеувидел вблизи то, что все желающие мог-ли увидеть как минимум года с 1993-го,когда в РФ приняли закон о свободе въез-да и выезда, — могучую, сложную и при-чудливую параллельную Россию. Со свои-ми партиями, писателями, журналами,радиостанциями, телеканалами, обще-ственными лидерами, со своими досто-примечательностями, церквями и погос-тами. Сотканную из дрязг и противоре-чий, из всех существующих на светеидеологий и конфессий, из всех мысли-мых и немыслимых осколков имперскоговеличия — и конечно, в каком-то смыслеболее подлинную, чем Россия-1.

Ее можно найти почти в любой странеи на любом континенте, от Перу до Филип -пин. Легендарный магазин YMCA-Press,

избы на бульваре Босежур, Воскресенскийсобор в Токио, нью-йоркский «Самовар».Пражская редакция «Свободы». Брайтон-бич. И так далее. В Шанхае я как-то ока-зался в бывшем православном храме, пе -ределанном в модный ресторан. Барнаястойка была в алтаре. Официанты делаливид, что не знают, что тут было раньше, —а может быть, и вправду не знали. И, в об -щем, не надо добираться до Харбина, гдестарое русское кладбище закатали в бетони сделали парк, чтобы понять, что от всехэтих осколков скоро ничего не останется.Что магазин YMCA-Press испустит дух,«Самовар» перепродадут, про избы забу-

дут, из пражской редакции сделают фаб-рику медиаконтента и перенесут поближек Ирану. И даже с дубовым обаянием Брай-тон-бич наверняка что-нибудь произой-дет — он, говорят, и сейчас уже не тот.

По идее, это означает, что пора делатьмузей эмиграции — такой, в которомбудут мирно сосуществовать троцкистыи младороссы, власовцы и бойцы Сопро-тивления, князья первой волны и даун-шифтеры четвертой. В котором будет

журнал «Вечное» и журнал «Мулета»,«Синтаксис» и Вилли Токарев, хвостен-ковский «Симпозион» и дискотека Rus-sendisko, Гайто Газданов и фоточки из Гоа.«Новый американец» и харбинский «Союзфашистских крошек». Русский детский садв Муйне (Вьетнам, 2012) и листовки Рев-штаба НТС (Германия, 1977).

Это будет популярный музей — потомучто до сих пор нет в России темы популяр-ней, чем «пора валить». И это будет чест-ный музей — потому что сама эта тема,несмотря на все эти разговоры, понемно-гу становится музейной. С каждым годомиз России едет все меньше народа, уехать

все сложней (и еще сложней — устроить-ся), почти все страны закрыли или сильноужесточили иммиграционные программы.В США из РФ сейчас эмигрирует меньшелюдей, чем с Украины, и примерно столь-ко же, сколько из Германии и Японии.В Канаду — меньше, чем из Ямайкии Ливана. Наверное, статистика врет;наверное, невозможно учесть всех нелега-лов, всех, кто сдал квартиру в Медведковои сидит по полгода в Таиланде, всех, кто

сворачивает бизнес, перевозитсемью или покупает ради видана жительство развалюху в Ту -кумсском крае. Но ощущение,что от этого великолепного,тревожного мира понемногуостается только рябь на воде,все равно есть.

Мы попытались сделать в этомномере свой, виртуальный му -зей. Мы нашли представителейвсех волн эмиграции и погово-

рили с ними. С 91-летней графиней из Бос -тона, дочерью ротмистра Изюмского гу -сарского полка, и пенсионеркой из Рима,бывшей певицей, родившейся в русскойколонии в Харбине. Со вдовой известногодиссидента, живущей в Париже, гомеопа-том, свалившим в ЮАР, и 28-летним даун-шифтером, живущим между Таиландом,Индией, Киевом и Москвой. С теми, ктоуехал случайно, и с теми, кто сознательно;с теми, кто остался, и теми, кто вернулся.С теми, кто жалеет, и теми, кто нет.

Даже этих историй хватило бы на парутомов новой «Жизни и судьбы». Правда,кажется, что к этому разговору мало ктоготов — о перемещенных лицах, об окку-пированных территориях, даже о Брай-тон-бич. Две России встретились, но чудане произошло. Семья воссоединилась, нородственники не общаются; стараютсядаже не думать друг о друге. Музей, в кото-ром окажется зал армии Власова, в Мос -кве просто забросают камнями — доста-точно вспомнить судьбу невинной шаш-лычной «Антисоветская». И любой залэтого музея — хоть про фрилансеров,хоть про колбасных эмигрантов — будетповодом исключительно для фырканьяи плевков. Но рано или поздно такой му -зей все-таки появится — потому что сде-лать вид, что той, другой России нет и небыло, у нас никак не получится.

П И С Ь М О

ВСЕ НАШЕ НАВСЕГДААлексей Мунипов — о конце эмиграции

иллюстрация: Екатерина Лысенко

Журнал «Вечное» и журнал«Мулета», «Синтаксис» и Вилли

Токарев, хвостенковский «Симпозион» и Russendisko,

Гайто Газданов и фоточкииз Гоа

5

Недавно я работал на кухнеодного из ресторанов в городеНовосибирске. Отрабатывалиновое меню «настоящей рус-ской кухни», в том числеи вы печку: кулебяки, шанеж-ки, расстегаи с муксуном. Та -мошние хорошие кондитерыдело свое знали — работаспорилась.

Конец рабочего дня решилиотметить чаепитием. Шеф-кондитер взяла с разделочногостола остатки дрожжевоготеста. «Сейчас к чаю карАлекнакрутим», — говорит…

«Каралька ж., оренб., сиб. —калач, крендель особого вида,рогулька, рогатый бублик» — такнаписано в словаре Владимира Ивано-вича Даля. Про каральки я до сих порлишь слышал да читал. Словечко сибир-ское, известное только за Уралом. Правда,в словаре Даля упомянуты еще и Орен-бургские земли. В Москве про каралькии вовсе мало кто знает.

В Москве знают про кулебяки, рассте-гаи, ватрушки. Что еще? Байдаковскийпирог и гурьевская каша — Гиляровскоговсе читали. А кто-то эти гастрономиче-ские раритеты даже пробовал — у Делло-са, Новикова или еще где-то. С точки зре-ния начитанного и всесторонне развито-го столичного жителя, именно это и естьнаша настоящая национальная кухня,исконная, посконная и домотканая. Гурь-евская каша, что же еще? Вот и начитан-ный Жириновский в одном из интервьюусовестил казахов: с каких это пор онисчитают своим славный город Гурьев —родину нашего национального деликате-са? Немного поворочался в своем гробуминистр финансов Российской империиграф Дмитрий Александрович Гурьев,именем которого названа каша, а большеникто тех слов и не заметил.

Зато когда начитанный Лужков захотелзаконодательно закрепить за Москвойисключительное право на изготовлениерасстегаев — вот тут уж все заметили.Потом, правда, выяснилось, что никакихюридических оснований для этого нет.

А исто-рическимиоснованияминикто особенноне интересовался — такаямелочь, право слово.

Я очень боюсь того дня, когда нашиначитанные политики всерьез возьмутсяза русскую кухню. Вот тут уж полетятклочки по закоулочкам, пойдет писатьгуберния, затрещат перья в канцеляриях!

Вон уже неутомимый Василий Якемен-ко стал идеологом новаторского кафес изящным названием «Ешь пирог». Где«современные технологии изготовленияпирогов тесно сочетаются с рецептамии интерьерами старой Руси». Что-то у них

тампока

с начинкойне получает-

ся — вываливаетсяпочему-то из пирога начин-

ка. Но уже дано задание молодым интел-лектуалам-изобретателям из некоего«Зворыкинского проекта» — придуматьскрепы, что надежно удержат внутри пи -рога рубленую капусту. И мы верим в этихребят — им все по плечу. Они и щи изоб-ретут, и тайну гречневой каши раскроют.

На самом деле мне искренне жаль весьэтот кулинарный комсомол — не былоу них доброй и умелой бабушки, знающейтолк в пирогах с капустой. Научились быу нее удерживать начинку, а мо лодые

работающие мозги наконец-тозанялись бы делом.

Я уверен в том, что сохра-нить нашу национальную кух-ню можно только одним спо-собом — узнать ее. Сделатьтак, чтобы сибирские ка -ральки, ивановские кулейки,новгородские борканники,архангельские рыбники и во -логодские наливошки сталиизвестны не только немного-

численным тамошним старо-жилам. Заново научить русских

людей есть русскую еду, спускаясверху директивы, не по лучится —

надо дать им эту еду попробовать.И не придумывать пироги с капу-

стой в сколковских лабораториях,а учиться у тех, кто пока еще умеет

их печь — без маргаринов, усилителей,ароматизаторов и прочих фальшивых«улучшителей».

Мы не знаем о нашей собственной на -циональной кулинарии почти ничего.И как водится в среде людей начитанных,судим о ней, не имея ни малейшего пред-ставления о предмете.

Давайте же в нем разберемся. Давайтесоберем с бору по сосенке и с миру по нит-ке. Давайте узнаем о русской кухне то, чтодо сих пор не знали и не хотели знать.Тогда не придется создавать вокруг неекитчевую позолоту а-ля Новиков. Кулебя-ки и солянка с хорошей рыбой вкусны безразвешанных по стенам ресторана лаптейи крутящихся в режиме нон-стоп песенНадежды Бабкиной. Те же самые архан-гельские рыбники со свежей рыбой илисуточные щи с разварной бараниной при-ятнее съесть в чистом и светлом месте.Пусть там тихо звучит хорошая русскаямузыка, пусть это будут Чайковский, Про-кофьев или Вертинский, раз уж вы не мо -жете без музыки в ресторане.

А «интерьеры старой Руси», которыепредлагают гостям в заведении с назва-нием «Ешь пирог», — это от неумения,незнания и непонимания. И от излишнейначитанности.

ВОТ ТАКИЕ ПИРОГИБывший глава Росмолодежи Василий Якеменко открыл в Москве

кафе «Ешь пирог» — с «современными технологиями»и «рецептами старой Руси». Глядя на это, историк русской кухни

Максим Сырников окончательно удостоверился: если что и угробитнашу национальную кухню, так это пристальное внимание

чиновников и государства

Е Д А

«Надо сделать так, чтобыкаральки, кулейки, борканники,

рыбники и наливошки сталиизвестны не только старожилам»

Пироги из кафе уже можнозаказать — правда, доставка

пока работает страшномедленно

Первое и пока единственноекафе сети находится в жилом

доме на Люблинской улице

6

Нянька (или бебиситтер, как на аглицкийманер, неточно и далеко не всеохватно,называют теперь нянек в агентствах), без-условно, модный городской тип. Профес-сия эта востребована и с каждым годомвсе больше распространена; и возле каж-дой песочницы можно увидеть теперь недва, как прежде, а все три типа профес-сионалов выпеста (прекрасное словцоМамардашвили) — собственно молодуюмать, бабушку и няню. Можно ли отли-чить бабушку от няни сторонним глазом,есть ли у них визуальный узнаваемыйобраз? Образа никакого особенного нет(если только не отыщется национальныйколорит), и отличить редко когда получа-ется. Может быть, в самых обворожитель-ных жилых массивах, у самых наворочен-ных песочниц обнаружится разница? Новедь и там не угадаешь — старых денегв стране мало, и мамаши у самых благо-получных обывателей все еще не глядятсясборищем жемчужных ожерелий.

Московские няни — дамы приезжие. Де -сять лет подряд рынок формировали нянис Украины, из Молдавии и Приднестровья,

мелькали экзотические варианты — Тур-ция и Филиппины, потом вдруг появи-лись абхазские матроны, а в последнеевремя в Москве очень много российскихнянь — в основном учительницы из про-винциальных городов.

Забавно было прочесть в фейсбуке мне-ние знатока: «Последний писк нашего вре-мени — совсем не англичанки или фран-цуженки, а няни из Санкт-Петербурга!Очень дорогой ценовой сегмент». Вот этотонко. Главное, вовремя работодатели спо -хватились. Дорогие сестры из Колпино,Шувалово и Парголово! Если вам за каким-то лядом захочется ехать на заработкив Москву, то вы уже поняли, что надо де -лать, правда? Боты отмыли от глины; зарассадой соседка приглядит. Надеваемблузочку, закалываем воротничок камеей(при будущей хозяйке лучше брошку на -зывать «моя camée»); разговариваем при-мерно так: «Ах, вчерашний день на Нев -ском опять вьюжило, таких трудов стоилодойти до Эрмитажа!»

И никакого особенного обмана — по -тому что будущие хозяева и хозяйки уж

слишком сами обманываться рады. Воттолько на днях показали стране передачу«Прямой эфир» с Михаилом Зеленским»(ток-шоу, клон малаховского «Пусть гово-рят», устроенное, как все программы та -кого рода, на манер крестьянского общин-ного суда) с леденящим названием «Няня-оборотень из Истринского района». Чтонаделала дама-оборотень? Нянька — учи-тельница из маленького российского го -родка Заречного Пензенской области,закончила филологический факультетПензенского университета, работала в го -родском лицее; говорили в эфире, что мно -гие учительницы из области ездят теперьв Москву «в люди», няньками. Так вот —работала в состоятельной семье, жила в ихдоме в коттеджном поселке, смотрела задвухлетней девочкой. Родители дитятипо новой моде установили камеры наблю-дения и сняли пренеприятное видео —было видно, как учительница тягает девоч-ку за чубчик: сердится, что та медленноест суп. А так как девчонка продолжала естьсуп медленно, то досталась ей от филоло-гини еще и затрещина. Родители ребенкаразместили видео на YouTube, назвалиролик «Няня Жулицкая Лариса Викторов-на — оборотень-садист» и написали сле-дующие слова: «Мы платили ей хорошиеденьги, дарили подарки ей и ее детям на всепраздники, всегда называли ее на «вы»,помогали как могли и считали членомсемьи. Лариса всегда была весела и отзыв-чива, рассказывала, как читает нашей доче-ри книжки, и мы не могли нарадоватьсяна нашу няню и планировали жить с нейвместе очень долго.

Когда ребенок начал говорить, нас уди-вила агрессия по отношению к игрушкам —она бросала их, била и т.п. Мы поставиликамеры и с ужасом обнаружили, что Лари-са весь день лежит на диване перед теле-визором и ест (я еще думала, как она успе-вает съесть такое количество продуктов,это ведь время нужно — за обед и полдникне справиться), а маленький ребенок за -перт на кухне, где часами играет один. Приэтом Лариса ее бьет, орет на нее и издева-ется над беззащитным маленьким ребен-ком». Выкладкой видео негодующие роди -тели не ограничились — взломали стра-ницу «Вконтакте» оборотня, писалиродственникам и родным невесты еестаршего сына обличающие письма,обратились с жалобой-предупреждениемв отдел образования города Заречного —в общем, основательно ославили няньку.Подали, наконец, заявление в милицию.Потому-то няня и пришла на телевизион-ную передачу вместе с группой поддерж-ки (матушкой и младшим сыном) — чтобпопытаться оправдаться и чтоб прекрати-ли «травлю».

И вот, пока няня-злодейка трубно рыдалав эфире, я с большим интересом читалав вечном фейсбуке холодноватые и оченьэлегантные размышления достойнейшеймосквички: «Вы спросите меня: «Почемуэто такая проблема — найти человека натребуемую должность?» Я вам, как рабо-тодатель, отвечу — потому что подавляю-

щее большинство соискателей элементар-но не владеют навыками профессии, не по -нимают разницы между понятиями «няня»и «член семьи» — теща, свекровь, бабушка(опции на выбор). Как и почему это произо -шло? Я дам вам свою версию ответа. Это,выражаясь языком психологии, общийнизкий уровень сознательности и диффе-ренциации. Каждая няня, которая прихо-дит к вам в семью, надеется на то, что вы ееусыновите и будете решать все ее межлич-ностные и внутриличностные проблемы(как и полагается работодателю в рабо-владельческом обществе)». Ну, и в том жероде. Морозный пыл этот уходит в пусто-ту, в русский космос — потому что, нани-мая няню, родители хотят от нее любви(хотя бы к ре бенку), а с человеком, от кото -рого хотят любви, никаких формальныхпрохладных отношений выстроить нико-гда не удастся. И няня-зверь из телевизо-ра, сморкаясь и пришепетывая, говорила:«Я вашу девочку любила…»

А рядом сидела ее страшенная дремучаямамаша (сорок лет педагогического ста-жа — слава российским педагогам!) и го -ворила: «А я сама строгая воспитательни-ца!», а бедный сынишка твердил: «Мамаругается, но зато я хорошо учусь». Няняшлепала дитятю не оттого, что относиласьк ней как к чужой (это по глупости кричалив зале: «А вы что, ждете, что вашего ребен-ка будут любить как своего?»), а именнопотому что любила, как умела, била как«своего». Как побивали ее, как она тыкаети сынка.

Страшная профессия — русская нянька.Страшна близость, которую предполагаетэтот род занятий. Страшно непониманиемеж родителем и нянюшкой. Страшно чи -тать «черный список нянь». Совсем ужлюдоедских работниц мало, и хозяйскиеупреки звучат как сплетни очень мелкопо-местного крепостного помещика: «Отсы-пала кофе и использовала хозяйский ин -тернет для поиска жениха»; «На Мальди-вах выяснилось, что плохо переносит жару,ходила как вареная»; «Старая дева, с ре -бенком ничего делать не умеет, сжираетбез разрешения вашу еду и ходит с выраже-нием вселенской скорби на лице»; «Внеш-не преподносит себя спокойным челове-ком, а на самом деле гадкая змея, выиски-вающая состоятельные семьи, завидующаянам и ненавидящая нас!!!»; «Работала какзомби, никакой любви к ребенку, большетого, наговаривала, что щипает ее за ноги,даже показывала синяки!»

Ох. И ведь щипал же, скорее всего. Стра-на у нас растрепанная, дичь на дичь идетстеной: те еще помещички, те еще крепост-ные нянюшки. А со стороны, с птичьего,так сказать, полету, все выглядит оченьблагостно: «Найдите вашему маленькомуангелу няню в агентстве «Добрый ангел»!Одни ангелы кругом.

ЧТО ЖЕ ТЫ, МОЯСТАРУШКА

Евгения Пищикова продолжает описывать узнаваемые городскиетипажи. В новом выпуске — няни, гувернантки и бебиситтеры

иллюстрация: Роман Манихин

Т И П А Ж И

6

реклама 0+

888 фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Дм

итри

й Ко

нрад

т, Ю

лия

Горб

унов

а; н

а ст

рани

це сп

рава

rebe

rrym

embe

rer/

flick

r.com

ОТКРЫТИЕ «ГОГОЛЬ-ЦЕНТРА»Обновленный Театр имени Гоголя начинаетработу. На открытии покажут представление«00:00», подготовленное резидентами центра(Soundrama, «Диалог Данс», «Седьмая студия»)и артистами труппы. Через неделю — совмест-ный спектакль Кирилла Серебренникова и За -хара Прилепина «Отморозки». Через две —Soundrama сыграет «Гоголь. Вечера. Весна»и «Гоголь. Вечера. Лето».

«Гоголь-центр», Казакова, 8а20.00Стоимость: 600–2 500 р.

ПЛАНЫ

ВЫСТАВКА «FLY TO BAKU»Современное искусство Азербайджана на экс-порт: живопись, скульптура, видеоарт, фото-графия — собрание очень разных, но в то жевремя одинаково беззлобных работ мастеровтрех поколений, по традиции не позволяю-щих себе уходить далеко за пределы экспе-риментов с узорами восточного ковра.В любом случае — крайне познавательнаяэкспозиция.

Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 165–24 февраляСтоимость: 300 р.

2 ФЕВРАЛЯ, СУББОТА

30 ЯНВАРЯ, СРЕДА

5 ФЕВРАЛЯ, ВТОРНИК

ВЫСТАВКА «ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ»Большой проект, посвященный ленинградскойрок-волне конца 1970-х — ее непосредствен-ным участникам и окружению. Будут экспони-роваться редкие фотографии, концертныеафиши, плакаты и обложки альбомов. Запла-нированы концерты, встречи с фотографамии кинопоказы. На открытии споет Гребенщи-ков.

Центр фотографии им. братьев Люмьер,Болотная наб., 3, стр. 130 января — 10 мартаСтоимость: 190–350 р.

ПРЕДПРЕМЬЕРНЫЙ ПОКАЗ ПРОЕКТА«КИНОПОЕЗД»

Семь съемочных групп, состоящих из предста-вителей пятнадцати стран, отправились в на -чале января на поезде до Байкала. По дорогеони снимали фильмы, исследующие русскийнациональный характер и соответствующиестереотипы. Результаты и покажут в центреDOC.

Центр документального кино, Зубовский б-р, 420.00Вход свободный

7 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

СПЕКТАКЛЬ «ТИМОН АФИНСКИЙ»Видеоверсия одной из самых запутанныхпьес Уильяма Шекспира в постановке лон-донского Королевского национального теат-ра. Вместо древних греков — современныеангличане: обычное дело для режиссераНиколаса Хайтнера, за 26 лет осовременив-шего почти всего Шекспира.

«Формула кино Горизонт», Комсомольскийпросп., 21/107, 21 февраля, 19.30Стоимость: 600 р.

6 ФЕВРАЛЯ, СРЕДА

ПРЕМЬЕРА «МАСТЕРА»Новая драма автора «Нефти» Пола ТомасаАндерсона с Хоакином Фениксом в главнойроли — про демобилизовавшегося военногоморяка, сначала скитавшегося без дела, а по -том примкнувшего к секте, возглавляемойФилипом Сеймуром Хоффманом. Обладательчетырех призов Венецианского кинофести-валя и претендент на «Оскар» в трех номина-циях.

В кинотеатрах с 14 февраля

14 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

ПРЕМЬЕРА «ГАЙД-ПАРКА НА ГУДЗОНЕ»Безоблачная экранизация дневников МаргаретСтакли — очень дальней родственницы Фран-клина Рузвельта, с которой у президента СШАбыл короткий роман: накануне Второй миро-вой войны Стакли неформально служила кем-то вроде сиделки в поместье Гайд-парк, гдеРузвельт принимал короля Великобританиис супругой. Режиссер — ответственный за ми -лые ромкомы «Ноттинг-Хилл» и «Доброе утро»англичанин Роджер Мичелл. Президента игра-ет Билл Мюррей.

В кинотеатрах с 7 февраля

7 ФЕВРАЛЯ, ЧЕТВЕРГ

ЛЕКЦИЯ «АНАТОМИЯ МУЗЫКАЛЬНОГО СЛУХА»

Физик-математик Алексей Насретдинов рас-скажет о разных научных подходах, объясня -ющих феномен музыкального слуха и вкуса,иначе говоря почему одни находят благозвуч -ным дип-хаус, а другие Штокхаузена. Помо-гать ему будут музыканты Московской кон-серватории.

Лекторий Политехнического музея, Новая пл.,3/4, подъезд 919.00Стоимость: 200 р.

31 ЯНВАРЯ, ЧЕТВЕРГ

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Дм

итри

й Ко

нрад

т, Ю

лия

Горб

унов

а; н

а ст

рани

це сп

рава

rebe

rrym

embe

rer/

flick

r.com

КОНЦЕРТ SOAP & SKINSoap & Skin — это австрийская девушка поимени Аня Плашг, дебютировавшая три годаназад на лейбле Shitcatapult. Специализиру-ется она на драматичных песнях готическоготолка, ис полняемых под фортепиано, камер-ный оркестр и стрекот электроники. В жизниу нее драматических поворотов, похоже, тожехватает: в апреле 2010-го приезду Soap & Skinв Москву препятствовало извержение вулка-на в Исландии.

КЗ «Москва», Триумфальная пл., 120.00Стоимость: 1 200–2 500 р.

15 ФЕВРАЛЯ, ПЯТНИЦА

КОНЦЕРТ ПОЛА БЭНКСАФронтмен важной английской группы Interpolв прошлом году выпустил второй сольныйальбом и теперь гастролирует под своим на -стоящим именем. На музыке эта перемена су -щественно не отразилась, однако отсутствиесвоеобразного интерполовского нерва замет-но невооруженным глазом. Что, возможно,и к лучшему.

Milk, Сергея Макеева, 920.00Стоимость: 1 500 р.

ДО 11 ФЕВРАЛЯ

ВЫСТАВКА «В ЛАБИРИНТАХ ВРЕМЕНИ»На выставке представлено более 100 разно-видностей маятниковых и механическихчасов, изготовленных во Франции в периодс XVIII по XIX век. Прекрасная возможностьпровести время со старым знакомым, испы-тывающим трепет перед изящными предме-тами старины.

Государственный исторический музей, Крас-ная пл., 1Стоимость: 25–200 р.

17 ФЕВРАЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПРОЕКТ «ПЕРЕДВИЖНОЙ АУКЦИОН»Проект галереи «Литкабинет» — аукционсовременного искусства, рассчитанный ско-рее на новичков и любопытствующих. Регист-рация не нужна, прийти может кто угодно,оплатить экспонат и забрать его можнона месте; среди лотов — работы Пивоварова,Немухина, Косолапова, Звездочетова, Штейн-берга, Кошлякова, Сокова и других известныхмастеров, при этом цены начинаются от 20тысяч рублей. На все работы можно посмот-реть заранее в галерее (Садовая-Спасская,12/23) с 12 по 15 февраля.

Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 1615.00

17 ФЕВРАЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

В О Л О К О Л А М С К О Е Ш .

МК

АД

66

КМ

M М Я К И Н И Н О

Ш К О Л А«ЗВЕЗДНЫЙ МАРАФОН»

Бесплатные курсы по астрономии при физфаке МГУ для учащихся 5–7-х классов.

(495) 939 22 46

К О В О Р К И Н Г«КЛУБ НАГАТИНО»

Самый крупный на сегодняшний день коворкинг-центр города, реализованный

в рамках программы «Коворкинг 2.0». Стоимость часа — 150 р., дня — 400 р.,

недели — 3 000 р.Варшавское ш., 28а

К А Ф ЕYAMMY

Крохотная закусочная с китайской лапшой,которую можно запить сингапурским пивом.

Бутырская, напротив дома 97

К Р О М Е Т О ГО

BOBBI BROWNВ двух «Мегах» — «Теплый Стан» и «БелаяДача» — появились магазины американскойкосметической марки Bobbi Brown, которуюраньше можно было найти только в мульти-брендах вроде ЦУМа. Главная гордость BobbiBrown — тональные средства: они позволяютдобиться естественного цвета лица, но приэтом совершенно незаметны на коже. Можнозаписаться на бесплатный мастер-класс.

14-й км МКАД, пересечение с ул. Верхние Поля41-й км МКАД, пересечение с Калужским ш.

«РЕЦЕПТОР»Почти на перекрестке Большого Козихинскогои Спиридоньевского переулков открылся вто-рой «Рецептор», еще одно место с вегетари-анским уклоном — здесь просторнее, чем наБольшой Никитинской, но так же уютно. На по -толке и окнах — веселые картинки, в меню —серьезные здоровые блюда со странноваты-ми на званиями: салат «Невеста авокадо»,закуска «Баклажановый край», десерт «Виш-невый катарсис Наполеона» и т.п. Есть элек-тронное пианино.

Б.Козихинский пер., 10

KARL LAGERFELDВ молле «Крокус Сити» открылся первый в го -роде монобрендовый бутик Karl Lagerfeld:мужская и женская одежда и аксессуары, все —черно-белое. Почти ничего дешевле 10 000 р.тут нет, подавляющее большинство вещей —от 25 000 р. и выше.

«Крокус Сити», 66-й км МКАД, пересечениес Волоколамским ш.

пом — его знают, спрашивают, он дешевыйи доступный. «Хариус-хаус» — это скорее хоб-би. Просто я люблю Север и рыбу и люблю об -щаться с людьми, которые там живут, потомучто все очень добрые.Я ищу маленьких ответственных добросовест-ных поставщиков по всей стране. Из Якутска,из Красноярска, из Норильска. Они могут бытьи рыбаками, и переработчиками, могут про-сто где-то закупать рыбу у рыбаков и ее пере-рабатывать. Я их искал в профессиональнойлитературе, в разных журналах, в интернете.Я сам-то москвич, там у меня никаких корней,ни родственников, ни друзей. Когда привозятчто-то новое, я лично каждую рыбину ковыряюкак хирург — а сколько костей, а какая жир-ность, а легко ли чистится? Вот омуль лежит —720 р. за килограмм, в магазинах его, навер-ное, можно и за 120 р. за килограмм найти.Кто-то подумает, что это одно и то же, но нет —там омуль либо в неволе разведенный, либоладожский. География все меняет. А странау нас дорогая, ничего не поделать».

Ленинградский просп., 77/2, стр. 5

«ХАРИУС-ХАУС»На «Соколе» открылся магазин, где продаетсяредкая речная рыба из Сибири — чир, пыжьян,сырок, муксун, омуль, пелядь. Цены начина -ются от 600 р. за килограмм.

«Основная сложность в том, что люди эту рыбупросто не знают. Названия мало кому что го -ворят. Все спрашивают карпа, семгу, треску,нашу простую, известную рыбу. Приходят:«А я омуля пробовал, он с душком». А я отве-чаю: «Не факт, что вы омуля пробовали».Магазин этот изначально задумывался не каксредство наживы. Если бы я хотел заработатьмного денег, я бы, наверное, имел дело с кар-

10

фот

огра

фии

: Мих

аил

Голд

енко

в (2

), Н

икит

а Ра

сска

зов

(1),

Елен

а Че

рняк

(2);

карт

ы: А

лина

Вал

еева

(7)

ОТКРЫЛОСЬ

«БУТЕРБРО»В левом пилоне ворот сада «Эрмитаж» откры-лась бутербродная «Бутербро» — от создате-лей Delicatessen и вагончика «Дары природы».Кафе всесезонное, но очень небольшое —поместится не больше 10 человек. Подаютсупы, бутерброды и десерты (они выпекаютсяна месте), любое блюдо можно унести домой.Цены дружелюбные — до 300 р. Скоро зара-ботает местная доставка.

Каретный Ряд, 3 ASSAGGIATORE

Третье заведение сети Assaggiatore — тратто-рия. От прежних дорогих ресторанов на Мичу-ринском проспекте и Остоженке (сейчас на ре -конструкции) новое место отличается сравни-тельно демократичными ценами и небольшимменю из классических итальянских домашнихблюд.

Мясницкая, 13, стр. 1

В О Л О К О Л А М С К О Е Ш .

УЛ

. АЛ

АБ

ЯН

А

ЛЕ

НИ

НГ Р А Д С К О Е Ш

.М.П

Е СОЧ

НЫ

Й П

ЕР

.

M

M

С О К О Л

Р Е С Т О Р А Н

Л А В К А

М А Г А З И Н К А Ф Е

СЕРГЕЙ ЗАХАРОВвладелец

М А Г А З И Н

С А Л О Н

ANNIE HALLСалон-клуб, названный в честь одного из луч-ших фильмов Вуди Аллена, — аналог Chop-Chop, только для девушек. Стригут (2 500 р.),окрашивают (3 000 р.) и делают маникюр(1 200 р.) под песни Боба Дилана и Джона Лен -нона. Создатели Annie Hall хотят, чтобы девуш-ки шли сюда как в гости к подруге, а потоммогли повторить модельные укладки в домаш-них условиях — не без подробного инструкта-жа стилистов салона и специальных средств,которые здесь же и продаются.

Спиридоновка, 24/1

Т В Е Р С К А Я

CА

ДО

ВА

Я- К

УД

РИ

НС К

А Я

Б . Н И К И Т С К А Я

ТВЕР

С КО

Й Б

- Р

М. Б

РО

НН

АЯ

С П И Р И ДОН

ОВК

А

M

M

M

Т В Е Р С К А ЯП У Ш К И Н С К А Я

М А Я К О В С К А Я

Б А Р Р И К А Д Н А Я

Т В Е Р С К А Я

CАД

ОВ

АЯ

- КУ

ДР

ИН

С К А Я

ТВЕ Р

С КО

Й Б

- Р

М. Б РО

НН

АЯ

С П И Р И ДОН

ОВК

А

M

M

Т В Е Р С К А ЯП У Ш К И Н С К А Я

М А Я К О В С К А Я

Б. Б

РО

НН

АЯ

Б . К О З ИХИН

С КИЙ

ПЕ Р .

С А Д О В О - Т Р И У М Ф А Л Ь Н А Я

М.Д

МИ

ТР

ОВ

КАТ В Е Р С К А Я

КА

РЕ ТН

ЫЙ

РЯ

Д

С Т Р А С Т Н О Й Б - Р

С А ДЭ Р М И Т А Ж

M

MТ В Е Р С К А Я

П У Ш К И Н С К А Я

Ч Е Х О В С К А Я

К А Ф Е

В Е Р Х Н И Е Н О В О Е Г О Р Ь Е В С К О Е Ш .

МК

АД

, 14

КМ

П О Л Я

С Р Е Т Е Н С К И Й Б - Р

М Я С Н И ЦКАЯ

Б. Л

УБ

ЯН

КА

M Л У Б Я Н К А

MС Р Е Т Е Н С К И Й Б - Р

Т У Р Г Е Н Е В С К А ЯЧ И С Т Ы Е П Р У Д Ы

ягненка с сальсой из овощей гриль и стейк тунца в семенахчерного кунжута за 590 р. Гостей также порадуют два новыхсупа: olla podrida — испанский мясной суп с колбасками и крас-ной фасолью — и sopa de cordero, суп из ягненка. Зимой барыпродолжают традицию еженедельных тропических вечеринокс живой музыкой и танцами до утра. «Кон-Тики» работает с 11утра и до последнего гостя, по пятницам и субботам до 6 утра,а «Тики-бар», как всегда, — ежедневно и круглосуточно.«Тики-бар»:Садовая-Кудринская, 3а, (495) 767 87 02tiki-bar.ru«Кон-Тики»:Рождественка, 5/7, (495) 767 87 20kontiki-cafe.ru

Assaggiatore TrattoriaНовый проект от создателей ресторанов итальянской кухни Assag-giatore открылся в центре столицы! Assaggiatore Trattoria — модноедемократичное заведение с уютной атмосферой, домашнейитальянской кухней, ненавязчивым, но при этом качественнымсервисом. Интерьер простой, в нем преобладают теплые тона—как в цвете мебели, так и стен, которые украшают ретроплакатыв итальянском стиле. Приглушенный свет и красочные подушкина диванах создают антураж уюта, а милые аксессуары, размещен-ные на полках, и красивая итальянская музыка, придают дополни-тельный колорит заведению. Кухня представлена итальянская,за которую отвечает бренд-шеф всех ресторанов Assaggiatorecиньор Франческо Воче. В меню траттории: холодные закуски,домашняя пицца и паста, рыбные и мясные блюда, итальянскиедесерты, приготовленные в нашей собственной кондитерской.Средний чек — 1 000 р. С понедельника по пятницу с 12.00 до 16.00предлагаем бизнес-ланч — от 280 р. Меню меняется каждый день!Каждый будний день с 17.00 до 19.00 действуют различные пред-ложения для гостей. По воскресеньям с 13.00 до 16.00 проходятдетские праздники «Per bambini» c интересной развлекательнойпрограммой. У нас работает бесплатная доставка блюд итальян-ской кухни домой и в офис. Доставка осуществляется с 12.00 до23.00 в территориальной близости от ресторана.Приглашаем вас на дегустацию нашего заведения!Мясницкая, 13, стр. 1(495) 725 21 77www.assaggiatore.ru 111111

рекл

ама

«Долма»Прекрасная кухня и специфика ресторана «Долма» не можетостаться без внимания. Ведь подумайте сами, дорогие читатели,разве открылся бы второй ресторан теперь уже сети ресторанов«Долма», если бы он не впечатлял своих посетителей сочетаниеми переплетением по-домашнему спокойного интерьера, антик-варными элементами декора и, конечно же, превосходным каче-ством и, порою даже, эксклюзивностью предлагаемых здесьблюд? Да, в новом ресторане «Долма» на Сретенке не два, каку его «брата-близнеца», а только один этаж, но, даже учитываяэтот факт, новый ресторан «Долма» вместительнее по площадии может принять большее количество гостей! Любезность и учти-вость обслуживающего персонала нового ресторана «Долма»действительно достойны восхищения. Официанты вамс радостью дадут совет и расскажут обо всех блюдах из новогоменю только что открывшегося ресторана. В новом меню присут-ствует около 40 разновидностей шашлыка. Все три кухни (грузин-ская, армянская, азербайджанская) представлены в большомразнообразии супов. Советуем также обязательно попробоватькарпа на углях (380 р.), бычьи хвосты (600 р.) и хинкали с теляти-ной (60 р./шт.) из меню нового ресторана на Сретенке. На десертв ресторане есть огромный выбор вкусностей, в том числе тарел-ка восточных сладостей (850 р.) порадует маленьких гостей, кото-рые пришли со своими родителями.По вечерам, удобно расположившись в кресле, у нас можнопокурить кальян.Пожалуй, одно из мест, куда хочется вернуться уже на следую-щий день!Сретенка, 12(495) 922 63 21

«Тики-бар» и «Кон-Тики»Что принято пить зимой в гавайском баре? Тропическая бар-ная карта «Тики-бара» и «Кон-Тики» пополнилась горячимикоктейлями на основе традиционного рома и различных вин,например Blackberry Gluntwein на белом вине с ликером еже-вики, фруктами и специями за 190 р. Кухня предлагает попро-бовать блюда по рецептам испанских колонизаторов — каре

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Поесть и выпитьв городеГде отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведенияоткрылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте,посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

От истинных итальянцев… Assaggiatore Trattoria

В Москве открылся второй ресторан «Долма»

Зимнее предложение гавайских баров

Blac

kber

ry G

lunt

wein

— еж

евич

ный

глин

твей

н, ol

la p

odrid

a — п

опур

ри, с

меш

анно

е блю

до, s

opa d

e cоr

dero

— су

п из

ягне

нка,

Ilove

New

York

— «Я

любл

ю Нь

ю-Йо

рк»,

Mos

cow-

New

York

— М

оскв

а–Нь

ю-Йо

рк, A

ssag

giat

ore T

ratto

ria —

«Асс

аджи

атор

е Тра

ттори

я», P

er b

ambi

ni —

«Для

дет

ей»

За барной стойкой«Надо было свадьбу снимать — ну, какобычно: выкуп, загс, ресторан, лимузин.А мне что-то все осточертело — купил себес женой путевки на лыжах покататься, а за -каз отдал приятелю. Приезжаю, спраши-ваю, как все прошло. А он говорит: про-шло хорошо, только, когда ехали из загса,невеста вдруг вылезла из крыши лимузи-на и закричала что-то радостное, широкооткрыв рот и задрав голову кверху. А в этотмомент над машиной летел голубь и «вы -стрелил» — прямо в яблочко. Настроение,в общем, было испорчено, и фотосессияне получилась».

У входа в «Глобус Гурмэ»«Я когда услышала, как грохнули этогоДеда Хасана, аж ахнула. Его же убили зна-ешь где? У ресторана «Старый фаэтон»на Большой Никитской. У нас там напро-тив как раз офис был, в подвале. Ну и мытам все время сидели: там ланчи быливкусные. У нас стандартный маршрут был:«Фаэтон», Leform, «Кофемания» — менятам до сих пор в лицо узнают. Ну и я тожевсех завсегдатаев знала. Я вот специальнополезла посмотреть, как этот Хасан вы -глядел: нет, не помню такого. Хотя он женаверняка с охранниками в отдельномкабинете заседал. Но я, если честно, боль-ше думаю не о нем, а о той женщине, ко -торую ранило. Там же задело еще какую-то молодую женщину несчастную, пере-12

РАЗГОВОРЫНиколай II и Ленин в обезьяннике, похороны Деда Хасана, трагедия на свадьбе, аферы с кастрюлями и Новый год в ванной.

БГ подслушал, что волновало москвичей и гостей столицы в первые недели января

записали: Анна Векшина, Варвара Чернышева

В аэроэкспрессе

«Вчера в участок загремел —был приятно удивлен: ночьсо мной коротали Николай IIи Владимир Ильич Ленин.Хорошие мужики такие,настоящие, почти оппозиция.Бастуют против полицейскогопроизвола, просят как-тоурегулировать их видтрудовой деятельности —фотографии с туристами.Ильич говорит, хорошо еще,когда его вместе с Николаемвяжут, а то бывает, что одного:одному скучно сидеть».

фот

огра

фии

: etsy

.com

(2),

doct

orm

acro

.com

(1);

пикт

огра

ммы:

ger

darn

tz.o

rg (2

); ил

люст

раци

я: С

ветл

ана

Цепк

ало

било спинной мозг. Лежит сейчас парали-зованная. И я вот все думаю: если б намаренду не повысили и мы не переехали,на ее месте могла бы быть я. Почему дурь?А ты знаешь, что в меня несколько размолния попадала?»

Возле Театра на Таганке«Мне кажется, что воровство в России —это такая же национальная черта, какпьянство. Прихожу к своему родственни-ку, который работает на военном заводе.Знаешь, кстати, чем у нас занимаетсявоенный завод? Выпускает ситечки дляраковин, чтобы туда не попадали карто-фельные очистки и всякая дрянь. Так вот,у Евгения Витольдовича весь дом этимиситечками завален. Я его спрашиваю:«Зачем вам столько?» А он виновато мнеулыбается: «Ну, мало ли, пригодится».Зачем, вот зачем, ты мне объясни, он ихтащит, если они ему не пригождаются нидля чего? Солить, что ли, будет на зиму?»

В парке «Кузьминки»«У моего друга вообще забавная биогра-фия. До пятого курса он так никуда и неустроился работать. Ну, честно говоря,и учился он не очень-то здорово. Потомон вдруг неудачно с кем-то подрался, и егопосадили в тюрьму. Он вышел, работынет, денег нет — он запил. И вот теперь,год спустя, у него умирает какой-то род-ственник. Седьмая вода на киселе. Он егов глаза не видел вообще. И оставляет емупочти два миллиона. За что, а? Почемукому-то все, а кто-то после защиты дис-сертации в «Спортмастере» работает?Он же даже в СМС мне пишет «пашлипива попьем».

фот

огра

фии

: etsy

.com

(2),

doct

orm

acro

.com

(1);

пикт

огра

ммы:

ger

darn

tz.o

rg (2

); ил

люст

раци

я: С

ветл

ана

Цепк

ало

В «Империи фитнеса»«У меня не подъезд, а седьмой круг ада.Соседи по лестничной клетке слева —жрицы любви из дружественной Украины.Справа — барыга с семилетним стажем.На верхних этажах живут казахи. Десятьчеловек в двухкомнатной квартире. Перио -дически заливают всех соседей. На первомэтаже — тихий пьяница дядя Сережа, ко -торый раз в год откуда-нибудь выбрасы-вается, чтобы убить себя. В прошлый разс козырька подъезда прыгнул, пьяныйбыл — и даже никаких ушибов. А в этотраз упал с верхнего пролета лестницы.Не убился все по той же причине. Сидитна лавочке в гипсе, грустный такой…»

На станции метро«Достоевская»

«Вчера снимали сцену с Гитлером. Семьчасов мучился, в накладных усах потел,челку противную со лба сдувал. Ну, объ-явили перерыв, и мы пошли с ребятамив нашу столовую телецентровскую — какбыли, в костюмах. Я — Гитлер, Мишка —Геббельс и Пашка — Борман. Сидим, чайпьем, никого не трогаем. Тут подходитко мне охранник и на всю столовую спра-шивает: «Вы что? Вы где живете вообще?»Я опешил и прямо ему ответил: «На «Кан-темировской», а что, собственно говоря,такое?» Только в студии уже понял, что,наверное, Гитлер с «Кантемировской» —это немного странно».

В поезде Москва–Питер«У меня был одноклассник, который ещесо школы все привык покупать. На пере-менке он у кого-то купил домашнее зада-ние по математике — и поехал на район-ную олимпиаду. А потом это правило ста-ло на все распространяться. Подрос —купил военный билет, сессию, дом, квар-

тиру, потом место в государственной кон-торе. Про дачи и поступление детей я про-сто молчу. Иногда иду по какому-нибудьмагазину и думаю: интересно, он уже этокупил или еще только думает? И этот че -ловек сидел со мной на последней партеи играл в морской бой. Думаю, яхту онзахотел еще тогда».

В «IKEA Теплый Стан»«У нас есть семейная традиция: после каж -дого Нового года красим стены на кухне,потому что еще ни одно застолье не обо-шлось без праздничного открытия дедуш-кой бутылки шампанского. Каждый годпридумываются различные методы со -хранения стен, но бесполезно. На этот развстречали в ванной. Может, не так торже-ственно, зато для стен безопасно».

В УФМС Тропарево-Никулино«Я работаю в суде, занимаюсь делами помелким мошенничествам. На днях тутразбирал дело аферистов, которые прода-вали кухонную утварь с огромными скид-ками. Читал и удивлялся: какой дурак по -падется на эту удочку? Через пару днейзвонит мать. Рассказывает, какой замеча-тельный набор она купила за шесть тысячрублей вместо пятидесяти. Ну ладно, онапожилой человек. Но вчера встречалсяс друзьями — рассказал им историю с ма -мой и кастрюлями. Они переглянулисьи хором: «А мы тоже купили».

В магазине «Магнит»«Шел из магазина, вижу — большое дере-во, на верхушке сидит кот, а под деревомстоит мужик в пальто с поднятым ворот-ником и ласково приговаривает: «Боря!Боренька! Ну слезай, ну давай, ну Боря,будь хорошим мальчиком». Подхожу,спрашиваю: может, помочь кота достать —а он мне печально: «Приехали с дачи,а Боря, видно, совсем ехать не хотел.Только в Москву вернулись, дверь откры-ваю, а он как выпрыгнет — и бегом на де -рево. На верхушку залез и никак слезтьне хочет. Обиделся, наверно, что канику-лы закончились».

ОАО

«Сбе

рбан

к Ро

сси

и».

Гене

раль

ная

лице

нзи

я Б

анка

Рос

сии

на

осущ

еств

лени

е ба

нков

ски

х оп

ерац

ий

№14

81 о

т 0

8.0

8.20

12.

рекл

ама

Чулпан Хаматова, Дина Корзун и Герман Греф на открытии Ярмарки

Ярмарочные домики

Татьяна Тотьмянина, Максим Маринин

Самая высокая елка в городе

Работает фотограф

Ярмарка добрых дел На время зимних каникул Поклонную гору украсила «Ярмарка добрых дел» — одновременно развлекательный и благотворительный проект от Сбербанка. Здесь можно было не только увидеть самую большую елку страны (высотой 46,5 метров), покататься на бесплатном катке, сделать фотографии на память и совершить приятные новогодние покупки — авторские украшения, елочные игрушки, экопродукты, — но и поделиться своей добротой.В день открытия ярмарки Сбербанк запустил акцию «Подари «Спасибо» детям» — теперь все участники бонусной программы «Спасибо от Сбербанка» могут списать свои бонусы из расчета 1 бонус — 1 рубль в пользу благотворительного фонда «Подари жизнь». «Благодаря Сбербанку фонд «Подари жизнь» переходит на новый технологический уровень: создаются новые удобные форматы участия в благотворительности. «Ярмарка добрых дел» и акция «Подари «Спасибо» детям» — это тот самый случай, когда каждый москвич и гость столицы может прийти всей семьей отдохнуть и сделать доброе дело», — сказала соучредитель благотворительного фонда «Подари жизнь» Чулпан Хаматова.Сбербанк подсчитал, что при содействии гостей ярмарки всего за четыре недели было списано более 2 200 000 бонусов «Спасибо». Кроме того, в фонд «Подари жизнь» будет также перечислена часть вырученных за время работы проекта средств. Ярмарка стала площадкой для активного отдыха. В день открытия на просторном катке состоялось ледовое шоу со звездами под руководством Ильи Авербуха, в остальные дни для всех желающих проходили мастер-классы профессиональных тренеров. А 28 декабря глобальный музыкальный фестиваль Red Rocks, проходящий под эгидой Культурной олимпиады «Сочи-2014», собрал на ярмарке любителей современной музыки.Сбербанк благодарит всех, кто посетил ярмарку и принял участие в празднике: вы помогли в осуществлении нашей общей цели!Памятные снимки, сделанные на ярмарке, доступны на сайте проекта www.yarmarkadobrihdel.ru.

Довольные гости Ярмарки

Музыкальный фестиваль Red Rocks на ярмарочной площадке

Веселье и мастер-классы профессоналов на катке

14

Г О Р О Д

В ночь с 18 на 19 января в загородном ресторанеАркадия Новикова «Причал» освятили три про-руби — мужскую и женскую для простого право-славного народа и VIP-прорубь для друзей одногоиз агентств элитной недвижимости. За несколькодней до этого создали мероприятие на фейсбукеи пригласили гостей.

Миновав по дороге к VIP-проруби двух охран-ников, гости получали валенки и пледы. А дальшеначиналась светская вечеринка с легким право-славным акцентом — бесплатный бар с водкой«Бомонд», рыбными пирогами и разносолами,фотографии на фоне бренд-волла в уггах и бики-ни, крошечные раздевалки-бани Mobile Banya,забытые босоножки Hermès, выпавший из карма-на билет в VIP-зону на концерт Леди Гаги и глав-ное развлечение — ныряние. Гости вечеринкиподбадривали друг друга тем, что вода в VIP-про-руби теплее, чем в обычной. На деле же девушкив VIP-проруби визжали громче девушек из сосед-ней обычной.После купания все охотно и долго позировалифотографам, после чего бежали греться в MobileBanya — похожие на туристические палатки пере -движные бани с трубой, печкой, раскаленнымикамнями и предбанником. «Ох, как здорово! Сей-час все фотки залью и зачекинюсь», — приговари -вает голая по пояс блондинка, выскочив из банив предбанник и схватив телефон.

АЙС, АЙС,БЕЙБИ

Ныряние в прорубь на Крещениепонемногу становится важным

светским событием — появляютсядаже элитные VIP-проруби при

дорогих ресторанах. За рождениемнового жанра наблюдала Алевтина

Елсуковафотография: Анна Шиллер

15

16 карт

а: В

ера

Лысе

нко

Э М И Г Р А Ц И Я

ОТ ВСЕХ ВОКЗАЛ

МАРИНАСОРОКИНА

историк, заведующаяотделом истории

российского зарубежьяДома русского зарубежья

им. Солженицына

МИХАИЛДЕНИСЕНКО

демограф, заместительдиректора Института

демографии ВШЭ

ЭКСПЕРТЫ

Разговорыоб эмиграции

в Россиито утихают,

то возоб -новляются

при каждомудобномслучае —

и так будет,очевидно,всегда. БГ

собрал опытэмигрантов

всех волни узнал, кто,

когда, каки зачем

уезжал изРоссийской

империи,СССР

и РоссийскойФедерации

в XX веке

17

записали: Марина Арсенова, Маруся Ищенко, Елена Мухаметшина

АЛОВ ПОЕЗДА

18

Э М И Г Р А Ц И Я

ПЕРВАЯ ВОЛНА1917— конец 1920-х

Большие массы людей покидали Россию и до революции, но именно эту волну традиционно называют первой и именнос ней многие связывают понятие

русская эмиграция»

«Моя жизнь состоит из пяти действий и восьмиснов — почти как в булгаковском «Беге». Просны, пожалуй, не буду. Действие первое: рожде-ние в Турции, в Галлиполи, откуда тысячи рус-ских людей начали свое изгнание. Действие вто-рое: отъезд в Дубровник, где родился мой братНика. Действие третье: переезд на юг Франции,где прошло то детство, которое помню. Действиечетвертое: Париж. Обучение в Сорбонне, рожде-ние детей. И наконец, действие пятое: встречас моим вторым мужем, Олегом БорисовичемПомеранцевым, и отъезд в Бостон.

Жизнь эта началась во времена Гражданскойвойны, во время войны в России, которая напря-мую мало меня затронула, но отчаянно повлиялана судьбу моих родителей и, стало быть, на моютоже. Отец, Константин Николаевич фон Розен-шильд-Паулин, родился осенью 1894 года в Сыз-рани. Он происходил из крепкого дворянскогорода датского происхождения. Со стороны мамы,Татьяны Петровны, урожденной Папенгут, можноразложить целый пасьянс всяких приметныхфамилий: Голицыны, Ушаковы, Каховские. Мойдед Николай Константинович служил камер-пажом при адмирале великом князе АлексееАлександровиче. Государыня императрица, буду-чи датских кровей, находила особую приятностьв общении с ним, памятуя и его датское про-исхождение.

Моего отца Константина Николаевича в семьеназывали Котей, даже младшие говорили: «дя -дя Котя». Котик поступил в Екатерининскийкадетский корпус в Москве. Затем был переведенв Николаевское кавалерийское училище в Петер-бурге, из которого был выпущен прапорщикомв 11-й гусарский Изюмский полк. Зиму 1917-говстретил в чине поручика. Через год женилсяна маме, дочери вице-губернатора Самарканда.

Мамин отец, действительный статский совет-ник Петр Оскарович Папенгут, в 1905 году былпереведен по службе в Среднюю Азию и потомназначен старшим чиновником для особых по -ручений при туркестанских генерал-губернато-рах. Русский Самарканд, где жила семья мамы,отделялся от местных старых районов бульваромимени Абрамова, разделенным на три аллеи.В рождественские вечера по всему городу

устраивались костюмированные балы-маскара-ды с раздачей призов за лучший костюм. Передцерковью Святого Георгия проводили парады,а по праздникам и вечерами прогуливалисьвдоль дамбы, где был «парк-озеро» (его таки называли между собой). Самарканд не былбольшим городом, но в нем было с дюжину, еслине больше, библиотек. Даже в каждом казачьемполку и в каждом батальоне была своя библиоте-ка. С подачи графа Ростовцева открылись впер-вые в городе книжные магазины. Даже не одоб-ряемую цензурой книгу Чарлза Дарвина «Путе-шествие на корабле Бигль» самым неожиданнымдля столичного жителя образом можно было тамприобрести. И Общество велосипедистов име-лось в наличии.

Более четырех лет отец сражался при Деники-не, потом при Врангеле. Мне кажется, эти четырегода были для него самыми главными годамижизни. Уже позднее, вдали от России, отец всегдатак обустраивал свою комнату, чтобы взгляднепременно сталкивался либо с портретом одно-полчанина, либо, скользя по начищенному лез-вию его боевой шашки, упирался в фотографиюкакого-нибудь из его предков в военном мундире.Осенью 1920 года, после нескольких лет изнури-тельной военной жизни, после потери родныхи близких, после расставания с родиной, изюмцыотплыли к Константинополю. Их разместилибольшим лагерем в девственно чистом поле в 10километрах от городка Галлиполи на берегу Дар-данелльского пролива. Город, разрушенный зем-летрясением и войной, был не сильно лучшимпристанищем. Постоянно проводили учения,устраивали показательные парады, старалисьдержать армию в боевой готовности. Надеялись,наверное, на реванш. Было страшно голодно,но от местного турецкого населения не поступилони одной жалобы о пропаже домашней птицы.Летом 1921 года изюмцам было предложено либоотплыть в Советскую Россию, либо перебратьсяв Сербию: король сербов, хорватов и словенцевбыл согласен принять ограниченный контингентрусской армии на пограничную службу. Мы с ро -дителями перебрались в Дубровник, и там родил-ся мой брат. Изюмский полк перестал существо-вать в первой половине двадцатых годов.

Евгения Померанцева,урожденная фон Розеншильд-

Паулин, 91 годДочь ротмистра Изюмского гусарского полка Евгения фон Розеншильд-Паулин родилась в турецкомГаллиполи, в лагере отступающей врангелевской армии. Затем ее семья перебралась через Сербию

во Францию, а сейчас 91-летняя графиня живет в Бостоне

МАРИНАСОРОКИНА

историк

«Первым крупным мигра-ционным потоком была тру-довая миграция концаXIX — начала XX века. Этобыли прежде всего нацио-нальные потоки — евреи,поляки, украинцы и немцы.Фактически до конца XIXвека свободно выезжатьразрешалось только евреям,всем остальным паспортвыдавался только на 5 лет,далее его следовало про-длевать. При этом дажесамые лояльные гражданедолжны были испрашиватьразрешения на выезд.

Считается, что в этотпериод Российскую импе-рию покинули порядка двухмиллионов евреев. Суще-ствовала также эмиграцияэтнопрофессиональныхгрупп и сектантов — старо-обрядцев, меннонитов,молокан и пр. Ехали в ос -новном в США, многие —в Канаду: там до сих пор естьпоселения русских духобо-ров, уехать которым помогалеще Лев Толстой. Еще однонаправление трудовой миг-рации — Латинская Амери-ка, туда к 1910 году уехалодо 200 тысяч человек.

Следующий значитель-ный поток образовалсяпосле двух революций1917 года и Гражданскойвойны. Строго говоря, этобыла не эмиграция. Людине выбирали свою судьбу,фактически они былибеженцами. Этот статус при-знавался официально, приЛиге Наций была комиссияпо делам беженцев, кото-рую возглавлял ФритьофНансен (так появились такназываемые нансеновскиепаспорта, которые выдавалилюдям, лишенным паспортаи гражданства. — БГ).

Сначала ехали преждевсего в славянские страны —Болгарию, Королевство сер-бов, хорватов и словенцев,Чехословакию. Небольшаягруппа русских военныхотправилась в ЛатинскуюАмерику.

Русские беженцы этойволны имели довольносильную разветвленнуюорганизацию. Во многихстранах расселения возни-кали русские научныеинституты, которые помога-ли научным работникам.Кроме того, значительноеколичество специалистоввоспользовались нарабо-танными связями, уехалии сделали блестящую карь-еру. Классический пример —Сикорский и Зворыкинв США. Менее известныйпример — Елена Антипова,в 1929 году отправившаясяв Бразилию и фактическиставшая основателем бра-зильской психолого-педаго-гической системы. И такихпримеров очень много».

16 августа 1921 годаРодилась

в Галлиполи,Турция

1923 годПеребираетсяс родителями

в Сербию(Дубровник)

1923 годВ Сербии родился

брат Николай

1924 годВместе с семьейпереезжает на югФранции, в городТарб (деп. ВерхниеПиренеи). Училасьв школе в Тарбе,затем в Париже,

в Сорбонне

1944–1948 годыРаботала в Центрепомощи русским

эмигрантам

1961 годУехала в Бостон,там с мужем —инженером-биомедиком,

физиком-оптикомОлегом

БорисовичемПомеранцевым —организовывалау себя на дому

семинары и кружокс участием отцаАлександраШмемана

записала: Рада Ландарь фотография: Сергей Барчук1921Родилась

в эмиграции

19

«Моя бедная мама, дочь вице-губернатора Самарканда,

занималась курами и огородом. Француженки относились

к ней с подозрением:

говорит на чистом французском, тоненькая, с городскими манерами, а торгует на рынкеяйцами и гусями»

20

Э М И Г Р А Ц И Я

В Сербии больше делать было нечего. Нужнобыло искать страну для жизни, место для новогодома. Поскольку все в семье прекрасно говорилипо-французски, было решено перебиратьсяво Францию. Город Тарб на реке Адур, у подножияПиренеев, был выбран неслучайно: в этих местахс давних пор находились кавалерийские казар-мы, был конный завод, проходили известныепо всей стране скачки. Отца сильно привлекалаидея быть поближе к лошадям. Страсть к коннымпрогулкам была его второй натурой, если такможно сказать, после первой — военного дела.В Тарбе у меня до сих пор есть дом, и дважды в годя стараюсь туда ездить. Тогда наша семья пере-ехала не в сам город, а в его окрестности, и посе-лили нас не в доме, а в очень холодном вагончике.Особенно тяжело было зимой. Папу взялина работу, чинить вагоны, и один из них был пре-доставлен в наше распоряжение. Бедная моямама, дочь вице-губернатора Самарканда, зани-малась курами и огородом, продавая на рынкенашу скромную продукцию. Она была невозмож-но красивая, моя мама. Стройная, веселая, в кар-мане у нее всегда была коробочка с сигаретками.Она красиво курила. Покурит, как покупателяувидит, спрячет ее в карман и громко, зычноначинает нахваливать товар. Француженки —фермерши, крестьянки — с подозрением относи-лись к ней, говорили между собой: «Она большаяоригиналка, эта русская!», недоверчиво покачи-вая головами. Действительно: говорит на чистомфранцузском, тоненькая, с хорошими городски-ми манерами, а торгует на каком-то провинци-альном рынке яйцами и гусями. Сколько помнюсвоих родителей, никто из них никогда не отка-зывался ни от какой работы. Таскать мешкис углем? Пожалуйста! Рубить дрова, чинить ваго-ны? Пожалуйста! Работать кухаркой, прачкой,разводить кур, заниматься русским языком с уче-никами, вышивать, строгать? Никаких вопросов.Только у себя дома, каким бы он скудным ни был,родители снова становились представителямихорошо образованного русского дворянства.В доме всегда было много книг, краски и кисточ-ки, музыкальный инструмент. В этой деревушкев нескольких километрах от Тарба я прожиладо шестнадцати лет. Естественно, в школе русско-му мы никогда не обучались, хотя в семье царилкульт русского языка. Семья наша придержива-лась православных религиозных традиций,

отмечались все церковные праздники. Особеннотрепетное отношение у нас было к праздникуРождества Христова и Пасхе. Единственнаяна всю округу православная церковь быланесколько далековато, в 50 километрах. Папасажал в крытый зеленый грузовичок всех, кто моги не мог в него поместиться, брали с собой аккор-деон и всю долгую дорогу к церкви пели песни.Насколько глубоко каноны, традиции, сам духпраздника Пасхи проник в наши сердца, показы-вает один забавный случай. Однажды мама заста-ла меня в саду за весьма странным занятием.Я, девятилетняя, красная, усталая, даже измож-денная, носилась по птичьему двору, отлавливаякур, индюшек и гусей, что было совсем непросто.В ужасе мама спросила меня: что я делаю? Я с тру-дом остановилась и, запыхиваясь, воскликнула:«Как это что? Завтра же Пасха, положено совер-шать обряд омовения ног в память о том, чтоИисус Христос на Тайной вечере умыл ноги уче-никам своим в знак смирения. Вот и я отлавливаюптиц, чтобы успеть им до завтра лапки обмыть».Я сорвалась с места и поволокла какую-то испу-ганную птицу к помпе, чтоб ухитриться под мощ-ной струей обмыть несчастной лапки.

Самыми моими близкими подругами былиГенриетта Формаж и Алиса Меньон — девочки,которые пасли коров неподалеку от нашегодомика. Они остались моими самыми вернымиподругами до сих пор, хотя вряд ли читали Шек-спира или Бодлера.

Со временем дома появился автомобиль — ста-рый, громыхающий. Отец сразу научил нас с бра-том управлять им. Он сказал: «Мне все равно,с каких лет разрешается детям садиться за руль.А если кому-нибудь в нашей глухомани станет пло-хо, если возникнет срочная необходимость ехатьв больницу, в город, а, кроме детей, никто не смо-жет это сделать? Даже дети должны уметь в нашихусловиях управлять машиной». С тех пор я с тру-дом выдерживаю и день без того, чтобы не прока-титься хоть куда-нибудь: люблю движение.

В самом Тарбе жили несколько дружественныхнам русских семей. И потом по настоянию мамымы все же перебрались в Тарб, и отец остался безсвоих скакунов. Я часто задавала себе вопрос,сложно ли было им, дворянам, вдруг, в одночасьепревратиться в сельских пейзан? Отец выгляделдовольно гармонично в этой непростой для негоситуации. Когда он принимал дома гостей своего

МИХАИЛДЕНИСЕНКО

демограф

«До 1905 года эмиграциядопускалась применительнок евреям, полякам и сектан-там, в число которых поми-мо духоборов попадалии потомки немецких коло-нистов, утратившие своипривилегии во второй чет-верти XIX века. Случаи соб -ственно русской (в составкоторой до революциивключали великороссов,украинцев и белорусов)эмиграции были сравни-тельно редкими — это былаили политическая эмигра-ция, или моряки, служив-шие в торговом флоте,уезжавшие на заработкив Германию сезонные ра -ботники, а также уже упо-минавшиеся сектанты.

После 1905 года выездна заработки был разрешен,и в США, Канаде, Австралиии Латинской Америке сталаформироваться русскаярабочая масса. Если в 1910году в США по переписи на -считывалось всего 40 тысячрусских, то в последующеедесятилетие их прибылотуда более 160 тысяч чело-век. Многочисленные об -щины сформировалисьв штатах Пенсильванияи Иллинойс. Правда, в аме-риканской статистике к рус-ским еще относили пра -вославных украинцевАвстро-Венгрии, которыерасселялись вместе с рус-скими и ходили с нимив одни церкви. В основномони были заняты тяжелымфизическим трудом на

Гражданская война, 1920 год: исход Врангеля из Крыма. Репродукция Александра Неменова с выставки «Российская эмиграция. Истоки»

1930-е годы. Остров Эллис. Семья эмигрантов смотритна cтатую Свободы

фот

огра

фии

: ИТА

Р–ТА

СС, G

etty

/Fot

oban

k

21

Э М И Г Р А Ц И Я

круга, он был радушным светским хозяином.На рынке от него можно было услышать крепкое,бранное слово, дома под страхом наказаниязапрещалось не только ругаться, но и читать дву-смысленные стихи современных поэтов. Так,однажды один из милейших гостей нашего домапрочел строчки из «Раба» Брюсова:

Я был свидетель чар ночных,Всего, что тайно кроет ложе,Их содроганий, стонов их.Возмущению папы не было границ: как воз-

можно при семнадцатилетней девушке читатьтакие стихи? Отец хорошо знал русскую поэзию,но вкус его был ограничен общепринятыми фор-мами русской классической традиции. Из новыхпризнавал только Блока и Ахматову. С пренебре-жением относился к московскому акценту и оченьценил петербургский стиль речи.

В Тарбе отца принимали за своего. Он был по-европейски дотошен в смысле порядка: былонаписано не одно письмо о состоянии того илииного участка тротуара, той или иной улицы.Какие-то наиболее ценные вещи из своего про-шлого — гусарскую форму с простреленнойсо спины шинелью, например — он подарилгусарскому музею, единственному во Франции.Он часто сидел за рабочим столом и писал воспо-минания. Вечерами со своим большим псомБураном он прогуливался по округе, останавли-ваясь почти у каждого палисадника.

Маме было сложнее, хотя она прекрасно рисо-вала, могла столярничать, безделушки из деревавырезать, отменно справлялась с иголкой и нит-кой. В те холодные дни нашего первого годаво Франции сшила нам, детям, два отличныхпальто из белогвардейской шинели отца — тако-го грустного солдатского цвета. Пожалуй, длямамы отъезд из России был настоящей депорта-цией. Она была слишком молода для того, чтобыот всей души радоваться пребыванию среди«этих дам в зеленых чепчиках». Сама она ходилапочти всегда в черном, ведь за черным не такзаметна была убогость ее новых нарядов.

Наш дом стоял посреди большого поля, тамповсюду были площадки для конных пробегов,вольтижировки, джигитовки. Около дома росликрасивые раскидистые деревья, например ливан -ский кедр. А вот электричества не было. Урокиделали под керосиновой лампой, которую отецсам соорудил по образцу той, которая была у негов России. Можно наверняка заключить, что дет-ство у нас было основательное, хотя никакогоособого шика ни в столе, ни в сервировке егоне было. Один раз в неделю мама приносилас базара голову теленка, из которой она пыталасьвыжать максимум вкуса. Кур мы не ели, это былодля нас слишком большим роскошеством.Но зато свежие яйца были каждый день к нашимуслугам. Да и овощи были из собственного сада.По настоянию мамы в хозяйстве завели двухкозочек: Биккету и Бланкету. Они давали наммолоко и сыр, умело изготовляемый из этогомолока мамой.

Рядом протекала речка Эше, там мы ловилипескарей и там позволялось плавать. В тех краяхбыла моя первая любовь, она мне улыбаласьв лице местного пастушка. Мы с братом излазиливсе близлежащие окрестности, все соседние хол-мы. Орейан с его церковью, Лафитоль, Сомбрюн.Мы носились на наших велосипедах по узким лес-ным дорожкам и возвращались с корзинками,полными грибов. Когда нам исполнилось десятьи двенадцать лет, папа смог наконец-то осуще-ствить свою давнюю дворянскую мечту: научитьнас хорошо ездить на лошадях. За полчасадо начала школы он давал нам мастер-класс вер-ховой езды. Полусонная, я с явным неудоволь-ствием выполняла все упражнения. И еще домаш-ние и прежде всего церковные праздники —с ночным бдением, со свечами в темноте, с мер-цающими поверхностями икон и окладов, со ска-зочными одеяниями священников, с куличами,с пасхой, с крашеными яичками, с едким и терп-ким запахом лилий. До сих пор запах духов с экс-трактом цветка лилии вызывает во мне воспоми-нания о детстве.

Дом, конечно, изысканным не был. Внизу кухняи наверху одна комната на нас четверых. Но мамастаралась все устроить так, чтобы ничего не на -поминало о нашем незавидном положении. Оначасто переставляла мебель, и жилище никогдане казалось скучным. Однажды она подарила мнеудивительное платье — красное с огромнымибелыми цветами. Я тут же удрала в нем из дома,очень хотелось произвести своей обновкой впе-чатление. Но на кого я могла произвести его?На индифферентных коров в полях или на старыхфермерш, копающихся в своих садиках?

Новый год — это тоже было вполне себе чудо.Весь год мы с братом собирали фантики от кон-фет, обертки от шоколадок только с однойцелью — для изготовления новогодней гирлянды.Серебристые и золотые листы служили нам вели-колепной оберткой для орехов, мы сплеталииз них длиннющие цепи на елку. Были свечи,прицепляющиеся к веткам. Елку привозил обыч-но папа из леса на одном из склонов Пиренеев.Ее украшали непременно родители и за закры-той дверью. Мы томились в ожидании. Но вотдверь распахивалась, и нас допускали к чуду, подкоторым еще и подарки лежали. Причем этиподарки мне до сих пор кажутся лучшимииз всех, которые я когда-нибудь получала за всюсвою жизнь. А самым, самым лучшим подаркомбыло вырезанное мамой из дерева кресло длямоей куклы. Кресло, обитое восхитительнымматериалом глубокого синего цвета, к которомуприлагались еще и красные подушечки. Никогданичего роскошнее этого подарка не получала.Кресло предназначалось для любимой игрушки,для Карапета, комедийного героя Турецкогонационального театра кукол, что-то вроде рус-ского Петрушки.

Дерево долго стояло в комнате, теряло своииголки, но мы никак не могли с ним расстаться.В общем, детство было вполне счастливым, но всехорошее потихонечку заканчивается. Наступилдень, когда мы должны были сказать «прощай»нашей деревне, приятелям, саду и детству. Стра-ница перевернулась, мы вступили в пору юности,поступили в колледж, стали учить латынь, Шек-спира, гипотенузу, фараонов, Французскую рево-люцию и открывали перед собой первые главылюбви.

Началась Вторая мировая война. Франциябыла оккупирована нацистами. И вот тут мнеи моей подружке пришла идея рвануть из нашегозахолустья в Париж. Тихонько собрались и селина поезд. На одном из полустанков — это былаТулуза — в вагон зашли немцы с проверкой доку-ментов. Берут мои бумажки, а там фамилия:Розеншильд-Паулин. Что за Розеншильд? И меня,как еврейку, выкинули из поезда. Я кричу: что выпонимаете, дескать, это хорошая дворянскаяфамилия. Они не стали разбираться. И вот я навокзальной площади старого города. Узнаю, гдеу них тут нацистская комендатура. Захожу в сосед-ний небольшой бар: «Дайте мне двойную порциюконьяка, я иду в тот дом разговаривать». Мальчик-официант ничего не понял, но стопочку налил.Захожу решительно в тот дом. Требую встречис начальством. Меня проводят к препротивномутипу. Тот толком не слушает, все время хохочети приказывает выдворить меня. Я снова идув кафе, опрокидываю еще одну стопочку коньякаи снова возвращаюсь в комендатуру. Прошупоговорить с каким-нибудь другим начальством.Им оказывается сдержанный, очень обаятельныйнемец по фамилии Мюллер — из Вены. Он при-нял меня вежливо, внимательно изучил докумен-ты, выслушал и сказал: «У вас не должно бытьпроблем с фамилией. Вот вам бумага, и я вамнастойчиво советую вернуться домой. Не разъ-езжайте сейчас по Франции, ждите дома. Я вампришлю правильные документы».

На обратном пути меня снова задержали —письмо Мюллера слабо помогло. Сняли с поезда,направили на личный досмотр. Какая-то фрау,обыскивая меня, нащупала зашитые в нагрудномкармане бумаги. Она зло спросила: «Что это?»Я ответила: «Деньги. Мне мама туда их зашила,чтобы не украли». Меня сразу же отпустили.

металлургических и автомо-бильных заводах, скотобой-нях и текстильных фабри-ках, в шахтах. Впрочем,были и дворяне и разно-чинцы, по разным причи-нам вы нуж денные покинутьРоссию. Например, долгоевремя в США работал из -вестный русский инженер,изобре татель лампы нака-ливания Александр Лоды-гин. Ос нователем городаСент-Питерсберг во Флори-де был русский дворянинПетр Дементьев, ставшийв эмиграции известнымбизнесменом. Троцкийи Бухарин нашли в СШАполитическое убежище.

Бывшим неграмотнымкрестьянам, составлявшимв этом потоке большинство,было непросто приспосо-биться к высоким темпамтруда в американской про-мышленности; они частополучали производствен-ные травмы, мастера и ме -неджеры относились к нимпренебрежительно. Послебольшевистской революциимногие потеряли работуи не смогли найти новую —работодатели в каждом рус-ском видели большевика.

Представления аме -риканцев о русских в корнеизменила белая эмиграция,блиставшая именами С.Рах-манинова и Ф.Шаляпина,И.Сикорского и В.Зворыкина,П.Сорокина и В.Ипатьева.По этническому составу онабыла разнородна, но этиэмигранты идентифициро-вали себя с Россией и этимв первую очередь опреде-ляли свою национальнуюпринадлежность.

Первый основнойпоток шел в страны, распо-ложенные сравнительно не -далеко от России (Германия,Чехословакия, Польша).По мере эвакуации армииВрангеля крупными центра-ми стали Стамбул, Болгарияи Югославия. Белый флотдо 1924 года базировалсяв Бизерте (Тунис). В даль-нейшем эмигранты переме-щались дальше на Запад,в частности во Францию.

4,3МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК

выехали из России с 1861-го по 1915 год, в том числепочти 2,6 миллиона —

в первые 15 лет XX века(В.Оболенский (Осинский).

Международныеи межконтинентальные

миграции в довоенной Россиии СССР. М.: ЦСУ СССР, 1928)

фр

ф,

y/

22

Э М И Г Р А Ц И Я

На протяжении оккупации папа прятал однуеврейскую семью, и каждый день мы носили в ихубежище еду. Спустя много лет я получила особоеблагодарствие от Государства Израиль. Былоприятно, хотя разве вы бы поступали иначе?Потом были годы обучения в Сорбонне. Изучалая русскую литературу.

Когда я училась в Сорбонне, иногда приезжалав гости в небольшой замок недалеко от Парижа,где жил Кирилл Борисович Померанцев, братмоего будущего мужа Олега. У него мы и позна-комились. Оба брата закончили Интернат свято-го Георгия в Намюре, в Бельгии. В день нашегознакомства Олег был душой компании — ещеи потому, что только что был вызволен за боль-шие деньги из нацистского застенка в Сербии.Братья рано потеряли отца. В 1918 году матьс детьми оказалась в Батуми. Потом нашла себеработу в Константинополе, но детей отослалав Чехию, в русскую гимназию. Затем они пере-ехали к своему дяде в Бельгию. Олег иногда впу-тывался в отчаянные мероприятия. Вступил,например, в Народно-трудовой союз, и был готовк отправке в СССР для диверсионно-подрывнойработы. Отъезду его не было суждено состоятьсятолько потому, что предыдущая группа была рас-секречена и «своевременно обезврежена».

Когда мы познакомились, у каждого была своясемья, дети. После войны Олег уехал за братомв Бразилию. Дела там шли в гору, процветалафабрика по изготовлению сумок. Олег ухитрялсяне просто вести хорошо бизнес, но и все времяизобретать какие-нибудь усовершенствованиятехнологического процесса. Изобретал и патен-товал машины, автоматы. Жизнь его вполне сло-жилась. У меня все шло не так гладко. Муж меняоставил, помогал детям немного деньгами,но был не с нами. И вдруг, как это всегда бывает,

совершенно неожиданно жена Олега гибнетв автокатастрофе. Семья поехала на побережьеи оказалась зажатой между двумя грузовиками,обгоняющими друг друга на опасном участкедороги. Дети и Олег отделались легкими ушиба-ми, а жена скончалась на следующий день. Тогдапо приглашению своего старого друга по иезуит -ской школе Скепенса Олег с детьми переезжаетв Америку. Скепенс руководил известным иссле-довательским Институтом глаза и предложилОлегу поехать в Париж в школу оптики для изу -чения нового опыта применения лазера в хирур-гии. В Париже ему не сиделось: очень хотелосьскорее приняться за практические разработкиэтих систем в Америке. Он постарался закончитьполтора года обучения в Париже за три месяцаи сдать все экзамены досрочно. В это его кратко-временное пребывание во Франции мы и сталивстречаться.

Когда-то давно я загадала, каким должен бытьмой муж — на сколько лет старше, как долженсебя вести и выглядеть. Олег был идеальнойкопией моих фантазий на эту тему. Вскоре онсделал мне предложение: «Я беру всех вашихдетей и ничего не прошу». Мы много гулялипо городу. На одной из набережных у торговцакартинами был очень симпатичный ослик. Подо-шли, погладили его. Я сказала Олегу: «Это неве-роятно, как этот ослик похож на вас». — «Да? —удивился Олег. — А я только сейчас подумал, чтоон невероятно похож на вас». Потом мы купилисебе ослика, светло-серого с белой крестовиной.Он живет у нас во Франции, там ему просторнее,там больше земли. Он удивительный красавчики предводитель по натуре.

Все наши дети — мои от первого брака, равнокак и дети Олега — воспитывались в духе русско-го языка. Конечно, для них родным языком ско-рее был французский, но русский тоже не былпадчерицей. С мужем мы были очень дружныи находились под огромным влиянием протопре-свитера Александра Дмитриевича Шмемана.Шмеман был доктором богословия, очень многопреподавал, читал лекции по истории восточно-го христианства в Колумбийском и Нью-Йорк-ском университетах, вел программу на радио«Свобода», иными словами, было с ним необы-чайно интересно. Вместе с мужем мы организо-вывали у себя на дому семинары с участием отцаАлександра, много говорили о православиив ХХ веке, о понятии чуда. Александр Солжени-цын как-то сказал, что были времена, когда онне мог себе представить ни одной воскреснойночи без прослушивания по радио проповедиотца Александра. Человек удивительный, ниноты фальши, ни унции фарисейства. Как толькопост — он перечитывал Чехова. И при этом былогромным поклонником западной культуры, пре-красным знатоком ее. Писал он по ночам. Совер-шенно непонятно, когда только спал. В опреде-ленном смысле тексты, обращенные к его радио-слушателям в СССР, можно назвать беседамис самим собой — ведь они были рассчитаны награждан Советской России, на людей, которыео религии не знали фактически ничего.

В Бостон мы с Олегом уехали вместе. Я приеха-ла с младшим сыном Андрюшей и начала препо-давать французский язык. У нас было несколькокомпаний друзей. Одна была русскоязычная, дру-гая франкоязычная. Мы старались не смешивать,чтобы никого не напрягать вынужденным обще-нием на неудобном языке. Каждый вечер кто-нибудь бывал. Олег пел, он знал множестворомансов. Вообще, сложно было поверить, чтоэтот человек почти никогда не жил в России.Неожиданно он мог сорваться из-за стола и пред-ложить всем немедленно ехать на океан. Однаж-ды мы возвращались домой вечером. Страшновалил снег. Когда мы подъехали к нашему дому,оказалось, что въезд во двор завален сугробом.Олег тут же предложил ехать на ужин в соседнийштат Коннектикут. И не важно, что ехать придет-ся по опасным, еще не расчищенным дорогамне менее трех с половиной часов. Его спросилипотом: «Неужели вам не было страшно? Неужеливы не понимали, что это было опасно?» Он отве-

Ленин (второй справа) в группе русских политэмигрантов в Стокгольме, проездомиз Швейцарии в Россию, 1917 год

В последующие годы мно-гие двинулись дальше —в США, а также в Канадуи Латинскую Америку.

Кроме того, белаяэмиграция шла через даль-невосточные границы; круп-ные эмигрантские центрысложились в Харбинеи Шанхае. Оттуда многиеэмигранты впоследствиипереселились в Америку,Европу и Австралию.

Численность этогопотока оценивают по-раз-ному — от 1 до 3 миллионовчеловек. Наибольшее рас-пространение получилаоценка в 2 миллиона чело-век, рассчитанная по дан-ным о выданных нансенов-ских паспортах. Но былии те, кто не попадал в сферувнимания помогавших бе -женцам организаций: ухо-дившие от голода 1921–1922годов немцы Поволжья,евреи, бежавшие от погро-мов, возобновившихсяво время Гражданской вой-ны, русские, получившиегражданство государств,не вошедших в состав СССР.Кстати, в период Граждан-ской войны стала популяр-ной идея выйти замужза иностранца и уехатьиз страны — иностранцевв лице военнопленных Пер-вой мировой войны (глав-ным образом из бывшейАвстро-Венгрии) на терри-тории России было более2 миллионов человек.

В середине 1920-хгодов эмиграционный оттокзаметно ослабел (продол-жали выезжать немцы),а в конце 1920-х границыстраны закрылись».

фот

огра

фия

: ИТА

Р–ТА

СС

23

Э М И Г Р А Ц И Я

тил: «Вы знаете, у меня совсем нет воображения,и я даже и не мог себе представить, чего бояться».

Он непременно перечитывал ворох американ-ских газет, слушал радио, ему было важно бытьв курсе происходящего. К нам часто приходилисовсем незнакомые люди, только что приехавшиеиз России. Месяцами кто-то жил: то наши фран-цузские родственники и друзья, то русскоговоря-щие знакомцы и незнакомцы. До сих пор у менядома живут очень приятные люди, не являющиесячленами нашей семьи. На столе на кухне у менявсегда три заварных чайника — ведь кто-то любитзеленый или черный, а кто-то только ароматизи-рованный цветочный чай. Надо, чтобы все здесьбыли как дома.

В моем нынешнем доме в Бостоне много вещей,привезенных из Франции. Часы начала XIX векафирмы Буре, которые застали моих родителеймолодыми. Мы разобрали их на несколько частей,и каждый из семьи был ответственен за переездкакой-то части. Печку с изразцами сложил моймуж. Руки у него были очень хорошие, и они дру-жили с его головой.

В 1993 году Олега не стало.Семья у нас получилась большой. Анна ездит

по всему миру и представляет свою офтальмоло-гическую фирму. Андрей Померанцев к шестиде-сяти годам вдруг стал исследовать сердце и желу-док. Падчерица, Ирина Олеговна, родиласьв Биаррице. По профессии психиатр, в 1950 годупереехала в Бразилию, а потом и сюда. Особаяболь — мой Андрюша от первого брака. Он писалудивительные стихи, который его друг собиралпо мусорным корзинам. Часто говорил о смерти,хотел уйти из жизни. Однажды его сердце оста-новилось. Большая трагедия была для меня.

Меня не забывают. Но все же это все не какпрежде, когда дом был переполнен детьми, гостя-ми, друзьями, смехом, спорами, беседами, пени-ем, запахами разнообразных, затейливых и неза-тейливых блюд, приготовленных к очередномунашему пиру. Особенно тихо по вечерам. Вотуходят от меня люди из нашей церкви, поднимут-ся наверх те, кто еще живет в моем доме, позво-ню кому-нибудь. Даже и вытащу кого-нибудьна озеро прогуляться, уток булкой покормить.А все равно цезура какая-то. Как у Аполлинера:

Les feuillesQu’on foule,Un trainQui roule,La vieS’ecoule.Чтобы не забыть, написала это на карточке

и на притолоке — там, где евреи вешают мезузу(свиток пергамента с частью молитвы. — БГ), —прикрепила этот клочок: «…Листьев все больше,поезд все громче, жизни все меньше».

Недавно родные устроили празднование моегодевяностолетия. Был настоящий бал. Я заранее под-готовилась: пошла в Кембридже в магазин теат-ральных принадлежностей и купила себе строгоечерное бальное платье на бретельках, с серебри-стым шитьем и открытыми плечами. Подобралаукрашения и приехала к себе на юбилей. Но я поду-мала: что в этом будет, кроме банального визитадамы в возрасте? Конечно, мне захотелось как-торазвлечь себя и моих родных, и поверх всей этойнеземной красоты я напялила старое просторноечерное пальто, взяла суковатую палку, сгорбиласьи вот такой абсолютной старушкой вкатиласьна свой праздник. Все встречают меня, улыбаются,скрывают за улыбками жалость к такой развалине.И тут в самый ответственный момент я сбрасываюпелерину, откидываю палку и, выпрямив спину,вхожу в дом. О, я вам передать не могу, что тут было.Представление Комеди Франсэз, закончившеесяовациями и вызовами на поклон, не меньше. Житьнадо празднично и затейливо.

Не подумайте, что я как-то особенно хвастаюсьсвоими Розеншильдами, Ушаковыми, Каховскимии Померанцевыми. Они просто вся моя жизнь.Колечко на этом пальце с гербом Розеншильдов-Паулин я ношу потому, уверяю вас, что сделано оноочень хорошим человеком, другом нашей семьидядей Лелей. Он сделал его из своего ордена «Аннана шее». Он был одинок: вся его семья осталасьв России, за чертой, и тоска у него была неимовер-ная. В каком-то смысле он был частью нашего домаво Франции, хотя и не жил у нас. Полагаю даже, чтокогда суждено мне будет по пасть туда, к Олегу, топервым, кто меня там встретит, будет непременнодядя Леля, счастливый и печальный — как вся нашажизнь».

АННА ДАВЫДОВА-ТЕЛЛАН76 лет, пенсионерка, работала певицей,

сотрудником «Радио Ватикана», перевод -чицей, родилась в эмиграции в Китае

«Я родилась в Маньчжурии, вырослав Хар бине. Мой отец, Андрей Афанась-евич Давыдов, родился в Иркутске в 1882 го -ду. По профессии он судья. Когда насту-пила революция, многим грозила смертьи лагеря. И папе, у которого было пятеродетей, помогли переехать в Маньчжурию,где ему нашли место судьи в Маньчжур-ском окружном суде.

Мама, Тамара Богдановна Нерсесова,наполовину армянка, наполовину рус-ская, была подругой старшей приемнойдочери моего отца. Когда отец овдовел,они полюбили друг друга и поженились.У них разница 26 лет.

В 1938 году Маньчжурия уже была окку-пирована японцами. Папа остался без ра -боты, мне было 2 года 8 месяцев, моей

сестре Лидии 8 месяцев, мы переехалив Харбин. И до 1957 года, когда нас выбро-сили из Китая, мы жили в Харбине. Папаскончался в 1956 году. Он похоронен в Хар-бине, но, к сожалению, кладбища там ужене существует — после отъезда русскихкитайцы на его месте сделали парк.

Мое детство было довольно счастливое.Жизнь была русская. В Харбине была 21православная церковь, школы, институ-ты, оркестры, у нас была опера — это былрусский культурный город. В восемь летя поступила в католический конвент свя-той Урсулы, где была гимназическая про-грамма, нам давали знание несколькихязыков сразу: русского, английского,французского, латыни. В 1948 году закры-ли конвенты, и нас перевели в советскуюшколу, все языки устранили, кроме анг-лийского, и добавили китайский.

Когда была китайская революция, мыбоялись всего: люди уходили из домаи больше не возвращались, их увозилив лагеря. У судей, например, была форма

со шпагой. Эту шпагу мы прятали, потомучто если бы китайцы обнаружили ее, то насбы отправили в тюрьму за хранение ору-жия. Отношение к нам полностью измени-лось. Однажды я шла по своей улице, ма -ленький китаец плюнул мне в лицо. А доэтого мы были братья и сестры. Это былистрашные голодные годы. Утром встава-ли — не было ни куска хлеба. Папа прода-вал пластинки. Распродал свою велико-лепную юридическую библиотеку, чтобызаработать хоть какие-то деньги на про-дукты.

В 1957 году нас практически выкинулииз Китая. Мы приехали в Гонконг, наспризнали беженцами, всячески опекали,даже одели, потому что мы выехали безничего — взяли с собой на троих одинчемодан. И я еще прихватила чемоданчикс пластинками любимых вальсов. Когдамы решили ехать в Австралию, где у насбыло много друзей, нам тоже помогли.

В Мельбурне нам очень помогали рус-ские организации, особенно Русская пра-

вославная церковь. Нам сразу нашли ра -боту, квартиру. И мы потихонечку сталивыкарабкиваться, у каждого началась свояжизнь.

В Мельбурне мы прожили 11 лет, а потом,в 1970 году, я поехала учиться в Италию —совершенствоваться по вокалу, — и скоробудет уже 43 года, как я живу в Риме. Замужя вышла поздно — в 1986 году. Случайнопознакомилась с мужем в оперном театре.Сначала завязалась дружба, а потом мыпоженились.

Впервые в Россию я попала в 1990 годус концертом и до 1996 года ездила доволь-но часто. Впечатления у меня были двоя-кие. Я выросла в культурной среде, гдеинтересовались и знали Россию. Но когдая приехала сама, у меня было полное раз-очарование. Увидела унылые лица, бед-ность, хамство, пьянство. Но я познакоми-лась с очень интересными людьми, со мно-гими завязала дружбу, которая до сих порпродолжается, и у меня есть очень свет-лые воспоминания».

покинули большевистскуюРоссию с 1918-го по 1922 год,

плюс около 2 миллионов жилив бывших российских

губерниях, не вошедшихв состав нового государства

(П.Полян. Эмиграция: ктои когда в XX веке покидал

Россию/Россия и ее регионыв XX веке: территория —расселение — миграции.

М.: ОГИ, 2005)

фр

ф

1,5-3МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК

Э М И Г Р А Ц И Я

ВТОРАЯ ВОЛНА1945 — НАЧАЛО 1950-Х

Новый вал эмиграции из СССР вызвала Вторая мировая война — одни уходили из страны вслед за отступавшей немецкойармией, другие, угнанные в концлагеря и на принудительные работы,

не всегда возвращались обратно

«Родился я 4 января 1924 года на Украине, в селеБазалевщина. Окончил 6 классов и фабрично-заводское училище, работал на заводе.

В начале 1941-го меня завербовали в армиюи почти сразу перебросили на Западную Украи-ну, к границе. Но как началась война, все вокруграссыпалось, начальство сразу уехало в тыл. Я ре -шил вернуться в Киев, чтобы меня определилив какую-нибудь часть. Долго добирался — всядорога забита транспортами, людьми, немцыбомбят. Прихожу в управление — никого, толькочасовой стоит. «Все, — говорит, — переехалив Караганду». Ну что ж такое! Поехал в Полтаву,пошел в наш местный военкомат. «Хочу, — гово-рю, — на фронт». Военком меня прогнал: отве-тил, что я молокосос и воевать мне еще рано.Пожалел.

Тогда я поехал к деду под Полтаву, где уже былинемцы. Стал работать конюхом, потом в поле.И вот, ровно через год после начала войны, не -мецкий комендант потребовал с нашего селапригнать ему четырех коров. Мне поручили ихна станцию отогнать. Недалеко — всего три кило-метра. А на станции немцы велели гнать их ещедальше — в Полтаву, на бойню. На обратном путинас с одним знакомым поймал часовой — и доку-менты требует. А я свой паспорт дома оставил,ведь я ж думал, что только до станции пойду. Нуи арестовали меня. Сказали, поеду в Германию.Я по дороге убежать хотел, но я ведь без докумен-тов. Да и видел уже, как одного паренька повеси-ли на месте только потому, что нашли без пас-порта в стогу сена.

Погрузили нас в товарные вагоны. В одномбыли мужчины, а в остальных — девушки и жен-щины. Их тоже коменданты с сел забирали — каккоров, по разнарядке. Привезли нас в лагерь подЛюбляной и погнали на дезинфекцию. Спервамужчины. Там суровая такая полька заправля-ла — смотрела, у кого вши были, тому все надосбривать, а у кого не было — только лобок и под-мышки. Я взял машинку и сам себя побрил. Тогдаэта полька мне полотенце набросила — давай,мол, будешь мне помогать. И вот я всех мужчинпостриг. И пустили девушек. Я так покраснел…У меня один только этот фартучек накинут.А женщины совсем голые, и я их должен брить.Старые-то ничего еще, а молодые так стеснялись.Всего их там человек двести было, так весь деньи провел. Я когда вышел оттуда, мне так плохобыло… Между ног все распухло, два дня лежал —даже ворочаться не мог, не то что встать. Такоевпечатление на меня это все произвело.

Потом перевезли нас в Инсбрук. Там уже насспросили, кто имеет какую специальность. Меня,как токаря, перевезли в лагерь под Мюнхеном,чтобы я работал на заводе по ремонту паровозов.Там и обычные немцы работали, и мы — нас по -лицаи на поезде возили, — и концлагерники,их приводили эсэсовцы.

Из-за войны самих немцев на производствес каждым месяцем становилось все меньше, при-ходилось их заменять на иностранцев. Я вродекак бригадиром стал.

Сперва нам платили по 7 марок в неделю.А потом их министр труда издал указ, чтобы намплатили столько же, сколько немцам. И вот я сра-зу получил 180 марок. Купил у одного токарякостюм, две рубашки, туфли замшевые. Сталпо воскресеньям гулять по Мюнхену. Мы жешесть дней из лагеря только на работу ходили,а в воскресенье, можно сказать, превращалисьв свободных людей.

Еще я с девушкой познакомился. В двух кило-метрах от нашего был женский лагерь. Оттудадевушки тоже на заводе работали. Вот я однуиз них заприметил, из Ставрополя. У нее паракрасивых платьиц была — ходила такая гордаятам. Мы с одним пленным поспорили, что я смо-гу к ней подступиться. Я написал письмо,а на следующий день преградил ей дорогу —и за фартучек ей письмо положил. Прошло двенедели, и я ей снова дорогу загородил: «Будет лиответ на мое письмо?» А у нее уж он, как видно,давно был заготовлен. Это было 13 февраля1943 года. С тех пор я каждое воскресенье наря-жался, прыгал в трамвай — и прямиком в жен-ский лагерь.

На Украине я в это время, может, с голоду быпомер, а тут и работа не тяжелая, и заработок,и девушка появилась.

Вообще, мы неплохо жили. Я на заводе делалскребла для крестьянских лошадей, серебряныеколечки из монеток. Игрушки тоже делал — коля-сочки всякие, клюющих курочек, бабочек на коле-сиках. Все это я продавал или на хлебные маркименял. А ближе к концу войны, когда разыгралсястрашный голод, выменял себе у бригадира золо-тое кольцо на два кило хлеба. Вот это, котороена мне сейчас. Свадебное. Девушке своей тожезолотое колечко наменял. Изначально она даласогласие на дружбу, а получилась любовь.

Со временем я даже попросил своего мастера,чтобы он перевел меня в этот женский лагерь. Онпоходатайствовал, и стали мы с Мусей жить побли-зости. Там, правда, если посреди ночи в женском

Николай Власенко, 89 летМальчик из простой крестьянской семьи в 17 лет был угнан немцами в Германию, женился в лагере,

в 1945 году избежал репатриации, работал в Бельгии и, наконец, осел в Мюнхене

МАРИНАСОРОКИНА

историк

«Эту волну прежде всегосоставляют так называемыеперемещенные лица (DP —displaced persons). Это жи -тели Советского Союзаи аннексированных терри-торий, которые в результатеВторой мировой войныпо тем или иным причинампокинули Советский Союз.Среди них были военно-пленные, коллаборанты,люди, по своей воле решив-шие уехать, или те, кто про-сто в вихре войны оказалсяв другой стране.

Судьба населенияоккупированных и неокку-пированных территорийрешалась на Ялтинскойконференции 1945 года;что делать с советскимигражданами, союзники пре-доставили решать Сталину,а он стремился всех вернутьв СССР. На протяжениинескольких лет большиегруппы DP жили в специ-альных лагерях в американ-ской, британской и фран-цузской зонах оккупации;в большинстве случаев ихотправляли обратно в СССР.Более того, союзники пере-давали советской сторонене только советских граж-дан, но и бывших россиян,давно имевших иностран-ные гражданства, эмигран-тов — как, например, каза-ков в Лиенце (в 1945 годубританские оккупационныевойска выдали СССР не -сколько тысяч казаков, жив-ших в окрестностях городаЛиенца. — БГ). В СССР ихрепрессировали.

Основная часть тех,кто избежал возвращенияв Советский Союз, отправи-лась в Соединенные Штатыи в Латинскую Америку.Большое количество совет-ских ученых из СоветскогоСоюза уехали именнов США — им помогал, в част-ности, знаменитый Толстов-ский фонд, созданный Алек-сандрой Львовной Толстой.А многие из тех, кого между-народные власти относилик категории коллаборантов,

записал: Дмитрий Великовский/«Русский репортер» фотография: Юлия Смирнова1942Год перемещения

700ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

после окончания войныуклонились от репатриации

(по примерным оценкам;П.Полян. Жертвы двух

диктатур: жизнь, труд,унижение и смерть советских

военнопленных и остар -байтеров на чужбине

и на родине. М.: РОССПЭН, 2002)24

25

«Бомбилив тот день

страшно,трамваи не ходят,

а до Мариен -плац 11 км.

Дошли —а там всегорит, и людитушатратушу, гдезагс.

Какпотушили,мы зашли:

черное все. Но

ничего,распи -

салинас»

26

Э М И Г Р А Ц И Я

бараке тебя поймали — отправляли в концлагерь.Так что режим лучше было не нарушать.

Я, кстати, побывал в концлагере — весной1944-го. Полицаи нашли отрезанные от железно-дорожного пальто борта в шкафчике. Не в моем,а в соседнем. Решили, что это я форму порезал,отвели в гестапо. Я знал, что это один пленныйиз нее тапочки шил и продавал, но доказатьничего не мог. И меня отвезли в Дахау. Потомв другой концлагерь по соседству. Там мы строи-ли завод-бункер. Тяжелейшая была работа, а кор-мили очень плохо. Я уже пухнуть стал. Думаю,пробудь я там еще хоть неделю, свезли бы меняв крематорий. Но через три месяца меня выпу-стили, вроде как штраф такой был. Я два месяцане мог наесться.

Вскоре, как я вернулся, мы пошли до лагер -фюрерши, чтобы она нам дала расписаться, —она женщина была очень строгая, но и оченьсправедливая. Она разрешила, и мы пошли ре -гистрироваться.

Бомбили в тот день страшно, трамваи не ходят,а до Мариенплац 11 километров. Дошли — а тамвсе горит, и люди тушат старую ратушу, где загс.Как потушили, мы зашли: черное все, стекол нет.Но ничего, расписали нас. Мы с Мусей уже 68 летвместе живем: 27 ноября 1944 года поженились,а 3 декабря сыграли свадьбу. 18 человек с ее ком-наты пришли, 18 с моей. Еще лагерфюрершупозвали и полицая, который однажды от меняМусе букетик передал.

После свадьбы лагерфюрерша перевела насв «семейную комнату» — там стояли 10 кроватейи жили 10 пар. Там жена и забеременела.

Через несколько месяцев пришли американцы.К тому времени завод уже стоял разбомбленный.А у меня, поскольку я был бригадиром, был гене-ральный ключ, и я знал, где там что лежит. А тутеще и американские консервы появились. Я кру-тился, менял одно на другое, другое на третье.Еще я из лагеря забрал телегу и лошадь и подра-батывал извозом — возил белоэмигрантов, кото-рые переезжали подальше от советских войск.

В июне приехали советские грузовики — выво-зить людей на родину. Мы обрадовались. Оченьдомой хотели поскорее. Но тут у жены животзаболел. Через пару дней совсем ей худо было,и мы свезли ее в больницу к американцам. Ребе-нок родился шестимесячный и сразу умер. Онатоже не отошла от наркоза, ее в морг отвезли.Но тут она очнулась и достучалась через этаждо ночной сиделки. Ей срочно операцию сделали,и через некоторое время я ее оттуда забрал.

Как-то пришел я в лагерь — у меня там сенодля лошади хранилось — и встретил трех чело-век, сбежавших с одного из эшелонов, на кото-рых людей везли в Восточную зону. Они мне ска-зали: «Николай, Советы просто перевозят людейотсюда в Восточную Европу и заставляют разби-рать шахты и заводы для переправки в СССР.Условия ужасные, как лагерников держат, всеработы под дулом винтовок».

Потом я по радио услышал советскую передачупро то, как из Германии вернулись на пароходе1 900 девушек и женщин — и они прямо с трапасогласились ехать на Урал восстанавливатьнародное хозяйство. Я подумал: какая девушкане захочет сперва увидеть родителей? И понял,что это неправда. Я расхотел возвращаться.

Как-то в июле 1945-го я повез одну семью старыхэмигрантов на своей телеге, а в это время к ого-роднику, где моя жена лежала, пришел русскийлейтенант. Сообщила про нас одна медсестра.Лейтенант этот под мухой был, всех гусей пере-стрелял, а жене моей сказал, что утром пришлютза нами машину. Чтоб мы готовились к встречес родиной. Я как вернулся и узнал об этом, такв тот же момент погрузил на подводу нашу кро-вать, вещи кое-какие, сверху саму жену посадил,и поехали мы к одной знакомой бауэрше. Посели-лись у нее в коровнике, стали работать, она намплатила немного, но кормила, а через несколькодней и комната для нас нашлась.

А тем временем в Мюнхене обосновалась совет-ская миссия. Сыщики оттуда ездили по округе,выясняли, где русские живут и работают. Когда

находили, насильно увозили в казарму и отправ-ляли на родину. А наши знакомые перебралисьв американский лагерь в Мюнхене. Они мне гово-рят: «Что ты здесь корячишься, когда можно тудапоехать и на американских дармовых харчахжить». Мы туда поехали, получили комнату. Тамспокойно было, советские сыщики туда добратьсяне могли. Там моя жена вновь забеременелаи родила мне сына.

Весной 1947-го приехал один человек из Бель-гии — вербовал рабочих на шахту. Я согласился.Нас поселили в финские домики на две семьи.Я сарайчик построил, свинью купил и курей.4 ноября 1948-го у меня родилась дочка.

Почти два года мы там прожили, но случилисьдве вещи. Сам я попал под завал и едва не погиб.А наш сын ужасно заболел астмой, и доктора ска-зали, что, если не поменять климат, он будетзадыхаться всю жизнь. В общем, жена решила,что нужно досрочно разорвать мой контрактс шахтой и уезжать. Нас несколько таких семейбыло, 32 человека. Приехали мы все в Брюссель.Власти несколько дней не знали, что с намиделать, а потом нас из окна автобуса увиделадевушка из «Каритас» (католической благотво-рительной организации. — БГ), помогла нам,и в 1949 году нас перевели в лагерь в бельгий-ском городе Монсе.

Мне там не нравилось — лагерная жизнь, однаи та же еда, работы нет. Я старался пробить намэмиграцию в Канаду, Америку или Аргентину,но из этого ничего не вышло.

В конце концов мы вернулись в Германию.Я получил немецкий паспорт у специальногокомиссара по делам беженцев, нашел работув американской фирме и неплохо зарабатывал.Дали нам комнату в хорошем лагере недалекоот Пассау.

Правда, надолго мы там не задержались, сынутам было плохо. Мы кочевали по разным горо-дам, пока в 1955 году не осели в Мюнхене. Женатоже получила немецкий паспорт, выучиласьна швею и 25 лет работала контролером на одномпроизводстве. Я устроился по специальности —токарем, потом слесарем.

В общем, жизнь стала налаживаться. Мы езди-ли отдыхать в Италию, машина у нас появилась.В 1967 году приехала моя мать: «Я, — говорит, —приехала забрать своего сына домой!» Но пожи-ла тут, посмотрела, как у нас дела идут, и переста-ла нас обратно звать.

В 1970 году я нанялся в фирму по производствупластика. Эта фирма договорилась построитьв Союзе свой завод, и они меня почти сразу от -правили в командировку в Мытищи. Там ко мнесразу же приставили сыщика, хотя я этого тогдане понимал. И я попросил советских товарищейдать мне разрешение на визит к матери на Украи-ну. Разрешения мне не дали — сказали, что забо-тятся о моей безопасности. Зато усадили меняв комнате с какими-то двумя типами, которыерасспрашивали меня о моих контактах с прожи-вающими в Германии эмигрантами. Они мнедаже угрожали — что, мол, я могу из этого каби-нета не выйти. А я им ответил, что тогда эта исто-рия завтра же окажется в прессе. С тех пор каж-дые две недели они появлялись у меня в гостини-це и везли в какой-нибудь роскошный ресторан,где для этих персон у администрации были спе-циальные заначки. В любой театр готовы былисводить. А мать повидать так и не дали.

Потом мы с женой несколько раз ездили —и на Украину, и в Россию, и на Кавказ. Туда ужемать к нам приезжала.

С 1945 года мне ни разу, кажется, не довелосьпожалеть, что остался в Европе. Я же принялнемецкое подданство, мой дом теперь здесь.У меня в телевизоре есть ОРТ и РТР, но я большеслежу за баварскими новостями, чем за россий-скими или украинскими. От того давнего времениостались только православные праздники и еда —борщ, пирожки, вареники. И русский язык».

уехали в Латинскую Амери-ку — из-за этого впослед-ствии у Советского Союзабыли сложные отношениясо странами этого региона».

МИХАИЛДЕНИСЕНКО

демограф

«Эмиграция Второй миро-вой войны по этническомусоставу и другим признакамочень разношерстна. С нем-цами по своей воле ушлачасть жителей ЗападнойУкраины и Белоруссии, При-балтики, не признавших со -ветскую власть, фольксдой-че (русские немцы), жив-шие на оккупированнойнемцами территории Совет-ского Союза. Естественно,стремились скрыться те, ктоактивно сотрудничал с гер-манскими оккупационнымивластями, в первую очередьполицаи и солдаты и офи-церы созданных гитлеров-цами воинских частей.Наконец, из советских воен-нопленных и угнанных в Гер-манию гражданских не всехотели возвращаться на ро -дину — одни боялись ре -прессий, другие успели соз-дать семьи. Для того чтобыизбежать насильственнойрепатриации и получитьстатус беженца, некоторыесоветские граждане менялидокументы и фамилии, скры-вая свое происхождение.

Численные оценкиэмиграционной волны, выз -ванной Второй мировойвойной, весьма приблизи-тельны. Наиболее вероятнаянаходится в интервале от700 тысяч до 1 миллионачеловек. Более половиныиз них составляли народыПрибалтики, четверть —немцы, пятую часть — укра-инцы, и только 5% — рус-ские».

4 января 1924 годаРодился в селе

Базалевщина Пол-тавской области

1937 годПогиб отец

1938 годПоступил в ФЗУ

1940 годНачал работать

на заводе

1942 годБыл угнан на при-нудительные рабо-ты под Мюнхен

1944 годПопал на три меся-ца в концлагерь;женился на МарииНиколаевне Ревя-

киной

1945 годСпасаясь от репат-риации, вместес женой укрылсяв американском

лагере для бежен-цев

1946 годРодился сын Виктор

1947 годПереехал с семьей

в Бельгию

1948 годРодилась дочь Вера

1949 годВернулся с семьей

в Германию

1955 годПоселился в Мюн-

хене

1970 годНа несколько меся-

цев поехалв командировкув Советский Союз

1987 годВышел на пенсию

БГ благодарит ВарфоломеяБазанова за помощьв работе над материалом

27

500ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

уехали из СССР с 1948-гопо 1990 год. (П.Полян. Жертвыдвух диктатур: жизнь, труд,

унижение и смерть советскихвоеннопленных и остарбай-теров на чужбине и на ро-

дине. М.: РОССПЭН, 2002)

Э М И Г Р А Ц И Я

ТРЕТЬЯ ВОЛНАначало 1960-х — конец 1980-х

Перебраться за железный занавес удавалось немногим — выпускали в первую очередь евреев и немцев, если политическаяконъюнктура складывалась для них благоприятно.

Тогда же начали высылать диссидентов

«Я окончила филфак МГУ, писала дипломпо Достоевскому, а потом преподавала в Москов-ском университете русский язык иностранцам.В 1962 году я познакомилась с Аликом Гинзбургом(Александр Гинзбург — советский журналист,правозащитник. — БГ), когда он вернулся послепервого заключения за поэтический сборник«Синтаксис». Второй раз его арестовалив 1967 году — за пять дней до нашей свадьбы,и на меня сразу стали давить, чтобы я отказаласьот Алика. В квартире провели обыск. Линия КГБбыла такая: хорошая, правильная тургеневскаядевушка связалась с каким-то евреем-недоучкой.Потом был ученый совет фа культета, а спустяеще пару недель — всего университета. Там при-сутствовало человек 25 профессоров. Виднобыло, что они все понимают и даже мне сочув-ствуют. Но работу я потеряла.

После суда Алика отправили в лагерь, в Мордо-вию, в колонию возле поселка Явас. На свиданияменя долго не пускали, так как официально мыне были женаты. Первый раз мы поехали тудас мамой Алика, Людмилой Ильиничной. Когдая приехала, начальник лагеря мне сказал: «Какаявы жена? Где у вас запись об этом?» Это был 1968год. Я бесконечно писала заявления, ходила, до -бивалась, чтобы свадьбу разрешили. На свиданияменя не пускали. Шел уже второй год его заклю -чения. И тогда Алик объявил голодовку. Властизаволновались, и нас с Людмилой Ильиничнойпригласили в Генеральную прокуратуру. Там мнесказали: «Если он снимет голодовку, мы вам раз-решим пожениться». «Давить на него я не буду.Я готова ему написать прямо здесь, при вас,но открытку такого содержания: «Алик, я пишутебе из Генеральной прокуратуры. Мне сказали,что, если ты снимешь голодовку, нам разрешатпожениться». Открытка, естественно, к Аликуне дошла. Но в середине июля меня позвали наприем к генералу Кузнецову. Вхожу в кабинет, из-за стола встает благообразный нестарый мужчинас веселым лицом и говорит: «Ну, поздравляю —вы добились своего. Свадьбу разрешили — онасостоится в поселке Озерном 21 августа».

На свадьбу меня собирала вся Москва. Я везлакакие-то невероятно вкусные котлеты, специ-альные печенья с орехами и маслом. Боря Шра-гин, мой провожатый, человек не слабенький(Борис Шрагин — философ, публицист и право-защитник. — БГ), такой рюкзак тащил, что страш-но было, что он надорвется.

В лагере был дом свиданий (прямо вывескатакая была), и никому не казалось странным, что

в дореволюционной России так называли пуб-личный дом. В одной из двух комнат — в первойшмонали — состоялось наше бракосочетание.Я была в белом платье. Появился Алик — в робеи брюках из грубого черного полотна, без пуго-виц, без застежек. Зато в руках у него был рос-кошный букет — зэки добились, чтобы им разре-шили выращивать в зоне цветы. В этот день онисрезали все цветы, так что у меня были букетикиот всех обитателей зоны: литовцев, эстонцев,украинцев — всех. За стеной мы слышали гул,зэки дружно орали «Горько! Горько!».

Еще до нашей свадьбы Юлик Даниэль написалстихотворение «Надпись на Арине»: «Она, без-условно, дороже Парижа! Отгадка сравненья яснаи проста: он стоит обедни — а наша Ариша Вели-кого стоит поста…» (Алик голодал 27 дней). Таквпервые в нашей судьбе появился знак «Париж».

Алик сидел еще пять лет, в последний годв «крытке» — Владимирской тюрьме. Когда еговыпустили, он выбрал местом жительства Тарусу(в Москве жить было нельзя). Летом 1972-го к под-надзорному Гинзбургу в Тарусу секретно заехалСолженицын. Они с Аликом уединились на берегуреки, и Исаич сказал, что принял для себя реше-ние отдать все деньги за будущее издание «Архи-пелага ГУЛАГ» на помощь политзаключенным.Алик согласился помогать ему и начать собиратьсведения для фонда. Находясь под надзором, онумудрился составить немаленький список. Тогда«Архипелаг» еще не был издан и фонд пока не былобъявлен публично, но Александр Исаевич отдалв него часть Нобелевской премии. Так все шлодо февраля 1973 года.

Когда Солженицыны были вынуждены уехатьв Швейцарию, на Алика оставили доверенностьна ведение всех дел фонда. Уже в Швейцарии ониофициально его оформили, объявили о нем и на -звали Алика распорядителем. Так началась откры-тая жизнь фонда, в которой были задействованыдесятки людей.

В январе 1977 года Алик был арестован, в июле1978-го был осужден на 8 лет и отправлен в лагерьдля политических рецидивистов. Это был уже тре -тий срок, а всего он отсидел 11 с половиной лет.В момент ареста у него был туберкулез и воспа -лена вся рука. На суде его трудно было узнать.У него были длинные волосы и седая борода, оншел, с трудом переставляя ноги, а за плечами —наволочка с книгами (он хотел защищать себясам, чтобы не подвергать опасности адвоката).Артикуляция его была неразборчивая; он не могстоять — ему не разрешали сесть. Это было в Калу-

Арина Гинзбург, 75 летВ начале 1960-х тургеневская девушка с филфака связалась с диссидентом, круто изменив свою жизнь:

за свадьбой на зоне в поселке Потьма, чередой обысков и арестов последовал отъезд в Париж —навсегда

МАРИНАСОРОКИНА

историк

«Этот поток нередко назы-вают еврейским. После Вто-рой мировой войны приактивном содействии СССРи Сталина было созданогосударство Израиль. К это-му моменту советскиеевреи уже пережили террор1930-х и борьбу с космопо-литами конца 1940-х, такчто когда во время оттепелипоявилась возможностьуехать, многие ею восполь-зовались. При этом частьэмигрантов не оставаласьв Израиле, а уезжала даль-ше — в основном в США;именно тогда появилосьвыражение «еврей — этосредство передвижения».

Это уже были не бе -женцы, а люди, которыедействительно хотели поки-нуть страну: они подавализаявления на выезд, имотказывали, они подавалиснова и снова — и наконецих выпускали. Эта волна ста-ла одним из источниковполитического диссидент-ства — человеку отказывалив праве выбрать странужизни, в одном из базовыхправ человека. Многие про-давали всю мебель, уволь-нялись с работы — и когдаих отказывались выпускать,устраивали в пустых кварти-рах забастовки и голодовки,с привлечением вниманияСМИ, израильского посоль-ства, сочувствующих запад-ных журналистов.

Евреи составлялив этом потоке подавляющеебольшинство. Именно у нихза границей была диаспора,готовая поддерживать но -вых членов. С остальнымидело обстояло сложнее.Жизнь в эмиграции — горь-кий хлеб. С начала XX веказа границей оказывалисьразные люди с самыми раз-ными представлениямио будущем: одни сиделина чемоданах и ждали воз-вращения в Россию, другиепытались адаптироваться.Многие оказались совер-шенно неожиданно для

записал: Тихон Дзядко/«Эхо Москвы» фотография: Андрей Ковалев1980Год эмиграции

ОКОЛО

Э М И Г Р А Ц И Я

28

9 августа 1937 годаРодилась в Москве

1954–1959 годыУчилась

на филологическомфакультете МГУ

1960–1967 годыРаботала

в Московскомуниверситетена кафедре

русского языка дляиностранцев

1 февраля 1980 годаПокинула

Советский Союзвслед

за высланнымранее мужемАлександромГинзбургом

1982–1990 годы Работала

европейскимкорреспондентомрадиостанции

«Голос Америки»

1980–1997 годыРаботала

заместителемглавного редактора

газеты «Русскаямысль» (Париж)

2002 годАлександр

Гинзбург умерв Париже,похоронен

на кладбище Пер-Лашез

ге. Туда нагнали толпу, которая над нами издева-лась: над Сахаровым, над Люсей (Елена Боннэр,жена А.Д.Сахарова. — БГ), над всеми. Мне гово-рили: «Привезла б своих детей — мы бы им пока-зали». Дикая, черная агрессия.

Шел 1978 год. Я одна растила детей и давалауроки русского языка. В сентябре у нас было сви-дание — короткое, на одни сутки. Я была уверена,что Алика обменяют, и сказала ему об этом. Онответил: «Да что ты, с ума сошла? Я не хочу этогосовершенно, я вообще не вижу себя там, на Запа-де. Что мне там делать?»

Почему я решила, что может быть обмен?Не знаю. Никаких предпосылок к этому не бы -ло — просто интуиция.

26 апреля Алику велели срочно собиратьсяв Лефортово. Забрали его и Эдуарда Кузнецова,с которым он вместе сидел. Они ехали ночьюв пустом вагоне. Утром их вызвали и сообщили,что высылают завтра. Куда — не ваше дело.

Принесли какие-то вещи, чтобы переодеться.На следующий день на машинах повезли в Шере-метьево. Это был обычный рейс, но отгородилиполсамолета. А у трапа стояли американскиедипломаты, и стало понятно, что летят они, ско-рее всего, в Америку. Когда перелетели границуСССР, всем принесли какой-то замечательныйобед: каждому полагалась баночка красной икры.Гэбэшники, которые летели с ними, открыли дип-ломаты и аккуратно сложили туда свои баночки.А зэки, наоборот, демонстративно открыли и на -слаждались икрой на виду у своих преследовате-лей. Когда самолет подлетал к Нью-Йорку, объ-явили так называемую ситуацию номер один —особый режим, когда задействованы какие-тоособые группы полиции.

Обмен происходил забавно. В самолете былодва входа и выхода. По одному поднялись двасоветских шпиона, Энгер и Черняев. По друго-му — американские дипломаты, которые поздра-вили политических заключенных с прибытием.Алик всегда рассказывал, что это было такое теат-ральное действо: «Гэбэшники исчезли: в однудверь ушли они, в другой появились американ-ские дипломаты. Это произошло мгновенно, какпо мановению волшебной палочки».

Их привезли в Plaza — один из главных нью-йоркских отелей. Прямо из барака они попалив роскошные громадные комнаты — с фруктамии кроватью невероятного размера. Сначала онирешили, что это одна комната на всех: стали при-кидывать, кто с краю ляжет спать, кто посереди-не. Потом все очень смеялись.

Алик рассказывал, что в первый же вечер пошелгулять в негритянский район, такое опасное место,куда ему, наоборот, всячески не советовали идти.Он побыл какое-то время в Нью-Йорке, но доволь-но быстро уехал в Вермонт к Солженицыным.

А мы оставались в Москве, так как ждали разре-шения на отъезд с нами нашего приемного сынаСережи. Алик успел записать его как члена семьи,и мы договорились сделать все возможное, чтобывывезти его вместе с нами. Он служил на Севере,и я отправила телеграмму, в которой спросила,поедет ли он. Он ответил: «Да». В армии его сталипрессовать, называли изменником Родины, гово-рили, что он пойдет под трибунал. В итоге он таки не смог с нами улететь.

Тем временем на нас очень давили. Несколькораз какие-то люди врывались в квартиру и угро-жали. В младшего сына, Лешу, прыснули каким-то аэрозолем — он потерял сознание. Саню, стар-шего, сбила гэбэшная машина. Так продолжалосьс весны по декабрь 1979 года. Началась войнав Афганистане, и все переменилось. Меня вызва-ли в Президиум Верховного Совета и сказали,что я обязана уехать до 1 января. Потом, благода-ря помощи американского консула, срок продли-ли на месяц.

В том же январе арестовали и отправили в Горь -кий Андрея Дмитриевича (Сахарова. — БГ). Когдамы улетали, Люся специально приехала из Горь-кого и подробно мне рассказывала в ванной подшум воды об их положении (наше идиотскоепредставление, что мы таким образом обманыва-ем жучки, создаем глушилки).

В общем, пришло время нашего отъезда. Мнеочень помогали друзья. Улетали мы из Шере-метьево. И улетали в Париж. В Америку тогдасамолеты не летали: в знак протеста противвторжения в Афганистан американцы отказа-лись от участия в Олимпиаде и сняли прямыерейсы в Нью-Йорк и Вашингтон. Алику пришлосьлететь из Америки в Париж.

Тогда уезжали, как на Марс: не было не толькоощущения, что ты вернешься, но и что ты смо-жешь просто позвонить — боялись, что эти звон-ки опасны для тех, кто остался. На наших прово-дах было человек тридцать, и все остались ноче-вать у нас. Витя Дзядко, Димка Борисов, ВитькаТимачев, Таня Бахмина, фондовцы все, СережаХодорович, Гуля Романова. Американцы меняпредупредили, что по договору мы имеем правовы везти без всяких пошлин и досмотров карти-ны, иконы и книги. И все эти наши книги заранеевывозили дипломатические грузовики. Все ос -тальное по традиции отъездов тех лет оставилидрузьям. Везде были наклеечки: кому какие шка-фы, кому какие занавески, пледы, мебель. Былжуткий холод — 27 градусов. Подняли в шестьчасов утра несчастных детей, которые толкомничего не понимали — им было 6 и 4, — вызвалишесть такси и все вместе поехали в аэропорт.

Интересно вот что: мы улетали около 10 утра.Проводив нас, все вернулись в нашу квартиру,чтобы вывезти оставшиеся вещи, и обнаружили,что рядом съезжают четыре квартиры: одна наднами и три с нашего этажа. Кругом была про-слушка.

Ну а мы прилетели в Париж, в Шарль-де-Голль.Долго оформляли бумаги, нас водили по коридо-рам и лестницам. Потом вывели к какому-то эс -калатору, и вдруг дети закричали: «Папа!» Онипомчались наверх, а там сидел на корточках Алики протягивал к ним руки. Вокруг были слышныщелканья фотоаппаратов — потом эти фотогра-фии напечатали в «Фигаро». Нас встречало огром-ное количество всяких корреспондентов, Влади-мир Максимов, главный редактор «Русской мыс-ли» Ирина Иловайская, Никита Струве.

Был такой серый денек, мы ехали по Парижу,и было ощущение, что мы попали из зазеркальяв реальный мир. Ту первую ночь мы провелив редакции «Континента» (религиозный и лите-ратурный журнал, выходивший на русском языкев Париже с 1974 года. — БГ). А уже на следующийдень, рано утром, мы должны были вылететьна самолете «Конкорд» в Америку.

2 февраля мы прилетели в Нью-Йорк, и нассразу привезли во Freedom House, на пресс-кон-ференцию, где собралось от 300 до 500 человек.У меня это все было как в тумане. Из Вермонтапозвонила Наташа Солженицына — она хотелаузнать, как мы долетели, и всячески меня подбад-ривала. Было огромное количество публикацийв американской прессе и одна, очень смешная,в русском «Новом слове». Главный редактор Анд-рей Седых, между прочим, бывший секретарьБунина, написал про меня: «И она еще плотнеезавернулась в черную шаль, и по лицу ее покати-лись крупные слезы». Это, конечно, было сильноепреувеличение, и потом мы часто об этом со сме-хом вспоминали.

Через какое-то время мы уехали в Вермонти месяца три жили у Солженицыных. А потоммне позвонили из Парижа и спросили, согласнали я работать в «Русской мысли». ОдновременноАлику предложили устроить в Монжероне Рус-ский культурный центр.

Так мы снова вернулись в Париж. К счастью.Это было в конце июня: очень тяжелое и неудач-ное время — пик раскола эмиграции, которыйначался еще до нас. Разлад был между всеми.Естественно, люди уезжали в нервическом состо -янии: все теряли работу, теряли место житель-ства — никто же не думал, что можно будет вер-нуться. Не было никакой накатанной дорожки:как быть с документами? Какие у тебя права? Какнайти работу? Иначе говоря, все были на пределе.Уже к нашему приезду разгорелись страсти внут-ри третьей эмиграции: потомки первой эмигра-ции все равно смотрели на третью эмиграцию

себя выброшены из жизни,кто-то сумел устроиться,кто-то так и не смог. Князьяводили такси и снималисьв массовке. Еще в 1930-егоды во Франции значи-тельный слой русской эмиг-рационной элиты был бук-вально опутан разведыва-тельной сетью советскогоНКВД. Несмотря на то чток описываемому периодуси туация изменилась, внут-ридиаспоральные отноше-ния оставались оченьнапряжен ными».

МИХАИЛДЕНИСЕНКО

демограф

«Железный занавес опу-стился с началом холоднойвойны. Количество людей,выез жавших из СССР, за годбыло, как правило, неболь-шим. Так, в 1986 году в Гер-манию выехало чуть более2 тысяч человек, в Изра-иль — около 300.Но в отдельные годы изме-нение внешнеполитическойконъюнктуры приводилок всплеску — вопросы эмиг-рации часто выступалив качестве разменной моне-ты на различных перегово-рах между правительствамиСССР и США или СССР и Гер-мании. Благодаря этомупосле Ше стидневной войныс 1968-го по 1974 год Изра-иль принял почти 100 тысячмигрантов из СоветскогоСоюза. Последующиеограничения привели к рез-кому сокращению этогопотока. По этой причинев США в 1974 году была при-нята поправка Джексона —Вэника, отмененная этойосенью (поправка к амери-канскому Закону о торговлеограничивала торговлюсо странами, нарушающимиправо своих граждан наэмиграцию, и в первую оче-редь касалась СССР. — БГ).

Если учитывать неболь-шой отток людей в Германиюи Израиль, существовавшийв 1950-е годы, получится, чтов общей сложности эта вол-на вовлекла более 500 тысяччеловек. Ее этническийсостав формировали нетолько евреи и немцы, кото-рых было большинство,но и представители другихнародов, имеющих собст-венную государственность(греки, поляки, финны,испанцы).

Второй, меньший пообъему поток состоял изтех, кто бежал из СоветскогоСоюза во время командиро-вок или турпоездок или былпринудительно выслан изстраны. Третий поток фор-мировали мигранты по се -мейным обстоятельствам —жены и дети иностранныхграждан, они преимуще-ственно направлялисьв страны третьего мира».

29

«Мы прилетели в Париж, в Шарль-де-Голль.

Долго оформляли бумаги, нас водили по коридорам и лестницам.

Потом вывели к какому-то эскалатору, и вдруг детизакричали:

«Папа!» Они помчались наверх,

а там сидел на корточках Алик и протягивал

к ним руки»

30

290ТЫСЯЧ ЕВРЕЕВ

уехали из СССР с 1948-го по1985 год (П.Полян. Жертвы

двух диктатур: жизнь, труд,унижение и смерть советских

военнопленных и остар -байтеров на чужбине и народине. М.: РОССПЭН, 2002)

Типичная групповая фотография перед отъездом в эмиграцию: проводы в Америку Дюки Бруни и Александра Радунского. Москва, май 1981 года. Фотография Ильи Уткина

как на советских и относились к ним с недовери-ем. Наше поведение им виделось странным: дру-гие привычки и другое воспитание. А внутритретьей эмиграции были напряженные отноше-ния между лагерем Синявского и лагерем Солже-ницына. Так что в основном это был конфликтвнутри третьей эмиграции, но он задевал и пред -ыдущие. Нам было очень трудно, так как мы счи-тали, что надо сохранять равновесие и человече-скую форму поведения даже в конфликтах. Что-топодобное происходило и в Америке, куда уехалабольшая часть третьей эмиграции, и отец Алек-сандр Шмеман очень красноречиво описываетэто в своих «Дневниках».

Первое время мы жили в пригороде Парижапод названием Монжерон. Там, в замке, во времявойны был создан приют для русских детей-сирот.Потом замок перешел какому-то эмигрантскомукомитету, и в нем решили, что там будет органи-зован Русский культурный центр, который АликГинзбург будет возглавлять. На втором этажеодного из зданий нам выделили квартирку, в кото-рой мы прожили год. Но довольно быстро — какраз на фоне разногласий между первой и третьейэмиграцией — все это закончилось. Несколько

раз мы переезжали, а потом, после многолетнейочереди, появилась муниципальная квартира,в которой сейчас я и живу.

Дети пошли в школу в Монжероне. Леша —в école maternelle, а Саня — в первый класс. Онине знали ни слова по-французски, и, конечно, этобыло испытание. Но уже через короткое времяони стали говорить на странном языке — смесирусского и французского. А через пару месяцевя заметила, что они стали говорить по-француз-ски между собой, и для них это было проще, хотяс нами всегда говорили по-русски. Я до сих порне считаю, что они стали французами. У нас былрусский дух дома, и все время приезжали какие-то друзья. Дети получились русские европейцы.Наверное, это неплохо.

Мы уехали из холодной страшной страны, ноос тавили там удивительный дружеский и теплыймир. «Мы были музыкой во льду. Я говорю провсю среду, с которой я имел в виду сойти со сце-ны, и сойду. Здесь места нет стыду», — как гово-рил Пастернак.

Пережив изгнание, а потом эту тяжелую эмиг-рантскую смуту, я поняла, что надо ориентиро-ваться на свою линию судьбы, не брать один

31

Э М И Г Р А Ц И Я

АНАТОЛИЙ ЛЕРНЕР64 года, переехал в Израиль в 1972 году, рабо-

тает инженером, живет в окрестностяхПетах-Тиквы

«Мои бабушка и дедушка, а также родите-ли мечтали попасть в Израиль с моментаего основания. В то время из Черновцов,где мы жили, уезжала масса народу. Когдая выходил на улицу погулять, чуть ли некаждый день недоставало кого-то из зна-комых лиц. Мы тоже подали в ОВИР доку-менты на выезд, но нас задержали на 9 ме -сяцев. Оказалось, что ввели налог на дип-ломы. Денег у нас не было, и мы долгоискали, у кого одолжить.

Переехали в 1972 году всей семьей —бабушка, дедушка, мама с папой и сестра.Родителям тогда было за 50, а бабушкес дедушкой, соответственно, около 70.У нас было полное непонимание страны.Вплоть до того, что мы даже не знали,какое напряжение в сети. Сегодня людисначала приезжают как туристы — могутпосмотреть, понять, нравится или нет.А тогда с нами прощались, как на похо -ронах: никто даже не думал, что когда-нибудь свидимся.

Основная трудность, с которой мы тогдастолкнулись, — культурный шок. Вдругиз людей, которые имели какой-то обра-зовательный уровень, возвращаешьсяна уровень детского сада — полное незна-ние языка, менталитета. Чувствуешь, чтоты хоть и инженер, но ничего не стоишь.Местный рынок труда конкурентный.Хотя, надо сказать, в Израиле очень поло-жительно относятся к репатриантам.

Моя мама была в Черновцах воспита-тельницей и портнихой высокого клас-са — здесь она сразу же нашла работу,была востребована. Сестра поступилана строительный факультет в институт.А я перед Израилем окончил институтв Минске по профессии инженер-элек-трик. В 1972-м мне было 24 года, я пошелработать в израильскую электрическуюкомпанию и до сих пор там работаю, вотуже 40 лет.

У меня двое детей. Старший родилсяинвалидом с церебральным параличом.Но он оказался с хорошим характером —упорным. И из стопроцентного инвалидастал полноценным человеком. Он окон-чил Тель-Авивский университет, получилпервую ученую степень, сейчас учитсяна вторую. Водит машину. Проблема вос-приятия обществом инвалидов существу-ет везде, но в Израиле об этом говоряти что-то делают — в отличие от России.

Я доволен своей жизнью, считаю, чтонашел свое место. Имел возможностьпопутешествовать по всему миру: былв Америке, в Австралии, в Канаде.

Лет 15 назад я случайно оказался про-ездом в Черновцах — очень было жалкоевпечатление. Честно скажу: никакойностальгии я не испытал».

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ65 лет, поэт. В 1982 году уехал в Вену, затемв Париж, затем в Мюнхен, в 1990-м вернулся

в Россию

«Сначала я эмигрировал в Вену, где про-вел полтора месяца, потом два года жилв Париже, а потом 6 лет провел в Мюнхе-не. Отчасти это дело случая. Когда я при-ехал в Вену, я дожидался американскойвизы, и Иосиф Бродский, который к это-му моменту выпустил мой сборник в аме-риканском издательстве, говорил, чтоподыскал уже мне место преподавателяв одном из провинциальных американ-ских университетов. Но пока я дожидалсявизы на въезд в Штаты, меня пригласилибуквально на один день выступить в Пари-же, в Центре Помпиду, и сделали одно-дневную визу во Францию. Я выехал изВены на один день — и больше никогдатуда не возвращался. Те скромные пожит-ки, которые я вывез с собой из России,так и остались в Вене.

А получилось вот как: после того какя выступил, ко мне подошла одна милаяпожилая женщина, предложила поужи-нать с ней, и оказалось, что это ИринаАлексеевна Иловайская-Альберти, глав-ный редактор газеты «Русская мысль».Поскольку в Вене мне было нечего делать,я написал в эту газету несколько неболь-ших очерков о своих путешествиях по Рос-сии. Очевидно, эти очерки Иловайскойприглянулись, и она предложила мнеработу. Для меня это было очень неожи-данно, я поблагодарил ее и сказал, чтодожидаюсь американской визы и поду-маю над ее предложением. Она сказала:«Юрий Михайлович, если вы сейчасвыедете из Парижа по своим документам,обратно в этот город вы уже не попадете.Нам стоило больших трудов при вашихэмигрантских бумажках сделать вам раз-решение на въезд во Францию. Во второйраз это уже не получится. Оставайтесь,попробуйте поработать у меня в газете.Не понравится — вы всегда сможетеуехать». Так я остался в Париже и сталработать в «Русской мысли» и параллель-но в парижском бюро радиостанции«Свобода». Потом в силу личных обстоя-тельств я переехал в Германию, продол-жал сотрудничать со «Свободой» и рабо-тал в одном из старейших эмигрантскихиздательств «Посев».

Через месяца два после моего переездав Париж приехал Бродский, пришелко мне в «Русскую мысль» и сказал: «Вычто, с ума сошли? Что вы делаете в этомэмигрантском болоте? Поехали прямосейчас со мной в Америку». Но я уже как-то осел, снимал комнату, после моих рос-сийских мытарств она казалась мне вер-хом комфорта, работа была интересной.И я думал: ну что я буду преподавать аме-риканцам русскую литературу? Как-то этопримитивно, уж лучше я буду работать

на освобождение нашей родины от совет-ской идеологии. Я отдал себя этой рабо-те — и, как оказалось, не напрасно. Потом,когда я вернулся в Россию, многие литера-торы говорили, что сквозь глушилки слу-шали мои передачи.

Через год работы в Париже Иосиф Брод-ский пригласил меня в Америку, я дал тамнесколько выступлений, он их вел в Нью-Йорке, в Бостоне, в Нью-Хэмпшире.А узнав, что я в Штатах, меня пригласилк себе в Вермонт Александр ИсаевичСолженицын. Там я провел три незабывае-мых дня. Немного жил у Алешковского,у Льва Лосева.

Ну а уж знать парижскую диаспору самбог велел. Я старался держаться подальшеот тех распрей, которые в ту пору былив нашей эмиграции, считал совершеннонедостойным вступать в конфликты, счи-тал, что главное — солидарность всехэмигрантов, если мы политические эмиг-ранты и хотим свободы нашей родине,поэтому я был вне лагерей, вне распрейМаксимова с Синявским и так далее.В целом я ориентировался на старейшеерусское издательство, созданное ещеНиколаем Бердяевым, был в близких дру-жеских отношениях с Никитой Алексееви-чем Струве — он не представитель эмиг-рантской волны, родился уже на Западе.Это внук выдающегося политическогомыслителя Петра Бернгардовича Струве.Весь мой круг общения, как ни странно,был в основном вторая эмигрантская вол-на, отчасти первая. Тогда еще были живыосколки первой эмигрантской волны: былжив Александр Бахрах (секретарь ИванаБунина), жив сын Петра Аркадьевича Сто-лыпина. Выдающиеся были личности.

У каждого эмигранта были свои про-блемы. Все зависело от его целей, уровняего дарования и работоспособности. Мнебыли резко неприятны те эмигранты, ко -торые сразу старались получить от Фран-ции или Германии бесплатное жилье —с какой стати? Спасибо, что эти странынас приютили, — надо зарабатыватьсвоим горбом.

Были и психологические проблемы:борьба за лидерство, борьба честолюбия.Оказывается, все человеческое слишкомобостряется на чужбине, в эмиграции.Это касалось как первой эмигрантскойволны, которая так и не сумела создатьсолидарную русскую диаспору, в отличиеот тех же украинцев или армян, это каса-ется и второй волны, и тем более третьей,где к началу перестройки все друг с дру-гом переругались.

Со мной произошла удивительная исто-рия: еще в Вену мне пришло письмоиз Вермонта, от Солженицына. Он писал:«Через 8 лет вернетесь в Россию», и уга-дал год в год. Тогда только-только к вла-сти пришел Андропов, никто не знал, чтоон болен, и все думали, что это серьезныйрежим на десятилетия. Как так удалось

Александру Исаевичу предсказать?Не знаю. Я, в общем-то, легко отделался,уже через три-четыре года моей чужбин-ной жизни тут начались историческиеподвижки, меня стали в России публи -ковать, я перестал быть политическимэмигрантом, потому что какая можетбыть политическая эмиграция, если тебяиздают в России? А становиться эмигран-том просто экономическим, оставатьсяна Западе из соображений комфорта мнепоказалось неинтересным и нелепым,поэтому я почти сразу был нацелен навозвращение. Многие другие рассчиты-вали на адаптацию. Конечно, большин-ство не верило, что в Советском Союзепроизойдут такие изменения, что можнобудет вернуться.

Из Советского Союза Запад казался мнеземлей обетованной, и острые проблемыцивилизации я не различал. Их затмева -ли проблемы советские. Я был матерыйантисоветчик, и это полностью застилаломне глаза, я не видел болезни цивилиза-ции в целом — а там разглядел.

Из моего эмигрантского окружениякто-то остался, кто-то вернулся. Западнаяжизнь обволакивает, затягивает, людипускают корни. Я все-таки был позднийэмигрант, 1982 года. А кто-то уехал в нача-ле 1970-х. Люди немолодые, там обжив-шиеся, вкусившие блага цивилизации,куда им ехать-то? Я всегда очень разли-чал Советский Союз и ту Россию, котораябыла до 1917 года. Для меня возвращениебыло органичным, а для многих оно ока-залось невозможным, в том числе по пси-хологическим причинам. На уровнеинтуиции я предполагал, что на Западея оказался временно, что это причудасудьбы. Но казалось, что советская властькрепка, и когда я рассказывал эмигран-там первой волны о прогнозах Алексан-дра Исаевича, они смеялись и надо мной,и над ним, говоря: «Мы по 40 лет сидимздесь на чемоданах, ожидая, что вот-вотвернемся. Юрий Михайлович, обустраи-вайтесь и забудьте, России вам не видать».Такие были настроения.

И в перестройку большинство эмигран-тов считало, что горбачевская перестрой-ка — это коммунистический маневр передзакручиванием гаек, даже публикацию«Архипелага ГУЛАГ» многие восприняликак попытку коммунистов водить нас занос. Я же быстро поверил, что это необра-тимые процессы, и почувствовал, что этозвоночки не просто оттепели, а чего-тоочень-очень большого.

Я помню, когда приехал к Солженицы-ным в Вермонт с новостью, что в «Удар-нике» идет неделя фильмов Тарковского,который за два года до этого попросилубежища на Западе, Солженицыны былипоражены.

Здесь, в России, я живу органичнойжизнью, среди своего языка, своих читате-лей. О возвращении я никогда не жалел».

вираж как что-то главное, а смотреть на всю линию.Борьба со злом проходит через человеческое сердце. Онабыла не только там, но и здесь, хотя нам казалось, что мыуехали от зла в совсем другой мир.

И последнее. На первом курсе филфака я писала курсо-вую работу «Русский человек на rendez-vous» — по назва-нию статьи Чернышевского о романах Тургенева. В сущ-

ности, эта статья была посвящена анализу русскогохарактера в «предлагаемых обстоятельствах» европей-ской цивилизации. Со дня нашего приезда на Западя так себя и определяю. Что бы ни произошло с намиздесь, хорошее или горестное, я, успокаивая себя, всегдаповторяю: «Ну что ж, нормально — русский человекна rendez-vous».

32

Э М И Г Р А Ц И Я

ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛНАс конца 1980-х

После окончания холодной войны из страны хлынули все, кто мог так или иначе устроиться за границей — по репатриацион-ным программам, через статус беженца или как-то еще. К нулевым эта волна заметно иссякла

«До 1988 года в Советском Союзе у меня быласвоего рода двухэтажная жизнь. Я работалв информационных службах советских техниче-ских институтов — занимался применением ком-пьютеров для переработки и передачи информа-ции. При этом в 25 лет я принял крещение и сталработать внештатным литсотрудником в изда-тельском отделе Московской патриархии, писалвсякие тексты — правда, анонимные или подпи-санные другими лицами. Так были изданы,например, 4-й и 8-й тома «Настольной книги свя-щеннослужителя», составленные мной подредакцией митрополита Питирима. В 1976 годуя женился на Юлии Бабицкой, дочери известнойправозащитницы Татьяны Михайловны Велика-новой и Константина Иосифовича Бабицкого,одного из участников демонстрации против вво-да советских войск в Чехословакию в 1968 году.Через эту семью я волей-неволей включилсяв довольно нервную диссидентскую жизнь.Не могу сказать, что я активно в ней участвовал,зато неоднократно вызывался на допросы и пере-жил четыре обыска — мы жили с ТатьянойМихайловной в одной квартире. В общем, у менябыла жизнь такого рядового инакомыслящего.

В 1988 году, когда открылись двери нашегосоветского царства, я стал одним из первых, ктополучил приглашение по религиозной линии,потому что у меня во время работы в издатель-ском отделе патриархии возникли связи с евро-пейскими церковными деятелями, и кроме того,я писал что-то для «Русской мысли», выступална каких-то конференциях. В 1988-м и 1989 годуя дважды съездил в Европу, где-то выступал.Даже какой-то маленький бизнес у меня там воз-ник: я привез парочку персональных компьюте-ров, которые тогда только появились, и это оченьсильно материально поддержало мою семью.

Ездил я каждый раз с женой или с кем-тоиз наших четверых детей, мы путешествовали —в Германию, Данию, Польшу, во Францию. Настепло принимали родственники моей жены,а также западные правозащитники. Нам ужетогда предлагали остаться, но непонятно в какойроли. Кроме того, мы всегда были не в полномсоставе. В общем, мыслей об отъезде у насвообще не возникало.

В 1990 году меня снова пригласили в Европу.На этот раз мы поехали всей семьей. Из Парижамы переехали в Милан, потом в Бергамо, а отту-да — в Рим, к нашему очень почтенному, нынепокойному другу Дмитрию Вячеславовичу Ива-нову, сыну известного поэта и теоретика симво-

лизма Вячеслава Иванова. И вот мы живемв Риме, гуляем, встречаемся с людьми — и, нако-нец, наступает 9 сентября. А 12 сентября мы долж-ны были возвращаться в Москву. Мы устраиваемпрощальный пир в квартире Дмитрия Вячеславо-вича на Авентине. Все вокруг веселые, выпив-шие. Вдруг раздается телефонный звонок. Теле-фон стоит ближе всего ко мне, и я поднимаютрубку. Мне говорят — по-русски, но с сильнымакцентом: «Час тому назад убили отца Алексан-дра Меня. Его зарубили топором, когда он ехална службу. Передайте это хозяину дома».

С отцом Александром я очень давно дружили вообще считал его святым человеком, правед-ником, от присутствия которого, по моему мне-нию, должна была измениться духовная и обще-ственная ситуация в России. Он в то время началбурную деятельность, почти каждый день где-товыступал, я присутствовал на его выступлениях.Он воскресил во мне угасавшую надежду на воз-рождение России и меня самого. Работа в РПЦ,за фасадом ее официального здания, в общем,ослабляет религиозный тонус, а он, наоборот, егоразжигал и укреплял. Так что это сообщениебыло для меня просто оглушающим ударом.

И вот я стою с трубкой, в которой уже короткиегудки, а вокруг — кто-то анекдоты рассказывает,где-то смеются, наливают вина… Я попросил женувыйти в коридор и сообщил об этом только ей.И пока я шел до коридора, у меня созрела одно-значная мысль: я не хочу туда возвращаться, этобольше не моя страна. И я сказал об этом Юлии.Как ни странно, она моментально со мной согла-силась. Мы не готовились ни к какому отъезду,у нас у каждого с собой было по одному чемоданус какими-то сувенирами, книжками и сменойбелья. И вот мы остались с тем, что было.

Когда гости разошлись, я рассказал о случив-шемся хозяину дома и объявил о своем решении.Он, конечно, без всякого энтузиазма к этому от -несся: нас шесть человек, из них четверо — несо-вершеннолетние дети. Сказал: «Вы должны серьез-но подумать». Я говорю: «У нас осталось два дня».А у Дмитрия Вячеславовича дача была на берегуморя, в 30 километрах от Рима. «Поезжайте надачу и там спокойно поживите, может, еще пере-думаете». Мы поехали туда, но за два дня нашерешение не изменилось. И он нам разрешил ещемесяц пожить на этой даче. Визы были уже про-срочены, и из денег, которые мы с собой привез-ли, остались какие-то гроши.

И дальше нас понесла волна необычайных сов-падений — всякий раз я попадал в нужное время

Владимир Кейдан, 66 летПосле падения железного занавеса сотрудник НИИ и внештатник издательского отдела Московскойпатриархии поехал в Европу на конференцию, узнал об убийстве отца Александра Меня — и решил

не возвращаться. Обустроиться в Риме ему помогла череда счастливых совпадений

записала: Ирина Калитеевская фотография: Rocco Rorandelli1990Год эмиграции

1,6МИЛЛИОНА ЧЕЛОВЕК

эмигрировали из Россиис 1989-го по 2002 год

(М.Денисенко. Эмиграцияиз России в страны дальнего

зарубежья/«Демоскоп Weekly»,№513–514, 4–17 июня 2012

года)

НЕ МЕНЕЕ

33

в нужное место, происходили какие-то случай-ные встречи, которые помогали нам выплыть.

Уже через две недели меня пригласили вне-штатным редактором на «Радио Ватикана». Мояпрограмма шла по-русски и состояла в том, чтомы читали один-два стиха из Евангелия с коммен-тариями православных и католических богосло-вов, которые я заранее находил. Это была мало -оплачиваемая работа, но с первых же дней мнедали полный карт-бланш. Никто меня не цензу-рировал ни разу. В каждую передачу я обязатель-но вставлял несколько абзацев из книг отца Алек-сандра Меня.

Потом меня пригласили на другое радио, тожекатолическое, но уже не ватиканское, а американ-ское. На нем у меня был большой проект, посвя-щенный российским новомученикам, тем священ-нослужителям и мирянам, которые были замуче-ны при ленинско-сталинской власти. Еще в Москвея, сотрудничая с обществом «Мемориал», однимиз первых попал в закрытые тогда советские ар -хивы и успел просмотреть большой массив доку-ментов по гонениям на церковь 1920–1930-х.

С жильем проблема тоже временно разреши-лась. По какой-то случайной цепочке я узнал, что

недалеко от Рима, в Палестрине, есть монастырь,который служит перевалочным пунктом длянелегальных иммигрантов — в то время Италияеще на полулегальном положении принималалюдей, которые хотели попасть в Америку илиКанаду, но их туда не пускали. Жить им было негде,и их временно пускали в этот монастырь. Нам тамтоже дали одну большую комнату. По большейчасти там жили русские сектанты — адвентистыседьмого дня, пятидесятники, свидетели Иеговы…Это были настоящие, матерые русские сектанты,которые говорили: «мы, верующие» — и «вы»,все остальные. То есть «вы» — это как бы дажеи не люди. Многие из них сидели в СоветскомСоюзе в тюрьмах. Здесь же пережидали и люди,просто сидевшие по уголовным статьям (они это-го не скрывали) и освободившиеся в 1987 годупо горбачевской амнистии — но подавали доку-менты они как политические.

Настоятель монастыря, узнав, что я имею какое-то отношение к церкви, назначил меня старшимпо религиозному воспитанию. Но поскольку всеживущие тут люди были разных согласий и хри-стианских деноминаций, они вообще не хотелисобираться вместе. Мы с настоятелем придумали

«В монастыре по большей

части жили русские сектанты —адвентисты

седьмого дня, пятидесятники,

свидетели Иеговы.

Это былинастоящие,матерыесектанты,которыеговорили:

«мы, верующие» — и «вы», все

остальные. То есть «вы» —

это как бы даже и не люди»

34 фот

огра

фия

: РИА

«Нов

ости

»

Э М И Г Р А Ц И Я

12 июля 1946 годаРодился в Москве

1971 годЗакончил отделе -ние структурнойи прикладнойлингвистики

филологическогофакультета МГУ;принял крещение

1972 годНачал работатьвнештатнымлитературнымсотрудникомв издательском

отделе Московскойпатриархии

1976 годЖенился на ЮлииКонстантиновне

Бабицкой

1977, 1978, 1980,1981 годы

Рождение детей

1988 годВпервые выехалза границу,

в Западный Берлин

1990 годОстался в Риме.Начал работать

на «РадиоВатикана»

и сотрудничатьс радио «Свобода»

1991–2002 годыВел семинар«Мониторингобщественно-политической

жизни в СССР/РФ»на социологиче -ском факультете

РимскогоуниверситетаЛа-Сапиенца

1992–1995 годыПреподавал

в университетегорода Сассари

на островеСардиния

1994 годНачал преподавать

на кафедреславистикиУрбинскогоуниверситета

1995 годРодилась дочь

София, из Москвыв Рим переехала

мать

2005 год — настоящеевремя

Участник интернет-проекта «Русские

в Италии»

такую форму: гулять вокруг фонтана во двореи каждому по очереди читать какие-нибудь мо -литвы или петь. Когда я это всем предложил,главный человек из пятидесятников меня спро-сил: «А вы с этим попом нас сзади водой не обо-льете и не перекрестите в католичество?» Так чтоотношения там были братские. При том что онибесплатно жили у врагов-католиков, ни словане зная по-итальянски — специально для них тамбыл переводчик. Ну, с другой стороны, они дей-ствительно многое пережили от советской вла-сти. Все они были активными проповедниками,миссионерами, по большей части с ДальнегоВостока.

Нас они даже приглашали на свои собрания.Дело в том, что в Союзе Татьяна МихайловнаВеликанова боролась в том числе и за их праваи публиковала сообщения об их преследованияхв «Хронике текущих событий» (правозащитныйбюллетень, распространявшийся в СССР в сам-издате с 1968-го по 1983 год. — БГ). Однажды, за -долго до нашего отъезда, в Москву приезжалилюди из общины пятидесятников с Дальнего Вос-тока, чтобы рассказать о преследованиях и купитьк Новому году детям фрукты. И я, с подачи Тать-яны Михайловны, стоял с ними в очередях заапельсинами. А потом помогал ящиками грузитьих в аэропорту под шипение очереди. И когда мыжили в монастыре, кто-то из пятидесятниковвспомнил, что ему рассказывали про какого-томужика в Москве с бородой, который был «ненаш», «не верующий», но все равно помогал, —и понял, что это я. И когда эта цепочка восстано-вилась, они к нам стали еще лучше относиться,уже не боялись. Так что я там был в роли такогорелигиозного примирителя.

Они не отдавали детей в советские школы,и уровень их невежества зашкаливал. Я спраши-вал: «Куда вы едете?» «Как куда? В Лондон». —«В Англию, значит?» — «В какую Англию? В Кана-ду!» Дело в том, что в Канаде тоже есть городЛондон, и там была очень сильная община пятиде-сятников, которая их пригласила, — и ни о какомдругом Лондоне они просто не знали. Они, кста-ти, боялись, что у этой канадской общины нетакая каноническая строгость, как у них, и чтотам их дети разболтаются. А у них было оченьмного детей — по шесть, семь, восемь человек,в одной семье было десять детей. То есть в этоммонастыре жила масса народа, человек сто.

Почти весь 1991 год мы прожили там. Дети с пер-вого дня поступили в итальянскую школу, не знаяитальянского. Им дали бесплатные учебники,рюкзаки, всем нам — зимнюю одежду. К концуучебного года они уже понимали учителей. В нача-ле августа 1991 года у меня случилась большаянеприятность — в автобусе цыгане украли бу -мажник вместе с советским паспортом и месяч-ной зарплатой. Это был мой единственный доку-мент, без него вид на жительство был недействи-телен, и я отправился в консульство подаватьзаявление. В советском Уголовном кодексе тогдаеще действовала статья, предусматривавшаянаказание за невозвращение в срок. И там мнесказали: «Все с вами понятно. Просто хотелиостаться, но у вас не получилось, вы изменникРодины. Ну ладно, пишите заявление и приходи-те через месяц, мы сделаем запрос в милициюпо месту жительства и выдадим справку для воз-вращения, а там будут с вами разбираться».

Но тут случился путч. По одному местному теле-визионному каналу непрерывно показывали все,что происходит в Москве: пресс-конференцияГКЧП, защита Белого дома и так далее. Причембез перевода. Так что итальянцы ничего не пони-мали. А все наши политические беженцы в мона-стыре в один голос заговорили: «Так тебе и надо,Горбач, развалил великую страну!» При том чтоименно благодаря Горбачеву они оказались в Ита-лии. И все уголовники тут же побежали проситьполитического убежища — но не успели добежать,как путч кончился.

Я тоже поехал в Рим. Вдвоем с другом мы пошлипикетировать советское посольство, с плакатиком«Верните нашего законного президента». Тамстояла толпа с флагами — коммунисты, анархи-

сты, троцкисты, маоисты, но русских, кроме нас,не было ни одного. Нас стали обступать интере-сующиеся. Мы тогда не говорили по-итальянскии объясняли итальянским корреспондентам по-английски, что Горбачев — наш президент, чтомы его поддерживаем, и хотя мы здесь, мы счита-ем его законным. И это интервью оказалосьв прямом эфире на итальянском телевидении.

Когда путч закончился, в монастыре вдруг раз-дался звонок, позвали меня: «Зайдите, пожалуй-ста, завтра в консульство по поводу паспорта».Мы приезжаем — и нас на пороге консульствавстречает консул, жмет руку и говорит: «Вы на -стоящие патриоты, вы поддержали нашего пре-зидента Горбачева. И наш посол тоже его под -держал и не перешел на сторону ГКЧП. А многиепослы его предали. Поэтому весь наш дипкорпуси ваша семья — настоящие советские гражданеи патриоты». И крикнул в окно: «Наташа, выпи-ши товарищу новый паспорт!» И тут же принес -ли новый паспорт с проставленной выезднойвизой.

В конце концов все протестанты из монастыряуехали в Канаду, а мы остались одни. Нам сказа-ли: «Мы закрываемся. Мы не можем обслуживать6 человек, ищите себе квартиру». И тогда опятьпроизошло маленькое чудо — мне позвонилДмитрий Вячеславович и спросил: «Вам нужнанедорогая квартира?» Я говорю: «Нужна, конеч-но!» «Тут такая ситуация. У нас встреча одно-классников...» А среди его одноклассников былВеликий ма гистр Мальтийского ордена. Онив конце 1920-х годов закончили в Риме лицейШатобриан, и по том их выпуск регулярно соби-рался — в тот год, о котором я говорю, ДмитриюВячеславовичу и остальным было ужепо 79–80 лет. И вот они сидели в резиденцииМальтийского ордена, и Великий магистр сказал:«Нет ли у вас знакомой бедной, но хорошейсемьи, которая нужда ется в недорогой кварти-ре?» Все пожали плечами, а Дмитрий Вячеславо-вич вспомнил, что есть такая семья, и прямооттуда позвонил мне. Хозя ин этой квартиры былрыцарем Мальтийского ордена, он не давно умер,и поскольку у него не было наследников (а рыца-ри Мальтийского ордена часто отказываютсяот брака, чтобы заниматься только благотвори-тельностью), он завещал сдавать квартиру хоро-шей бедной семье, которая не может сниматьжилье по рыночной цене. Стоимость арендыквартиры на рынке бы ла больше, чем вся моязарплата, а жена работу не нашла. Предлагаемаяже квартира стоила в четыре раза дешевле и на -ходилась в Остии, на берегу моря, в 40 ми нутахна электричке до Рима — и мы согласились.

Через какое-то время я познакомился с однимпрофессором Римского университета, которыйпочти свободно говорил по-русски и с большиминтересом и энтузиазмом изучал текущее поло-жение России в переходный период. Он меняпригласил вести для него и еще для двух препо-давателей социологического факультета монито-ринг текущей российской прессы. И тут я разбу-шевался. Один мой московский друг подписалсядля меня на сорок с лишним газет и журналов,причем выбрал те, которые показывали весьспектр российской общественной жизни. Я уве-рен, что ни одна итальянская библиотека не име-ла такого набора российской прессы. А я наладилтакую линию: мой приятель отвозил в Шереметь-ево комплект за неделю (это килограмма четыре)и переправлял через бортпроводницу. Она быларада заработать немного валюты. И таким обра-зом у нас набирался такой объем периодическойпечати, что я не успевал это все прочитывать.Я стал выпускать недельный дайджест русскойпрессы. Потом мы с этим профессором сталиорганизовывать русско-итальянские конферен-ции по социологии и политологии, на которыеприезжали Егор Гайдар, экономист ВладимирМау, социолог Юрий Левада, депутаты Госдумы.В общем, мы развернулись, и продолжалось этов общей сложности десять лет, на протяжениикоторых я знал жизнь в России на всей ее терри-тории и на всех уровнях, думаю, намного подроб-нее, чем средний российский житель.

МИХАИЛДЕНИСЕНКО

демограф

«То, что традиционно назы-вается четвертой волнойэмиграции, я разделил бына два отдельных потока:один — с 1987-го по начало2000-х, второй — 2000-егоды.

Начало первого пото-ка связано с принятымив 1986–1987 годах измене-ниями в советском законо-дательстве, облегчившимивыезд за рубеж этническихмигрантов. С 1987 по 1995год среднегодовое числомигрантов с территорииРоссийской Федерации уве-личилось с 10 до 115 тысяччеловек; с 1987 по 2002 годиз России уехало более1,5 миллиона. Этот мигра-ционный поток имел чет -кую географическую состав-ляющую: от 90 до 95% всехмигрантов направлялисьв Германию, Израиль и США.Такое направление задава-лось наличием щедрыхрепатриационных про-грамм в первых двух стра-нах и программ по приемубеженцев и ученых из быв-шего СССР в последней.

С середины 1990-хгодов в Европе и США поли-тика в отношении эмигра-ции из бывшего СССР сталаменяться. Резко сократи-лись возможности дляполучения эмигрантамистатуса беженца. В Герма-нии стала сворачиватьсяпрограмма по приему этни-ческих немцев (к началу2000-х квота по их приемубыла снижена до 100 тысяччеловек); заметно повыси-лись требования к репатри-антам по уровню знаниянемецкого языка. Крометого, потенциал этническойэмиграции был исчерпан.В результате отток населе-ния на постоянное житель-ство за рубеж уменьшился.

В 2000-х годах началсяновый этап истории россий-ской эмиграции. В настоя-щее время это нормальнаяэкономическая эмиграция,которая подчиняется обще-мировым экономическимтенденциям и регулируетсязаконами тех стран, кото-рые принимают мигрантов.Политическая составляю-щая особенной роли ужене играет. У российскихграждан, стремящихсявыехать в развитые страны,нет никаких преимуществпо сравнению с потенци-альными мигрантамииз других стран. Им прихо-дится доказывать иммигра-ционным службам ино-странных государств своюпрофессиональную состоя-тельность, демонстрироватьзнание иностранных языкови интеграционные возмож-ности.

35фр

ф

29 сентября 1993 года я вместе с двумя итальян-цами, преподавателями университета, политоло-гами из этого семинара, отправился в Москвуна конференцию «Гласность и КГБ». 3 октября,в День города, мы пошли гулять на Арбат, тамвыступала какая-то художественная самодеятель-ность, продавались матрешки, ваньки-встань-ки… И вдруг у нас над головой стали стрелятьтрассирующими пулями. Сначала все подумали,что это салют, но это оказался штурм московскоймэрии. Итальянцы жутко испугались, конечно,и залегли, буквально на асфальт. А весь москов-ский гуляющий народ побежал в ту сторону, отку-да стреляли. Вот это итальянцев-советологовбольше всего поразило — почему русские бегутна выстрелы, а не от выстрелов? Мы смотрелииз-за угла, на Смоленской площади появилисьтанки. Тут я уже понял, что отвечаю за их жизни,и мы быстро взяли такси, которое тут же подоро-жало в пять раз, и уехали. На следующий деньитальянцы купили билеты и улетели. А я остался.Со мной был старший сын, накануне путча онпоехал к друзьям — и исчез. У них дома по теле-фону никто не отвечал. И так, в неведении, гдеон, я провел 10 дней. Потом оказалось, что мамаего друзей увезла его вместе со своими детьмик себе на дачу, подальше от стрельбы. Так мывпервые после отъезда побывали в России.

Спустя какое-то время по возвращении я полу-чил место в университете на острове Сардинияи стал преподавать там русский язык — как нистранно, на Сардинии им тогда заинтересовались.Сам-то я, как мне сказали, был на Сардинии седь-мым по счету русским человеком, до этого онивообще русских практически не видели, и на меняприходили посмотреть из соседних селений. В товремя там была очень дешевая недвижимость,и туда начался наплыв новых русских, которыепокупали виллы и участки. Ко мне это никакогоотношения не имело, зато это имело отношениек местным жителям — среди них появился инте-

рес к русскому языку, потому что все они быливтянуты в сферу обслуживания новых русских.Я проработал там три года и видел, как заселя -ется русскими Сардиния.

На Сардинию мне приходилось каждую неделюплавать на корабле и потом еще добиратьсяна поезде, дорога занимала у меня 18 часов в однусторону и 18 в другую. То есть 2 дня в неделюя проводил в дороге и еще 2 преподавал. В концеконцов я, конечно, не выдержал такого режимаи расходов и перешел на работу в университетна полуострове, в городе Урбино. Там я стал пре-подавать наше все — язык, историю, географию…Дело в том, что в итальянской школе, как и во всехзападных школах, про Россию рассказывают оченьмало. Большинство студентов даже не мо гут точ-но показать ее границы. Они говорят: «А, это там,в Сибири…» При этом слово «сибирь» у итальян-цев означает «холод». Вот когда дует из форточки,они кутаются и говорят: «Ой, какая сибирь!»

Сейчас я участвую еще в нескольких научныхпроектах. В частности, для проекта «Русскиев Италии» я изучаю в итальянских архивах досье,которые итальянские спецслужбы вели на рус-ских иммигрантов. Во время фашизма, а потоми холодной войны все русские были под подозре-нием (и часто справедливым) в том, что они чле-ны боевых террористических организаций илишпионы НКВД, поэтому итальянские органы без-опасности держали их всех под пристальнымнаблюдением. Эта тема — русские эмигрантыглазами спецслужб — сейчас вообще бурно раз-вивается, выходит очень много книг. В данныймомент я обрабатываю документы из администра-ции концлагерей, в которых находились, в част-ности, интернированные русские, беженцы Вто-рой мировой войны. Речь идет не о нацистскихлагерях уничтожения — здесь, в Италии, они жилив плохих условиях, в плохо отапливаемых поме-щениях, но их специально не мучили — кормили,хоть и плохо, кто-то мог жить на собственные

Очередь москвичей, пытающихся уехать из СССР, у израильского консульства, 1990 год

Во многом благодаряжесткому отбору и конку-ренции российское иммиг-рантское сообщество стано-вится моложе. Эмигрантыиз России, проживающиев странах Европы и Север-ной Америки, отличаютсявысоким уровнем образо-вания. Среди эмигрантовпреобладают женщины, чтообъясняется более высокойпо сравнению с мужчинамичастотой вступления в бракс иностранцами.

В общей сложностичисло эмигрантов из Россиис 2003 по 2010 год превыси-ло 500 тысяч человек. Приэтом география российскойэмиграции заметно расши-рилась. На фоне сокращаю-щихся потоков в Израильи Германию возросло зна -чение Канады, Испании,Франции, Великобританиии некоторых других стран.Следует заметить, что про-цесс глобализации и новыекоммуникационные техно-логии заметно увеличилиразнообразие форм мигра-ционных перемещений,благодаря чему «эмиграциянавсегда» стала весьмаусловным понятием».

36

сбережения, а если такой лагерь находилсяв городе, там можно было даже работу какую-тонайти, более или менее по специальности. Но чащевсего это были какие-то деревушки, из которыхим иногда разрешали выезжать — например,отпускали на 3–4 дня для консультации с врача-ми. Правда, некоторые из этих лагерей находи-лись на маленьких итальянских островах, откудане так просто уехать. Дирекция лагеря отбиралау местных крестьян продукты, чтобы как-то кор-мить интернированных, так что местное населе-ние их, мягко выражаясь, не очень любило. Послевойны они очень боялись, что их отправят обрат-но в Советский Союз. В 1945 году в результатеЯлтинского соглашения в Италию пришли сотниагентов СМЕРШа — вылавливать перебежчиков.Какая-то часть скрывавшихся от смершевцевлюдей действительно были военными преступ-никами, карателями, но в основном это былибеспаспортные гражданские беженцы. СМЕРШпрочесывал населенные пункты и спрашивалу местного населения, нет ли тут русских. И мест-ное население частенько их выдавало. Некоторым,

впрочем, удавалось через тайные каналы убежатьв Латинскую Америку.

Получилось, что в Италии мне удалось реали-зоваться как доценту университета и исследова-телю-архивисту, что не получилось в России —все-таки промышленная информатика не быладеятельностью, к которой я чувствовал какую-тосклонность. Всю нашу жизнь здесь все как-то самоскладывалось, нас практически ни разу никтоне обманул, даже не нагрубил, и благодаря этомумы почувствовали, что, оставшись в Италии, при-няли правильное решение, — и никогда о немне жалели.

Нам и правда часто везло. Скажем, однажды яприхожу записывать очередную передачуна «Радио Ватикана». Вдруг в студию входитмалознакомый мне человек и в разговоре с кем-то громко произносит: «Вот сейчас можно полу-чить грант от японских иезуитов на обучениев лицее Массимо (речь шла о престижном платномримском лицее) — и если у кого-то есть мальчикиили девочки 13–14 лет, то можно бы попробоватьэтот грант получить». Мы познакомились, и через

500ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

предположительно уехалииз России с 2003-го по 2010 год

(М.Денисенко. Итогиэмиграции 2000-х/«ДемоскопWeekly», №513–514, 4–17 июня

2012 года)

Э М И Г Р А Ц И Я

Толпа советских эмигрантов на станции Брест-Полесский, 19 декабря 1990 года

Эмигрант из СССР вместе с палестинским коллегой подметает улицы на Западном берегу реки Иордан, 1990 год

фот

огра

фии

: Get

ty/F

otob

ank (

2)

37

Э М И Г Р А Ц И Я

ЕВГЕНИЙ НУЛЬ53 года, стоматолог, гомеопат. В 1990-м

эмигрировал в Израиль, затем переехал в ЮАР,в 1997 году вернулся в Россию

«Я уехал из страны вместе с женой нака-нуне того дня, когда Михаил Горбачевстал президентом СССР, — 14 марта1990 года. Я был вполне успешным докто-ром, но жизнь под советской властьюи постоянное ощущение несвободы мнекатегорически не нравились.

Все тогда уезжали в Штаты, в том числепо израильской визе. Из Израиля людиехали в Вену, потом в итальянский Ладис-поли, и оттуда кто в Канаду, кто в США,кто в Австралию. Но я не знал, что в тотмомент, когда мы собрались, уже быликакие-то международные соглашенияо том, что никаких потоков в Америкубольше не будет. То есть никакой Австриис последующей Италией и затем США уженет. Но в тот момент было важно не куда,а откуда. Это сейчас, когда открыты воро-та, сначала можно съездить, посмотреть,узнать, а тогда такого не было. Мы уезжа-ли из закрытого Советского Союза и, кактогда было еще принято, прощалисьнавсегда.

Без советских паспортов (тогда еще ли -шали гражданства), с зелеными визами,мы оказываемся на самом севере Израи-ля, в Нагарии. Милый городишко, курорт-ный, на берегу моря, 10 километров доливанской границы. После Москвы —абсолютная дыра. Первое время былаэйфория: вот, уехали! Но вскоре пришлопонимание: мы не туда добрались. Я до -вольно толерантный человек, но из Мос -квы, из интеллигентной профессорскойсемьи попасть в место, где в основномвыходцы из Гомеля… Сам стиль, менталь-ность страны — это совсем не мое.

У нас было по 30–60 долларов в карма-не на человека. Израиль великая стра-на — позволяет сесть на шею. Первыеполгода мы учили иврит. Быстро выясни-лось, что поторопились и приехалив Израиль за 2 месяца до моего 30-летия,конца призывного возраста — меня могутпризвать.

В общем, я понял, что пора ехать даль-ше. Но тебе не дадут израильский пас-порт, пока ты не проживешь там год, илине расплатишься с долгами, или не про-живешь пять лет — тогда все долги спи-сываются. У брата в Штатах тогда появи-лись деньги, но оказалось, что переслатьих на мой счет нельзя — Израиль подлюбым предлогом отсылает их обратно:

понимает, что люди откупятся. К счастью,знакомый брата привез мне пачку долла-ров и я откупился. В общей сложностиоколо 10 тысяч долларов. Это и сейчаснемаленькая сумма, а тогда была простозапредельная. То есть Израиль создаетусловия, чтобы ты осел в стране.

А ведь 1991 год — это еще и война в Пер-сидском заливе. Всем раздают противога-зы, ты устраиваешь себе герметизирован-ную комнату, потому что неизвестно, бу -дет газовая атака или нет, заклеиваешьокна крест-накрест, как в советскихфильмах о войне. По несколько разна дню воздушная тревога.

В общем, надо дергать, но куда — непо-нятно. И тут нам подвернулся вариантс ЮАР. Мы в полной авантюре, без каких-либо завязок, едем туда. Быстро распрода-ли практически все, что у нас было. С техпор я очень спокойно отношусь к матери-альным ценностям. Правда, в ЮАР мынемного опоздали, буквально неделина две. До этого ЮАР принимала врачейиз Восточной Европы без экзаменов,а мне пришлось сдавать. Пока готовился,подрабатывал в магазине у грека «над-смотрщиком» — следил, чтобы сотрудни-ки не воровали, хорошо работали. А послесдачи — наступило счастье. Доктор,с прекрасной зарплатой, с хорошимиусловиями, очень уважаемый человек,в банке мне открывают любые счета, сра-зу же дают золотые кредитные карты. Гос-питаль, в котором я работаю, великолеп-но оборудован. Юаровская медицина,университеты — на высшем уровне.Именно там была сделана первая пере-садка сердца в мире — это показатель.Это был потрясающий опыт, интересно —не то слово.

Но вскоре мне позвонил брат из Шта-тов: «Не пугайся, мы выиграли для васгрин-карту в Америку». То есть снова сда-вать экзамены, учиться… Был год, в тече-ние которого мы могли воспользоватьсякартой. Новый, 1994 год мы встречалиу брата в Бостоне, туда же приехали роди-тели. Америка мне тогда жутко не понра-вилась: из цветущей страны и жары плюс30 градусов — в холод, в минус 25. В общем,решили оставаться в ЮАР.

В 1994 году там происходят выборы,к власти приходит Мандела. Мы тем вре-менем переезжаем в Крюгерсдорп, хоро-ший пригород, где два госпиталя — «чер-ный» и «белый». Нам с женой выделилидом на шесть спален, все отлично. Но начи -нается криминал, на что мы совсем не рас-считывали. До этого в стране не было за -

боров, все жили комфортно. Двери захло-пывали, а не запирали. А тут начали растизаборы — все выше и выше, — потомэлектрическая проволока, пара ротвейле-ров на участке. И постоянно новости: уби-ли, убили, убили. Потом пришло сообще-ние об убийстве врача, который выходилиз госпиталя. И мы поняли, что странакатится к катастрофе.

Однажды во время субботнего дежур -ства я приезжаю покормить собаку —у нас разбиты стекла, все перевернуто.Страховка оплатила больше, чем унесли,но было неприятно. Стало понятно: порадергать. В ЮАР тогда открылось россий-ское посольство, мы заплатили за возвра-щение гражданства и в 1997 году верну-лись.

Недавно я ездил в Штаты встречать Но -вый год, посмотрел, как живут друзья, —может, и стоило воспользоваться тогдагрин-картой или вовсе уезжать вместесо всеми в США на год позже. Но сейчася уже точно не поеду: ребенок ходит в хо -рошую школу, у жены старенькие родите-ли, плюс пока я сдам все экзамены в Аме-рике, как раз к пенсии стану доктором.Но если туда решит переехать сын, оста-навливать не стану».

АНТОН ЗЛОБИН28 лет, дауншифтер

«Нельзя сказать, где я по стоянно живу.В конце 2009 года мы с подругой уехалина восемь-девять месяцев, были в Индии,в Индонезии, Малайзии, Таиланде, Лаосе,Китае. Потом в Крыму, в Киеве, путеше-ствовали по Европе. В Москве мы прово-дим месяца три в году.

Я журналист и могу писать дистанцион-но. Моя подруга — инструктор по йоге,поэтому она может преподавать в разныхместах. Но у нас есть в Москве квартира,которую мы сдаем, — и это основнойдоход.

Жизнь в Москве неестественна. Здесьсовсем нет контакта с природой. Ты уез -жаешь на неделю куда-то отдыхать, а ос -тавшуюся 51 неделю стоишь в пробках.В какой-то момент я понял, что хочу иметьмного свободного времени, а не де нег.Самые счастливые и радостные вещи бес-платны: прогулка по лесу, картины, чте-ние книг, общение, прогулки на лыжах.Но эти вещи требуют времени, а у офис-ного работника его нет.

Денег нужно не так много. В офисномритме много уходит на еду в кафе, а гото-вить дома дешевле. Если ты никуда не спе -

шишь — не тратишь деньги на такси.Раньше у меня три месяца проносилиськак один день, а теперь несколько днейтянутся приятно и долго.

Конечно, хочется иметь какое-то место,куда можно вернуться. Жить постояннов Индии, Таиланде, Китае я бы не хотел.Я очень люблю общаться, а с местнымивсе-таки не так интересно, как с русскими.В Европе осесть довольно сложно, и мно-гие друзья, которые там живут, тоже жа -луются на проблемы с общением. С евро-пейцами все-таки оно более поверхно -стное. Хочется жить там, где говорят нарусском языке. Возможно, мы подумаемо Киеве.

В Москву меня возвращают друзья, род-ственники, бытовые и денежные дела.Но я нигде не видел места, где люди былибы так же раздражены и несчастны. Во всех42 странах, где я побывал, люди счастли-вы, даже если они бедны. В Индии, напри-мер — танцуют, поют целыми днями. Воз-можно, потому, что ни с кем себя не срав -нивают».

РУСТАМ СЕМЕЕВ34 года, предприниматель.

В 1998-м эмигрировал из Чечни во Францию

«В 1996 году я поехал учиться в Турцию.Думал закончить учебу и вернуться. Но на -чалась вторая война в Чечне, и я решилуехать во Францию. Лидеры в страненачали понтоваться, что будут воевать.Тяжело было видеть, как эти взрослыедядьки, понимая, что происходит ката-строфа, не могут объединиться. Я долгоучился, в Страсбурге основал Первую ас -социацию чеченцев в Европе. Помогалбеженским семьям, создал Всемирныйсоюз чеченской молодежи. С тех пор ядостаточно хорошо обосновался в Швей-царии. Получил в общей сложности тривысших образования и докторскую сте-пень, сейчас занимаюсь предпринима-тельской деятельностью.

С начала 2012 года я был в Чечне трижды,но чувствую себя здесь неуютно. Здесь очень напряженная жизнь.В Чечненужно участвовать в коррупции,а я не хочу. За эти 15 лет мне много разпредлагали всевозможные посты —но с этим правительством, в том числекремлевским, я сотрудничать не буду.У власти уже очень много денег — я знаю,как это все проходит через Швейцарию,как они пытаются легализовать своидоходы. Но людям они нормально житьтак и не дают».

некоторое время моего старшего сына Артемия действи-тельно приняли в этот лицей, на классическое отделе-ние. Он там выучил греческий, латынь, в общем, полу-чил такое традиционное гуманитарное образование,потом поступил на филфак Римского университета Ла-Сапиенца и теперь там преподает. Остальные старшиедети тоже получили высшее и профессиональное обра-зование. Вот только жена, театральная художница,не нашла работу, но зато ухаживает за моей матерью86 лет, полностью потерявшей зрение.

Уже здесь, в Италии, в 1995-м, у нас родилась еще однадочь. Она неохотно говорит по-русски. Когда мы бываемв России, она легко переходит на русский язык — с не -большим акцентом и с некоторыми лексическими про-

блемами. Но учиться всерьез русскому языку отказывает-ся. Внуков у нас пока только двое, и они очень маленькие,внучка только учится говорить — но мама разговариваетс ней по-русски. Мне бы хотелось, чтобы мои внуки зналирусский язык, но специальных усилий для этого я не пред-принимаю. Если на этом настаивать, возникает толькоотторжение.

Я продолжаю следить за событиями в России и дажедолжен рассказывать магистрантам, что произошлов сфере общественной жизни и культуры и в сфере эконо-мики и бизнеса. При этом ловлю себя на том, что прихо-дится сглаживать наиболее вопиющие факты коррупции,же стокости и беззакония — просто чтобы не напугать сту-дентов и не отвратить их от изучаемых предметов».

фр

фy/

()

38

Вывеска «Welcome» приветствует ньюйоркцев, добирающихся до Брайтона прежде всего ради городского пляжа

Прилавок одного из продуктовых магазинов

Одно из китч-мест с дешевыми бизнес-ланчами, которые приходят на смену

старомодным восьмидесятническим кафе.Рассчитаны они как на русскоговорящих, так

и на всех остальных

ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯВ 70-е годы русские эмигранты стали активно обживать нью-йоркский район Брайтон-бич.

Он стал главным символом третьей волны эмиграции, машиной времени, которая до сих пор способна перенести любого желающегов воображаемую Одессу брежневских времен. Брайтонские «паунды» и «послайсать», концерты Михаила Задорнова и гуляющие

по «бордвоку» пенсионеры — всему этому, очевидно, осталось недолго, и старожилы жалуются, что Брайтон уже не тот.Фотограф Михаил Фридман (Salt Images) понаблюдал за современной жизнью Брайтон-бич

Э М И Г Р А Ц И Я

Одинокая купальщица на пляже

Еврейский общинный дом Бенсонхерста. Преподаватель Ольга больше 10 лет рассказывает приехавшим в Америку, как устроиться на работу

39

40

Э М И Г Р А Ц И Я

Набережная Брайтон-бич

Русские эмигранты играют в местных скверах в шахматы в любую погоду

41Нью-йоркские фуди высоко ценят «incredible pirozhki»,

которые продаются повсюду на Брайтон-бич

Раньше такие кафе составляли основу и смысл Брайтон-бич; сейчас они пустуют, а персонал грустно смотрит российское телевидение

Еврейский общинный дом Бенсонхерста. Светлана из Москвы13 лет преподает эмигрантам танцы

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

42

Где обычно пьют эспрессо в Милане?

Где обычно пьют эспрессо в Москве?

Что называют эспрессо?

Что называют американо?

76% жителей Милана любят

кофе

Что делают за чашкой кофе в Милане?

Что делают за чашкой кофе в Москве?

Сколько в среднем стоит одна чашка

кофе

В среднем один кофейный любитель в год тратит на кофе

Двое из трех жителей Милана предпочитают эспрессо

60%

30 мл70 мл

Почти каждый четвертый предпочитает остальные виды кофе

27%

порция эспрессо, разбавленная таким

же количеством воды

МоскваМилан

МоскваМилан

Москва

Милан

Эспрессо означает одновременно тип напитка и способ приготовления. Буквальный перевод — «быстрый», «спрессованный», «приготовленный под сильным давлением»

37 000рублей рублей

72 000 40–50рублей рублей

100–200

МоскваМилан

1/3 эспрессо

Что называют капучино?

13%Почти каждый восьмой предпочитает капучино

Кафе

Беседуют

Смакуют

Дом

Работа

62%

Беседуют

19%

Куда-то бегут

15%

25%

Едят

60%

Кофейня

1/3 молочная

пенка

1/3 эспрессо

1/3 взбитое молоко

Милан

порция кофе из капельной

кофеварки

Кофейные традиции ИталииТолько за последние 5 лет в Москве открылось кофеен больше, чем за предыдущие 8 столетий, но значит ли это, что Москва приблизилась к итальянской культуре кофе и созрела до звания кофейной столицы России? Мы сравнили предпочтения, привычки и кофейный этикет в двух мегаполисах — ароматном итальянском Милане и вечно неспящей Москве

Дан

ные

за 2

011–

2012

гг.

: Phi

lips

(ОО

О «

Фил

ипс»

), Ф

едер

альн

ая с

луж

ба г

осуд

арст

венн

ой с

тати

стик

и, In

tern

atio

nal C

offe

e O

rgan

izat

ion

(Меж

дуна

родн

ый

сою

з пр

оизв

одит

елей

коф

е), L

ive

Scie

nce

(жур

нал

«Жив

ая н

аука

»). *

Иде

альн

о! (

итал

.)

43

В среднем 3,5 чашки кофе в день

выпивает кофейный любитель в Милане

В среднем 1,7 чашки кофе в день

выпивает кофейный любитель в Москве

54% жителей Москвы любят

кофе

Что называют латте?

Из чего пьют кофе в Москве?

Из чего пьют кофе в Милане?

Москва

молоко эспрессо

молоко

Милан

60–80 мл

для эспрессо

Почти каждый седьмой житель Москвы

предпочитает капучино

15%

Семь из десяти пьют растворимый кофе

68%

Каждый шестой предпочитает

остальные виды кофе

17%

для капучино

150 мл

В Москве кофе пьют абсолютно из любой посуды, например из пластиковых, бумажных и стеклянных стаканов или из термочашек

Обычно в Милане используют для кофе чашки, которые называются демитассе. Специальная толстостенная чашка для приготовления и питья эспрессо объемом 80 мл или 150 мл — для капучино. Демитассе чаще всего изготавливается из фарфора, но можно встретить также из нержавеющей стали, керамики или стекла.

Одна из функций демитассе — как можно дольше сохранять температуру кофе, поэтому ее внутреннее дно имеет округлую форму.

В Милане Philips Saeco — традиционный производитель кофемашин для дома

B Москве Philips Saeco — часть итальянской культуры

Москва

В России распространено неправильное произношение

напитка — «экспрессо», которое можно встретить даже

у официантов в кофейнях. Только представьте, как посмотрит на вас

итальянец, услышав такое!

Растворимый или зерновой?

РастворимыйЗерновой

Милан Москва

0,8% растворимый 68%99,2% зерновой 32%

PHILIPS SAECO РЕКОМЕНДУЕТДокументальный фильм «Perfetto!* Секреты итальянского кофе с Леонидом Парфеновым»

Болонские традиции качества, мягкий купаж, эстетика и темперамент — итальянцы знают истинный толк в кофе, теперь настоящими знатоками сможете стать и вы!Больше о Philips Saeco на сайте http://philips.ru/saeco

Дан

ные

за 2

011–

2012

гг.

: Phi

lips

(ОО

О «

Фил

ипс»

), Ф

едер

альн

ая с

луж

ба г

осуд

арст

венн

ой с

тати

стик

и, In

tern

atio

nal C

offe

e O

rgan

izat

ion

(Меж

дуна

родн

ый

сою

з пр

оизв

одит

елей

коф

е), L

ive

Scie

nce

(жур

нал

«Жив

ая н

аука

»). *

Иде

альн

о! (

итал

.)

ШКОЛА ТАНЦА «ЦЕХ»Учителя — перформеры и танцовщики —всматриваются в каждого ученика и вытаски-вают из него умения, о которых он сам не по-дозревал. Безусловно, с детьми занимаютсярастяжкой, делают упражнения на координа-цию, тренируют гибкость. Но главное — здесьне учат движения, а придумывают их. От пер-вых попыток трехлеток изобразить птичку довнятных монологов двенадцатилетних, спо-собных в танцевальных па сформулировать,чем им нравится окружающий мир, — «Цех»учит думать и фантазировать. Младшие зани-маются два раза в неделю, народ постарше —два-три раза.

Столярный пер., 3, стр. 34

ТЕАТР-СТУДИЯ СОВРЕМЕННОЙХОРЕОГРАФИИ

Школа работает в том самом здании, что всемзапомнилось по «Норд-осту». Но стоит войтив боковую дверь и подняться по высокойлестнице, в свои права вступает сегодняшнийдень — слышен счастливый детский визг. Пре -подают и классику, и контемпорари. Школане зря официально называется театром-сту-дией — тут регулярно ставят новые спектакли,и прошлогоднее «Воскресенье» итальянцаМануэля Ронды было лучше всех московскихтанцспектаклей. Конкурсный набор (ждут де -тей от 4 лет) идет круглогодично, занятия от 2до 4 раз в неделю.

Мельникова, 7, стр. 1

АКАДЕМИЯ ХОРЕОГРАФИИНравы патриархальные: педагоги не стесняют-ся в выражениях («засунь лопатки в трусы!»),но за ученика встают горой. С первого классапоявляется шанс выйти на сцену Большогои привычка спать на общеобразовательныхуроках (учителя умученных классикой стра-дальцев не будят). В общем, это школа, наце-ленная только на результат и, как правило,его обеспечивающая. Если вы хотите только«чтобы девочка держала спинку» — вам несюда. Если же ребенок хочет завоевать мир —welcome. В первый класс берут десятилеток,подача заявлений в апреле, конкурсные про-смотры с мая по июнь.

2-я Фрунзенская, 5

ШКОЛА КЛАССИЧЕСКОГО ТАНЦАНебольшую частную школу основали вышед-ший на пенсию премьер Большого театра Ген-надий Ледях и его жена Лариса. Начиналосьвсе с любительской студии в ДК ЗИЛ, но теперьтут все серьезно: обучение по программе хо -реографического училища, дипломы государ -ственного образца. При этом новый статусне повлиял на дух школы — она не потеряладобродушия и уравновешенности. Амбициии душевное здоровье спокойно сосуществуютв этих балетных залах. Есть подготовительноеотделение для маленьких (берут с четырех лет)Просмотры в мае-июне, дополнительный на -бор в конце августа.

Восточная, 4, корп. 1

44

карт

ы: А

лина

Вал

еева

Г И Д

ШКОЛА ИРЛАНДСКОГО ТАНЦА «ИРИДАН»Монолог о том, что ирландские танцы — делосерьезное, слышат все пришедшие на проб-ный урок (они бывают примерно раз в тримесяца). Чтобы бойко подпрыгивать на местепод скрипку, надо обладать практическитеми же умениями, что требуются танцовщи-кам в классическом балете. Новички начи-нают с танцев в мягких туфлях (простейшийрил), затем переходят к жестким (вариантымедленных джиг). Если ребенок хочет простопотанцевать (берут от 6 лет, а двенадцатилет-них отправляют во взрослую группу), ему даюттакую возможность. Если же хочет стать чем-пионом, придется сдавать экзамены.

Адреса — на сайте iridan.ru

ШКОЛА СОВРЕМЕННОГО ТАНЦА НИКОЛАЯ ОГРЫЗКОВА

Самая закрытая и не очень любящая разговорыо себе школа, при этом добивающаяся в кон-темпорари лучших результатов. Ориентирова-на на профессиональную подготовку: выпуск-ники стабильно получают работу в европей-ских компаниях. Бывший танцовщик ансамбляИгоря Моисеева Огрызков создал свою мето-дику, которая ликвидировала пропасть меж -ду российским классическим образованиеми танцевальными наречиями, что в ходув Евро пе и Америке. Дело основателя школы(он умер три года назад) продолжают егожена и дочь. Просмотры обычно в мае.

Староконюшенный пер., 37

ХОРЕОГРАФИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕИМЕНИ Л.М.ЛАВРОВСКОГО

В школе запрещена жевательная резинкаи обязательны реверансы. Тут, конечно, зве-нит нерв соперничества, сталкиваются амби-ции и старшие девчонки морят себя голодом.История у школы пока недолгая: она возник-ла лишь в 1993 году, что для балетных заведе-ний, пересчитывающих века, возраст младен-ческий. У школы есть свой репертуар: преждечем отдать ребенка, можно попробовать пой -мать на концертных площадках балет «Айбо-лит» и оценить танцевальное мастерство обе -зьянок. Конкурсные просмотры с мая по июнь.

Павловская, 8а, корп. 1

ШКОЛЫ ТАНЦАКонтемпорари и классика, фламенко и ирландский танец — БГ выбрал лучшие танцевальные школы для детей в городе

текст: Анна Гордеевафотографии: Юрий Иващенко

КОМ

СОМ

ОЛЬ С КИ

Й П

РОСП

.

ФР УН

З ЕН

С КАЯ НА

Б.

3 - Я ФР У Н З Е Н С К А Я

2 - Я ФР У Н З Е Н С К А Я

MФ Р У Н З Е Н С К А Я

С Е Р П У Х О В С К О Й В А Л

ПО

ДО

ЛЬ

СК

ОЕ

Ш.М

ЫТН

АЯ

УЛ

.

ПА

ВЛ

ОВ

СК

АЯ

УЛ

.

MТ У Л Ь С К А Я

К Р А С Н А Я П Р Е С Н Я

ПР

ЕС

НЕ

НС

КИ

Й В

АЛ

С Т О Л Я Р Н Ы Й П Е Р .

Р А С Т О Р Г У Е В С К И Й П Е Р .

M У Л И Ц А1 9 0 5 Г О Д А

ВЕ

ЛО

ЗА

ВО

ДС

КА

Я

ВО

СТ О

ЧН

АЯ

А В Т О З А В О Д С К А Я

Л Е Н И Н С К А Я С Л О Б О Д А

M А В Т О З А В О Д С К А Я

ВО Л Г О Г Р А Д С К И Й П Р О С П .

Н О В О О С Т А П О В С К А Я

1-Я Д

УБ

РО

ВС

КА

Я

У Л . М Е Л Ь Н И К О В

А

M

M

В О Л Г О Г Р А Д С К И ЙП Р О С П Е К Т

П Р О Л Е Т А Р -С К А Я А Р Б А Т Б

.АФ

АН

АСЬ

ЕВСК

ИЙ

ПЕ

Р.

СТ

АР

ОК

ОН

ЮШ

ЕН

НЫ

ЙП

ЕР

.

Г ОГО

ЛЕ

ВС

КИ

Й Б

- РM

А Р Б А Т С К А Я

EL CORAZÓN DEL FLAMENCOФламенко учит не только танцу — в комплектеидут самодостаточность, уверенность в себеи готовность к одиночеству. Не то чтобы оди-ночество проповедовалось, но фламенко учитчеловека держать удар. Для танцев не требу -ются партнеры — дефицит мальчиков этойшколы не касается. Не требуются и идеальныеформы: никто не будет шпынять за лишнююсъеденную булочку. Во фламенко вырастаютсильные, независимые женщины. Мужчины —если они сами фламенко не занимались —с радостью пристраиваются под этими каблу-ками. Занятия для детей — раз в неделю,по субботам.

Варварка, 14

КИТ АЙ

ГОРО

ДСК

ИЙ

ПР

.

В А Р В А Р К А

И Л Ь И Н К А

НИ

КО

ЛЬ

СК

ИЙ

ПЕ

Р.

ИП

АТ Ь

ЕВ

СК

ИЙ

ПЕ

Р.

MК И Т А Й -Г О Р О Д

MК И Т А Й - Г О Р О Д

Группу «Театральная мастерская» в «Цехе» ведут актеры Liquid Theatre — «золотомасочной»труппы, которая работает на грани танца и драмы

«Цех» не готовит детей к будущей работе в театре, а убеждает каждого, что он сам театри есть

Приглашенные педагоги и хореографы регулярно (несколько раз в год) ставят в театре-студии новые спектакли

Преподавателям ирландских танцев приходится отбиваться от подростков, которыетребуют за полгода научить их танцевать как в «Riverdance» и за две недели подготовить

выступление на дне рождения одноклассницы

Контемпорари в Театре-студии современной хореографии ведут артисты труппы «Балета«Москва» (в том числе лауреат «Золотой маски» Роман Андрейкин)

На занятия в «Иридан» каждый стараетсязахватить бутылку с водой — после занятий

танцоры выдыхаются 45

р

На самом деле занимаются в школе El corazóndel Flamenco, конечно, не под фортепиано,

а под испанскую гитару

46 фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ел

ена

Черн

як («

Баре

льеф

ы»)

ОБЪЯВЛЕНИЯДом в Бразилии, письмо Александра I, веселые кружевницы, черепа животных для инсталляции и восемь способов

найти работу, а также икра, пи рог, конфеты, холодец и ТВ-тюнер, забытые в такси. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

Б А Р Е Л Ь Е Ф Ы

Покровка, 19 Милютинский пер., 16

Покровка, 19 Гусятников пер., 13

ДОМ В БРАЗИЛИИСдадим домик в 80 км от Рио-де-Жанейро,выполненный во всех тропических традицияхХХ века. Для комфортной жизни там имеются4 комнаты, зал, камин, кухня, веранда, про-игрыватель с пластинками, дворик и бассейн.Есть даже печь во дворе — для тех, кто гото-вит пиццу сам. Место уютнейшее, с попугаямии колибри. Возможно, кто-то желает выбрать-ся из российских морозов или по совпадениюищет жилье на период карнавала в Бразилиии дальше в штате Рио-де-Жанейро. Будет вами завтрак, и домработница, пишите, всегдаможно договориться. Сдаем и суточно, и дол-госрочно, как только ваше coração пожелает.Стоимость — 55 000 р. в месяц.Наталья, +55 21 834 378 72, nataly.vdo@gmail.com

ТРЕШКА НА ЛЕНИНСКОМ ПРОСПЕКТЕПродается шикарная квартира в сталинскомдоме, уникальна не только местоположением,но и планировкой. Угловая (+ 1 окно), высокиепотолки. Дорогой ремонт и перепланировкаиз 4-комнатной в 3-комнатную. Окна во двор.Третий этаж. Общая площадь — 82 м2. На тер-

ритории дома детский сад, отделение мили-ции, теннисный корт, подземная парковка.В пешей доступности 4 школы, бассейн, дво-рец детского творчества. Документы готовы.Цена — 20 500 000 р.Илья, 8 905 761 89 49

РЕПЕТИЦИОННЫЙ ЗАЛ ДЛЯ ТЕАТРАЛЬНОГО КОЛЛЕКТИВАНебольшой театральный коллектив разыскива-ет место для репетиций (и, хочется надеяться,показов) на посильных для молодых людейусловиях. Любые предложения рассматрива -ются — в том числе самые странные.Дмитрий, 8 903 223 99 18

КРОХОТНАЯ СТУДИЯИщу крохотную недорогую душевную кварти-ру-студию недалеко от метро. Буду ее нежнолюбить и наполнять радостью. Рассмотрюпредложения от доброжелательных и чест-ных хозяев.Наталья, 8 910 443 47 34, raduysa@mail.ru

недвижимость

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Ел

ена

Черн

як («

Баре

льеф

ы»)

транспорт

город

Н О В О С Т И

ВОЗМОЖНЫЙ ЗАПРЕТ НА КУРЕНИЕНа старом Арбате могут запретить курить —с такой просьбой в правительство Москвыобратились депутаты и жильцы муниципаль-ного округа. Запрет относится только к про-странству самой пешеходной зоны, но не ккафе и ресторанам. На Арбате разместили70 плакатов, которые призывают: «Поддержи-те инициативу сделать Арбат — первую пеше-ходную улицу Москвы — первой некурящейулицей в России!»

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО МУЗЕЯПосле новогодних праздников Политех за -крылся на реконструкцию, которая продлитсяпять лет — до января 2018-го. За это времяв музее снесут перегородки и сделают внут-ренний двор, а крыша станет прозрачной.Экспонаты частично переехали на террито-рию АЗЛК, Музея ретроавтомобилей, Музеятехники Вадима Задорожного и в 26-й па -вильон ВВЦ. Лекторий и Политеатр будутработать на прежнем месте до мая, послечего лекторий отправится в ЗИЛ, а где ока-жется Политеатр — пока неизвестно.

GREENHUNTER.RUНеравнодушные к вопросам окру-жающей среды узнают, где купитьэкоодежду, косметику и фермерскиепродукты, куда сдать в переработкупластик и солевые батарейки и какпомочь городу справиться с мусором.А еще на сайте есть «умная карта»,которая подскажет, где находитсяближайшее «зеленое» место.

SOCIAL-NETWORKING.RUПутеводитель по социальным сетям,в котором могут найти сообществодля себя рыбаки, автостоперы, пиар-щики, поклонники сериалов, жителиЧелябинской области, любители коти-ков и не только. А еще здесь собраномного серьезных статей о способахраскрутки в соцсетях и эффективныхSMM-стратегиях.

МАЛЕНЬКИЙ АВТОМОБИЛЬ ДЛЯ ГОРОДАПродаю отличный городской автомобиль SmartFortwo Coupé 2005 года со стеклянной крышей.Коробка-автомат + ручное переключение(робот), двигатель 0,7 i, 61 л.с. Цвет по ПТС —серый металлик, но обклеена белым (молоч-ным) винилом. Пробег — 44 936 км. Летняярезина на отдельных легкосплавных дисках.Ездила на машине в течение двух лет, продаю,потому что хочу купить новую. Стоимость —315 000 р.Ирина, 8 926 756 55 63

СОВЕТСКИЙ ЛИМУЗИН С ДЕРЕВЯННЫМСАЛОНОМПродаю лимузин «Чайка». Год выпуска — до1980-го. Пробег — 70 000 км. Цвет — красныйсо светло-бежевым. Салон я самостоятельновручную отделал ценными породами дереваи двуцветной кожей. Установлена скрытая,не нарушающая общего внешнего вида аудио-видеосистема, ТВ-монитор. Запасная коробкапередач и передние крылья в подарок. Стои-мость — 3 000 000 р.Павел, 8 903 798 79 79

П О Л Е З Н Ы Е С А Й Т Ы

РЕМОНТ ЭСКАЛАТОРОВ В МЕТРОС 15 января по 12 марта из-за ремонта эска-латора изменится график работы переходамежду станциями «Сретенский бульвар»и «Чистые пруды». По рабочим дням с 8.00до 9.00 эскалаторы на данном переходеработают только на подъем, с 18.00 до 19.00(по пятницам с 17.00 до 18.00) — на спуск.Переход возможен через станцию «Турге-невская».

«УМНЫЕ» ОСТАНОВКИ НА ТВЕРСКОЙШесть павильонов, оснащенных сенсорны-ми экранами, установили на Тверской ули-це — с их помощью можно будет узнатьмаршрут нужного вам автобуса и троллей-буса, а также точное время его прибытия.Пока экраны работают в тестовом режиме,вводя в заблуждение потенциальных пас-сажиров приблизительным временем. Про-

ект был реализован в рамках программы«Интеллектуальная транспортная система».

НОВЫЕ БИЛЕТЫС 1 февраля на все виды транспорта введутединые проездные билеты. Предусмотре -но 5 вариантов с фиксированным количе-ством поездок, от 5 до 60, с увеличеннымв два раза — до 90 дней — сроком дей-ствия, а также безлимитный вариант на30 дней. Стоимость безлимитного билета —2 200 р. Также вводится билет «90 ми нут»,он позволяет в течение 1,5 часа совершитьодну поездку в метро и неограниченноечисло поездок на наземном транспорте.Билет на 1–2 поездки в привычном видебольше не будет существовать. Его заменит«Электронный кошелек», карта, баланс накоторой нужно пополнять.

48

Р Е К О М Е Н Д А Ц И Я

ПЛЕНОЧНЫЕ ФОТОАППАРАТЫПродается фотоаппарат Fujifilm Instax 210с инструкцией и фотоаппарат «Смена» с чех-лом и ремешком — плюс книга АлександраЛа пина «Фотография как…». Весь наборфотолюбителя — 3 500 р.Артем, artemmishukov@gmail.com

МИКРОСИНТЕЗАТОР ДЛЯ БРУТАЛЬНОГО ЗВУКАПродаю советский гитарный микросинтеза-тор «Лидер-2»: 4 эффекта — тон-корректор,флэнжер, хор, соло/ритм. Лучший друг совет-ского гитариста. Сейчас подойдет тoму, ктохочет брутальности в своем звуке. Состояниеочень хорошее, вход и выходы перепаянына джеки. В родном кейсе. Стоимость —5 000р.Роман, 8 903 266 12 08

СУШИЛЬНАЯ МАШИНАВынуждены продать сушильную машину, по -тому что переезжаем в Америку: там напря -жение 110 В, и наша техника не будет рабо-тать. Машина очень пригодится семьям, гдеесть дети и не хватает места для сушки белья:она отжимает, сушит, после белье остаетсятолько погладить. Стоимость — 32 000 р.Таня, 8 903 710 09 52

РЕТРОБУМБОКСАбсолютно новый бумбокс в ретростиле ищетхозяина. Обещает будить по утрам любимы-ми треками, притягивать внимание девушекна пляже и вызвать благоговение у друзей-хипстеров. Дружит с айфоном/айпэдомпо блю тусу, кушает флешки с mp3. Стои-мость — 9 900 р.Илья, 8 915 131 15 83

ОЧКИ RAY-BANКупила впопыхах в мюнхенском дьюти-фриочки Ray Ban (модель «Авиатор») — выбиратьвремени не было, поэтому схватила чуть лине первые попавшиеся, а позже поняла, чтоони мне велики, и не стала носить. Хочу

осчастливить того, кто, может быть, мечтаето таких. Помимо самих очков в комплект вхо-дит фирменный чехол, платочек, чтобы про-тирать стекла (новый, в упаковке), а такжебуклет и коробочка. Цена — 7 500 р.Ольга, 8 916 852 64 11

БИЛЕТ В ДЮССЕЛЬДОРФ И ОБРАТНОВоенкомат туристу враг. Поэтому продаю би -лет Airberlin Москва–Дюссельдорф–Москвасо 2 по 8 марта на имя Ивана Корзуна. Билетбез указания паспортных данных. УважаемыеИваны К., отзовитесь! Стоимость — 3 000 р.Яна, 8 916 038 90 92

ТУФЛИ MAISON MARTIN MARGIELA FOR H&MПродаются стильные женские туфли MaisonMartin Margiela for H&M. Размер — 38, состоя-ние идеальное. Стоимость — 5 000 р.Евгений, depeche_mod@inbox.ru

РАССАДА ЯГОД И ЦВЕТОВПродаю рассаду ежевики, малины, крыжов-ника, смородины, вишни, сливы, ирги (корин-ки), облепихи, айвы японской (цидонии),калины садовой, ландыша садового белого(берлинского) и розового, шиповника и др.Владимир Константинович, 8 916 496 05 39

ОБЪЕКТИВ ДЛЯ ФОТОАППАРАТАДавно уже лежит без дела объектив NikonAF-S 17–55 mm f/2.8G IF-ED DX Nikkor. Фир-менный мешочек, бленда и крышка в ком-плекте. Все в отличном состоянии. Цена во -проса — 33 000 р. Торг возможен.Анна, nannile@ramnler.ru

поиск

СЕКРЕТНОЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ АЛЕКСАНДРА I ОБ УСЛОВИЯХ СОДЕРЖАНИЯВЫСЛАННОГО В ТУЛУ ГРУЗИНСКОГО ЦАРЕВИЧА ЮЛОНА ИРАКЛИЕВИЧА (1805)

Буба Кудава, директор Национального центра рукописей в Тбилиси:«В 1801 году Грузия стала российской губернией. Это повлекло ряд восстаний, учиняв-

шихся наследниками Георгия XII, последнего грузинского царя. Спустя три года ихвсех выслали в Россию. Это письмо — о судьбе царевича Юлона (брата Георгия VII

и сына Ираклия II), и в нем Александр I распоряжается об условиях содержания Юло-на. Этот образец — далеко не единственный среди уцелевших документов, регули-

рующих русско-грузинские отношения того времени, и не позволяет нам по-новомувзглянуть на ход истории. Но, конечно, ценен сам по себе и содержит интересные

подробности — например, Юлону не разрешалось выезжать за пре делы Тулы, а на егосодержание выделялось 300 рублей в месяц. Любопытно еще, что Александр I лично

занимался вопросами, которые касались грузинских наследников».Эстимейт — 80 000–100 000 р.

Будет выставлено на торги на аукционе в Доме антикварной книги 31 января(495) 926 41 14, 8 985 969 77 45

ОБРАЗЦЫ СОВЕТСКОГО ДИЗАЙНАМосковский музей дизайна собирает коллек-цию и просит отдать дорогие вам, но ненуж-ные вещи, которые жалко выкинуть: бытовуютехнику, предметы мебели и интерьера, одеж-ду и аксессуары, журналы и пластинки, черте-жи и эскизы. Если сможете нам помочь, мыбудем вам очень благодарны и разместимваше имя в почетном списке на сайте нашегомузея.8 916 811 85 48, info@moscowdesignmuseu.ru

ИСТОРИКИ И МУЗЫКОВЕДЫИщу историка, который сможет рассказатьмировую и российскую историю так, что лю -бой приключенческий боевик покажется ску-кой смертной. А еще если вы способны рас-сказывать о классической музыке, чтобы ды -хание замирало и хотелось тут же бежатьв консерваторию, то вас я тоже ищу. Оплатадоговорная.yanina.larionova@gmail.com

Д’АРТАНЬЯН С РЕЙСА ЖЕНЕВА–МОСКВАLX 1338Разыскивается Д’Артаньян, следовавшийв славной компании друзей-мушкетеров рей-сом Swiss Женева-Москва LX 1338 в ночь с 7на 8 января. Мы обменялись взглядами ещев кафе в аэропорту, а в самолете сидели наодном ряду, но далеко друг от друга. Мушке-теры весело кокетничали со стюардессойна французском и смотрели кино на айпэде.Дорогой Д’Артаньян, мне было очень инте-ресно, что же вы читали там у окна, но я таки не решилась спросить. Даже когда вы таклюбезно подали мне пальто с багажной пол-ки. Может, представится еще шанс?Юлия, julinfanta@gmail.com

МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ И АВТОРЫХУДОЖЕСТВЕННЫХ ТЕКСТОВЗанимаюсь графикой, рисую вручную, пре-имущественно в черно-белой гамме. Заинте-ресован в сотрудничестве с молодыми писа-телями и авторами художественных текстов

(рассказов, скетчей, повестей, зарисовок, ста-тей). Также приму заказы на создание флае-ров, листовок и проч.Дэни, 8 967 084 30 45, kondratev_daniel@mail.ru

НЕЗНАКОМЦЫ ИЗ КЛУБА «ПРОПАГАНДА»28 декабря около 22.30 у гардероба в клубе«Пропаганда» мы столкнулись с двумя краси-выми мужчинами. Один пародировал итальян-ский язык, а второй извинялся за него. В ходенепринужденной беседы выяснилось, что ониприходятся друг другу братьями. К сожалению,разбив какой-то крупный предмет у выхода,незнакомцы скрылись. Но память о них оста-лась в наших сердцах. Отзовитесь, прекрасныенезнакомцы!Мария и Катерина, 8 916 099 96 71, gipsy@list.ru

ВЕСЕЛЫЕ КРУЖЕВНИЦЫРазыскиваем веселых кружевниц на постоян -ную занятость. Интересует навык коклюшеч-ного плетения.Кирилл, 8 903 625 76 85

МЕТРОВЫЙ СУНДУККуплю сундук длиной 1–1,5 м, в квартире естьочень уютное место, которое ждет эту вещь!Или обменяю на ноутбук Sony VAIO.Жибек, 8 905 510 08 66

ЧЕРЕПА ЖИВОТНЫХ ДЛЯ ИНСТАЛЛЯЦИИМолодой и бедной паре художников для ра -боты над творческим проектом требуютсячерепа животных (приветствуются черепаобезьян, коз, коров, баранов). Настоящиеили декоративные — значения не имеет(важно соответствие реальным размерам).Даниил и Жанна, 8 968 639 88 94

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ВОКАЛАИщу профессионального преподавателя повокалу, где основной акцент ставился бы наамериканской культуре музыки, а в частностиафроамериканской.Валерия, 8 916 618 86 29

продам

иллю

стра

ция:

Жен

я Са

моде

лова

услуги

жалобы

ИЗГОТОВЛЕНИЕ МЕБЕЛИ И ДЕКОРАЦИЙСтоляр-краснодеревщик приглашает к сотруд-ничеству начинающих дизайнеров, режиссе-ров любительских театров. Изготовлю и отре-монтирую мебель, декорации, восстановлюлакокрасочное покрытие и т.д.Сергей, 8 916 552 75 41

РЕПЕТИТОР ГРЕЧЕСКОГОПомогу наладить контакт с Минотавром в по -исках выхода из лабиринта, найти общий языкс Платоном, а также заказывать пищу боговна вершине Олимпа. Олимпийские тренировкипо изучению греческого языка проходят какна начальном так и на продвинутом уровнях.Светлана, 8 905 521 89 10

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ СТИЛИСТНаучу красиво одеваться и не тратить деньгина одежду, которая вас портит. Разбор гарде-роба, консультации по цвету и фасону, шопинг-сопровождение. О себе: работаю стилистом

на фотосессиях, хочется делать людей краси-выми не только на фотографиях, но и в жизни.Елена, 8 916 811 71 80, sopilniak@mail.ru

СВЕДЕНИЕ МУЗЫКИЗаписываю и свожу музыку на классном обо-рудовании (микрофон Neumann, сумматорыSSL и Neve, ламповый компрессор, семплерAkai s3000). Делаю это недорого и с радостью.Анатолий, 8 915 453 93 34, anatolyskai@gmail.com

МАССАЖ НА ДОМДелаю хороший массаж с выездом на дом.Не могу обещать похудение или исчезнове-ние целлюлита, но знаю точно одно: вас хо -рошенько разомнут, разотрут, расслабят и прижелании промаслят. А при необходимостии развлекут приятной беседой. Массаж автор-ский, составлен на основе восточных и запад-ных методик.Павел, 8 965 291 45 09, happypabi@gmail.com

ИЗМЕНЕНИЯ ЗАКОНА ОБ ОБРАЗОВАНИИПо новому закону об образовании ни однашкола города Москвы не обязана приниматьв первый класс моего сына, потому что мыимели наглость уехать из того Петербурга,где он прописан. Мой Федя, который в своишесть лет читает запоем, по тем же книжкамсамостоятельно изучает географию и астро-номию, не имеет гарантированного правапойти в школу в том городе, в котором живути работают его родители. Нам отказали в при -еме документов — требуют московскую про-писку, которую очень сложно получить, темболее в районе фактического проживания.«Где родился, там и пригодился» — предлагаютак назвать новый веселый закон ВВП. Свобо-да передвижения? Нет, не слышали.Маша

УЖАСНЫЙ «СЕДЬМОЙ КОНТИНЕНТ»НА АВИАМОТОРНОЙМагазин «Седьмой континент» на Авиамотор-ной улице, 22/12, больше напоминает сельпо,чем супермаркет. Войти в магазин можно толь-ко через кассы, проходы узкие — проехать с те -лежкой почти невозможно, корзинок на всехне хватает, плюс ко всему неприятный запахиспортившихся продуктов, который никогдане выветривается. Вечно отсутствующие про-давщицы из мясного и овощного отделов, не -работающие кассы, грубые охранники и хам-ские кассирши плюс нередкое отсутствие це -лого ряда товаров — от туалетной бумаги докартошки. Все это производит совершенножуткое впечатление.Дарья

свадьба

Михаил Рахмановюрист

Анастасия Андрееваюрист

2 февраля

иллю

стра

ция:

Жен

я Са

моде

лова

Территория Фабрики «Красный Октябрь»,Болотная набережная, д. 3, стр. 1

+7 495 228 98 78, www. lumiere.ru

вт - пт 12-21, сб - вс 11-21

50

некрологи

вакансии

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Па

вел

Само

хвал

ов, P

hoto

XPre

ss.ru

; на

стра

нице

спра

ваЕл

ена

Черн

як(«

Найд

ено»

); ил

люст

раци

я: А

наст

асия

Пожи

даев

а

НАТАЛЬЯ САДОМСКАЯ, ПРАВОЗАЩИТНИЦА(1927–2013)Наташа была общительным человеком, еезнали очень многие. И чаще всего о ней го -ворили: блестящий собеседник, умная, остро-умная, веселая. Все это правильно, но этоне все. Ее коллеги по работе, ее студентыговорили о ней восхищенно: преподавательот Бога, огромная эрудиция, широко образо-ванный антрополог, каких у нас в стране еди-ницы. И это правда, но тоже не все.Я знала Наташу со студенческих времен: мыс ней одногодки и поступили в МГУ на исто-рический факультет в далеком послевоенном1945 году. И там Наташа была душой любойкомпании и училась прекрасно. Эти пять летв университете были мрачными годами мрач-ного сталинского времени: шельмованиеАхматовой, Зощенко, Шостаковича; изгнаниеиз университета профессоров-евреев «за кос -мополитизм»; обскурантизм занявших ихместо посредственностей, наглый и агрессив-ный карьеризм комсомольских вождей, посто-янные проработки на комсомольских собра-ниях и исключения из университета за не -осторожно сказанное слово. Наташа всегдаоказывалась среди тех, кому все это претилои кто старался поддержать гонимых, былна их стороне, кто без всякой теоретическойподкладки (ее у нас просто не было) оказы-

вал нравственное сопротивление всякоймерзости. Поэтому естественно в 1960-е годыона оказалась не только среди шестидесят-ников, но и в самом эпицентре нарождавше-гося правозащитного движения, когда мыеще не знали, что это движение, думали, чтопросто помогаем друзьям, гонимым властя-ми.Наташа была среди той горсточки друзей Да -ниэля и Синявского, кто все дни судилищастоял перед зданием суда на морозе, чтобывстретить их жен, когда они выходили на обе-денный перерыв и по окончании судебногозаседания, чтобы они не чувствовали себяодинокими. Она была на Пушкинской площади5 декабря 1965 года во время первого в СССРмитинга под правозащитными лозунгами(«Уважайте советскую конституцию» и «Тре-буем гласности суда над Синявским и Даниэ-лем»); она была около суда над самиздатчи-ками зимой 1967 года и над демонстрантами25 августа 1968 года. Ее муж Борис Шрагиннаписал, а она вместе с ним и многими дру-гими подписала письмо в защиту Галанскова,Гинзбурга и др. Она была верным другомАлександра Есенина-Вольпина, организаторамитинга 5 декабря 1965 года, и многих другихправозащитников. Такой она была, такойи осталась. Мы вместе ходили на митингив защиту НТВ, когда разгоняли этот телеканал;она, пока была в состоянии ходить, приходилав «Мемориал» на вечера, посвященные еедрузьям — диссидентам первой волны. Наширазговоры — и при встречах, и по телефону— почти полностью сводились к обсуждениюсобытий в нашей стране и за рубежом. Онабыла страстной поклонницей Барака Обамы,ее волновало все происходящее в арабскихстранах, судьба задержанных на нашихмитингах, и вообще все, что происходилона земле. Господи, как мне — и не только мне — будетне хватать ее, ее смеха над всем смешными противным, этих обсуждений именно с нейвсего, что происходит в стране и в мире.Людмила Алексеева, текст предоставлен БГобществом «Мемориал»

ЮРИЙ ШМИДТ, АДВОКАТ(1937–2013)Почему-то я так четко запомнила его в другойстране, на берегу моря, прозрачного, почтиневесомого, — и рядом жена Лена. Хотя послеэтого видела в Париже, в Москве, в суде —но за помнила там, у моря.Юрий Маркович Шмидт проходил лечение —противное, мучительное, доставшее его, —но улыбался так, что не ответить было невоз-можно.Они все, эти великие, с моей точки зрения,юристы-правозащитники, которых я имелачесть встретить в своей жизни, какие-то не -вероятно обаятельные и притягательные.С ними можно говорить часами, не уставая,не глядя на часы, не желая прерывать раз -говор, боясь упустить слово, жест, мимику.И Борис Золотухин, и Софья Каллистратова,и тот, кто считал себя их учеником и преем -ником, — Юрий Шмидт. Как мне кажется, они появился в моей жизни сразу после смертиСофьи Васильевны Каллистратовой — каксудьба, подарок, своеобразная компенсацияпосле мучительной потери. Софья Васильевнаумерла в тот момент, когда верстался номерс первым ее большим интервью для «Мос-ковских новостей» о генерале Григоренко,которое я уже записывала, когда она лежалав больнице. Я хотела сделать это ее текстом,

рассказом, но она смеялась в перерывахмежду приступами кашля и говорила, что онасебе имя уже сделала, теперь моя очередь,так что интервью — и ничего иного. И вот этоинтервью висит на стенде перед зданием га -зеты на Пушкинской, вокруг толпятся люди,читают. А я, захлебываясь слезами, заперласьв кабинете. Да, тогда и появился Шмидт.Юрий Маркович в это время защищал кого-тоиз армянских лидеров Карабаха, если не оши-баюсь. Он был любимым гостем в «МН». Уди-вительно, как мало значения тогда имеларазница в возрасте, пропасть в биографиях,как легко и счастливо мы все общались, совсемнеопытные газетные девочки и мальчики и этинедосягаемые люди: с биографией, с судьбой,с грузом потерь, достойно пройденных испы-таний. Как же мне повезло, что я их знаю лич-но, что в моей жизни, в отличие от этого текс-та, для них не будет прошедшего времени.Я не знаю, кому пришла в голову эта прекрас-ная идея пригласить его в команду защитни-ков Ходорковского. Может быть, Ире Ясиной.Я знаю о нем две вещи. Он жертвовал здоровь-ем в пользу работы. Он защищал бы Ходор-ковского, даже если это была бы безвозмезд-ная работа. Не о многих крупных адвокатахможно сегодня так сказать.Мы ругались и ссорились, спорили и мирились.Я наезжала на него, когда он раздраженно(а раздражительным делала его болезнь) от -махивался от неловкого звонка кого-нибудьиз ребят с «Дождя», и он потом звонил, объ-яснял, что не так, признавал, где не прав, и со -жалел, и говорил примирительные слова. Онвсегда был мудрее и тоньше меня.Он не стал слабым и требующим снисхождениястариком. Ни на минуту. Это один из самыхмужских мужчин — и в жизни, и в профес-сии, — которых я встретила в жизни. Он такими останется. Таких, как Шмидт, некем заменить.И будет нам пусто на земле без него.Наталья Геворкян

РЕДАКТОР В ИНТЕРНЕТ-ПРОЕКТОБ ОБРАЗОВАНИИНовый интернет-проект про будущее обра-зования и современные технологии, которыеего меняют, ищет авторов и редакторов. Есливы без проблем читаете на английскоми можете описать мобильное приложение,не используя слов «интерфейс» и «интерак-тивный», смело пишите нам. Впрочем, еслине можете, но очень интересуетесь темойобразования, тоже пишите.info@edutainme.ru

БАРМЕН/ЧАЙНЫЙ МАСТЕР В ФИТНЕС-СТУДИЮИщем бармена/чайного мастера для работыв фитнес-студии, специализирующейсяна йоге и цигуне. Обязанности: приготовле-ние чая/соков, проведение чайной церемо-нии (научим), общение с гостями, заказ про-дуктов. Официальное оформление, сменныйграфик, зарплата — 30 000–35 000 р., возмож-ность заниматься в студии бесплатно.info@eastetica.ru

АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ В HARPER’S BAZAARЖурнал Harper’s Bazaar ищет стрессоустойчи-вого, ответственного, амбициозного и наход-чивого ассистента редакции. Обязанности:1) подготовка документации: работа с внештат-ными сотрудниками, начисление гонораровфрилансерам, отчеты после командировок

сотрудников, финансовые заявки, заключениедоговоров с модельными и фотоагентствами,оплата счетов; 2) оформление и координацияхозяйственных заявок редакции (заказ канце -лярских принадлежностей, техники); 3) конт-роль и организация отправки/приема доку-ментов; 4) ведение деловой переписки, теле-фонных переговоров; 5) взаимодействиес фи нансовым отделом. Требования: 1) выс-шее образование; 2) опыт работы на анало-гичной позиции; 3) владение ПК (Word, Excel);4) исполнительность, способность работатьс большим объемом информации; 5) англий-ский язык (разговорный уровень). Если выжелаете попробовать себя в этой должностиили же у вас или ваших знакомых есть канди-датуры, которых может заинтересовать вакан-сия, отправляйте резюме на почту.i.morgunova@imedia.ru

КНИЖНЫЕ МАНЬЯКИ В МАГАЗИН RAGOUTМагазин кулинарных книг, посуды и утвариRagout на Олимпийском проспекте разыски-вает лучших менеджеров. Мы правда читаемкаждую книгу, которую заказываем, мы ихобсуждаем, спорим, составляем рейтингии получаем кайф от того, как их выкладывать,про них рассказывать и по ним готовить. Мылюбим посуду и гаджеты, которые продаем,и знаем про них все. Если это тоже про вас,то вам — к нам.levina@ragout.ru

ВОЛШЕБНИК В FUSION AGENCYИщем еще одного волшебника в наш неболь-шой дружный коллектив. Мы — агентство ин -тегрированного маркетинга полного циклаи особенно хороши в направлении ивент-маркетинга. Нас всего 7 человек, мы оченьлюбим свою работу, все делаем своими рукамии гордимся сделанными проектами. Нуженчеловек, который умеет и любит писать. Что-бы наши тексты, пресс-релизы, статьи, анали-тические записки и новости были профес-сиональными и цепляли за живое. Вообще,у нас много интересной работы: 1) копирай-тинг (это самое главное!); 2) создание и веде-ние базы данных релевантных СМИ и журна-листов; 3) создание информационных поводов(для брендов) под каждое конкретное изда-ние; 4) инициирование публикаций; 5) отсле-живание публикаций, отслеживание выходовв прессе по проектам, контроль, анализ пуб-ликаций; 6) участие в подготовке и проведе-нии мероприятий; 7) разработка пиар-страте-гий, концепций; 8) общение с журналистами,лидерами об щественного мнения, группамивлияния и, по необходимости, знаменитостями.Ольга, 8 903 765 00 33, anaikina@fusionagency.ru

ПРАКТИКА В «АРТХРОНИКЕ»Дорогие друзья-студенты, предлагаем вампройти учебную практику в журнале «Арт-хроника». Работа связана с систематизациейархива журнала — надо будет заносить в базу

исторические выпуски. Ждем ваших откликовв самое ближайшее время.Дарья, (495) 651 05 37

КОПИРАЙТЕР В MACHETE RECORDSРекорд-лейбл Machete Records ищет копи-райтера с золотым пером, идеальной грамот-ностью и свежей головой. Требования: врож-денная грамотность и невырождаемое чув-ство юмора; умение не просто оперироватьбуквами и цифрами, но и составлять презен-тации. График 24/7. Отсутствие личной жизнии вредных привычек приветствуется. Зарпла-та — по результатам собеседования. Мировоегосподство в качестве бонуса прилагается.pr@machete-records.com

ПИАРЩИК И ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬВ МОСКОВСКУЮ ШКОЛУ НОВОГО КИНОИщем пиар-специалиста — по социальнымсетям, это главное, но понимание всего осталь-ного тоже важно. Во-вторых, очень нужен че -ловек с опытом работы ответственным секре-тарем в издательствах или координаторомкино- или телепроизводства, который мог быприйти в школу работать секретарем, но с пер -спективой карьерного роста внутри школыи продакшена, создаваемого при школе.info@newcinemaschool.com

потеряно зоопарк

благотворительность

диссертации

фот

огра

фии

: на

стра

нице

слев

а Па

вел

Само

хвал

ов, P

hoto

XPre

ss.ru

; на

стра

нице

спра

ваЕл

ена

Черн

як(«

Найд

ено»

); ил

люст

раци

я: А

наст

асия

Пожи

даев

а

ЗНАЧОК ФАНАТА BEATLES У МЕТРО«СЕМЕНОВСКАЯ»Потерян значок с надписью «I am official Bea-tles fan». На красном фоне 4 фотографиибитлов, на белой полосе надпись, значокдовольно крупный — с ладонь. Потерянво дворах около метро «Семеновская». Оченьпрошу нашедших: верните, значок многозначит для меня.Мария, 8 929 630 31 33

ПАСПОРТ ГРАЖДАНИНА НИГЕРИИ У МЕТРО «ВОЙКОВСКАЯ»13 января в районе метро «Войковская» былутерян паспорт гражданина Нигерии и другиедокументы на его имя. Вознаграждение нашед-шим гарантируем.8 925 236 07 37, e.z@mail.ru

ХЕНДМЕЙД ИЗ БИСЕРА И БУСИН В МЕТРО «НОВЫЕ ЧЕРЕМУШКИ»10 января на скамейке у головного вагона стан-ции метро «Новые Черемушки» или в поездеметро на перегоне «Новые Черемушки» —«Новоясеневская» забыла сумку-пакет. В паке-те была черная коробочка, а в ней — мои руко-дельные работы из бисера и бусин. Вознагра-жу вернувшего.Ольга, biserus2008@gmail.com

ПАКЕТ С ТВ-ТЮНЕРОМ И ПРОДУКТАМИВ ТАКСИ9 января утром меня от «Сокольников» на Боль-шую Почтовую подвозил парень, и я оставилу него в машине пакет. В пакете была икра, пи -рог, конфеты и холодец, но главное — проводи ТВ-тюнер. Очень хотел бы вернуть проводи ТВ-тюнер даже за вознаграждение, о едене сожалею.Алексей, lazarev_lexa@mail.ru

СТУДЕНЧЕСКИЙ БИЛЕТ У ОБЩЕЖИТИЯ МАИ12 января потерял студенческий, социальнуюкарту и пропуск в МАИ, все на имя Юрия Ев -геньевича Позднякова. Скорее всего, обронилего на улице Вилиса Лациса, между магази-ном «Рассвет» и общежитием МАИ.Юрий, 8 964 568 54 74

ПАКЕТ С УКРАШЕНИЯМИ В ПОЕЗДЕ КАЗАНЬ–МОСКВАПотерял пакет с женскими украшениями: в нембыли три пары сережек в виде осенних листь-ев, подвеска Swarovski, ободок, браслет Nomi-nation и еще два браслета. Возможно, пакетостался в поезде Казань–Москва в ночь со 2 на3 января или где-то в метро.Антон, ska-zi@yandex.ru

СЛОНЫ ИГРАЮТ С ЕЛКАМИС начала января в зоопарк привозят нерас-проданные новогодние елки. Их принятоиспользовать для повышения качества жиз-ни животных, и в течение всей зимы посети-тели смогут увидеть, как разные животныеиграют с ними. Больше всего елок достаетсяприматам, слонам и копытным.

В ЭКЗОТАРИУМЕ ПОСЕЛИЛИСЬ НОВЫЕ ЖИТЕЛИВ павильоне «Экзотариум» появились новыеобитатели — два вида морcких коньков: Hippo -campus sp. (окрас почти черный) и Hippocam-pus reidi (окрас светло-коричневый). Родомэти рыбы из Индийского и Тихого океанов.

СЕМЕНА МАЛОИМУЩИМБлаготворительный фонд «Созидание» соби-рает семена овощных культур для малоиму-щих. Собственное натуральное хозяйствопомогает многим малоимущим выжить. Что-бы высадить рассаду в открытый грунт вес-ной, уже сейчас необходимо ее посадитьв домашних условиях. Привезти семена мож-но в офис фонда на Магнитогорской улице, 9,офис 620, в рабочие дни с 8.30 до 16.00 (пред-варительно позвонив) или оставить в «Лавкерадостей» в Ветошном переулке, 13, с помет-кой «Семена для фонда «Созидание».

НЯНЯ ДЛЯ СЕМЕРЫХ ДЕТЕЙМатери семерых детей с тяжелой инвалидно -стью Вере Дробинской необходимо постояннооплачивать услуги няни. Дети от 7 до 18 летпризнаны «безнадежными и необучаемы-ми». Но благодаря маминой заботе все они

не просто растут, но и учатся жить, чувствуютсебя нужными, общаются, играют и ходятв школу (почти все, кроме одного с тяжелымДЦП). Ухаживать за семью больными детьми,проверять уроки, лечить, заботиться, мыть,готовить, стирать, кормить и еще и поддержи-вать идеальный порядок в доме (а этого тре-буют органы опеки) Вере не всегда под силу.Поэтому ей постоянно требуются услуги няни.Фонд «Волонтеры в помощь детям-сиротам»оказывает помощь героической маме и про-сит добровольцев помочь с оплатой няни.Деньги можно перечислить на счет фонда(вся информация на сайте otkazniki.ru) с ука-занием назначения платежа: «Благотвори-тельное пожертвование для семьи Веры Д.».Обязательно напишите письмона finans@otkazniki.ru и otkazniki.projects@gmail.com, что сделали пожертвование «длясемьи Веры Дробинской».

ОБ ИМЕНАХ СОБСТВЕННЫХ В РОМАНАХ ПРУСТАПрийтенко Елена Григорьевна: «Функции именсобственных в романе М.Пруста «В поискахутраченного времени» в оригинале и в рус-ском переводе»12 февраля, Институт языкознания Российскойакадемии наук

О СТРАТЕГИИ ОБУЧЕНИЯ ШКОЛЬНИКОВИНОСТРАННЫМ ЯЗЫКАМКурочкина Мария Владимировна: «Формиро-вание творческой стратегии овладения млад-шими школьниками иностранным языкомв школе полного дня»13 февраля, Московский государственный педа-гогический университет

О СУДЬБЕ СОВЕТСКОГО САМИЗДАТАСурикова Ольга Александровна: «Русскийсамиздат 1960–1980-х годов: судьба поэзии

модернистов и ее традиции. Московскиетворческие объединения и периодическиеиздания»14 февраля, Московский государственный уни-верситет, филологический факультет

О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ В ИТАЛИИТыновский Алексей Сергеевич: «Трансформа-ция партии «Национальный альянс» в Италиив 1994–2009 годах»20 февраля, Московский государственный уни-верситет, исторический факультет

О ПРОВОЛОЧКЕ В ВАКУУМЕБирюков Артем Олегович: «Особенности элек-трического взрыва вольфрамовой проволочкив вакууме»4 февраля, Институт общей физикиим. А.М.Прохорова РАН

Н А Й Д Е Н О В К Л У Б Е R O D N Y A

51

52

СОВМЕСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ BLANK И KIXBOXМосковская марка Blank создала специ-альную коллекцию для молодежного магази-на Kixbox. Она предназначена для девушеки состоит из теплых юбок и свитшотовс принтами в четырех цветах: черном, сером,ярко-синем и бордовом.пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский»,м. «Киевская»

БОТИНКИ BLUNDSTONE В МАГАЗИНЕ CODE7В Code7 на «Красном Октябре» приехала муж-ская обувь Blundstone. Эта марка, даром чтоавстралийская, делает ботинки, которым нестрашны московские реагенты. Так, их отли-чает конструкция, благоприятная для стопи позвоночника, а также подошва из поли-уретана, устойчивая не только к соли, но и,например, к кислотам и маслам. Ботинки со -четаются как с брюками, так и с джинсами.Цены — от 7 790 до 8 390 р. за пару.Болотная наб., 5/1, м. «Кропоткинская»

НЕЗАВИСИМЫЕ СКАНДИНАВСКИЕДИЗАЙНЕРЫ НА BOOMMYНа новом интернет-сервисе Boommy можнопродать или обменять собственную надоевшуюили не подошедшую одежду, а также купитьновые вещи из хороших московских магази-нов вроде Trends Brands или Front Row. Созда -тели Boommy собираются каждый месяц при-возить одежду и аксессуары авторства неза-висимых скандинавских дизайнеров, которыев Москве вообще не продаются. Так, сейчасна сайте можно найти теплые штаны из смесиразличных видов шерсти датско-норвежскоймарки Friture, а также симпатичные яркиешарфы-воротники на молнии, связанные измягкой овечьей шерсти в маленьком портуДании — Сванеке на острове Борнхольм.boommy.ru

ПОСУДА LE CREUSET В «OUTLET VILLAGE БЕЛАЯ ДАЧА»Чугунная посуда Le Creuset — один из самыхузнаваемых в мире брендов. Раньше изделияэтой марки нужно было выискивать по кули-нарным мультибрендам, сейчас же в «OutletVillage Белая Дача» появился первый отдель-ный московский магазин. Здесь представленывещи преимущественно из прошлых коллек-ций — впрочем, Le Creuset десятилетиями вы -пускает приблизительно одно и то же: кастрю-ли, сковороды, блюда для запекания, утятницы,ковши, соусники и прочую посуду ярких цве-тов: красного, фисташкового, шоколадного,голубого, оранжевого и далее в том же духе.Новорязанское ш., 8, м. «Кузьминки», «Люблино»

завезлизавезли

еда

ПИЦЦА-ЛАНЧ В ПИЦЦЕРИИ MONTALTOС января по пиццерия Montalto кормит лан-чами. С 12.00 до 16.00 одна из лучших пицце-рий города предлагает несколько вариантовобедов — от легкого до очень сытногои от 350 до 550 р. Суп, са лат и антипастаиз основного меню, а также пицца.Садовая-Кудринская, 20

ЛАНЧ В MOE’SВ недавно открывшемся американском ресто-ране Moe’s обновилось меню и появился ланч«Буррито». Каждый день с 12.00 до 16.00 мож-но заказать куриный, мясной или вегетариан-ский буррито с рисом и черной фасолью, соу-сом пико-де-гальо, сметаной, сыром чеддер

и салатом «айсберг» за 250 р. В мясной бур-рито кладут стейк или свинину — на выбор.В ланч входит напиток (кола, фанта, спрайтили чай) и порция чипсов с соусом.Пятницкая, 13/21

«ПРОСТЫЕ ВЕЩИ» ЗАПУСТИЛИ ВИННУЮ ШКОЛУКаждый вторник, начиная с 29 января, в баре«Простые вещи» будут обучать культурепотребления вина, подробно рассказываяо красных, белых, розовых и игристых. Курсиз шести занятий обойдется в 9 000 р. Началов 8 вечера.Б.Никитская, 14(495) 629 34 94

«МОСКВА КАБАЦКАЯ»Автобусную экскурсию по злачной Москвепроведет краевед Алексей Дедушкин. Он рас-скажет, чем мадера, бенедиктин и лампополучше чая, чем славны главные рестораныи трактиры старой Москвы, где находилсяБродвей, подавали «Шампань-коблер», кудалюбил заходить Василий Сталин и где обеда-ла Индира Ганди.3 февраля, 11.30–14.30Стоимость: 550 р., льготная — 500 р.Запись по телефону: 8 965 322 73 30

«МИЛЛИОНЕРЫ МОСКВЫ: БИЗНЕСМЕНЫ, НАСЛЕДНИКИ, ВЫСКОЧКИ»Экскурсовод Светлана Кондратьева расскажетистории московских миллионеров: на чемсколачивали состояния столичные богачи,какими зданиями и явлениями город им обя-зан, на чьи судебные процессы продавалисьбилеты, как в театр, где стояла тайная цер-ковь с золотым куполом, что такое «серебря-

ный бетон» и что значит «Чай Высоцкого,сахар Бродского, Россия — Троцкого».3, 10 февраля, 13.00–16.00 (автобусная)Стоимость: 650 р., льготная — 600 р., для школь-ников — 400 р.Запись по телефону: 8 968 783 86 49

«МОСКОВСКИЙ АРХИТЕКТУРНЫЙ МОДЕРН»Историк архитектуры Юрий Бирюков на про-гулке от Кузнецкого Моста до Мясницкойоживит диалог трех стилей: модерна, «рус-ского стиля» и неоклассики. Он расскажет, какпостройка Леонтия Бенуа оказалась на местестаринной Введенской церкви, а также за чтоЩусева прозвали придворным зодчим и какему удалось уже после смерти навсегда упря-тать в застенках Лубянки архитектурныйшедевр эпохи.10 февраля, 15.00Стоимость: 350 р., льготная — 300 р., для школь-ников — 250 р.Запись по телефону: 8 965 322 73 30

экскурсии

54

Ваши любимые рестораныили кафе?

«Молоко» на Большой Дмитровке: тихо,спокойно и приятно, все как я люблю. Ма -газин, который был там до кафе, тоже назы-вался «Молоко», его я тоже любила. Длястудентов МХАТа это вообще было неза-менимое место — туда все бегали за едоймежду репетициями. Еще Black Market наулице Усачева, там вкусно и недалеко от до -ма, «Эларджи» — мне очень нравится гру-зинская еда, и вообще, это замечательноеместо: если ты летом никуда не уехал, мож -но сесть там у открытого окна и представ-лять, что ты не в Москве. Ну и напротив«Табакерки» есть траттория Semplice, тамвся «Табакерка» питается. Просто вкуснокормят, ничего лишнего.

Ваши любимые бары?«Стрелка» в будни, особенно летом, когдав баре почти никого нет и можно простосидеть и смотреть на прекрасный вид. Во -обще же, Москве при всем разнообразиипитейных заведений не хватает бара типапитерского «Терминала»: там есть толькоодна длинная барная стойка, за которойвсе сидят и выпивают, и бармены смеша -ют все что угодно. Адекватно и весело, безмагазина, дискотеки, какой-то тусовки.Просто бар. В Москве такого нет.

Ваши любимые ночныеклубы?

Изредка захожу в «Симачев». Хаус, технои что там теперь играет в клубах — не мое.Если хочется потанцевать, в выходные идув «Мастерскую», там живая музыка и весе-ло. С большой компанией пойду в «Солян-ку». Самое ужасное — это если в клубе «до -рого и богато».

Ваш любимый маленькиймагазин?

В Москве, боюсь, нету. Зато есть два в Ита -лии: во Флоренции, недалеко от Понте-Веккьо, маленький магазинчик блокнотовв красивых текстильных обложках, и по -трясающий магазин галстуков на виа-деи-Коронари в Риме — метр на метр и толькогалстуки. Всегда привожу оттуда галстукпапе. Этот магазинчик, кстати, известентем, что там покупает галстуки Берлу -скони.

Ваш любимый магазинодежды?

Ох, опять же не в Москве. Вообще, я непонимаю, кто может выдержать москов-ские цены на одежду. Это безумие какое-то.Могу назвать, пожалуй, только UK Style на

Никитском бульваре, там есть приятныевещи не очень известных марок и в целомболее адекватные цены, чем везде.

Ваше любимое место дляпрогулок?

Сретенка, переулки Китай-города и Арбата.Это та Москва, которую я понимаю и при-нимаю. В XIX веке на фоне Питера это,наверно, было немного провинциально —ну и что? Я родилась на старом Арбате, по -том жила с мамой на Цветном бульваре,и мне здесь хорошо.

Ваше любимое секретноеместо?

Если бы оно еще существовало, я бы, конеч-но, не рассказала. Недалеко от Цветногобульвара есть детский парк №2, а в самой

его глубине раньше была огромная гора.То есть это мне в детстве казалось, что го -ра огромная, на самом деле это, конечно,был холмик. Зимой его обливали водой,и мы катались на ледянках и санках, а вес-ной и летом это была просто заросшаягора. Когда я посмотрела «Сказку стран-ствий», мне казалось, что это оттуда, чтоэто какой-то спящий дракон. Если мненадо было прийти в себя, я туда приходи-ла и сидела среди зелени. А потом горусрыли и сделали там ресторан.

Ваше любимое здание?Театр Вахтангова. В детстве это было что-то волшебное и недосягаемое. До сих пор,когда я иду по Арбату, у меня ноет в животеот волнения, что вот сейчас выплывет этоогромное колонное здание.

Ваше самое нелюбимоеместо?

Все подъезды к Москве — из аэропортовили из области. Плюс Пушкинская пло-щадь и переход под ней — очень непри-ятное место, я всегда стараюсь идти тампо улице, не спускаясь в переход, хотяприходится ждать светофора.

Что вам хотелось бы убратьиз Москвы?

Наружную рекламу. Она отвратительна.

Чего вам в Москве не хватает?Тихих мест, где можно посидеть по выход-ным. Все места ориентированы на публикуот 15 до 25 — или на пожилых, но не сдаю-щихся тусовщиков. В любом городе естьместа для тех, кто хочет просто посидетьс друзьями или просто поесть, а не тусо-ваться, а в Москве такого почти нет. И нор-мальных едален с адекватными ценамитоже нет — либо очень вкусно и оченьдорого, либо несъедобно, но дешево.

Что заставило бы вас навсегдауехать из Москвы?

Впору уже спрашивать, что вас заставляетздесь оставаться. Помимо всего прочего,что меня удерживает, моя работа подразу-мевает идеальное знание языка, и, чтобыработать в какой-то другой стране, мне на -до было бы выучить ее язык в совершен-стве — а это довольно трудно во взросломвозрасте.

Что сейчас обсуждают людив городе?

В основном «антимагнитский закон» и ктоуехал в Таиланд или на Бали.

За что вы любите Москву?За невероятную энергию, которой нетни у одного другого из известных мнегородов. Хотя меня раздражает потреби-тельское к ней отношение: для большин-ства жителей Москва — как зал ожидания.Но она точно заслуживает большего, чемтакая власть и такие жители. Что делатьс этим, я не очень понимаю, но знаю, чтоэтот город хорош, что он очень древнийи что здесь жили люди гораздо лучше нас.Пройдитесь весной в сумерках по Сретен-ке — здесь даже пахнет прекрасно. Коро-че, город нужно спасать от засилья всякойфигни.

«Для большинства жителейМосква — как зал ожидания»

«ЗДЕСЬ ЖИЛИ ЛЮДИГОРАЗДО ЛУЧШЕ

НАС»Детский парк №2, кафе «Молоко», Театр Вахтангова, подземный

переход на Пушкинской площади, питерский бар «Терминал» и другиеместа и обстоятельства, которые любит, избегает и по которым скучает

в Москве актриса «Табакерки» Анна Чиповская

интервью: Серафим Ореханов

А Н К Е Т А

фот

огра

фия

: РИА

«Нов

ости

»

BG.RU