Åëåíà Ìîíèê

ïñèõîëîãè÷åñêèå

çàïèñêè

«ñèëüíîé»

æåíùèíû

åëåíàìîíèê

â ïóñòûíÿõäóøè

ALEXANDRIAÑàíêò-Ïåòåðáóðã

2008

ISBN 978-5-903445-12-7

© Å. Ìîíèê, 2008.

© «Àëåêñàíäðèÿ», 2008.

ÁÁÊ 53.57ÓÄÊ 615.8

Ì 77

Âñÿêîå êîììåð÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå òåêñòà, îôîðì-

ëåíèÿ êíèãè — ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî — âîçìîæíî

èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïèñüìåííîãî ðàçðåøåíèÿ Èçäàòå-

ëÿ. Íàðóøåíèÿ ïðåñëåäóþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ çà-

êîíîäàòåëüñòâîì è ìåæäóíàðîäíûìè äîãîâîðàìè ÐÔ.

Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå

Ïàâëà Ëîñåâà

Îò àâòîðà

Ïóñòûíÿ àññîöèèðóåòñÿ ó ìåíÿ ñî ñëîâàìè

«æàæäà», «èññóøåííîñòü», «ïóñòîòà»… Â êàæäîì

èç íàñ — íåâàæíî, çíàåì ìû îá ýòîì èëè íåò —

åñòü çîíû, â êîòîðûõ æèâåò íóæäà. Ýòà íóæäà,

ýìîöèîíàëüíàÿ «äåôèöèòàðíîñòü», î÷åíü ÷àñòî

îñîçíàåòñÿ êàê ñòðàñòíàÿ ïîòðåáíîñòü â Äðó-

ãîì, â ëþáâè, â îñòðûõ îùóùåíèÿõ, â áëèçîñòè.

Íà òî, ÷òîáû «íàïèòàòü» ñâîþ ïóñòûíþ, îæè-

âèòü åå, íàïîëíèòü, ó íàñ óõîäèò ÷àñòî íå îäèí

äåñÿòîê ëåò. È òîëüêî ñî âðåìåíåì ìû ñ ãîðå-

÷üþ ïîíèìàåì, ÷òî ñ÷àñòüå òðóäíî íàéòè â ñåáå

è ïî÷òè íåâîçìîæíî — â êîì-òî äðóãîì.

Óäåë ñèëüíûõ (÷èòàé: óñïåøíûõ, ðåàëèçî-

âàâøèõñÿ, çàíÿâøèõ äîñòîéíîå ìåñòî â ñîöèó-

ìå æåíùèí è ìóæ÷èí) â ýòîì ñìûñëå åùå òðóä-

íåå. Îíè ÷àñòî îöåíèâàþò ñåáÿ êàê íåçàâèñè-

ìûõ è ñàìîäîñòàòî÷íûõ ëþäåé. Íî ïàðàäîêñ

ïñèõèêè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñîçíàòåëüíîå

è áåññîçíàòåëüíîå â íåé ÷àñòî — àíòàãîíèñòû.

×åì ñèëüíåå âîëÿ è ñîçíàòåëüíîå ìóæåñòâî æèòü

è ñïðàâëÿòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, òåì áîëåçíåííåå

è íàñòîé÷èâåå ñêðûòàÿ ïîòðåáíîñòü ðàññëàáëåí-

íî äîâåðèòüñÿ äðóãîìó, îùóòèòü íàñëàæäåíèå

ñîâìåñòíîñòè.

Îáûäåííàÿ æèçíü ïñèõîëîãà — æèçíü îáû÷-

íîãî ÷åëîâåêà. Òîëüêî ÷àñòî ìû çàùèùàåìñÿ îò

äóøåâíîé áîëè íå ãëàìóðîì è ãëÿíöåì, íå äåíü-

5

ãàìè è óñïåõîì, à çíàíèÿìè ïðî òî, êàêèå íå-

èçáåæíîñòè ïðèäåòñÿ ïðîæèâàòü ëþáîìó, ÷òî

êðîåòñÿ çà ýòèìè èñïûòàíèÿìè íà äîðîãå æèç-

íè, êàêèå áîëåå ãëóáèííûå ïîòðåáíîñòè äóøè

çàÿâëÿþò î ñåáå çà ïîâåðõíîñòüþ ïðîáëåì è

ñòðàäàíèé. Ëåã÷å è ïðîùå îò ýòîãî íå ñòàíî-

âèòñÿ, íî ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå ñìûñëà ïðîèñ-

õîäÿùåãî. À åñëè çíàåøü çà÷åì, òî ìîæíî âû-

íåñòè ëþáîå «êàê» (Â. Ôðàíêë).

Ìíîãî ëåò ÿ äåëþñü ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿ-

ìè íà ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñåìèíàðàõ, â ëè÷íîì

êîíñóëüòèðîâàíèè ëþäåé, îáñóæäàþ ñ äðóçüÿ-

ìè. Ìû âìåñòå èùåì âûõîä è ïîìîãàåì äðóã

äðóãó ïîíÿòü ñåáÿ è äðóã äðóãà. Ýòîìó ïðîöåñ-

ñó, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåò êîíöà. Íî òåì èíòå-

ðåñíåå æèòü. Âåäü «æèçíü íàì íå çàäàíà, à çà-

ãàäàíà».

Ìíå çàõîòåëîñü — òî÷íåå, ÿ îùóòèëà, êàê

íàñòîé÷èâûé âíóòðåííèé çîâ, ïîäëèííîå æåëà-

íèå — íàïèñàòü îá ýòîì êíèãó. Êíèãó î ñîá-

ñòâåííûõ îøèáêàõ è óðîêàõ — êàê îòâåò íà

ìíîãîëåòíèå âîïðîñû: «Íó òû æå ïñèõîëîã,

ïî÷åìó òû íå ìîæåøü áûòü ñ÷àñòëèâà?» Êíèãó

î ïîèñêå ñåáÿ-äðóãîé, êîòîðóþ ÿ íå çíàþ.

Î ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé çàâèñèìîñòè îò ëþá-

âè. Î âíóòðåííåì îäèíî÷åñòâå è òðåâîãå. Î òîì,

êàê îäèí ÷åëîâåê âñåãäà ìîæåò ñòàòü (åñëè çà-

õî÷åò) ïîïóò÷èêîì è ó÷èòåëåì äðóãîìó â îñî-

çíàíèè ñàìîãî ñëîæíîãî — ñåáÿ.

Å ë å í à Ì î í è ê

I

Æàííà

Åñòü ó ìåíÿ ïîäðóãà, ÷üÿ æèçíü ìåíÿáåñêîíå÷íî îçàäà÷èâàåò, è, ñîáñòâåííî, ìîèðàçìûøëåíèÿ î íåé è ïîáóäèëè ìåíÿ êñåðüåçíûì íàó÷íûì èçûñêàíèÿì íà òåìóýìîöèîíàëüíûõ çàâèñèìîñòåé. Êðîìå òîãî,ìîå áåññîçíàòåëüíîå óëàâëèâàåò íàøó ïî-õîæåñòü, à ìîæåò áûòü — çåðêàëüíîñòü…

Íàøèì ñ íåé îòíîøåíèÿì óæå ëåò âî-ñåìü. Ìû ñîòðóäíèöû, êîëëåãè, íî ñêîðååîíà ìîé «òðóäíûé ðåáåíîê». Åå ñóäüáà äëÿìåíÿ íåêèé âûçîâ — âûçîâ ìîåé ñïîñîá-íîñòè ïî-íàñòîÿùåìó ïîìî÷ü áëèçêîìó÷åëîâåêó, ìîåìó òåðïåíèþ, ïðîôåññèîíàëü-íîé êîìïåòåíòíîñòè è ñîñòðàäàíèþ.

 äåòñòâå æèçíü ñûãðàëà ñ íåé çëóþøóòêó — ðåáåíîê «ïåðåïóòàë ðîäèòåëåé».Åå îòäàëè, ïî êàçàõñêîé ñòàðèííîé òðàäè-öèè (îíà êàçàøêà), íà âîñïèòàíèå áàáóø-êå ñ äåäóøêîé, õîòÿ äîëæíû áûëè îòäàòü ååñòàðøåãî áðàòà, ïåðâåíöà. Ñ ñàìîãî íà÷àëàîíà èñêóññòâåííûì îáðàçîì «çàìåñòèëà»ìàëü÷èêà, ñ êîòîðûì ðîäèòåëÿì áûëî æàëêîðàññòàâàòüñÿ. (À ñ íåþ, ïîëó÷àåòñÿ, íå æàë-êî.) Êðîìå òîãî, áåðåìåííîñòü åå ìàòåðèñîïðîâîæäàëàñü áîëüøèì áåñïîêîéñòâîì,

9

10

Å ë å í à Ì î í è ê

ãðàíè÷àùèì ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî îíà íå ëþ-áèìà ìóæåì. Íàêîíåö, êîãäà äåâî÷êó â òðèãîäà âîçâðàòèëè ðîäèòåëÿì, îíà âîîáùåïëîõî ïîíèìàëà, êòî æå åå òå åäèíñòâåí-íûå — íàñòîÿùèå, «ðîäíûå» — ðîäèòåëè. èòîãå â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòàâèëñÿ öå-ëûé áóêåò èç «ñîðíÿêîâ»: íåâîçìîæíîñòüîùóòèòü, äîñòîéíà ëè ðåàëüíîñòü äîâåðèÿ;ñòðàõ, ÷òî æèçíü íåïðåäñêàçóåìà, à ãëàâ-íîå — îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â íåêîåé ñèëü-íîé ôèãóðå, êîòîðàÿ ñïàñåò è çàùèòèò îòâñåõ ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû. Âûëèëàñü ýòàïîòðåáíîñòü â ñòðàñòíîå æåëàíèå âñòðå÷èñ òàêèì ìóæ÷èíîé (ïñèõîëîãè÷åñêè — îò-öîì) è — ñîîòâåòñòâåííî — çàìóæåñòâà.

Áóäó÷è âåñüìà ðàçâèòîé èíòåëëåêòóàëü-íî, ñèìïàòè÷íîé, ìíîãî ÷åãî óìåþùåé,Æàííà ÿâëÿëà ñîáîþ äîâîëüíî ïðèâëåêà-òåëüíûé îáúåêò äëÿ ìóæñêèõ ïðèòÿçàíèé.Çàìåñòèòåëü «îòöà» íå çàìåäëèë ÿâèòüñÿ âëèöå ÷åëîâåêà íàìíîãî ñòàðøå åå, æåíàòî-ãî, óìóäðåííîãî îïûòîì. Âñå íàêîïëåííûåè íåðàñòðà÷åííûå ÷óâñòâà, ðîìàíòè÷åñêèåôàíòàçèè è íàäåæäû, äåâè÷üè äóøà è òåëîáûëè îòäàíû åìó. Îí, êàê è ñëåäîâàëî,ïëàòèë çà ýòî ùåäðî: ïîäàðêàìè, «ïîääåðæ-êîé», è, êîíå÷íî, îáåùàíèÿìè ñåìåéíîãîñ÷àñòüÿ. Ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Èëëþçèè ïî-ñòåïåííî ðàñòàÿëè, ìóæ÷èíà è íå äóìàëðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé; êîãäà-òî ÷óâ-ñòâåííî-ðîìàíòè÷åñêèå, îòíîøåíèÿ âñåáîëüøå íàïîìèíàëè äóðíîé ñïåêòàêëü, ãäåðîëè-òî àêòåðû çíàþò íàçóáîê, òîëüêî èñ-êðåííîñòè âñå ìåíüøå, à âçàèìíûõ ïðåòåí-

11

çèé, ðàçäðàæåíèÿ è äàæå ïðåçðåíèÿ — âñåáîëüøå. Íàêîíåö, òî÷êà êèïåíèÿ áûëà äî-ñòèãíóòà, íàäåæä ó äåâóøêè áîëüøå íå îñòà-ëîñü, âñå ðóõíóëî. Ïðè÷åì êàâàëåð âñå ñâîèïîäàðêè, â òîì ÷èñëå è êâàðòèðó, êóïëåí-íóþ äëÿ âîçëþáëåííîé, íå ïîñòåñíÿëñÿ âåð-íóòü âëàäåëüöó, òî åñòü — ñåáå.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñóäüáà ñòàëà óæå ïðî-ñòî áèòü Æàííó íàîòìàøü. Íå áåç åå ó÷àñ-òèÿ, âïðî÷åì. Ðîâíî ê ýòîìó æå ìîìåíòóîíà ðàçóâåðèëàñü è â ñâîåé ïðîôåññèè, â êî-òîðîé áûëà âïîëíå óñïåøíà è êîòîðàÿ õî-ðîøî åå îáåñïå÷èâàëà.

Ñíîâà ïðèøëîñü íà÷èíàòü ñ íóëÿ: îä-íà, áåç ïîñòîÿííîãî æèëüÿ, â ïîïûòêàõâñòàòü íà íîâóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ñòåçþ.Äåíåã ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, ñúåìíûå êâàð-òèðû áûñòðî ìåíÿëèñü, ñòàëî ïîäâîäèòüçäîðîâüå. Íî âñå ýòî ìîÿ ïîäðóãà, ÿ óâå-ðåíà, ñíîñèëà áû ñòîè÷åñêè, åñëè áû íåóäðó÷àþùàÿ ñèòóàöèÿ ñ íîâûìè çíàêîì-ñòâàìè.

Äåâóøêà îíà ðàöèîíàëüíàÿ è òåõíè÷å-ñêè ïîäêîâàííàÿ, òàê ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèåñàéòû áûëè îáñòîÿòåëüíî èññëåäîâàíû,ðåçþìå ðàçìåùåíû, è ïðîöåññ ïîøåë. Îõâà-÷åíû áûëè ñòðàíû áëèæíåãî è äàëüíåãîçàðóáåæüÿ. Íà÷àëàñü îáøèðíàÿ ïàðàëëåëü-íàÿ ïåðåïèñêà ñ ìàññîé ïðåòåíäåíòîâ, îäíî-âðåìåííî — î÷íûå ñâèäàíèÿ ñ òåìè, êòîïîáëèæå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áûëè îïðåäåëå-íû íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûå êàíäèäàòó-ðû. Îäíèì èç íèõ ñòàë áîëãàðñêèé ïàðåíü,

Æàííà

12

Å ë å í à Ì î í è ê

÷üè ôîðìàëüíûå õàðàêòåðèñòèêè ïðîñòîáëèñòàëè: êðàñèâ, ñóäÿ ïî âñåìó — óìåí,îäèíîê êàòåãîðè÷åñêè, âðà÷ ñ áîëüøèìèòâîð÷åñêèìè è êàðüåðíûìè ïëàíàìè. Åãîòîæå óâëåêëà âîñòî÷íàÿ êðàñàâèöà, è ïå-ðåïèñêà, à ïîòîì è çâîíêè ñ îáñóæäåíèÿ-ìè íàìåðåíèé î âñòðå÷å âñå ïðèáàâëÿëèèíòåíñèâíîñòè è ñòðàñòè. È ñïóñòÿ êà-êîå-òî âðåìÿ ïîäðóãà ìîÿ ñòàëà ñîáèðàòü-ñÿ íà ñâèäàíèå â äàëåêóþ Áîëãàðèþ. Ïîä-ãîòîâêà áûëà ôóíäàìåíòàëüíîé, êàê è âñå,÷òî îíà äåëàëà: âåñ áûë ïðèâåäåí ê ìåæäó-íàðîäíûì ñòàíäàðòàì, êîæà — êàê ïåðñèê,íàðÿäû â ðàñ÷åòå íà âñå âîçìîæíûå ñèòóà-öèè ïîäîáðàíû… Êàâàëåð, çàìåòèì, ïîåçä-êó îïëàòèë, è ìýððèäæ-òóð ñîñòîÿëñÿ.

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòúåç-äà ýëåêòðîííûå ïèñüìà ïîäðóãè êî ìíåñáàâèëè ñâîé âîñòîðæåííûé íàêàë, â íèõíà÷àëî ñêâîçèòü óíûíèå, à âñêîðå ñ ýêðà-íà è âîâñå íåñëîñü ðàçäðàæåííîå: «Õî÷óäîìîé!» Îáîðîòíîé ñòîðîíîé ñëàâÿíñêîãîñóïåðìåíà îêàçàëàñü àáñîëþòíàÿ çàâèñè-ìîñòü îò âëàñòíîé è áîéêîé ìàìû (êîòî-ðàÿ, áåññîçíàòåëüíî ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ óâ-ëå÷åíèÿ ñûíî÷êà êàêîé-òî æåíùèíîé, òÿ-æåëî çàáîëåëà) è âûòåêàþùàÿ èç ýòîãîíåñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü êàêèå-ëèáî ðå-øåíèÿ, ñòðàõ ÷åãî-òî íîâîãî è ïîèñê íî-âîé «ìàìû», íà ðîëü êîòîðîé ìîÿ ïîäðóãàñîâñåì íå ãîäèëàñü. Ñàìà ïîòîìó ÷òî ïàïóèñêàëà. Òàê ÷òî ðîëè âçðîñëûõ â ýòîì ñî-þçå îñòàëèñü âàêàíòíû, è íèêòî èõ òàêè íå çàíÿë.

13

Ñëåäóþùèé ïàðòíåð áûë âûáðàí ãî-ðàçäî áëèæå — ÷òîáû áûë ïîñòîÿííî â çî-íå òåëåñíîãî äîñòóïà è íàöèîíàëüíîé ìåí-òàëüíîñòè — àíàëîãè÷íîé (îí òîæå êàçàõ).ß ïîëó÷èëà ïî ïî÷òå èõ ñîâìåñòíîå ôîòî —î÷åíü ìèëî, íî ñîïðîâîæäàþùèé åå êîì-ìåíòàðèé áûë íå âäîõíîâåííûé, ñêî-ðåå ñïîêîéíî-ðàññóäèòåëüíûé. Òîâàðèùâ ñïèñêå äîñòîèíñòâ èìåë ñâåòëûé ôè-ëîñîôè÷åñêèé óì è ñõîäñòâî èíòåðåñîâ,à â ìèíóñàõ — âðåìåííî îòñóòñòâóþùóþòðóäîóñòðîåííîñòü è àáñîëþòíóþ íåïðåä-ñêàçóåìîñòü ïîÿâëåíèé è èñ÷åçíîâåíèé.Ïîçæå îáíàðóæèëàñü ìíîãîëåòíÿÿ çàâè-ñèìîñòü îò íàðêîòèêîâ, êàê ñëåäñòâèå —íàïðî÷ü ïîòåðÿííûé êîíòàêò ñ îêðóæå-íèåì, â òîì ÷èñëå ñ ìàìîé, îòñóòñòâèåïîñòîÿííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, ïðîôåññèèè äåíåã. Âñå, ÷òî ïî-íàó÷íîìó íàçûâàåòñÿñòîéêîé ñîöèàëüíîé äåçàäàïòàöèåé. Óòå-øàëî òîëüêî îäíî — âñå ýòî ïîäðóãà óçíà-ëà îò íåãî ñàìîãî. Êàçàòüñÿ íà ðóáëü äî-ðîæå ÷åëîâåê íå ñòàë. Ìû óæå ñòàëè ñ Æàí-íîé îáñóæäàòü ïëàí ñïàñåíèÿ çàáëóäøåéäóøè, ïàðåíü áûë îáîãðåò, îáëàñêàí, íà-êîðìëåí è ïîñåëåí ðÿäîì, íî òóò ñëó÷è-ëîñü çàêîíîìåðíîå. Ïîêà äâå íàèâíûå ïîë-íûå ñîñòðàäàíèÿ äóðû ðàçìûøëÿëè î òîìî ñåì, îí âçëîìàë çàìîê, ïîä êîòîðûé áûëâðåìåííî — ñ åãî ñîãëàñèÿ — ïîñàæåí,è, ïðèõâàòèâ âñå ìàëî-ìàëüñêè öåííîåâ êâàðòèðå ìîåé ïîäðóãè — êîìïüþòåðè DVD, ñêðûëñÿ, íå íàïèñàâ äàæå ïîñëåä-íåå «ïðîñòè».

Æàííà

14

Å ë å í à Ì î í è ê

Ïîíÿòíî, ÷òî áîëü, óíèæåíèå, ñîêðóøè-òåëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå íàêðûëè íåñ÷àñòíóþñ ãîëîâîé.

Ïîñëåäíåé èç èçâåñòíûõ ìíå êàíäèäà-òóð â ìóæüÿ áûë íåêèé Èãîðü — ìîñêâè÷ñ àòðèáóòàìè óñïåõà: áîëüøîé êâàðòèðîé,íåçàâèñèìîñòüþ è ïðåñòèæíîé ðàáîòîéáèðæåâîãî òðåéäåðà. Âñòðå÷à ñ íèì, êàê èñëåäîâàëî, îáíàæèëà öåíó óñïåõà: ãîñïîäèíîáâåòøàë è áûë èçðÿäíî ïîòðåïàí æèçíüþêàê ñíàðóæè, òàê è âíóòðè. Ñëó÷èëîñü òàê,÷òî ÿ â ýòè äíè áûëà â ñòîëèöå, è ìû ïîïðèãëàøåíèþ Èãîðÿ âñòðå÷àëèñü «â îäíîìèç ëó÷øèõ ðåñòîðàíîâ Ìîñêâû». Çàâåäåíèåîêàçàëîñü íèçêîñîðòíûì êèòàéñêèì êàôåñ íåñòèðàííûìè ñêàòåðòÿìè è ãðÿçíûìïîëîì. Íî ãîðàçäî áîëüøå óäðó÷àë òîò íàä-ðûâ, êîòîðûé ìóæ÷èíà äåìîíñòðèðîâàë:âíà÷àëå áûëî êàêîå-òî íåëåïîå áàõâàëüñòâî,ïîòîì, ïîíÿâ, ÷òî íàõîäèòñÿ ñðåäè ëþäåé,êîòîðûå âïîëíå ñîïîñòàâèìû ñ íèì ïî ÷à-ñòè ñîöèàëüíîãî óñïåõà, îí ïðèóíûë, à ïîç-æå — òàê è ñîâñåì óøåë â ñåáÿ è ÿâíî ïî-òåðÿë èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, êî ìíåè ñâîåé ïîòåíöèàëüíîé íåâåñòå. Ñòàëî ïî-íÿòíî, ÷òî ïåðåä íàìè — ñêðûòûé «íàð-öèññ», êîòîðîìó èíòåðåñåí òîëüêî îí ñàì,è â ëó÷øåì ñëó÷àå äðóãèå — åãî çåðêàëà…Æàííà, êîòîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñäåëàëàñåáÿ åãî çàëîæíèöåé, ïðèíÿâ îò íåãî áè-ëåòû íà ñàìîëåò â îáà êîíöà, ñîãëàñèâøèñüæèòü íà åãî òåððèòîðèè, áûëà ïðîñòî ñàìàíå ñâîÿ. Çà íåñêîëüêî äíåé ñåêñóàëüíàÿñòðàñòü áûëà óäîâëåòâîðåíà, àóðà ìîñêîâ-

15

ñêàÿ ñïàëà, è ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ îïÿòüïðîñòóïèëà ðåàëüíîñòü — áåç ïðèêðàñ. Òà-êóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ìîÿ ïîäðóãà îïÿòü íåâûíåñëà è îòáûëà íà ðîäèíó áåç îáåùàíèéïðîäîëæåíèÿ îòíîøåíèé ñ áèðæåâûì òðåé-äåðîì.

Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü, ÷òî îáúåäèíÿ-åò âñþ ýòó áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó ëæå-ïàðò-íåðîâ, ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî æèçíü õî÷åòñêàçàòü ýòîé æåíùèíå.

Âñåõ ýòèõ ìóæ÷èí ìîæíî íàçâàòü ëþäü-ìè íàðöèññè÷åñêîãî ñêëàäà (ñåãîäíÿ ýòîâîîáùå î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñòðóêòóðàëè÷íîñòè, êàê ó ìóæ÷èí, òàê è ó æåíùèí).Ýòî îçíà÷àåò íå òîëüêî ñêëîííîñòü ê ñà-ìîëþáîâàíèþ, êàê îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ. Îò-ëè÷àåòñÿ òàêàÿ ëè÷íîñòü î÷åíü ñèëüíîéâíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòüþ. Ñ îäíîé ñòî-ðîíû — îùóùåíèå àáñîëþòíîé ñîáñòâåí-íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ìîæíî äàæå ñêà-çàòü — ãðàíäèîçíîñòè, ÷óâñòâî âëàñòè íàäëþäüìè è ìèðîì è íè÷òîæíîñòè äðóãèõ.Ñ äðóãîé — ñòîëü æå ñèëüíîå, ñòàðàòåëüíîñêðûâàåìîå ÷óâñòâî ñëàáîñòè, áåñïîìîù-íîñòè, çà êîòîðûì — îòñóòñòâèå âíóòðåí-íåãî ÿäðà è ïîòðåáíîñòü íà êîãî-òî îïå-ðåòüñÿ. Òàêèì ëþäÿì áëèçêèå íóæíû òîëüêîäëÿ îäíîãî — ÷òîáû áûòü ýõîì, â êîòîðîììîæíî ñëûøàòü ñåáÿ ëþáèìîãî. Ìàñêó-ëèííîñòü, êîòîðàÿ âíà÷àëå òàê ïðèâëåêàåòæåíùèíó, îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðè-ìèòèâíîé, ëèíåéíîé, æåñòêîé. À ñïîñîá-íîñòè ïðî÷óâñòâîâàòü ÷óâñòâà äðóãîãî —

Æàííà

ïðàêòè÷åñêè íåò. Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ æåëà-íèé, ïåðåæèâàíèé, ìûñëåé ïàðòíåðøè,íàðöèññîâ, êàê ïðàâèëî, èíòåðåñóåò òîëü-êî â îäíîì êëþ÷å — ïðîäåìîíñòðèðîâàòüñòåïåíü ñâîåãî âëèÿíèÿ è âëàñòè. Åñòü æåí-ùèíû, êîòîðûå ïðèíèìàþò æèçíü ñ òàêèììóæ÷èíîé, ïîòîìó ÷òî ïîçèòèâ çäåñü âïîë-íå çðèì è îùóùàåì — áóäóò äåíüãè, ðîëèðàñïðåäåëÿòñÿ «ïðàâèëüíî»: ìóæ÷èíà îáåñ-ïå÷èâàåò, æåíùèíà ïîëó÷àåò. Òîëüêî âîò íàáëèçîñòü äóøåâíóþ, íàñòîÿùóþ èñêðåí-íîñòü è ãëóáèíó ðàññ÷èòûâàòü çäåñü íå ïðè-õîäèòñÿ.

Çà÷åì æå ìîåé ïîäðóãå íàäî áûëî áåñ-ñîçíàòåëüíî ïðèòÿãèâàòü èëè âûáèðàòüèìåííî ýòèõ, íàðöèññè÷åñêèõ ìóæ÷èí?Âåðñèé äâå. Ïåðâàÿ: ðàçâåí÷àòü ìèô ïðî«ïðåêðàñíîñòü» ñèëüíûõ ìóæ÷èí. Âòîðàÿ:äîéòè â ïðîâåðêå äî ñàìîãî äíà «êîëîäöàîò÷àÿíèÿ», ÷òîáû îòòîëêíóòüñÿ è íà÷àòüâûïëûâàòü ñàìîé. À ýòî îçíà÷àåò íà÷àòüôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííîå Ýãî, ñîçèäàÿ ñîá-ñòâåííûå ïðèíöèïû, öåííîñòè è ìèðîâè-äåíèå. Èìåííî ïðè ýòîì óñëîâèè íàì ïå-ðåñòàþò áûòü íóæíû «êîñòûëè è ïîäïîð-êè» â âèäå äðóãèõ ëþäåé.

ß âåðþ, ÷òî ó íåå ýòî îáÿçàòåëüíî ïî-ëó÷èòñÿ.

Å ë å í à Ì î í è ê

Þëüêà

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ — ìàøèíèñò ïî-åçäà. Îí òàêîé ñåðüåçíûé, òÿæåëûé, è ïðèýòîì ÿ óïðàâëÿþ èì íå èç êàáèíû ìàøè-íèñòà, à ñèäÿ ñâåðõó. Ñîñòàâ, íåñìîòðÿ íàäîâîëüíî èçâèëèñòûé ðåëüñîâûé ïóòü, ëåã-êî ïîä÷èíÿåòñÿ ìíå è ëåãêî ìåíÿåò íàïðàâ-ëåíèå ïðè ñàìîì íåáîëüøîì ìîåì âìåøà-òåëüñòâå.

— À ÷òî òû ÷óâñòâóåøü-òî âî ñíå? —ñïðàøèâàþ ÿ ïîäðóãó.

— Ñóïåð! Àæ äóõ çàõâàòûâàåò, è ïðè-òîì òàêîå îùóùåíèå âñåìîãóùåñòâà èàçàðòà…

Ýòîò îäèí èç íåäàâíèõ ñíîâ Þëüêèî÷åíü òî÷íî îòðàæàåò ñàìó ñóòü ñíîâèäèöû.

Ñòîëü ÿðêèõ è íåòðèâèàëüíûõ ëè÷íî-ñòåé ñðåäè æåíùèí ìíå â æèçíè ïðèõîäè-ëîñü âñòðå÷àòü íå÷àñòî.  ñâîè òðèäöàòüïÿòü áåçóïðå÷íî ñòðîéíàÿ, ñ òàêîé òîíåíü-êîé îáîëüñòèòåëüíîé «ñòàòóýòî÷íîé» òî÷å-íîé ôèãóðêîé, äëèííûìè íîãàìè, äëèííû-ìè ðàçâåâàþùèìèñÿ âîëîñàìè, óìåëî íå-áðåæíî-àñèììåòðè÷íûìè, — îíà ìîãëà áûáûòü óêðàøåíèåì ëþáîãî ïîäèóìà. Íî, ÷òîâàæíî, â ýòîì âñåì íåò íàðöèññè÷åñêîé

17

18

Å ë å í à Ì î í è ê

ôèêñàöèè è êîêåòëèâîãî ñàìîëþáîâàíèÿ.Íàïðîòèâ, î÷àðîâàòåëüíûé îáëèê — òîëü-êî óïàêîâêà íå ìåíåå óâëåêàòåëüíîãî ñî-äåðæèìîãî.

Çíàêîìñòâî íàøå ñëó÷èëîñü î÷åíü íå-

îæèäàííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèêè, è àáñî-

ëþòíî çàêîíîìåðíî — ñ ïîçèöèè íàøèõ

ñóäåá.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà êîðîòêîé. ß êó-

äà-òî òîðîïèëàñü, íî îùóùåíèå, ÷òî ÿ îá-

ðåëà íå÷òî î÷åíü âàæíîå â ñâîåé æèçíè,

áûëî ñòîéêèì. Íà÷àëèñü åæåäíåâíàÿ ïåðå-

ïèñêà, ïåðåçâàíèâàíèÿ, èçðåäêà âñòðå÷è â

îäíîì èç ðàçäåëÿþùèõ íàñ ãîðîäîâ. Âñòàòü

óòðîì èëè çàêîí÷èòü âå÷åð, íå ïîçäîðîâàâ-

øèñü è íå ïîïðîùàâøèñü, ñòàíîâèëîñü óæå

íåâîçìîæíûì. Ïî ìåðå ýòîãî âñå áîëüøå

î÷åð÷èâàëèñü êîíòóðû æèçíè, çîíû ñèëû

è ñëàáîñòè ìîåé ïîäðóãè. Èíîãäà ÿ ñìîò-

ðåëà íà íåå ïðîñòî êàê â çåðêàëî, à èíîãäà

îíà ñòàâèëà ìåíÿ â òóïèê ñâîèìè èçëîìà-

ìè è ðàñêàëåííûìè âñïëåñêàìè.

ßðëûê «ñèëüíîé æåíùèíû» áûë åé ïðè-

ñâîåí ìíîþ î÷åíü ñêîðî. Îíà áëèñòàòåëü-

íî, ãîâîðÿò, ÷èòàëà êóðñ ãðàæäàíñêîãî ïðà-

âà ñòóäåíòàì Þðèäè÷åñêîé àêàäåìèè è íå

ðàç áûëà íàãðàæäåíà âñÿ÷åñêèìè ïðîôåñ-

ñèîíàëüíûìè ãðàìîòàìè, ïðàêòè÷åñêè ñâî-

èìè ðóêàìè âûñòðîèëà ñåáå äîì-äâîðåö,

áûëà êîðìèëèöåé-ïîèëèöåé êó÷è áåñïî-

ìîùíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íåèññÿêàåìûé èñ-

òî÷íèê ýíåðãèè è êîììóíèêàòèâíîãî òàëàí-

òà, îíà èìåëà îãðîìíûé êðóã äðóçåé, ëþ-

19

áèìûõ, ëþáÿùèõ, è î êàæäîì ìîãëà ñ íà-

ñëàæäåíèåì ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè. Øèðî-

êàÿ è ìÿòóùàÿñÿ äóøà çâàëà åå ê ïîñòóï-

êàì: Þëüêà òî åõàëà óáèðàòü ÷üè-òî íåèç-

âåñòíûå ìîãèëû, òî áðîñàëàñü óñûíîâëÿòü

áðîøåííûõ äåòåé, òî îñûïàëà âñåõ ïîäàð-

êàìè ïðè ñâîåé äîâîëüíî ñêðîìíîé çàð-

ïëàòå. Ýòà ëè÷íîñòíàÿ ñèëà, íåóêðîòèìàÿ

æàæäà æèçíè ïîçâîëÿëà ïðîæèâàòü êàæäûé

äåíü, êàê ïîñëåäíèé, íå ùàäÿ ñåáÿ, íå ïîä-

ñòèëàÿ ñîëîìêè íà çàâòðà. Îíà, êàê ïîåçä

èç åå ñíà, ì÷àëàñü âïåðåä, îñòàâëÿÿ ïîçàäè

ñåáÿ íàåçæåííûå ðåëüñû è íå ñòðàøàñü âåò-

ðîâ, äîæäåé è âüþã. Íóæíû áûëè òîëüêî

ñòðàñòü è íàñëàæäåíèå — ïî-íàñòîÿùåìó,

íî è ïëàòèëà îíà ïî ïîëíîé — ãëóáîêîå

îò÷àÿíèå, áîëü. Þëüêà çàùèùàëà ñâîé ñïî-

ñîá æèòü, êàê åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûé äëÿ

íåå: «Ëåíóñü, íó ïîíèìàåøü, íóòðî ìîå —

îíî òðåáóåò ðåâîëþöèé, õðåí ñ íèì, ïóñòü

íå ñåêñóàëüíûõ, ñïîêîéíîå òóïîå áîëîòî —

íå ïî ìíå».

È âîññòàíèÿ óñòðàèâàëà îíà ñ çàâèäíîé

ðåãóëÿðíîñòüþ: òî øëà ê ðåêòîðó àêàäåìèè

ñ îáëè÷èòåëüíûìè ðå÷àìè ïðîòèâ êîð-

ðóïöèè, íàçûâàëà êîíêðåòíûå èìåíà, à íà-

çàâòðà ñ íåé ðàñïëà÷èâàëèñü ìàññîâûìè

îáèäàìè, îòâîðà÷èâàëèñü ïðè âñòðå÷å. Ýïà-

òèðîâàëà çàêèñøèõ îò ñêóêè òóðèñòîâ â ýêñ-

êóðñèîííîì àâòîáóñå, ïðèçûâàÿ èõ íà øòóðì

íåïðèâû÷íûõ ìàðøðóòîâ. Òðåáîâàëà îò äðó-

çåé-ïðèÿòåëåé ðàçîðâàòü çàìêíóòûé êðóã ïðî-

âèíöèàëüíîé ñåðîñòè è ðâàíóòü ïîäûøàòü

Þëüêà

20

Å ë å í à Ì î í è ê

ñòîëèöåé. Íå ãîâîðÿ óæå î áóíòàõ ìåñò-

íîãî çíà÷åíèÿ, òèïà óêàçàòü ìóæó íà äâåðü.

Íå âûäåðæàâ íóäíûõ óêîðîâ ìàòåðè, ðå-

ãóëÿðíî îñòàþùåéñÿ ïðèñìîòðåòü çà âíó÷-

êîé, îíà äàëà òîé äåíåã «íà âñþ îñòàâøóþ-

ñÿ», ðàäèêàëüíî ðåøèâ ýòîò âîïðîñ ïåðå-

âîäîì åå â ñòàòóñ ïëàòíîé ïðèõîäÿùåé

íÿíè.

Íî òàêàÿ — ðåçêàÿ, ýêñïàíñèâíî-ðå-

øèòåëüíàÿ, áåñêîìïðîìèññíàÿ — áûëà òîëü-

êî ÷àñòü ìîåé ïîäðóãè. Ñóùåñòâîâàëà è

äðóãàÿ — ýäàêèé çëîé, áåçæàëîñòíûé âíóò-

ðåííèé êðèòèê. Îí âûëåçàë èç óêðûòèÿ

ïîñëå ýìîöèîíàëüíûõ âñïëåñêîâ âðîäå çà-

ãóëà íà âñþ íî÷ü ñ ôèëîñîôè÷åñêèìè äå-

áàòàìè â êàáàêå èëè ðåçêîãî îòúåçäà â

äðóãîé ãîðîä ïîâèäàòüñÿ ñ ëþáèìûì, êî-

òîðûé íà ïîâåðêó îêàçûâàëñÿ âîâñå íå

ëþáèìûì.

— Ëåíêà, íó êàêàÿ æå ÿ ìàòü! — çàëà-

ìûâàë ðóêè è ñæèìàë äóøó òèñêàìè ýòîò

çëîáíûé âíóòðåííèé ìåíòîð. — Êàêàÿ æå

ÿ äî÷ü, åñëè ó ìåíÿ ñòîëüêî íåíàâèñòè ê

ñîáñòâåííîé ìàòåðè? — äîáèâàë îí åå àð-

ãóìåíòàìè.

Ñàìàÿ áîëåçíåííàÿ òåððèòîðèÿ âèíû,

íåëþáâè ê ñåáå, áåñïîùàäíîãî îñóæäåíèÿ

áåç ïðàâà íà ïîìèëîâàíèå áûëà èìåííî

çäåñü, â çîíå äåòñêî-ðîäèòåëüñêèõ îòíîøå-

íèé. Ýòà æåíñêàÿ öåïî÷êà: Þëüêèíà ìàìà —

Þëüêà — ÷óäåñíàÿ ìàëåíüêàÿ äî÷ü ñ âîë-

øåáíûì èìåíåì Çëàòà — áûëà âñÿ ïðî-

íèçàíà ñòðàäàíèåì, íåïîíèìàíèåì, ëþ-

21

áîâüþ-íåíàâèñòüþ, èññòóïëåííûìè âîïðî-

ñàìè: «Íó ïî÷åìó òàê?».

Ìàìà, ïî ðàññêàçàì, æåíùèíà íåäîëþá-

ëåííàÿ, îáåñöåíåííàÿ ñîáñòâåííûì ìóæåì,

îòêðûòî ñîäåðæàâøèì ëþáîâíèöó, íè ðàñ-

ñòàòüñÿ, íè ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì óíèæåíèåì

íå ñìîãëà è âñþ ãîðå÷ü, òîñêó ïî ñâîáîäå

è íåçàâèñèìîñòè, îñîçíàíèå íåñîñòîÿâøåé-

ñÿ æåíñêîé ñóäüáû âûìåùàëà íà äî÷ü. Åñëè

ìàòü íå ïðåîäîëåëà ñîáñòâåííûé íàðöèñ-

ñèçì, òî åñòü íå ñïðàâèëàñü ñ èíôàíòèëü-

íîé ïîòðåáíîñòüþ îáëàäàòü äðóãèì, îíà

áóäåò áåññîçíàòåëüíî ïåðåäàâàòü äî÷åðè

ñòðàøíûé ñöåíàðèé «èäåàëèçàöèÿ-îáåñöå-

íèâàíèå» è ìñòèòü, âûíóæäàòü äî÷ü ñòîëü

æå íåîñîçíàííî ïîâòîðÿòü ñâîþ ñóäüáó.

Ïðåäâèæó âñïëåñêè íåãîäîâàíèÿ: ÷òî çà

÷óøü, ìàòü âñåãäà æåëàåò äåòÿì òîëüêî äîá-

ðà! Áåçóñëîâíî, ñîçíàòåëüíî — äà. Íî êóäà

æå äåâàòü áåññîçíàòåëüíûé ìîòèâ: îñòàâàòü-

ñÿ ñâÿçàííîé â ýòîé æèçíè ñ êåì-òî, èçáå-

æàòü òîòàëüíîãî îäèíî÷åñòâà. È òîãäà îíà

òðàíñëèðóåò ñâîåìó ðåáåíêó åãî íåñîñòîÿ-

òåëüíîñòü, áåñïîìîùíîñòü, äàáû îí, óâå-

ðîâàâøèé â ñâîþ «äåôèöèòàðíîñòü», íå

îòïóñêàë åå ðóêè, îñòàâàëñÿ ñ òîé ñàìîé

ïóïîâèíîé, óäóøëèâî çàêðó÷èâàþùåéñÿ

âîêðóã øåè, ñ îùóùåíèåì íåâîçìîæíîñòè

ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé òÿæêîé æèçíüþ — îäèí,

áåç íåå…

Ðåáåíîê, â íàøåì ñëó÷àå Þëüêà — æåí-

ùèíà, êàçàëîñü áû, âïîëíå ñïîñîáíàÿ ñà-

ìîñòîÿòåëüíî óñòîÿòü áåç ïîäïîðîê â ýòîé

Þëüêà

22

Å ë å í à Ì î í è ê

æèçíè, óæå äàâíî ñòàâøàÿ îáåñïå÷èâàþ-ùèì è ïîääåðæèâàþùèì ðîäèòåëåì äëÿïîæèëîé ìàòåðè — òåì íå ìåíåå ýìîöèî-íàëüíî óñòîÿòü, íå ïîïàñòüñÿ â ëîâóøêóîáâèíåíèé è óïðåêîâ ìàòåðè íå ìîãëà. Îíàñïîðèëà, îáúÿñíÿëà, îïðàâäûâàëàñü, çàäàá-ðèâàëà, ñâèðèïåëà — ðåàãèðîâàëà…

Âûðâàòüñÿ èç ñòðàøíûõ ñèìáèîòè÷å-ñêèõ öåïåé ñîçàâèñèìîñòè ñ ìàòåðüþ — ýòîïîäâèã, ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê, ñ êîòîðûìòàê è íå ñïðàâëÿåòñÿ áîëüøèíñòâî âçðîñ-ëûõ ëþäåé äî êîíöà æèçíè. Íî åñòü èñ-êëþ÷åíèÿ. Âûðâàòüñÿ — èëè, ãîâîðÿ ïðî-ôåññèîíàëüíî, ñåïàðèðîâàòüñÿ — íå çíà-÷èò ïðåðâàòü îòíîøåíèÿ è çàáûòü, íåò.Òàêèå æèçíåííûå ïðèìåðû, êîãäà äåòèïåðåñòàþò èç îáèäû, çëîñòè, îò÷àÿíèÿ îá-ùàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè — íàïðîòèâ, ñàìûéÿðêèé ïðèìåð òîãî, ÷òî îíè òàê è íå ñòàëèâçðîñëûìè. Îòäåëèòüñÿ — ýòî çíà÷èò íàé-òè ñïîñîá âûñòðîèòü ñâîè ëè÷íûå ãðàíè-öû òàê, ÷òîáû îöåíêè, ìíåíèÿ, óáåæäåíèÿè ïðàâèëà æèçíè ðîäèòåëåé, ìàòåðè ñòàëèòîëüêî ôðàãìåíòîì öåëîãî âååðà âîçìîæ-íîñòåé ïðîæèâàòü ñâîþ æèçíü. Ñïîñîáîì,ñ êîòîðûì íåò ñìûñëà ñïîðèòü, áîðîòüñÿ,ïåðåóáåæäàòü èëè ïîâòîðÿòü, ïîòîìó ÷òîýòî — èõ ñóäüáà, èõ, ëþäåé, êîòîðûå âû-áðàëè òàêîé ïóòü. Âçðîñëîñòü — ýòî êîãäàñ íàøèõ ãëàç ñïàäàåò ïåëåíà, äåëàâøàÿ äëÿíàñ èõ — ìàòü è îòöà — îãðîìíûìè ôèãó-ðàìè, íåêèìè Ñâåðõëþäüìè, îò êîòîðûõçàâèñèò íàøà Æèçíü. Ýòî âîçìîæíîñòüïîíÿòü è ïðîñòèòü, îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â

23

òîì, ÷òî èäåàëüíûõ ðîäèòåëåé íå áûâàåò.Òîëüêî ñ ýòîãî ìîìåíòà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæ-íûì âåñòè äèàëîã — áåç ïðèìèòèâíî-àðõà-è÷íîé ïîòðåáíîñòè ïîáåäèòü èëè ñïðÿòàòü-ñÿ â áåçîïàñíîì ðîäèòåëüñêîì óêðûòèè.Ýòî ãîòîâíîñòü ëèöîì ê ëèöó ñàìîìó óæåâñòðåòèòüñÿ ñ Æèçíüþ. À ïîçæå — è ñîÑìåðòüþ.

Ñ ðîæäåíèåì è âîñïèòàíèåì ðåáåíêà,ñîîòâåòñòâåííî ñëîæíîñî÷èíåííîé ñîçàâè-ñèìîñòè ñ ìàòåðüþ, ó Þëüêè íå ìîãëî íåáûòü ïðîáëåì. «Äåòè» íå ðàñòÿò äåòåé. Ïåð-âàÿ áåðåìåííîñòü çàêîí÷èëàñü ðîæäåíèåìè ïîòåðåé ðåáåíêà, âòîðàÿ íàñòóïèëà ãîðàç-äî ïîçäíåå. Ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ íà ñâåòïåðâîé è åäèíñòâåííîé äî÷åðè Þëüêà àá-ñîëþòíî ïîòåðÿëà èíòåðåñ ê åå îòöó, ñâîå-ìó ìóæó, è íèêàêîé èäèëëèè íà òðîèõ íåïîëó÷àëîñü. Ðåáåíîê âîñïðèíèìàëñÿ êàêñåðüåçíûé øëàãáàóì äëÿ ïîñëåäóþùèõ ýêñ-ïåðèìåíòèðîâàíèé ñ ñóäüáîé. À òÿãó ê ñâî-áîäîëþáèþ óêðîòèòü Þëüêå ïîêà íå óäà-âàëîñü è òðóäíî áûëî åé ñäåðæèâàòüñÿ èíå ïðèøïîðèòü êîíåé ñâîåé áóðíîé äóøèâ ýêñïðîìòíûõ çàõîäàõ âøèðü.

Ðåáåíîê ìñòèë çà ñâîþ áðîøåííîñòü è«íåàêòóàëüíîñòü» — ìñòèë òåì, ÷òî äîñòóï-íî ìàëûøó: ïîñòîÿííûìè áîëåçíÿìè èíåïîñëóøàíèåì èìåííî òîãäà, êîãäà ÷óâ-ñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ îí — â ñïèñêå ïðèî-ðèòåòîâ íå ãëàâíûé, — è êàòåãîðè÷åñêèíå æåëàë ñïàòü âå÷åðîì. «Óõîäè, ÿ íå ëþá-ëþ òåáÿ!» — ðåâåëà Çëàòà, îòáèâàÿñü êó-ëà÷êàìè. Þëüêà ñðûâàëàñü, êðè÷àëà, òðàòÿ

Þëüêà

24

Å ë å í à Ì î í è ê

ïîëòîðà-äâà ÷àñà, ÷òîáû óëîæèòü ñòðîïòè-

âîå ÷àäî.

À ïîçæå — îïÿòü ìó÷èòåëüíûé ïðèñòóï

âèíû. Òàê áîðîëèñü â íåé íå íà æèçíü,

à íà ñìåðòü äâå ìîãóùåñòâåííûå ñèëû. Îäíà

òðåáîâàëà äëÿ Þëüêè âî ÷òî áû òî íè ñòà-

ëî íàó÷èòüñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿéêîé

ïîëîæåíèÿ, çàñòàâëÿëà ïîêîðÿòü, ïîáåæ-

äàòü, îâëàäåâàòü ïîêà åùå íå äîñòèãíóòûì.

Èìåííî ýòîé, ìàñêóëèííîé ÷àñòè îíà è

áûëà îáÿçàíà áîëüøèíñòâîì ñâîèõ è ñîöè-

àëüíûõ è æåíñêèõ óñïåõîâ ó íåæíûõ, ìÿã-

êèõ è ñîñòðàäàòåëüíûõ ìóæ÷èí. Äðóãàÿ æå

ñèëà ãîâîðèëà ãîëîñîì æåíñêîãî íóòðÿíî-

ãî èíñòèíêòà, àðõåòèïà Âåëèêîé Ìàòåðè,

òðåáîâàëà íåóêëîííîé çàáîòû î ñâîåì äå-

òåíûøå è êëåéìèëà ïîçîðîì è ïðîêëÿòüÿ-

ìè — âíóòðè, è ãîëîñîì ðåàëüíîé ìàòåðè —

ñíàðóæè. Ïîäðóãó ìîþ ïðîäîëæàëî ìîòàòü

îãðîìíûì ìàÿòíèêîì, äóøà ðàçðûâàëàñü

â ñàäîìàçîõèñòñêèõ êà÷åëÿõ è, èçíåìîæåí-

íàÿ, âîïðîøàëà: íåóæåëè ýòî âñå íèêîãäà

íå çàêîí÷èòñÿ?

Åñòü òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñêîðî âñå

èçìåíèòñÿ. Íåò, ó ìåíÿ íåò èëëþçèé, ÷òî

Þëüêà óñïîêîèòñÿ, îñÿäåò è ïðèìåò òðà-

äèöèîííûé æåíñêèé óäåë: ñåìüÿ, âòîðûå

ðîëè íà ôîíå ìóæà, êîòîðûé — ãëàâíûé,

âîðêóþùàÿ ìàòü. Âðÿä ëè. Ñêîðåå, äóìàåò-

ñÿ, èç îò÷àÿííîé àìàçîíêè, ñðàæàþùåéñÿ

Àðòåìèäû ïîäðóãà ïðåâðàòèòñÿ â íå÷òî áî-

ëåå óòîí÷åííîå è èçûñêàííîå — Àôðî-

äèòó.

25

Ïåðâûå ïðåäâåñòíèêè óæå ïîÿâèëèñü:

íà÷àëà èñ÷åçàòü ýíåðãèÿ èç ïðåæíåé ïðî-

ôåññèè, êîíòåêñòîì êîòîðîé áûëè ñïðàâåä-

ëèâîñòü, ïðàâà, îòâåòñòâåííîñòü, è âñå îò-

÷åòëèâåé «ñòó÷àòñÿ» íîâûå çîíû èíòåðåñîâ,

äóìàåòñÿ, óæå ýêçèñòåíöèàëüíûõ. Èíòåðåñ

ê ñîçèäàíèþ êðàñîòû ÷åëîâå÷åñêîé, æåëà-

íèå ñîåäèíèòü âíåøíþþ ýñòåòèêó æåíùè-

íû ñ ñîäåðæàíèåì âíóòðåííèì. Æåëàíèÿ

Þëüêèíû ïîêà àìîðôíûå, íî ïðèøëà èäåÿ,

÷òî áóäóùàÿ ñôåðà åå äåÿòåëüíîñòè — ýòî,

íàâåðíîå, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «èìèäæìåé-

êåðñòâîì» — â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëî-

âà. Òî åñòü íå êîãäà ïåðñîíó ïðîñòî ðàç-

óêðàøèâàþò â óãîäó ìîäå è ñòèëþ, à èùóò

÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü — èùóò ñîäåðæàíèå è

ïîäõîäÿùóþ, ìàêñèìàëüíî âûðàçèòåëüíóþ

ôîðìó, êàê ïîñëàíèå ìèðó, äðóãèì ëþäÿì.

À ìîæåò, ÿ ýòî âîîáùå óæå íå î ðàáîòå, à î

ìèññèè, ïðèçâàíèè.

Åùå ó íåå âîçíèêëî æåëàíèå ñìåíèòü

Äîì — êàê ìåñòî æèòåëüñòâà. Ïîòÿíóë,

ïîêà áåñïðåäìåòíî, ê ñåáå Ïåòåðáóðã.

Èìåííî òàê, äîâîëüíî ñòðàííî ñ òî÷êè

çðåíèÿ ïðàãìàòè÷åñêîé, ðàöèîíàëüíîé,

êîãäà ïðè âñåé óñòðîåííîñòè è êàæóùåìñÿ

áëàãîïîëó÷èè ïîñëåäíåå âäðóã ðåçêî òåðÿ-

åò âêóñ è ñìûñë, à íîâîå — íåâåäîìîå,

íåîïðåäåëåííîå, à ïîòîìó ñòðàøíîå — íà-

÷èíàåò ìàíèòü, è íà÷èíàåòñÿ êðèçèñ ñåðå-

äèíû æèçíè. Ïåðåæèâ è ñïðàâèâøèñü ñ

êîòîðûì, ÷åëîâåê è åãî æèçíü ÷àñòî ñòà-

íîâÿòñÿ ëó÷øå.

Þëüêà

26

Å ë å í à Ì î í è ê

Ïèñüìà ê Þëüêå

Çäðàâñòâóé, äåâî÷êà ìîÿ äîðîãàÿ! Âîò è

òû óëåòåëà â çîíó «íåäîñòóïíà» — äàëåêèé

ñîëíå÷íûé è íåïîíÿòíûé Åãèïåò, è áóäó

ÿ ïóñòîâàòü áåç òåáÿ â ñâîåì õîëîäíîì ìîê-

ðîì Ïèòåðå, è ðîìàí íàø èç SMS’îê áóäó

ïèñàòü òàê, ïîêà â íåîòïðàâëåííûõ ïèñü-

ìàõ.

Ðàññòàëèñü ìû ñ òîáîé íà òàêîé áåçðà-

äîñòíîé íîòå, êàæäàÿ â î÷åðåäíîì âèðàæå

áîëè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, è îñòàëèñü «çàëè-

çûâàòü ñâîè ðàíû» è èñêàòü: ãäå îïÿòü âçÿòü

ñèëó æèòü.

Ñèæó, ïåðå÷èòûâàþ òâîè ñîîáùåíèÿ â

òåëåôîíå — íè ñòåðåòü èõ íå ìîãó, íè ïå-

ðåíåñòè êóäà-ëèáî íå óìåþ. À åñëè ó ìåíÿ

èõ íå ñòàíåò, òî, íàâåðíîå, íèêòî áîëüøå

ìíå ÒÀÊÈÕ ñëîâ íå íàïèøåò… Ïîòîìó

áóäó òåáÿ öèòèðîâàòü, ÷òîáû îñòàëèñü òâîé

ñëîã è òâîÿ Äóøà çäåñü, â êíèæêå.

Ïèñüìî ïåðâîå

È çà÷åì ÿ — ïñèõîëîã?

Âñïîìèíàþ íàøó ïåðâóþ, ñîâñåì íåäàâ-

íþþ âñòðå÷ó. Â òðàíçèòíîì ãîðîäå âîäè-

òåëü çàåõàë ê òåáå çàáðàòü êàêèå-òî ñâîè

âåùè. ß ñèäåëà â ìàøèíå ó îãðîìíîãî ýëèò-

íîãî äîìà, çÿáêî ïîäæàâ íîãè, íåòåðïåëè-

âî äîæèäàÿñü ïðîäîëæåíèÿ ïîåçäêè, êàê

27

âäðóã äâåðü àâòîìîáèëÿ îòêðûëàñü, è âèõðü

âîðâàëñÿ â ìîþ æèçíü.

— Óâàæàåìàÿ Åëåíà Èãîðåâíà, òàê ìíî-

ãî î âàñ íàñëûøàíû, íå îòêàæèòå â ëþ-

áåçíîñòè ïîçíàêîìèòüñÿ è ïðîéòè â äîì, —

ñ øóòîâñêèì ïîëóïîêëîíîì áåç òåíè ñìó-

ùåíèÿ âûïàëèëà, îáðàùàÿñü êî ìíå, ÿðêàÿ

ýôôåêòíàÿ êðàñàâèöà.

ß ñëåãêà îäóðåëà îò íåîæèäàííîñòè è

ñîèçâîëèëà. È êàê òîëüêî ïåðåñòóïèëà ïî-

ðîã «äâîðöà», ÿ, ïîêà åùå íå ñèëüíî îñî-

çíàâàÿ, ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî âàæíîå. Äåëî

íå â êðàñîòå è ìàñøòàáàõ äîìà, ÿ áûâàëà â

ðàçíûõ. Äåëî â òîì, ÷òî åñëè áû ÿ ðåøàëà

îáóñòðîèòü ñåáå ïîäîáíîå æèëüå, òî âñå áû,

âïëîòü äî ìåëî÷åé, ó ìåíÿ âûãëÿäåëî òî÷-

íî òàê æå: öâåò, äèçàéí è ò. ä. Ïîòîì áûë

êàêîé-òî êîðîòêèé ñâåòñêèé ðàçãîâîð çà

÷àøå÷êîé âêóñíîãî êîôå. Ñëîâà áûëè íå

âàæíû, ïðîèñõîäèëî ïåðâîå ïðîùóïûâà-

íèå, è îò òîãî, êàê ëåãêî, êàê â ïèíã-ïîíãå

øàðèêîì, ìû ïåðåêèäûâàëèñü ñëîâàìè, êàê

â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå äâà äðóãèå ïðè-

ñóòñòâóþùèå ÷åëîâåêà çàìîëêëè è êàê áóä-

òî ñòåðëè ñåáÿ ðåçèíêîé, ñòàëî âîçíèêàòü

÷óâñòâî óäèâèòåëüíîé ðîäñòâåííîñòè, êà-

êîãî-òî Íà÷àëà…

ß âñå æå óåõàëà ñïóñòÿ ÷àñ-ïîëòîðà,

ïðîäîëæàòü ñâîþ äàëüíþþ äîðîãó è òîëü-

êî íåìíîãî ïîçæå îñîçíàëà: â ìîþ æèçíü

âîøåë íîâûé î÷åíü âàæíûé ÷åëîâåê. Âîç-

íèê íåçâàííî-íåïðîøåííî, íåæäàííî-íå-

ãàäàííî. ×åì íå äîêàçàòåëüñòâî âûñøåé

Þëüêà

28

Å ë å í à Ì î í è ê

Âîëè è Ïðîâèäåíèÿ? Âðîäå êàê: åñëè âíóò-

ðè ñåáÿ ïëîõî âèäèøü — ïîëó÷àé ñíàðóæè

òàêóþ æå… Ïðàâäà, íàä òâîèì îáëèêîì

Âñåâûøíèé ïîòðóäèëñÿ ãîðàçäî áîëåå êà-

÷åñòâåííî. Íå çàâèäóþ, ãîðæóñü — ïðàâäà!

Ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñëåïîé èëè óæå ïîëíî-

ñòüþ ïîòåðÿâøèé èíòåðåñ ê æèçíè ìóæ÷è-

íà ìîã áû ïðîéòè ìèìî. Áîëüøèíñòâî æå

çàêîíîìåðíî çàäåðæèâàëèñü.

Íàøè äàëüíåéøèå îòêðûòèÿ ïî ñîâïà-

äåíèþ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ îáåñêó-

ðàæèâàëè. Êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè, ÷å-

ðåäà ìóæåé, ó êàæäîé — äî÷ü, — âñå ýòî

òîëüêî ñíàðóæè. Åùå çàíÿòíåå áûëî ïîðà-

çèòåëüíîå ñõîäñòâî âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà.

Ýäàêàÿ õîðîøî îôîðìëåííàÿ âíåøíÿÿ óâå-

ðåííîñòü, íà ãðàíè íàðöèññè÷åñêîé ñàìî-

âëþáëåííîñòè æåíùèíû, êîòîðàÿ óæå äàâ-

íî íè íà êîãî íå ðàññ÷èòûâàåò — âñå óìå-

åò ñàìà ðåøèòü, ïðåäïðèíÿòü, îáóñòðîèòü;

â ñî÷åòàíèè ñ ãëóáîêî ñïðÿòàííîé õðóïêî-

ñòüþ, ðàíèìîñòüþ, îãðîìíîé çàâèñèìîñòüþ

îò ëþáâè è îäîáðåíèÿ; èç òåõ, êòî íå ãíåò-

ñÿ, à ñðàçó ëîìàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé íå-

áðåæíîñòè è ðàâíîäóøèÿ.

Òû ùåäðî îñûïàëà ìåíÿ ýïèòåòàìè,

áóêåòàìè ðîç, íåìûñëèìûìè êóëèíàðíû-

ìè èçûñêàìè, ãîòîâíîñòüþ îòîäâèíóòü èç

ñâîåé æèçíè âñå ðàäè ìåíÿ… Êîãäà ìû

âíîâü âñòðåòèëèñü, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íè-

êàê íå äîòÿãèâàþ äî òàêîé èäåàëèçàöèè.

Áîëåå òîãî, òî ëè çà òå äâåíàäöàòü ëåò, íà

êîòîðûå ÿ ñòàðøå òåáÿ, ÿ òàê ïîíàñòðîèëà

29

çàùèò îò òàêîé äóøåâíîé áëèçîñòè, òî ëè

òàê ïîèñòîùèëàñü çà æèçíü, íî ñ óæàñîì

îáíàðóæèâàëà, ÷òî — íå çíàþ, êàê ìíå îò-

âåòèòü è ñîîòâåòñòâîâàòü øêâàëó òâîåãî

âîñòîðãà è âíèìàíèÿ. ß îùóùàëà âíóòðè

ñåáÿ îêàìåíåëîñòü, áóäòî ìåíÿ èçúÿëè èç

ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà, è ÿ ýäàêèì ðåëèêòî-

âûì äèíîçàâðîì ñïóñòèëàñü â òðîïèêè ðà-

äîñòè è òåïëà… ß ðàñòåðÿëàñü.

Ñ òîáîé êàê íè ñ êåì ÿ î÷åíü îñòðî

ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå çàùèòû-ïàíöèðè

ìîåãî ß, «íàðîùåííûå» íåïîñèëüíûì òðó-

äîì â ïðîöåññå æèçíè, ìåøàþò ïðîñòî ïî-

÷åëîâå÷åñêè ñîåäèíèòüñÿ è ðàñòâîðèòüñÿ â

áëèçîñòè. Óõ, êàê ñòðàøíî…

Ïðÿòàòüñÿ ÿ, êàê îáû÷íî, ñòàëà çà ïåð-

ñîíó óìóäðåííîãî ïñèõîòåðàïåâòà, çíàòîêà

âñåõ äâèæåíèé äóøè ÷åëîâåêà. Íî äîëãî

èãðàòü â ïðÿòêè òû ìíå íå äàëà. Óâèäåâ

ìåíÿ, ðàçìàçàííóþ îò ïåðåæèâàíèé, çà-

ÿâèëà: «Ôèãíÿ òâîÿ ïñèõîëîãèÿ, Ëåíêà, ðàç

íå äåëàåò òåáÿ ñ÷àñòëèâåå…»

Ñëûøàòü ýòî áûëî î÷åíü îáèäíî… è ÿ

â î÷åðåäíîé ðàç çàäóìàëàñü: à ÷òî æå

ìíå äàåò ýòà ñàìàÿ ìîÿ ïñèõîëîãèÿ è ïñè-

õîòåðàïèÿ, â êîòîðîé ÿ óæå äâàäöàòü ïÿòü

ëåò?

Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî óæå â øåñòíàäöàòü

ëåò, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàëà øêîëó è áûëà â

ñîâåðøåííîé ïðîñòðàöèè ïî ïîâîäó òîãî,

êåì áûòü, ìîÿ íåïëîõî ðàçâèòàÿ èíòóèöèÿ

ïðîñòî óäàðèëà â ãîíã, çàìåòèâ íà ñòîëå ó

îòöà êíèæêó ïî ïñèõîëîãèè, è ñêàçàëà:

Þëüêà

30

Å ë å í à Ì î í è ê

«Âîò, òåáå — òóäà!» Ðàñõîæåå ìíåíèå, ÷òî

â ïñèõèàòðèþ è ïñèõîëîãèþ èäóò ëþäè,

èùóùèå ñïîñîá èñöåëèòü ñåáÿ, íå ëèøåíî

îñíîâàíèé. Íî ñåé÷àñ ÿ áû óæå ñêàçàëà, ÷òî

íå òîëüêî èñöåëèòü, íî è îáåçáîëèòü ïî-

ñëåäóþùèå ãîäû. Âñå ìû òàê èëè èíà÷å

ê ìîìåíòó íà÷àëà âçðîñëîñòè äîãàäûâàåì-

ñÿ (à ìíîãèå óæå è ÷óâñòâóþò), ÷òî ñâîþ

ñóäüáó ïðèäåòñÿ ïðîêëàäûâàòü, ïðîäèðàÿñü

ñêâîçü òåðíèè è î÷åíü ÷àñòî èñïûòûâàÿ

áîëü â äóøåâíûõ ðàíàõ. ×òî ñ ôëàãîì, íà

ïîñòàìåíòå — íå ïîëó÷èòñÿ. Æåíñêèé ïóòü

áóäåò ÷ðåâàò ÷óâñòâàìè îáèäû, íåëþáèìî-

ñòè, íåíóæíîñòè, ïîêèíóòîñòè, îäèíî÷å-

ñòâà, èçìåíû, ïðåäàòåëüñòâà. Ñîáñòâåííî,

ìóæñêîé íå ëåã÷å. Êàê îáû÷íî ÷åëîâåê

ñïðàâëÿåòñÿ ñ ýòîé èçðàíåííîñòüþ? Îäíà

ïîëîâèíà ñòðàíû — àëêîãîëüíîé è ïèùå-

âîé àíåñòåçèåé, äðóãàÿ — èçâå÷íûì îùó-

ùåíèåì ñåáÿ æåðòâîé è íåñêîí÷àåìîé

áîðüáîé çà èñòèíó è ñïðàâåäëèâîñòü. Ïñè-

õîëîãè÷åñêàÿ îñâåäîìëåííîñòü, êàê ìíå äó-

ìàåòñÿ, ýòî òðåòèé ïóòü. Ïîòîìó ÷òî ïñè-

õîëîãèÿ ïîçâîëÿåò ìíîãîå èç ïðîèñõîäÿ-

ùåãî ïîíÿòü êàê áû èçíóòðè, à çíà÷èò —

ïðèíÿòü. Ïðèíÿòü óäàðû ñóäüáû êàê èñïû-

òàíèÿ è óðîêè, ïðîáëåìû — êàê çàäà÷è ñëå-

äóþùåãî ðîñòà, à âîïèþùóþ ðàçèòåëüíóþ

ðàçíèöó ñ äðóãèìè ëþäüìè, òðóäíîñòü â ïî-

íèìàíèè äðóã äðóãà — êàê âûçîâ, áðîøåí-

íûé æèçíüþ íàøåé ãëàâíîé ÷åëîâå÷åñêîé

ñïîñîáíîñòè — ëþáèòü. Ýòî, ïðàâäà, Þëü-

êà, ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò, ÷òî ñðàçó

31

ñòàíîâèòñÿ ëåãêî. Íåò! Íî âñå æå ìíîãîå

ñòàíîâèòñÿ îáúÿñíèìî, à çíà÷èò — íå òàê

áîëüíî.

Âîò, íàïðèìåð, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé

íà äíÿõ, êîãäà áëèçêèé è äîðîãîé ìóæ÷è-

íà âûñòàâèë ìíå âäðóã òðåáîâàíèÿ, êàêîé

ÿ «äîëæíà áûòü». Ïðè÷åì, ÷òî îñîáåííî

áîëåçíåííî äëÿ ìåíÿ, âñå ýòè óïðåêè

è ïðàêòè÷åñêè òðåáîâàíèÿ êàñàëèñü ìîèõ

÷èñòî æåíñêèõ ïðîÿâëåíèé è êà÷åñòâ.

ß âíà÷àëå âûñëóøàëà âåñü ýòîò çàëï òðå-

áîâàíèé, çàìîëêëà, îøåëîìëåííàÿ, è äîë-

ãî-äîëãî ïëàêàëà. Íî ïîòîì, óéäÿ â ñåáÿ

íà äåíåê, ñòàëà îñîçíàâàòü ïðîèñøåäøåå,

ðàçìûøëÿòü î ñåáå è î íåì. Êàêîé áûë áû

ðàíüøå äëÿ ìåíÿ îáû÷íûé èñõîä? Æóòêàÿ

îáèäà, ãîðå÷ü, ÷óâñòâî íåñïðàâåäëèâîñòè,

è èç-çà òàêèõ ÷óâñòâ ñðàçó íà÷èíàåò ðåçêè-

ìè ñêà÷êàìè, êàê òåìïåðàòóðà çèìîé, ïà-

äàòü ãðàäóñ ïðèâÿçàííîñòè ê ïàðòíåðó, è ÿ

ñòàíîâëþñü Ñíåæíîé êîðîëåâîé. ß, êðàñà-

âèöà è óìíèöà, äîñòîéíàÿ òîëüêî ïîêëî-

íåíèÿ, òðåïåòà è áëàãîäàðíîñòè, âûíóæ-

äåíà ñíîñèòü òàêîå? Ïîòîì áóäåò åùå êà-

êîé-òî ýòàï ïîïûòêè òåðïåòü åãî, ëåäÿíîå

ðàâíîäóøèå ñ äåìîíñòðàòèâíî áåçóïðå÷íûì

âûïîëíåíèåì âñåõ îáÿçàííîñòåé ïî äîìó.

Íî ëåä âíóòðè íå îòòàèâàåò, æàëîñòü ê ñåáå

íàðàñòàåò è íåäîëîã óæå ÷àñ, êîãäà â ãîëî-

âå âêëþ÷èòñÿ îïÿòü ðåæèì «ïîèñê». Î÷å-

ðåäíîå ðàññòàâàíèå áóäåò òîëüêî äåëîì òåõ-

íèêè. Íî ÷òî æå â ýòîì ÿ ïîíèìàëà òîãäà

ïðî ñåáÿ?

Þëüêà

32

Å ë å í à Ì î í è ê

À ïîíèìàòü èëè îñîçíàâàòü óæå íå âðåä-íî áûëî áû ñëåäóþùåå: ÿ, ñî ñâîèì íàð-öèññèçìîì, î÷åíü ïëîõî ãîòîâà ïðèçíàâàòüîòáðàñûâàåìóþ Òåíü. Òî åñòü ìåíÿ îòëè-÷àåò æåëàíèå âèäåòü â äðóãîì òîëüêî çåð-êàëî èëè ýõî ñâîåé íåñðàâíåííîñòè, ìíåòðóäíî ïî÷óâñòâîâàòü è ïðèíÿòü ÷óâñòâàïàðòíåðà è åãî — èíóþ, ÷åì ó ìåíÿ — ñè-ñòåìó êîîðäèíàò, äà è, â êîíöå êîíöîâ,ïðîñòî äåôèöèò æåíñêîé ìÿãêîñòè, ïîêëà-äèñòîñòè, ÷óòêîñòè…

Òû ñêàæåøü: «Äà ëàäíî, Ëåí, íó è ÷å-ãî òåïåðü, ïîä âñåõ ïîäñòðàèâàòüñÿ, óíè-æàòüñÿ?»

Íåò, ÿ íå îá ýòîì. Ìîæíî, íàïðèìåð,îòìîòàòü ïëåíêó ïàìÿòè íåìíîãî íàçàä èñïðîñèòü ñåáÿ: à ÷òî òû òðàíñëèðîâàëà åìó,ìóæ÷èíå, çà ÷àñ, çà äåíü äî òîãî, ÷òî ìîã-ëî åãî òàê ðàñêàëèòü? Îòâåò ëåãêî íàõîäèò-ñÿ: ñàìà íà÷àëà òîíêèå, à ìîæåò, è íå î÷åíüäåëèêàòíûå íàìåêè íà íåäîâîëüñòâî èì,íà÷àëà òðàíñëèðîâàòü ýäàêîå ëåãêîå ïðåâîñ-õîäñòâî, òèïà: «Ìû, Åëåíà Ïåðâàÿ, æåëà-åì… À êòî òóò, ñîáñòâåííî, ðÿäîì è ÷òî îíìîæåò íàì äàòü?» — è ýòî áûëî, ïðàâäà.

È çäåñü ìû óïèðàåìñÿ â òî, ÷òî ïîëó-÷èëè êàê âñåãäà òî, ÷òî ïîñåÿëè, ò. å. «êîí-ãðóýíòíóþ îòâåòíóþ òðàíçàêöèþ», ïî-ïðî-ñòîìó — óäàð â îòâåò.

«Íî æåíùèí âåäü íå áüþò!» — ñêàæåììû âîçìóùåííî. Âî-ïåðâûõ, êòî ñêàçàë?Âî-âòîðûõ, ðóêîïðèêëàäñòâà-òî íå áûëî.À â-òðåòüèõ, êòî íå áüåò, à ïîêîðíî ñíî-ñèò, òåðïèò è ïîçâîëÿåò? Îíè, òå çàâèñè-

33

ìûå è ñëàáûå ìóæ÷èíû, êîòîðûõ ìû íè âãðîø íå ñòàâèì? Äà. À òå, êîòîðûõ óâàæà-åì è íàçûâàåì ìóæ÷èíàìè, ñâîå äîñòîèí-ñòâî áåðåãóò è æåíùèíå, äàæå ñàìîé ëþ-áèìîé, òîïòàòü åãî íå äàäóò, äàæå åñëèóïðåêè — ñïðàâåäëèâû.

Òåïåðü ìîæíî çàäàòü ñåáå ñëåäóþùèéâîïðîñ: à ÷òî, ñîáñòâåííî, òû, òàêàÿ ïñè-õîëîãè÷åñêè ïîäêîâàííàÿ, ïîëó÷èâ ñïèñîêòâîèõ íåñîîòâåòñòâèé åãî èäåàëüíîìó îá-ðàçó æåíùèíû, ìîæåøü ñäåëàòü? Âî-ïåð-âûõ, îòíåñòèñü ñ þìîðîì, íàñêîëüêî ýòîâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî ãëàâíîå, ÷òîïîçâîëÿåò íå îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñðàçó ñ÷óâñòâîì îáèäû è èäååé, ÷òî òû ïëîõàÿ.Âî-âòîðûõ, âñïîìíèòü, ÷òî êàê òîëüêî çâó-÷àò ñëîâà âðîäå «äîëæíà», ýòî îçíà÷àåò, ÷òîòâîé ñîáåñåäíèê ñåé÷àñ òðàíñëèðóåò ñâîéñïèñîê î÷åíü âàæíûõ äëÿ íåãî óáåæäåíèé,ñóòü åãî æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, è ñïîðèòüñ íèì — áåññìûñëåííî â ïðèíöèïå. Ïîòî-ìó ÷òî îí íà íèõ ñòîèò, ýòî ñòåðæåíü ÷åëî-âåêà. Êàê ìíå îòâåòèë íåäàâíî îäèí èçêëèåíòîâ, ìîëîäîé ìóæ÷èíà êàâêàçñêèõêðîâåé, íà âîïðîñ: «À ÷òî áóäåò, åñëè ó òåáÿîòíÿòü òâîè óáåæäåíèÿ?» — «Ìåíÿ ïðîñòîíå áóäåò, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ!» À ÷òî äå-ëàòü, åñëè òû âñå æå íå ñîãëàñíà ñ òåì, ÷òî«æåíùèíà äîëæíà ëþáèòü, íàõîäèòüñÿäîìà, æåíùèíà äîëæíà ñîãëàøàòüñÿ ñ ìó-æåì è âñåãäà åãî ïîääåðæèâàòü, æåíùèíàäîëæíà áûòü ñêðîìíîé» è ò. ä.? Äà íè÷åãîíå äåëàòü. Èìåòü ñâîè ïðèíöèïû è âçãëÿ-äû. Òîëüêî íå áèòü èìè, à ñïîêîéíî è ñ

Þëüêà

34

Å ë å í à Ì î í è ê

äîñòîèíñòâîì ÿâëÿòü è âîïëîùàòü. Âîò èâñå. È áûòü ãîòîâîé ê òîìó, ÷òî ýòî ìîæåòâûçûâàòü çëîñòü, ðàçäðàæåíèå è óïðåêè.Ýòî íàçûâàåòñÿ âçðîñëûì ñëîâîì «îòâåò-ñòâåííîñòü», êîòîðàÿ â ïñèõîëîãèè îçíà÷à-åò, ÷òî òû ãîòîâà ê òîìó, ÷òî íå âñåì è íåâñåãäà áóäåøü íðàâèòüñÿ, ÷òî òåáÿ áóäóòñóäèòü è íåãàòèâíî îöåíèâàòü ëþäè ñ äðó-ãèìè âçãëÿäàìè. Õîòÿ ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òîïðè ýòîì îíè íå áóäóò òåáÿ ëþáèòü…

Âîò îá ýòîì âñåì ÿ ïîäóìàëà, è âñåêàê-òî âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. À òóò è ìè-ëûé ïîäîøåë è, íåëîâêî ïîñìåèâàÿñü, îá-íÿë, ðàñöåëîâàë è ñêàçàë: «À çíàåøü, òû —ñàìàÿ-ñàìàÿ ëó÷øàÿ!»

Ïèñüìî âòîðîå

×òî æå âíóòðè íàñ êîíôëèêòóåò-òî?Ïðåäñòàâëÿåøü, Þëüêà, íå âåðèòü â

ñèíõðîííîñòü âíóòðåííåãî è âíåøíåãî —óæå íåâîçìîæíî. Òîëüêî ÿ ïðîæèëà êîíô-ëèêò ïî ïîâîäó ïðåòåíçèé, êîòîðûå áîëü-øåé ÷àñòüþ áûëè ñâÿçàíû ñ ìîèì óõîäîìçà ñîáîé — àêêóðàòíîñòüþ, òùàòåëüíîñòüþ,êàê òóò æå àíàëîãè÷íàÿ òåìà âîçíèêëà íàâñòðå÷å ìîåé òåðàïåâòè÷åñêîé ãðóïïû.Î÷åíü ëþáîïûòíûå âåùè ïðîçâó÷àëè.

Îäíà èç ó÷àñòíèö íà÷àëà ðàçâèâàòü òåìóòðóäíîñòè êîíòðîëÿ ñîáñòâåííîãî âåñà.Ìîäíàÿ è àêòóàëüíàÿ â ñîçíàíèè ìíîãèõæåíùèí òåìà. Õîòÿ… ñ òâîåé ñòðîéíîñòüþ

35

è ñ òâîåé ôèãóðîé, ýòà ïåñíÿ — íå òâîÿ.Æåíùèíà (íàçîâåì åå Âåðà) ñ íåêîòîðîé,êàê ìíå ïî÷óâñòâîâàëîñü, äîëåé êîêåòñòâàè íåñîãëàñèÿ ñ ñàìîé ñîáîé ñòàëà æàëî-âàòüñÿ íà òî, ÷òî î÷åíü òðóäíî îòêàçûâàòü-ñÿ îò âå÷åðíèõ ïîäõîäîâ ê õîëîäèëüíèêó,è ýòî ïðèâîäèò ê êàòàñòðîôå. Îíà áûëàãîòîâà ê òîìó, ÷òî ãðóïïà íà÷íåò åå ðàç-óâåðÿòü è ñîîáùàòü, ÷òî âûãëÿäèò îíà ïðå-êðàñíî, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Æåíùèíûïîäõâàòèëè åå ïåðåæèâàíèÿ, ÿ òîæå —ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó ñàìà îïÿòüâ ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëà îòìå÷àòü, êàê òåëîïðèîáðåòàåò íåæåëàòåëüíûå âûïóêëîñòè èòåðÿåò ôîðìó, à ñ äðóãîé — ïî÷òè íåâîç-ìîæíî ñòàëî óäåðæèâàòüñÿ îò íåñêîí÷àå-ìûõ ïåðåêóñîâ, ïåðåõâàòîâ, ÷àåïèòèé èñëàäêîãî. Ïðè÷åì, ÿ íå ëþáèòåëü ñëàäêî-ãî, à çäåñü — è ÿ ïîïàëàñü. Çàäàëà ãðóïïåâîïðîñ: «Êàê âû äóìàåòå, êàêàÿ áåññîçíà-òåëüíàÿ âûãîäà åñòü ó íàøåãî ïåðååäàíèÿè, ñîîòâåòñòâåííî, òîëñòåíèÿ?» Âîïðîñ íåèñêóøåííîìó â ïñèõîëîãè÷åñêèõ èçûñêàõìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðåñòðàííûì, áîëååòîãî — ðàçäðàæàþùèì. À îçíà÷àåò îí â ïå-ðåâîäå íà îáùåïðèíÿòûé è ïîíÿòíûé ÿçûêïðèìåðíî ñëåäóþùåå: íàøè ñîçíàòåëüíîåè áåññîçíàòåëüíîå î÷åíü ÷àñòî ñîñóùåñòâó-þò êàê ïðîòèâíèêè, àíòàãîíèñòû. Ñëåäî-âàòåëüíî, òî, ÷åãî ìû õîòèì ñîçíàòåëüíî —íàïðèìåð, áûòü ñòðîéíûìè, òîíêèìè-çâîí-êèìè è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðèâëåêàòåëüíû-ìè äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ, íàòûêàåòñÿ íà

ñåðüåçíîå âîçðàæåíèå âíóòðè, ÷åãî ìû

Þëüêà

36

Å ë å í à Ì î í è ê

àáñîëþòíî íå îñîçíàåì. Äåëî âåäü â òîì,

÷òî ìîãóùåñòâî è ñèëà íàøåé áåññîçíàòåëü-

íîé ÷àñòè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìàëåíüêîãî

è óçêîãî ñîçíàíèÿ (ñîîòíîøåíèå ïðèìåð-

íî 90 ê 10). Ïî÷åìó æå â äàííîì ñëó÷àå

íàø íåâèäèìûé íå-òîâàðèù âîçðàæàåò?

Ó÷àñòíèöû ãðóïïû ñòàëè àêòèâíî ðàç-

ìûøëÿòü.

 êàêèå æå ïåðèîäû è ïðè êàêèõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ îáæîðñòâî ñòàíîâèòñÿ îñî-

áåííî íåóïðàâëÿåìûì?

«Êîãäà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óæå íóæíî

÷òî-òî ìåíÿòü â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, íî

ìíå î÷åíü ñòðàøíî».

«Åñëè ÿ è õî÷ó ïîíðàâèòüñÿ íîâîìó çíà-

êîìîìó, íî òîãäà âåäü îòíîøåíèÿ íà÷íóò

óãëóáëÿòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ, à çàìóæ ÿ åùå

íå õî÷ó».

«Áûòü îïÿòü î÷åíü ñòðîéíîé, ÿðêîé è

ìàíÿùåé äëÿ ìîåãî ìóæà ìíå êàê-òî íå-

èíòåðåñíî óæå, ñ íèì ÿ óæå äàâíî è íåò

ñìûñëà ñòàðàòüñÿ. Òàêóþ êðàñîòó — è åìó

îäíîìó!»

«Íà÷àâ òðóäèòüñÿ íàä ñâîèì òåëîì, ñåâ

íà äèåòó è çàíÿâøèñü ôèòíåñîì, ÿ íà÷íó

ãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó ïàðòíåðó. À ÷òî æå

äåëàòü ñ èìåþùèìñÿ?»

Âîò êàêèå, äîâîëüíî òèïè÷íûå, âûãîäû

èìååò íàø áåññîçíàòåëüíûé ïñèõè÷åñêèé

äèðèæåð. Îí óäåðæèâàåò íàñ èçî âñåõ ñèë

â ñòàáèëüíîñòè, ïîìîãàÿ ñîõðàíèòü èìåþ-

ùååñÿ. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Íåò îäíî-

çíà÷íîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Äëÿ òåõ,

37

êòî çàñòðÿë è çàñòûë â ñâîèõ ñòðàõàõ æèòü

äàëüøå — íàâåðíîå, ïëîõî, õîòÿ, âîçìîæ-

íî, åùå íåäîñòàòî÷íî ïëîõî, ÷òîáû óæå

ñäåëàòü ðûâîê. À äëÿ òåõ, êòî âå÷íî íåñåò-

ñÿ ê áåñêîíå÷íîé íîâèçíå, â òîì ÷èñëå è

ñìåíå ïàðòíåðîâ — íàâåðíîå, õîðîøî. Ïî-

òîìó ÷òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òàêèì îáðàçîì

äóøà, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, æèâåò â òåëå,

ãîâîðèò: «Èùè ïðåëåñòü è íîâèçíó â èìåþ-

ùèõñÿ îòíîøåíèÿõ!». Èëè, êàê ãëàñèò çà-

ãîëîâîê àìåðèêàíñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé

êíèæêè, ñòîÿùåé ó ìåíÿ íà ïîëêå, —

«Ëþáè òî, ÷òî åñòü!».

Âîò òàêîå âîçíèêëî ó íàñ ïîíèìàíèå.

Êàê ìîæíî èì âîñïîëüçîâàòüñÿ? Îòâåò äëÿ

ìåíÿ òàêîâ: ÷òîáû çà ìåíÿ íå äåëàëî ýòî

(òî åñòü íàáîð âåñà) òàêèì íåóäîáîâàðèìûì

îáðàçîì òåëî, ëó÷øå, ÷òîáû ñîçíàíèå ïî-

òðóäèëîñü íàä ýòîé ïîäñêàçêîé è âìåñòî

ñàìîïðîèçâîëüíîãî ïîòîêà ìûñëåé — î òîì,

÷òî â ïàðòíåðå «íå òàê» è «íàñêîëüêî ìû

âñå æå ðàçíûå» — ïðîèçâîëüíî, îñîçíàííî

äåðæàëî ôîêóñ âíèìàíèÿ íà ïðåëåñòè ñî-

âìåñòíîãî áûòèÿ…

Ïèñüìî òðåòüå

È îïÿòü ÿ íå â çîëîòîé ñåðåäèíå, óâû…

Çäðàâñòâóé, Ñîëíöå ìîå ðîäíîå! Èíòå-

ðåñíî, êàê òû ðÿäîì ñ åãèïåòñêèì áóéíûì

ñâåòèëîì ñåáÿ îùóùàåøü? Çàòìåâàåøü,

Þëüêà

38

Å ë å í à Ì î í è ê

íàâåðíîå… ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ëèö ìóæ-

ñêîé íàöèîíàëüíîñòè.

À ìåíÿ ñåãîäíÿ îïÿòü æèçíü ïîëå÷èëà

îò ìîåé àìáèöèîçíîñòè. Áûëà âñòðå÷à ñ

òåòåíüêîé — òóðîïåðàòîðîì, êîòîðàÿ îðãà-

íèçóåò íàø íîâîãîäíèé òóð íà Áàëè. Êîã-

äà ìû íà äíÿõ ïîëó÷èëè âåñü ïàêåò äîêó-

ìåíòîâ è ñòàëè äîìà ðàçáèðàòüñÿ ñ ñîñòû-

êîâêàìè áåñ÷èñëåííûõ ïåðåëåòîâ, âîçíèêëî

áåñïîêîéñòâî — âåçäå ëè ìû óñïåâàåì íà

î÷åðåäíûå ïåðåñàäêè? Áûëè è äðóãèå âî-

ïðîñû ïî âñÿêèì ÷àñòíîñòÿì, è âñå ýòè âî-

ïðîñû ÿ êîíêðåòíî, ïî ïóíêòàì ñôîðìó-

ëèðîâàâ, çàäàëà òóðîïåðàòîðó Íàäå ïî òå-

ëåôîíó è ñåãîäíÿ ïîøëà íà íàçíà÷åííóþ

âñòðå÷ó.

Òóðîïåðàòîð Íàäÿ äîñòîéíà îòäåëüíîãî

îïèñàíèÿ. Îíà âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü íàì óãî-

äèòü è äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå, ñäåëàëà íå-

âîçìîæíîå — êîãäà ó âñåõ àãåíòñòâ óæå

íè÷åãî íå áûëî íà Íîâûé ãîä, îíà íàøëà

è îòåëè, è ðåéñû, è âñå ïîäãîòîâèëà. Êîã-

äà æå îíà íà÷èíàåò ñîîáùàòü êîíêðåòíóþ

èíôîðìàöèþ, òî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,

÷òî ðàçãîâàðèâàåò îíà ñàìà ñ ñîáîé. Òî åñòü

îáúÿñíÿåò ñîâåðøåííî òðèâèàëüíûå âåùè,

òèïà êàê ñïðîñèòü: «May I smoking here?»,

ïðåäëàãàåò ïîäîáíûå ôðàçû çàïèñàòü íà

ïàìÿòü, èëè ðàññêàçûâàåò, ñêîëüêî âåùåé

áðàòü ñ ñîáîé, à ïîñòàâëåííûå ìíîþ âî-

ïðîñû ïðîñòî èãíîðèðóåò, âåðíåå, íå ñëû-

øèò. Êîãäà æå åå âñòðÿõíåøü: «Íàäÿ, âû

ìîé âîïðîñ ñëûøèòå?» — ñèòóàöèÿ åùå

39

áîëüøå óõóäøàåòñÿ, îíà íà÷èíàåò íåðâíè-

÷àòü, ñêîðîãîâîðêîé ïîâòîðÿÿ ìíîãî ðàç

îäíó è òó æå ôðàçó, çàïèíàòüñÿ. ß ïîíè-

ìàþ, ÷òî îíà ïóãàåòñÿ, ìíå ñòàíîâèòñÿ åå

æàëü, è ÿ, ñ òðóäîì ïîäàâëÿÿ ðàçäðàæåíèå,

ïðåêðàùàþ «äîïðîñ» è ñ ÷óâñòâîì ãëóáî-

êîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè è áåñïîìîùíî-

ñòè óäàëÿþñü. Ñåãîäíÿ áûëà íàøà ôèíàëü-

íàÿ âñòðå÷à ïåðåä îòúåçäîì, íè íà îäèí

âîïðîñ îòâåòà ÿ òàê è íå ïîëó÷èëà è, óéäÿ,

ñèëüíî çàäóìàëàñü: ïî÷åìó æå ÿ, «ñïåöèà-

ëèñò ïî êîììóíèêàöèÿì», òàê è íå ñìîãëà

íàéòè ñ íåé îáùèé ÿçûê?

Òåáå çíàêîìî, Þëüêà, òàêîå ñîñòîÿíèå

òîòàëüíîãî âçàèìîíåñëûøàíèÿ è ãîâîðåíèÿ

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ?

Áåçóñëîâíî, ÿ ïîíèìàþ: ïåðâîå, ÷òî

áëîêèðóåò âîçìîæíîñòü êîíñòðóêòèâíîãî

êîíòàêòà, — ýòî íàøè ÷óâñòâà. Ïîëàãàþ,

÷òî ó ìåíÿ ýòî áûëî ÷óâñòâî àãðåññèè, à ó

íåå — ñòðàõà. Íî ÿ íå íàøëà íèêàêîãî ñïî-

ñîáà âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ åå ñòðàõîì òàê,

÷òîáû îíà ðàññëàáèëàñü, óáðàëà ñâîþ çà-

ùèòó â âèäå íåñêîí÷àåìîãî ãîâîðåíèÿ è

áûëà «â çîíå äîñòóïà». ß ïûòàëàñü ïåðèî-

äè÷åñêè ïîâòîðÿòü: «Íàäþøà, ó íàñ íåò

ïðåòåíçèé ê âàì, ýòî òîëüêî âîïðîñû» —

íî, âèäèìî, ìîé òîí è ìèìèêà — íåäîâîëü-

ñòâî — âíÿòíî òðàíñëèðîâàëèñü, è îíà èõ

ñ÷èòûâàëà. Ìîé Àíäðåé ïîçæå ïûòàëñÿ

ìåíÿ óòèõîìèðèòü, ðåçîííî íàïîìèíàÿ, ÷òî

äåëî-òî ñâîå îíà ñäåëàëà, è «âñå õîðîøî».

Íî, ñóäÿ ïî ñèëå ìîåé ðåàêöèè íà ñàìó ýòó

Þëüêà

40

Å ë å í à Ì î í è ê

æåíùèíó, ÷òî-òî ÿ íà íåå ñïðîåöèðîâàëà,

êîãî-òî èç ìîåãî àðõèâà áåññîçíàòåëüíîãî,

êòî âûçûâàë ñòîëü æå ñèëüíîå ðàçäðàæå-

íèå. Âñïîìíèòü íå ìîãó, ïîïðîáóþ îïèñàòü

îáðàç èëè àññîöèàöèè… ìîæåò, äîãàäàþñü.

Îíà íàïîìèíàåò ìíå ýäàêóþ ñåðóþ áåñöâåò-

íóþ ìûøü (åñëè âñòðå÷ó åå íà óëèöå —

íèêîãäà íå óçíàþ), ñ òàêèìè óãîäëèâî-øàá-

ëîííûìè ôðàçàìè, ïóãëèâóþ è íåðâíóþ,

êîòîðàÿ ñòîéêî îáîðîíÿåòñÿ è íå ñäàåòñÿ.

Ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî îíà áå-

ñåäóåò ñî ìíîé ëèáî êàê ñ ðåáåíêîì äåò-

ñàäîâñêîãî âîçðàñòà, ëèáî êàê ñ óìñòâåííî

îòñòàëîé òåòåíüêîé. Çíàåøü, òàêîé òèïàæ

ñ âèäó âåñüìà ìèëîé è ñòàðàòåëüíîé íÿíå÷-

êè, êîòîðàÿ íåñåò äåòêàì åäó èç ïèùåáëî-

êà, òîëüêî ïîíðàâèòñÿ ëè åäà äåòêàì, âêóñ-

íàÿ ëè îíà — åé ñîâåðøåííî äî ëàìïî÷êè.

Íî êîãäà îíà çàéäåò â ãðóïïó, îíà áóäåò

ãîâîðèòü ïðàâèëüíûå ñëîâà ïðî òî, ÷òî âñå

ñåé÷àñ «ïîéäóò ìûòü ðóêè è ñàäèòüñÿ çà ñòî-

ëèêè». Êîðî÷å ãîâîðÿ, çà âíåøíåé ñåðäå÷-

íîñòüþ — äîâîëüíî ðàâíîäóøíûé è çàíÿ-

òûé ñâîèìè çàáîòàìè ÷åëîâåê.

Ïîêà ïèñàëà, êàæåòñÿ, ïîíÿëà… Ýòî,

ïîõîæå, ïðî àêòèâíóþ ñåé÷àñ ìîþ æå Òåíü.

Èìåííî òàêîé ÿ îùóùàþ ñåáÿ èíîãäà ïî-

ñëå êàêîé-òî ðàáîòû ñ ëþäüìè — ñëóøàëà

èõ, ðàáîòàëà, ñòàðàëàñü, à óøëà — è ïðàê-

òè÷åñêè ñðàçó çàáûëà, î ÷åì âñå ýòî áûëî.

Ëîâëþ ñåáÿ íà ðàâíîäóøèè è íåâïå÷àòëè-

òåëüíîñòè. Õîòÿ, êàê òû äîãàäûâàåøüñÿ,

ÿ ÷àñòî èìåþ äåëî ñ ðàçäèðàþùèìè ëþäåé

41

÷óâñòâàìè è ïåðåæèâàíèÿìè. Äà, âîò ýòî

î ÷åì!

ß åùå ñàìà ñåáÿ óñëûøàëà, êîãäà âîç-

ìóùàëàñü äîìà åå íåïðîôåññèîíàëèçìîì.

Îí äëÿ ìåíÿ áûë â ïîâåðõíîñòíîñòè, â íå-

ãëóáèíå åå ñîó÷àñòèÿ è íåáðåæíîñòè ê äå-

òàëÿì èíôîðìàöèè.

Çíàåøü, ìíîãèå ïñèõîëîãè ïîëæèçíè

æàëóþòñÿ è ðàáîòàþò íàä ñîáîé ñ òåì, ÷òî-

áû íå îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ êëèåíòîì, ÷òîáû

íå óíîñèòü ñ ñîáîé äîìîé òî, ÷òî âûëèâà-

ëè íà òåáÿ ëþäè íà êîíñóëüòàöèÿõ. Ïîòî-

ìó ÷òî òîãäà óæå æèâåøü íå ñâîåé æèçíüþ,

à èõ. Ýòî íàçûâàåòñÿ â ïñèõîòåðàïèè «íå

ïîïàäàòü â ïåðåíîñ è êîíòð-ïåðåíîñ». Âîç-

ìîæíî, òåïåðü ÿ âïàäàþ â äðóãóþ êðàé-

íîñòü — ÿ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå âîëíó-

þñü ïåðåä êîíñóëüòàöèÿìè: ÷òî ÿ áóäó äå-

ëàòü ñ òîé èëè èíîé ïðîáëåìîé ÷åëîâåêà,

÷åì ÿ ñìîãó åìó ïîìî÷ü? Çíàþ, ÷òî âíóòðè

óæå ñòîëüêî íàêîïëåíî âñåãî — çíàíèé, èí-

ñòðóìåíòîâ ðàáîòû, íàâûêîâ, — ÷òî çíàþ:

íàâåðíÿêà ñïðàâëþñü. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ

ñåàíñà èëè çàíÿòèé íå ñìóùàþñü è íå áî-

þñü ñïðîñèòü: «Êàê òû ñåé÷àñ?» — ÷òîáû

ïîëó÷èòü îáðàòíóþ ñâÿçü, è ãîòîâà ê òîìó,

÷òî îíà ìîæåò áûòü ëþáîé. Âî-ïåðâûõ,

çíàþ, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèå èíñàéòû è èç-

ìåíåíèÿ ñ ÷åëîâåêîì ðåäêî ñëó÷àþòñÿ íå-

ìåäëåííî, îáû÷íî íóæíî âðåìÿ. Âî-âòîðûõ,

âûãîäû òåõ ïåðåæèâàíèé, ñ êîòîðûìè ÷å-

ëîâåê ïðèõîäèò ðàñïðàâèòüñÿ, èíîãäà áû-

âàþò î÷åíü âåñîìû — íå ôàêò, ÷òî îí îò

Þëüêà

íèõ îòêàæåòñÿ. Â-òðåòüèõ, ÿ íå Áîã è ìîãó

ïîìî÷ü òîëüêî â îãðàíè÷åííîì îáúåìå.

È âñå ýòè íàæèòûå çà ãîäû îïûòà âíóòðåí-

íèå çíàíèÿ äåëàþò ìåíÿ ãîðàçäî ñïîêîé-

íåå è ðîâíåå â îòíîøåíèè âñåãî ïðîèñõî-

äÿùåãî. ß óæå íå çíàþ, Þëüêà, ÷åìó ÿ

ìîãëà áû î÷åíü ñèëüíî óäèâèòüñÿ, îò ÷åãî

ïîòåðÿòü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå â ðàáîòå ñ

ëþäüìè. È ïîëó÷àåòñÿ, êàê âñåãäà, ýòî âñå

îïÿòü î äâóõ ñòîðîíàõ ìåäàëè: ïðîôåññèî-

íàëüíîå íåñêëåèâàíèå, ñïîñîáíîñòü âèäåòü

êëèåíòà è ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû — è äå-

ôîðìàöèÿ ñîïåðåæèâàíèÿ, êîòîðóþ ñåãîäíÿ

òàê îò÷åòëèâî îòçåðêàëèëà òà ñàìàÿ Íàäÿ.

Ñïàñèáî åé…

Å ë å í à Ì î í è ê

N.

Î÷åíü ìåíÿ N. èíòåðåñóåò. Îíà äëÿ ìåíÿíåïîíÿòíà. È ÷åì áîëüøå ÿ áóäó î íåé ðàñ-ñóæäàòü, òåì èíòåðåñíåå ìíå áóäåò èññëå-äîâàòü åå. Ïðîäóêò, êîòîðûé îíà ïðîèçâî-äèò âî âðåìÿ íàøèõ êîíñóëüòàöèé, òðåáóåòîñîáîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. ß î íåéìíîãî äóìàþ, ïèøó, è, íåñìîòðÿ íà âñå òî,÷òî ÿ î íåé íàïèñàëà, îíà âñå åùå îñòàåòñÿäëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Êîãäà òåáå âñòðå÷àåòñÿ÷åëîâåê î÷åíü ðàöèîíàëüíûé, ëîãè÷íûé,î÷åíü ìåäëåííî ðàñêðûâàþùèéñÿ — à N.èìåííî òàêîâà, — ïðîäóêòèâíåå âñåãî îá-ðàòèòüñÿ ê êàêèì-òî èððàöèîíàëüíûì ñïî-ñîáàì èçó÷åíèÿ ÷åëîâåêà. Íàïðèìåð, ê ðè-ñîâàíèþ. Êàê áû ÷åëîâåê íè êîíòðîëèðîâàëñåáÿ, âî âðåìÿ ðèñîâàíèÿ âñåãäà âñïëûâà-åò èíôîðìàöèè áîëüøå, ÷åì îí ìîæåò ñåáåïðåäñòàâèòü. Çäåñü êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿíåâîçìîæíî.

Îíà íàðèñîâàëà ìàëåíüêèé öâåòî÷åê,çàùèùåííûé áîëüøèì öâåòêîì, êîòîðûéâñåãäà ïðèêðîåò, çàùèòèò. Ìû äîáèðàåìñÿäî ÷óâñòâà ãëóáîêîãî îäèíî÷åñòâà ÷åëîâå-êà. Ôîðìàëüíî âñå õîðîøî. Ìóæ, äâîå äå-òåé, ñîöèàëèçàöèÿ îòëè÷íàÿ. Îíà ïàðòíåð

43

44

Å ë å í à Ì î í è ê

â óñïåøíîé êîìïàíèè. Âîò ýòà ãîðà, âèñÿ-ùàÿ â âîçäóõå, — ñèìâîëèçèðóåò ÷óâñòâîèçîëÿöèè, íåò ñåé÷àñ ïîíèìàíèÿ òîãî, êàêñîåäèíèòüñÿ ñ èìåþùèìñÿ ìóæåì. ×òî êà-ñàåòñÿ äåòåé — òîæå íåïîíÿòíî, êàê îòíî-ñèòüñÿ: ëèáî òðåâîæèòüñÿ çà íèõ, ëèáî óáå-ãàòü îò ýòîé íåâûíîñèìîé òðåâîãè. À âîòêàê ñîåäèíÿòüñÿ, êàê ëþáèòü — âíóòðåí-íåãî ôîðìàòà äëÿ ýòîãî íåò. ×òî ñòîèò çàýòèì ðèñóíêîì — îïðåäåëåííàÿ ëè÷íàÿèñòîðèÿ N.

Ïàïà N. áûë ðåæèññåðîì èçâåñòíîãîëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà, òàëàíòèùå, ïî ååñëîâàì. Îí áûë ñòîëïîì â åå æèçíè. Íîîò äâóõ äî äåñÿòè ëåò N. ïàïó âîîáùåíå âèäèò: îí ñèäèò â òþðüìå ïî òÿæåëîìó,ïîçîðíîìó îáâèíåíèþ. Òî åñòü îáðàç ïàïûåñòü, à ôèãóðû — íåò. Ïîòîì îí âîçâðà-ùàåòñÿ, îíè æèâóò äàëüøå. Ïî âñåé âå-ðîÿòíîñòè, îí âåðíóëñÿ è â ïðîôåññèþ —íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ôèãóðà ïàïû îáî-æåñòâëÿåòñÿ, ó ïàïû åñòü ïîñëàíèå ïî îò-íîøåíèþ ê äî÷åðè. Âñåì ñâîèì âèäîì, âñåìñâîèì îáùåíèåì îí ãîâîðèò N.: áóäüóìíîé, äîñòèãàé âñåãî, ÷òî ïîñòàâèëà ñåáåöåëüþ. Ýòî òî, ÷òî ïàïà ïîäêðåïëÿåò ñâî-èì âèäîì, ñâîèì ïîâåäåíèåì, ñâîèìè ïî-ñòóïêàìè. Çíàíèå ÿçûêîâ — îáÿçàòåëüíî,âñå ïðåäìåòû — íà ïÿòåðêó. Íàäî ïîêà-çûâàòü, äîêàçûâàòü ïàïå, ÷òî òû — ìî-ëîäåö.

À ÷òî æå ìàìà? Ñ ìàìîé ïàïà îòíîøå-íèÿ íå îôîðìëÿë. Ìàìà âñå âðåìÿ íàõîäè-ëàñü â ðîëè ðàáà. Ýòî áûëè îòíîøåíèÿ

45

«ðàá-ãîñïîäèí». Ìàìà íèêîãäà íå áûëà íèâ ÷åì óâåðåíà. Ñìîòðåëà íà íåãî ðàñêðûâðîò. Ðîäèëà îò íåãî äî÷ü, N. Íèêîãäà íåáûëî èçâåñòíî, âåðíåòñÿ ëè îí ñåãîäíÿ äî-ìîé èëè îñòàíåòñÿ íî÷åâàòü ó äðóãîé æåí-ùèíû. Ó ìàìû áûëî ïîñòîÿííîå îùóùå-íèå íåñòàáèëüíîñòè, íàïðÿæåíèÿ, ðàçäðà-æåííîñòü, îáèæåííîñòü. È ïðè ýòîì îíà åãîîáîæàëà, áîãîòâîðèëà. Âîò êîíòåêñò, â êî-òîðîì ðàñòåò N. ×òî ìû âèäèì â àíàìíåçå:÷òî æåíùèíà áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ïî ìàñêó-ëèííîìó òèïó. Äîñòèæåíèÿ — áóäóò. Âíóò-ðåííÿÿ æåíùèíà áóäåò âûòåñíåíà. Îñâîåí-íàÿ ñöåíàðíàÿ ìàòðèöà æèçíè — ñëóæèòü.Ðàçäðàæàÿñü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïóñòûì ìåñòîì,íî — ñëóæèòü.  èòîãå — àáñîëþòíîå ÷óâ-ñòâî ñîáñòâåííîé íåöåííîñòè, íåâàæíîñòè.Íà ìíîãèå ìîè âîïðîñû: N., à êàê òû ÷óâ-ñòâóåøü? à êàê òåáå êàæåòñÿ? — ñëåäóåòîäèí è òîò æå îòâåò: ÿ íå çíàþ, íå çíàþ.Ýòî íå ïðî òî, ÷òî N. íå çíàåò, à ïðî òî,÷òî ó N. íåò ïðàâà èìåòü ñâîå ìíåíèå.

Ïðè ýòîì îíà âïîëíå óñïåøíà â ïðî-ôåññèîíàëüíîì ïëàíå: åå äåëî — îöåíêàíåäâèæèìîñòè. Îíà íèêîãäà ýòèì íå õîòå-ëà çàíèìàòüñÿ. Îíà âñåãäà õîòåëà çàíèìàòü-ñÿ ïñèõîëîãèåé.

Íî áóäóùèé äåëîâîé ïàðòíåð — äðóãäåòñòâà, îäíîêëàññíèê, ìóæ÷èíà ýêñöåíò-ðè÷íûé, àâàíòþðíîãî òîëêà — â ñâîå âðå-ìÿ, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, ïðåäëàãàåò N.âûðàáîòàòü êðèòåðèè îöåíêè íåäâèæèìî-ñòè. N. ðàçðàáàòûâàåò íåêèé àëãîðèòì, ïî-òîì ýòîò àëãîðèòì óñïåøíî èñïîëüçóåòñÿ —

N.

46

Å ë å í à Ì î í è ê

ïðàêòè÷åñêè âñåìè. Îíà, ñàìà òîãî íåïîíèìàÿ, ðàçðàáîòàëà ñòðóêòóðó îöåíêè.È îíè âûõîäÿò íà ðûíîê îöåíêè, îêàçû-âàþòñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíîå âðåìÿ.Äðóã äåòñòâà îòêðûâàåò êîìïàíèþ ïî îöåí-êå íåäâèæèìîñòè. N. ïðè íåì êàê óì-íûé åâðåé ïðè ãóáåðíàòîðå — îí íå áåðåòåå â ñîó÷ðåäèòåëè, íî äåëèòñÿ ïðèáûëüþ.Êîìïàíèÿ ðàñòåò, ðàçâèâàåòñÿ, N. ðàáîòà-åò, ÷òî-òî ðàçðàáàòûâàåò, íî ñòàòóñ åå íå-ïîíÿòåí.

Ïðèáëèæàåòñÿ ñîðîê. Îñòî÷åðòåëà ýòàîöåíêà, íå õî÷ó áîëüøå, ãîâîðèò N. Ïñè-õîëîãèÿ åå èíòåðåñóåò âñå áîëüøå. Êîíå÷-íî, îíà ìîæåò íè÷åãî íå äåëàòü, äèâèäåí-äû âñå ðàâíî èäóò. Íî êàê áóäåò çàâòðà —íåïîíÿòíî. ×òîáû íå ñëó÷èëîñü íåæåëà-òåëüíîå, îíà äîëæíà èìèòèðîâàòü ñèìïà-òèþ ê äåëîâîìó ïàðòíåðó, âîçíèêàåò íåêàÿçîíà âðàíüÿ. Ê òîìó æå òàì èäåò íåêèéôëèðò ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû, ïóñòü è áåçïîñëåäñòâèé. Íè îäíî ðåøåíèå îí íå ïðè-íèìàåò íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íåþ. Ó íååóíèêàëüíàÿ äåëîâàÿ èíòóèöèÿ. Îí ÷åëîâåêî÷åíü àâàíòþðíûé, íî íà âñÿêèé ñëó÷àéïðîãîâàðèâàåò ñ N. âñå ñâîè øàãè. Îíà —òàêàÿ ïîäñòðàõîâî÷íàÿ ñèñòåìà.

 îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíà ïðåäëî-æèëà îôîðìèòü èõ îòíîøåíèÿ, êàê-òî ïðî-ïèñàòü.

— Äà ïåðåñòàíü òû, è òàê âñå îòëè÷íî, —áûë îòâåò.

Ó íåå íå õâàòàåò ñìåëîñòè è ñïîñîá-íîñòåé íàñòîÿòü íà ñâîåì. Åé ñòðàøíî.

47

— ß õî÷ó â ñåáå íàéòè ñèëû æèòü ïîïðàâäå. Ïðè ýòîì ÿ íå ìîãó îòêàçàòü, ïî-òîìó ÷òî áîþñü, — ïðèçíàåòñÿ N.

Îíà óæå äàâíî çàðàáîòàëà ñîáñòâåííóþäîëþ â ïðåäïðèÿòèè, ïî çàêîíó, à íåïî åãî, ïàðòíåðà, áëàãîäàòè. Ýòî ïîâòî-ðÿåò ñèòóàöèþ îòöîâñêî-ìàòåðèíñêóþ: íå-êòî ñèëüíûé âûäàåò êóñîê, êîãäà çàõî÷åò.N. ïîâòîðÿåò òîò æå ïàòòåðí. Âñÿ ýòà ñèòó-àöèÿ — ïðî òî, ÷òî æèçíü òðåáóåò ïåðåêëþ-÷èòüñÿ ñ ïîâòîðåíèÿ ýòîãî ñöåíàðèÿ íà ñâîéñîáñòâåííûé.

Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Íàäî íàé-òè êàêîé-òî ðåñóðñ. Ðåñóðñîì ìîæåò ñòàòü÷óâñòâî íåâûíîñèìîñòè è ðàçäðàæåíèÿ.N. ÷åëîâåê î÷åíü âîñïèòàííûé, ñ ïðåêðàñ-íûìè ìàíåðàìè. Ó òàêèõ ëþäåé îáû÷íîçàáëîêèðîâàíî ÷óâñòâî àãðåññèè. Íî íàäîïîçâîëèòü ñåáå ýòî ðàçäðàæåíèå. Ïåðâîéôèãóðîé, íà êîãî ìîæíî ñâîþ àãðåññèþâûïëåñíóòü, ÿâëÿåòñÿ ñàì ïñèõîòåðàïåâò.ß ñàìà äîëæíà ïîä ýòî ïîäñòàâèòüñÿ. Ñ îä-íîé ñòîðîíû, ÿ ôèãóðà áåçîïàñíàÿ, ñ äðó-ãîé, ÿ çàìå÷àþ ïðèçíàêè åå íåäîâîëüñòâà,åå íåñîãëàñèÿ ñî ìíîé. Åñòü ìàññà ïðèåìîâ,÷òîáû ãîâîðèòü — õîòÿ áû â ïñèõîòåðàïåâ-òè÷åñêîì ôîðìàòå: äà, ÿ íå ñîãëàñíà, ó ìåíÿåñòü äðóãîå ìíåíèå, ÿ ñåðæóñü. ß äîëæíàäàòü åé ýòî ïîëå, ýòó âîçìîæíîñòü. Ïîñòà-âèòü óëüòèìàòóì ïàðòíåðó — ýòî, áåçóñëîâ-íî, ðèñê, íî òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíàæèâåò ñåé÷àñ — äî íî÷è ðàáîòàåò íà íåëþ-áèìîé ðàáîòå, íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà —òîæå íåïðèåìëåìî. Îíà ìîæåò âñòðåòèòüñÿ

N.

ñ åãî àãðåññèåé, îòêàçîì. È ñêîðåå âñåãî,èìåííî òàê è ñëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìóæ-÷èíû ÷àùå âñåãî ðåàãèðóþò íà óëüòèìàòó-ìû èìåííî òàê. Íî åñëè îíà ïðè ýòîì áó-äåò èìåòü íåêóþ ïîçèöèþ, êîòîðóþ ìîæåòàðãóìåíòèðîâàòü, òî ó íåå åñòü øàíñ. ß åéýòîãî íå ñîâåòóþ, ñîâåòîâàòü îíà áóäåò ñàìàñåáå. Ìîÿ çàäà÷à — âûÿâèòü åå çîíó ñòðà-õà. È ÷òî-òî ñäåëàòü ñ ýòèì ñòðàõîì, ïåðå-âåñòè åãî â íåêóþ ãîòîâíîñòü.

Äëÿ ÷åãî N. âñÿ ýòà èñòîðèÿ äàíà? Íà-âåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòüñÿ,âîéòè â æèçíü è äåëàòü, íàêîíåö, ÷òî õî-÷åòñÿ. Âåäü äîëãèå ãîäû îíà æèëà òîëüêîïî ïðåäïèñàíèÿì ïàïû…

Å ë å í à Ì î í è ê

Âàëÿ è Áîðÿ

Âàëåíòèí ñ Áîðèñîì æèâóò âäâîåì. Ýòèäâà î÷åíü ÿðêèõ, íåîáû÷íûõ ÷åëîâåêà âñåéñâîåé æèçíüþ áðîñàþò âûçîâ ïðèâû÷íîìóñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî ìíîãèå èç íàñâëà÷àò, íå îñìåëèâàÿñü ñëåäîâàòü ñâîèìíàñòîÿùèì æåëàíèÿì. Îíè — îñìåëèëèñü.È â ýòîé ìóæñêîé ñîâìåñòíîñòè, êîòîðàÿñåãîäíÿ óæå ñòàëà ïðîñòî îäíèì èç âàðè-àíòîâ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, òîæå î÷åíüìíîãî òèïè÷íîãî: òàéíîé áîðüáû çà âëàñòüè ïåðâåíñòâî, ïîïûòîê ñäåëàòü èç ïàðòíå-ðà «õîðîøåãî ðîäèòåëÿ», îáèä íåäîëàñêàí-íîãî ðåáåíêà, ÷åðåäû âçàèìíîãî îò÷óæäå-íèÿ è íåæíîé îòòåïåëè… Ïîñòîðîííèé,ïóñòü äàæå îí æåëàííûé è ïðèãëàøåííûéãîñòü (â äàííîì ñëó÷àå ýòî ÿ), íå ìîæåò íåâûçûâàòü ïåðåêîñà âñåé ýòîé ñèñòåìû.Îáû÷íîå ñâîéñòâî îòíîøåíèé, â êîòîðûõíà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü òðåòèé. Âàëåíòèí,âîëåþ ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, îêàçàâøèéñÿâ ýòîé íàøåé ñèòóàöèè íèæíèì óãëîì ðàâ-íîáåäðåííîãî òðåóãîëüíèêà, íàïðÿãàåòñÿáîëüøå âñåõ. À ðàç íàïðÿãàåòñÿ, òî, ñîîò-âåòñòâåííî, ðåãðåññèðóåò ê äåòñêèì ôîðìàìïîâåäåíèÿ.

49

50

Å ë å í à Ì î í è ê

Ïîçäíèì âå÷åðîì, êîãäà Áîðÿ óåçæàåòìåíÿ âñòðå÷àòü, óæå èçðÿäíî óñòàâøèéîò ðàáîòû, îò ïåðåìåùåíèÿ â ìîñêîâñêèõïðîáêàõ, ó Âàëåíòèíà, «åñòåñòâåííî», ñëó-÷àåòñÿ ýêñòðåìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ — èñ÷åçàåòåãî àâòîìîáèëü. Îí çâîíèò Áîðå, óæå ïîäú-åçæàþùåìó ñî ìíîé ê âîðîòàì çàãîðîä-íîãî äîìà, è ãîëîñîì íåñ÷àñòíîé áðî-øåííîé æåðòâû ðàññêàçûâàåò î ïðîèçî-øåäøåì. Áîðèñ âåñü íàïðÿãàåòñÿ (ÿ ýòîîùóùàþ âñåé ëåâîé ïîëîâèíîé òåëà, îáðà-ùåííîé ê íåìó), ïðîèçíîñèò óòåøàþùèåñëîâà, îáåùàåò ïîäóìàòü íàä âàðèàíòàìèïîìîùè è… ïðîäîëæàåò ïóòü äîìîé. Ìíåãîâîðèò:

— Âñå áóäåò íîðìàëüíî, íè÷åãî òàìñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü.

Ñèòóàöèÿ Âàëè, äåéñòâèòåëüíî, âðÿä ëèñîâñåì óæ êðèòè÷åñêàÿ. Ìàøèíó, ñêîðååâñåãî, óâåç ýâàêóàòîð è óòðîì åå ìîæíîáóäåò âûçâîëèòü, ïåðåíî÷åâàòü ìîæíî âíåäàëåêî ðàñïîëîæåííîé êâàðòèðå áûâøåéñóïðóãè. Íî òàê äóìàåì ìû. Íà ñëåäóþùèéäåíü âîçâðàùàåòñÿ Âàëåíòèí, âñåì ñâîèìâèäîì ÿâëÿÿ æèâîé óêîð.

Îá ýòîì óêîðå è çâåíÿùåì îáâèíåíèèìû ñ íèì è ãîâîðèì. È èìåííî òîãäà ÿïîíèìàþ ñåêðåò íîìåð äâà. ÑïðàøèâàþÂàëåíòèíà:

— Çà òâîåé îáèäîé íà Áîðþ è ãîðå-÷üþ — êàêîå ñòîèò óáåæäåíèå?

Ïîñêîëüêó Âàëÿ â ïñèõîëîãèè íå íîâè-÷îê, îí áûñòðî ïîíèìàåò, î ÷åì ÿ åãî ñïðà-øèâàþ, è âûäàåò:

51

— Ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèé ÷åëîâåê,åñëè áåäà, äîëæåí òóò æå ïðèäòè íà ïî-ìîùü.

Ïîíèìàþ, ÷òî 99% ÷èòàòåëåé ñ ýòîéïîçèöèåé íåçàìåäëèòåëüíî ñîãëàñÿòñÿ, íîåñëè íå òîðîïèòüñÿ è ïîïðîáîâàòü ïîêðó-òèòüñÿ âîêðóã ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ… ×òî ìûïîíèìàåì ïîä ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèåé —óãðîçó æèçíè, çäîðîâüþ èëè ïðîñòî ðàñòå-ðÿííîñòü è óñòàëîå áåññèëèå âçðîñëîãîìóæ÷èíû? Ïî÷åìó «äîëæåí», îá ýòîì äî-ãîâàðèâàëèñü ðàíåå? È åñëè ÷åëîâåê òåáåáëèçîê, òî ïî÷åìó òû íå ïîáåñïîêîèøüñÿî òîì, ÷òîáû ñâîèìè ïðîáëåìàìè åãî, òîæåî÷åíü óñòàâøåãî çà äåíü è æèâóùåãî ñåé-÷àñ â öåéòíîòå, ïîáåðå÷ü è íå äåðãàòü?

È òóò Âàëÿ, ÷åëîâåê óìíûé, äåëàåò ñëå-äóþùèé øàã âíóòðü è ãîâîðèò:

— Äà, Ëåí, êîíå÷íî, çà ýòèì ñòîèò âñåòî æå íåóòîëåííîå äåòñêîå æåëàíèå ñâåð-íóòüñÿ â êëóáî÷åê â ìàòåðèíñêîì ÷ðåâåè áûòü îáëàñêàííûì è óêà÷àííûì… È îæè-äàíèå ýòî — íå îñóùåñòâëÿåòñÿ.

Âîïðîñ: à íå ñ÷èòàåò ëè Âàëåíòèí âîç-ìîæíûì ñìÿã÷èòü òàêîå ìàêñèìàëèñòñêîåîæèäàíèå îò äðóãîãî, ñìåíèòü óñòàíîâêó, ÷òîáëèçêèé ÷åëîâåê äîëæåí ïî îïðåäåëåíèþáûòü Ñïàñàòåëåì, íà áîëåå ùàäÿùóþ — ùà-äÿùóþ ñåáÿ ñàìîãî? Âàëÿ òàêîå ãíåâíî îò-âåðãàåò. Íåò, ãîâîðèò îí, ÿ ïîíèìàþ, ÷òîýòà íàäåæäà íà áåçóñëîâíóþ, áåçãðàíè÷íóþïîìîùü è ïîääåðæêó äåëàåò ìåíÿ óÿçâèìûì,îáíàæåííûì, íî ÿ áóäó èñêàòü ýòó Ìå÷òóâ ñâîåé æèçíè äàëüøå. È ýòî — åãî âûáîð.

Âàëÿ è Áîðÿ

52

Å ë å í à Ì î í è ê

Ìîé âûáîð — äðóãîé. È ÿ åãî àðãóìåí-òèðóþ. Ìíå íå òàê áîëüíî æèòü, êîãäà ÿðàññ÷èòûâàþ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó òîëüêî íàñåáÿ. ß ñàìà íå ãîòîâà áîëüøå æåðòâîâàòüñîáîé â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà èìåþ äåëî ñâçðîñëûì ÷åëîâåêîì, ìóæ÷èíîé, è ïîíè-ìàþ, ÷òî îí ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìèïðîáëåìàìè. Áîëåå òîãî, ÿ ïåðåñòàíó åãîóâàæàòü, åñëè ñäåëàþ íå÷òî çà íåãî. ß â ýòóíàäîåâøóþ èãðó «Ñïàñàòåëü-Æåðòâà» áîëü-øå èãðàòü íå ãîòîâà. È òîëüêî åñëè ÿ äåé-ñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîÿ ïîìîùüî÷åíü íóæíà, åñëè ÿ îñîçíàþ, ÷òî ìåíÿñåé÷àñ íå ïðîâîöèðóþò ñûãðàòü ðîëü çàáîò-ëèâîé ìàìî÷êè è íå ïðîâåðÿþò ìîþ ïðå-äàííîñòü — òîãäà ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó.

Æåñòêî? Äà. Ïðàâèëüíî? Íå çíàþ. Íîýòî ìîÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèòà, êîòîðàÿïî êèðïè÷èêó âûñòðîåíà, âûñòðàäàíà èçàùèùàåò ìåíÿ îò ëæè. Ïîòîìó ÷òî ïðå-äàííîñòü, êîòîðîé ìû òàê áåçàïåëëÿöèîí-íî òðåáóåì îò áëèçêîãî, èìååò îáîðîòíóþñòîðîíó, è ýòî ñòîðîíà — ïðåäàòåëüñòâîñåáÿ. À îíî â ñâîþ î÷åðåäü âñåãäà (!) âåäåòê ïîñëåäóþùåìó ðàçðóøåíèþ îòíîøåíèé.À âîò âîñïðèíèìàòü ëþáóþ ïîìîùü, ñîó÷à-ñòèå, ñîñòðàäàíèå äðóãèõ ëþäåé êàê íå-æäàííûé ïîäàðîê, êàê ìèëîñòü — ýòî ìåíÿïîääåðæèâàåò, è îòíîøåíèÿ ìîè, áåçóñëîâ-íî, äåëàåò áîëåå êðàñî÷íûìè, òîíêèìè èïåðåëèâàþùèìèñÿ.

Êàê ãîâîðèë îäèí ìîé äðóã: «Òû ñäåëà-ëà ìîþ æèçíü — öâåòíîé!»

53

Çâîíèò Áîðèñ. Ãîëîñ àæ ïðåðûâàåòñÿ îòÿðîñòè è íåãîäîâàíèÿ — åãî ïàðòíåð òîëü-êî ÷òî ñîîáùèë, ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç ðàç-áèë ñâîþ ìàøèíó, à çàîäíî è ÷óæóþ ïî-âðåäèë. Çâîíèò, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîääåðæ-êó è ñî÷óâñòâèå îò áëèçêîãî. Áîðèñ íè÷åãîòàêîãî — â ñìûñëå ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäà-íèÿ — íå îùóùàåò, ïîòîìó ÷òî èìåííî åìóïðèäåòñÿ ìàòåðèàëüíî âñå ýòî êîìïåíñè-ðîâàòü. È óæå íå â ïåðâûé ðàç. Åãî äðóãíàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà ïåðåïðàâå: îò îäíîéïðåñòèæíîé, õîðîøî îïëà÷èâàåìîé ðàáî-òû — äèçàéíåðà ïî èíòåðüåðàì — îò÷àëèë,à ê íîâîé, èçáðàííîé — ïñèõîòåðàïèè —åùå íå äîïëûë. Ê òîìó æå â íàøåé ñòðàíåïîêà áîëüøîé âîïðîñ, âîçìîæíî ëè, ÷òî-áû ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà ïðèíîñèëàõîòü êàêîé-òî äîñòîéíûé äîõîä. Íî êàæ-äûé èç äâîèõ ïðèâûê ê äîâîëüíî âûñîêî-ìó óðîâíþ ïîòðåáëåíèÿ — ê õîðîøèì àâ-òîìîáèëÿì, êà÷åñòâåííîìó ïðàâèëüíîìóïèòàíèþ, ïðîöåäóðàì ïî óõîäó çà ñîáîé,êîìôîðòó èíòåðüåðà. Óäîâëåòâîðåíèå âñå-ãî ýòîãî ñïèñêà ïîòðåáíîñòåé íà äâîèõ ëåã-ëî ñåé÷àñ íà Áîðþ. È íå ñêàçàòü, ÷òîáû îíáûë áåññîâåñòíî îáìàíóò — íåò, ýêâèâà-ëåíòîì ñâîåãî îáìåíà ñ Áîðåé íà íàñòîÿ-ùèé ìîìåíò æèçíè Âàëåíòèí ñ÷èòàåò çà-áîòó, âíèìàíèå, ýìîöèîíàëüíîå òåïëî, èîáà íà âðåìÿ äîãîâîðèëèñü ñ÷èòàòü ýòîòîáìåí ðàâíîöåííûì. Íî ñåé÷àñ îáíàðó-æèâàåòñÿ, ÷òî îùóùåíèå ñïðàâåäëèâîñòèó îäíîãî èç íèõ íàðóøåíî, ïîòîìó ÷òî îä-íîìó ïðèõîäèòñÿ åæåäíåâíî çàðàáàòûâàòü

Âàëÿ è Áîðÿ

54

Å ë å í à Ì î í è ê

äåíüãè, à âòîðîé âñå ÷àùå ïîïàäàåò â ñèòó-àöèè, ïóñêàþùèå íà âåòåð âñå äîáûòûåíåïîñèëüíûì òðóäîì ñðåäñòâà. Îáèæåíû èçëû îáà. Êàæäûé èç íèõ ïîî÷åðåäíî çâî-íèò ìíå è îæèäàåò ïîíèìàíèÿ. Äëÿ ìåíÿóæå íå ñòîèò âîïðîñ — êòî ïðàâ, à êòî âè-íîâàò. Ïðàâû — îáà. Ïîòîìó ÷òî çà ïëå÷à-ìè ó êàæäîãî ñâîÿ ëè÷íîñòíàÿ èñòîðèÿ èñâîé ðîäîâîé ñöåíàðèé. Íî ïîñêîëüêóæèçíü ïëîòíî ñâåëà âìåñòå ýòèõ äâóõ ëþ-äåé, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî Òâîðåö äàåòíåêîå Çåðêàëî êàæäîìó èç íèõ — ïîñìîò-ðåòü íà ñåáÿ.

Âåëèêèé øâåéöàðñêèé ó÷åíûé ËåîïîëüäÑîíäè ðàçðàáàòûâàë â òå÷åíèå ïî÷òè ñî-ðîêà ëåò ñâîþ òåîðèþ Ñóäüáû.  íåé îíäîâîëüíî óáåäèòåëüíî îáîñíîâàë, ÷òî áëèç-êèå îòíîøåíèÿ — äðóæáû, ëþáâè, ïðèòÿæå-íèé è âçàèìíûõ âëå÷åíèé — âñåãäà îáóñëîâ-ëåíû íàëè÷èåì â ãåíîôîíäå ðîäñòâåííûõèëè èäåíòè÷íûõ ôàêòîðîâ, êîòîðûå, áóäó-÷è äëèòåëüíîå âðåìÿ ñêðûòûìè, òåì íåìåíåå, î÷åíü ñèëüíî îáóñëàâëèâàþò íàøâûáîð ïàðòíåðîâ. È ýòà òåîðèÿ íå òîëüêîìíîãî ÷åãî îáúÿñíÿåò, íî è äàåò âîçìîæ-íîñòü âûñêî÷èòü èç íàâÿçàííîé èëè âûíóæ-äåííîé Ñóäüáû. À ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü,Æèçíü äàåò íàì òàêèå âîò êðèçèñû â îòíî-øåíèÿõ, ÷òîáû ìû âñå òî, â ÷åì îáâèíÿåìÄðóãîãî, ïðèñâîèëè, ïðèìåðèëè õîòü íå-ìíîãî íà ñåáÿ è âäðóã îáíàðóæèëè, ÷òî ÿ —ýòî îí, à îí — ýòî ÿ.  äàííîì (íà ïîâåðõ-íîñòè — êàê áû äåíåæíîì) êîíôëèêòå âåäüêàêèå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñòîÿò âîïðîñû:

55

âçàèìíîãî ñïðàâåäëèâîãî îáìåíà, çàâèñè-ìîñòè è òàê íàçûâàåìîé «óñëîâíîé / áåç-óñëîâíîé» ëþáâè.

Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ êîíôëèêòà — â äàí-íîì ñëó÷àå Âàëåíòèí — ÷óâñòâóåò ñåáÿ æåðò-âîé. À ýòî — âñåãäà ïîçèöèÿ ñëàáîñòè,áåççàùèòíîñòè è íåâûíîñèìîñòè. ×òîáûèç íåå âûéòè, ÷åëîâåê äóìàþùèé, ïîñëåòîãî êàê îòðåàãèðîâàë íà ñâîè ýìîöèè,ìîæåò çàäàòü ñåáå èìåííî òå âîïðîñû, êî-òîðûå â êà÷åñòâå ïðåòåíçèé àäðåñóåò ïàðò-íåðó.

Íàïðèìåð, Âàëÿ ìîæåò ñïðîñèòü ñåáÿ:— À êàêèå óñëîâèÿ ÿ âûñòàâëÿþ Áîðè-

ñó, ïðè êîòîðûõ ÿ ãîòîâ åãî ëþáèòü?Íàâñêèäêó ýòî êàæåòñÿ ñâÿòîòàòñòâîì.— Êàêèå òàêèå óñëîâèÿ? — ñêàæåò ìíå

Âàëåíòèí. — ß åãî ëþáëþ öåëèêîì, ïîë-íîñòüþ, íè÷åãî îò íåãî íå õî÷ó è íè â ÷åìíå íóæäàþñü.

È ýòî áóäåò òîëüêî ÷àñòü ïðàâäû. À äðó-ãàÿ ÷àñòü áóäåò â òîì, ÷òî ÿ áåñêîíå÷íîíåäîâîëåí óðîâíåì èíòåðåñà Áîðèñà ê ñâî-åìó âíóòðåííåìó ìèðó, ÿ ðàçäðàæàþñü åãîíåäîñòàòî÷íîé ýìîöèîíàëüíîé âîâëå÷åí-íîñòüþ â âàæíûå è áîëåçíåííûå âîïðîñû,ÿ çëþñü íà åãî ýãîèçì, ðåâíóþ åãî ê äðó-ãèì êîíòàêòàì è ò. ä. Ýòî âñå îçíà÷àåò, ÷òîÿ âûñòàâëÿþ óñëîâèÿ: ïóñòü íåãëàñíî, ñêðû-òî, íî îíè åñòü. À êîãäà ýòè óñëîâèÿ íåñîáëþäàþòñÿ — îáèæàþñü, ðåãðåññèðóþ âìàëåíüêîãî ðåáåíêà, êîòîðûé íå ïîëó÷èëñâîþ êîíôåòó. È åñëè ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü,÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî åñòü êàêèå-òî îæèäàíèÿ

Âàëÿ è Áîðÿ

è òðåáîâàíèÿ ê ïàðòíåðó, òîãäà ìíå óæåíå òàê áîëüíî îáíàðóæèòü, ÷òî ïàðòíåð èõòîæå èìååò, à èìåííî: æäåò ýêîíîìíîñòè,ðà÷èòåëüíîñòè, ïåäàíòèçìà… Ïîêà Âàëÿâåñü çàõâà÷åí øêâàëîì îáèäû, îí êðè÷èò:

— ß åìó íå äåâêà, êîòîðóþ êóïèëè,è îíà èñòðàòèëà áîëüøå äåíåã, ÷åì ðàññ÷è-òûâàë õîçÿèí!

Íî ýòî òîëüêî ïåðâûé ñëîé ëóêîâèöû…Ðåøèòü ïðîáëåìó, òî åñòü âåðíóòü áûëóþáëèçîñòü è íåæíîñòü õî÷åòñÿ îáîèì, è ýòîîáíàäåæèâàåò. Ïîòîìó ÷òî åñëè åñòü ìîòèâ,çíà÷èò, âîçìîæíî äîáðàòüñÿ è äî âòîðîãî,è äî òðåòüåãî ñëîÿ îòíîøåíèé, à òàì óæåâñå ñîâñåì íå òàê âñå ëèíåéíî è îäíîçíà÷-íî. Òàì óæå íèêîãäà íå áûâàåò ïðàâûõ-âè-íîâàòûõ, õîðîøèõ-ïëîõèõ, òàì åñòü îùó-ùåíèå, ÷òî âñå ìû — «ïðî îäíî è òî æå».È ýòî ñðàçó îòíîøåíèÿ è ÷óâñòâà äðóã êäðóãó âûâîäèò èç ñëîÿ ñîáñòâåííè÷åñêèõ,äåòñêî-ðîäèòåëüñêèõ â áîëåå çðåëóþ áëè-çîñòü — ðàâíûõ.

Å ë å í à Ì î í è ê

Òàòüÿíà

Ïîçíàêîìèëèñü ìû íåäàâíî. Æåíùèíàëåò ñîðîêà âîñüìè, óõîæåííàÿ, êðàñèâàÿ,ñ ïóøèñòûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, èñêðÿ-ùèìèñÿ ãëàçàìè, ìÿãêîé âêðàä÷èâîé ðå-÷üþ, îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèåòàêîé «æåíùèíû-æåíùèíû». Ñ îäíîé ñòî-ðîíû — ïðèâëåêàòåëüíàÿ, î÷åíü ïî-æåíñêèâîäÿùàÿ ñâîþ ðîñêîøíóþ «õîíäó-÷åìîäàí-÷èê» — âåñåëî, ëèõî, íå çàìîðà÷èâàÿñü îñî-áî íà ïðàâèëà è ñòðàòåãèè ìàðøðóòà; ïîä-âîçÿ ìåíÿ äîìîé, îíà áîëòàëà áåç óìîëêóî ñâîèõ äåòèøêàõ, ìóæå, ñ þìîðîì îïè-ñûâàëà ñâîþ áåñòîëêîâîñòü â çàïîëíåíèèíàëîãîâûõ äåêëàðàöèé. Ñ äðóãîé — âäóì-÷èâàÿ, âíèìàòåëüíî ñëåäÿùàÿ çà ïðîèñ-õîäÿùèì íà ïñèõîëîãè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ,óìåþùàÿ ïðîâåñòè àíàëîãèè ñî ñâîèì ìà-òåðèàëîì âî âðåìÿ ÷óæèõ îòêðîâåíèé, ñ õî-ðîøåé ðåôëåêñèåé. Íî áûëà è ïå÷àëü âóñòàëûõ ãëàçàõ, íåñêîëüêî çàèñêèâàþùàÿìàíåðà ïîâåäåíèÿ, ñêëîííîñòü âñåãäà âû-ñêàçûâàòüñÿ â ãðóïïå â ñàìóþ ïîñëåäíþþî÷åðåäü. Íàøà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, âîçíèê-øàÿ ïî÷òè ñðàçó, è ïîñëóæèëà äëÿ íåå,âèäèìî, îñíîâàíèåì äëÿ äîâåðèÿ ìíå è

57

58

Å ë å í à Ì î í è ê

âûëèëàñü â ïðîñüáó ïðèíÿòü åå íà ëè÷íóþêîíñóëüòàöèþ.

Îíà ïðèì÷àëàñü ñ êîðçèíîé öâåòîâ —«âû òàêàÿ õîðîøàÿ!», ñ ìàññîé òîðîïëèâûõâîñòîðãîâ ïî ïîâîäó íàñòóïèâøåãî ëåòàè îò÷àÿííîé ïîïûòêîé îòòÿíóòü âàæíûéäëÿ íåå ðàçãîâîð. ß âíèìàòåëüíî ñëóøàëà,îæèäàÿ, êîãäà æå Òàíÿ ïåðåéäåò ê âàæ-íîìó. Áûëî ñòîéêîå ÷óâñòâî, ÷òî åé î÷åíüñòðàøíî íà÷èíàòü äóøåâíî ðàçäåâàòüñÿ.Êîãäà æå ìû ïðèáëèçèëèñü ê ýòîé ÷åðòå,åå øåÿ è ïëå÷è ïîêðûëèñü áîëüøèìè ðàñ-ïëûâàþùèìèñÿ ðîçîâûìè ïÿòíàìè âîëíå-íèÿ. ß àêêóðàòíî îáðàòèëà åå âíèìàíèåíà ýòî.

— Äà, ìíå î÷åíü òðóäíî íà÷èíàòü ãîâî-ðèòü î ñåáå è âîîáùå âñåãäà òðóäíî ñäå-ëàòü ïåðâûé øàã, — ïðèçíàëàñü Òàíÿ, èñðàçó æå ãëàçà ïðîìîêëè. Âñþ íàøó ïåð-âóþ âñòðå÷ó ñëåçû íåïðåðûâíûì ðó÷üåìíàïîëíÿëè ïëàòêè, êàê áóäòî èì, òàê äîë-ãî êîïèâøèìñÿ, áûëî íàêîíåö-òî ïîçâîëå-íî îáíàðóæèòüñÿ.

Êàê âñåãäà — áîëåçíåííàÿ äåòñêàÿèñòîðèÿ: âîåííîå ïðîøëîå ðîäèòåëåé, îáè-æåííûå íà îáäåëåííîñòü è òðóäíûå èñ-ïûòàíèÿ áàáóøêà è ìàìà, íàøåäøèåñïàñåíèå â òîì, ÷òîáû ñòàòü ñèëüíûìè,âîëåâûìè, ìàëî÷óâñòâèòåëüíûìè, õîëîä-íî-ïðàâèëüíûìè — è ñ ñîáîé è ñ äåòüìè.Ìàìà — âîåííûé âðà÷, òðóäèâøàÿñÿ â îò-äàëåííîì ãàðíèçîíå, îòäàëà Òàíþøó â äâàãîäà â êðóãëîñóòî÷íûå ÿñëè è òîëüêî íà«çàñëóæåííûå âûõîäíûå» çàáèðàëà äåâî÷-

59

êó äîìîé. Âñïîìèíàåò Òàíÿ òå ãîäû ñ ïî-íèìàíèåì è äàæå ñ áëàãîäàðíîñòüþ:

— Âîñïèòàòåëüíèöû áûëè äîáðûå, õî-ðîøèå, îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü, êîãäà ðå-áåíîê, öåëûé ãîä ïðîìîë÷àâøèé â èõ çà-âåäåíèè (îíè ñ÷èòàëè äåâî÷êó ãëóõîíåìîé),âäðóã çàãîâîðèë. Ïîçâîíèëè ìàìå íà ðàáî-òó — âäàëü, çà 300 êèëîìåòðîâ — è ïîïðîñè-ëè ñðî÷íî ïðèåõàòü. Ìàìà ïðèì÷àëàñü èïðèøëà â íåäîóìåíèå: åå äî÷ü äîìà-òî âñå-ãäà ðàçãîâàðèâàëà, ñìåÿëàñü è âñå ñëûøàëà…

Òàê Òàíÿ îòðåàãèðîâàëà íà ñâîå ïåðâîåñîïðèêîñíîâåíèå ñ ÷óæèì ìèðîì âçðîñ-ëûõ — îò÷óæäåíèåì è îòêàçîì êîíòàêòè-ðîâàòü. Ïîòîìó ÷òî âëàñòíàÿ è òâåðäàÿ ìàìàòðåáîâàëà «áûòü âçðîñëîé», «âõîäèòü â ïî-ëîæåíèå», «ïîíèìàòü, ÷òî íåò äðóãîé âîç-ìîæíîñòè».

Ïðîøó Òàíþ âåðíóòüñÿ â ýòîò ïåðèîäè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òîé ìàëåíüêîé äåâî÷-êîé — íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê èçîùðåííîèçäåâàþñü íàä íåþ. À ïîòîìó ÷òî ðàöèî-íàëüíîå ïîíèìàíèå è ñóæäåíèÿ íå èñöå-ëÿþò îò òîé áîëè, êîòîðóþ ïåðåæèë ðå-áåíîê. Åå ìîæíî õîòü íåìíîãî èñ÷åðïàòüè «ïåðåïðîæèòü» ïî-äðóãîìó, îêóíóâøèñüâ ýòî åùå ðàç, íî áóäó÷è óæå ÷åëîâåêîìñèëüíûì, âçðîñëûì.

— Êàêîé òû ñåáÿ ñåé÷àñ îùóùàåøü? —ñïðàøèâàþ ÿ Òàíþ-«ðåáåíêà».

— ß êàê áóäòî â ÿéöå òàêîì. Âîêðóãìåíÿ ÷òî-òî âðîäå ñòåêëîâàòû — òîëñòûéñëîé, à ïîòîì åùå ïëîòíàÿ ñêîðëóïà, —îïèñûâàåò îíà.

Òàòüÿíà

60

Å ë å í à Ì î í è ê

— È êàê òû ñåáÿ òàì ÷óâñòâóåøü?— Ñïîêîéíî, òåïëî, çàùèùåííî. Ìîæ-

íî äóìàòü, ìå÷òàòü î ñâîåì, íèêòî íå ìå-øàåò, ÿ íèêîãî íå ñëûøó è íå âèæó.

— À õî÷åòñÿ ëè òåáå íàðóæó?— Õî÷åòñÿ. Èíîãäà ñêó÷íîâàòî, íî äëÿ

ýòîãî íóæíî ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç ýòîò òîëñòûéñëîé âàòû è ïîòîì ðàçáèòü ñêîðëóïó. À ñàìàìûñëü î òîì, ÷òî íóæíî ÷òî-òî ðàçðóøèòü,î÷åíü ñòðàøèò, íàïðÿãàåò.

Òàòüÿíà âûñêàêèâàåò èç ñâîåãî ñîñòîÿ-íèÿ è êîììåíòèðóåò:

— Òî÷íî, ó ìåíÿ òàê è â æèçíè — ìíåêàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìîãó îáèäåòü êîãî-òî, ïî-âðåäèòü ÷òî-òî â äðóãîì ÷åëîâåêå, íà÷èíàÿîáùàòüñÿ, è ìíå ñòðàøíî, ÿ ýòîãî èçáåãàþ…

Íà ñàìîì äåëå ÿñíî, ÷òî ñàìà Òàíÿî÷åíü áîèòñÿ áûòü òðàâìèðîâàííîé ïðè«íåàêêóðàòíîì» ñ íåé îáðàùåíèè.

— Ñêàæè ìíå, à ÷òî òåáå âèäèòñÿ èçñâîåãî ÿéöà òàì, ñíàðóæè? — âîçâðàùàþåå ÿ íàçàä.

— Òàì ñâîáîäà, áîëüøîé ãîëóáîé ìèð,ìîæíî äâèãàòüñÿ êóäà õî÷åøü, òîëüêî âîòëþäåé íèêàêèõ íå âèæó, — ñ óëûáêîé ïîä-ìå÷àåò Òàíÿ.

Âûõîäèì «íàðóæó», íà ïîçèöèþ íàáëþ-äàòåëÿ.

— Ñêàæè ìíå, à îò÷åãî òîé äåâî÷êå òàêñòðàøíî ñíàðóæè? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— À îíà òàì, âíóòðè, æèâåò, ÷òî-òî äå-ëàåò, äóìàåò, è ýòî «÷òî-òî», êàê åé êàæåò-ñÿ, îáÿçàòåëüíî îêàæåòñÿ ïîëåçíî ëþäÿì.È îíà îïàñàåòñÿ, ÷òî êîãäà âûéäåò è ïðè-

61

íåñåò íå÷òî äðóãèì, îíè ìîãóò îòâåðãíóòüåå è ñêàçàòü, ÷òî èì ýòî ñîâåðøåííî íå èí-òåðåñíî è íå íóæíî.

— È ÷òî áóäåò ñ òîáîþ òîãäà?— Òîãäà ÿ ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåí-

íî íåíóæíîé, ìàëåíüêîé è íèê÷åìíîé.— Êàê òû äóìàåøü, êîãäà ýòîò ñòðàõ îá-

ðàòíîé ñâÿçè âîçíèê ó òåáÿ?— À âîò êàê ðàç òîãäà, â äåòñòâå. Âîñ-

ïèòàòåëè è ìàìà íèêîãäà íå ñëûøàëè ìå-íÿ, îíè âñåãäà ñàìè çíàëè — êàê ïðàâèëü-íî, è íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè ìåíÿ, ÷åãîõî÷ó ÿ.

— È òîãäà òû ïðèíÿëà òàêîå ðåøåíèå:çàêðûòüñÿ â ñâîåì ìèðå, äà è åùå è âûíåñ-ëà íåêîå ìíåíèå î «íèõ», «äðóãèõ»…

— Äà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíè âñå çíàþò ñàìèè ÿ èì íå èíòåðåñíà.

Òàê áûëî ïîòåðÿíî òî ñàìîå, áàçîâîåäîâåðèå.

È ýòî òî, ÷òî Òàíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ îñî-çíàëà. Íî òî, ÷òî ïîêà îñòàåòñÿ çà ðàìêà-ìè ñîçíàíèÿ, — ýòî òî, ÷òî îíà òåõ, äðó-ãèõ, òîæå îòêàçûâàåòñÿ ñëûøàòü, âèäåòüè ïîíèìàòü. Íåñëó÷àéíî â òîé êàðòèíêåáûë òîëüêî ãîëóáîé ìèð áåç ëþäåé: áåññî-çíàòåëüíî îíè áûëè ïðîñòî âû÷åðêíóòûèç-çà äåòñêîé îáèäû. Òîëüêî ïðèçíàòü òà-êèå âåùè ïðî ñåáÿ áóäåò î÷åíü òðóäíî, ñðà-çó æå íà÷íåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå. Ïîýòîìóïîéäåì â îáõîä ñîçíàíèÿ.

— Ñêàæè ìíå, à âîò òå, êîòîðûå ñíàðó-æè, — îíè îòêóäà çíàþò, êàê ïðàâèëüíîæèòü?

Òàòüÿíà

62

Å ë å í à Ì î í è ê

— À ó íèõ åñòü êàê áóäòî òàêàÿ áîëü-øàÿ êíèãà Ïðàâèë è Çàêîíîâ, ê êîòîðîéîíè ïðèîáùèëèñü.

— Äàâàé ðàññìîòðèì ïîáëèæå ÑâîäÏðàâèë, — ïðåäëàãàþ ÿ. — Îí íà ÷òî ïî-õîæ? Ýòî äåéñòâèòåëüíî êíèãà?

— Íåò, ýòî òàêàÿ áîëüøàÿ è î÷åíü òÿ-æåëàÿ ìåäíàÿ ïëàñòèíà, íà êîòîðîé ýòèçàêîíû âûãðàâèðîâàíû. Ê íåé òÿíåòñÿáîëüøàÿ î÷åðåäü ëþäåé, îíè ïðèêàñàþòñÿê íåé è òåì ñàìûì êàê áû ïðèñîåäèíÿþò-ñÿ ê ýòîé âñåîáùåé êîíâåíöèè.

— Âîò ê íåé ïðèîáùèëîñü î÷åíü ìíîãîëþäåé. Êàê ìåíÿåòñÿ ñî âðåìåíåì ïëàñ-òèíà?

— Îíà ñòàíîâèòñÿ âñå òîëùå, ìîíóìåí-òàëüíåå è ïðåâðàùàåòñÿ êàê áóäòî â òàêîéÏàìÿòíèê. Ó íàñ â Ïóøêèíå ñòîèò òàêîéïàìÿòíèê, ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ÷åñòü êà-êîé-òî áèòâû, — âñïîìèíàåò Òàíÿ.

Òàíÿ ïîêà íå îñîçíàåò, ÷òî ïîäîáíàÿìåìîðèàëüíàÿ äîñêà åñòü è ó íåå âíóòðè.È ÷òî ñâîä îáùèõ ïðàâèë ñòàë è åå âíóò-ðåííèì çàêîíîì. È ñêîðåå âñåãî, ýòîò çà-êîí î÷åíü ñêîâûâàåò, îãðàíè÷èâàåò åå, íóæ-äàåòñÿ â ðåâèçèè. ×òîáû âûáðàòü, à ñêî-ðåå — íàéòè, ñôîðìóëèðîâàòü òåïåðü äëÿñåáÿ íîâûå ïðàâèëà — ñîáñòâåííûå. Òå, êî-òîðûå áóäóò ïîìîãàòü æèòü äàëüøå, à íåñòîÿòü íà ïóòè òÿæåëîé äîñêîé.

Íî ðàáîòà ñ ýòîé ïðåãðàäîé, âîçìîæ-íî, áóäåò òåìîé ñëåäóþùåé íàøåé âñòðå-÷è. À ïîêà ìû óñïåëè òîëüêî óâèäåòü íàøó«ñëàäêóþ ïàðî÷êó» âíóòðåííèõ îáúåêòîâ —

63

ìàëåíüêóþ äåâî÷êó â ÿéöå, æåëàþùóþ âûé-òè íàêîíåö-òî â ìèð, óâèäåòü è óñëûøàòüåãî ïî-íàñòîÿùåìó, è ìåòàëëè÷åñêóþ ïëè-òó — è, ÷òî íàçûâàåòñÿ íà íàøåì ïðîôåñ-ñèîíàëüíîì æàðãîíå, «ðàçîòîæäåñòâèòüñÿ»ñ íèìè. Íî ìû ê íèì âåðíåìñÿ, ïîòîìó ÷òîòàì çàêîäèðîâàíû âàæíûå ðåñóðñû, ñèëûäëÿ äàëüíåéøåãî Òàíèíîãî ðàçâèòèÿ íàäàííîì ýòàïå æèçíè. Âíóòðè ìåíÿ õîðîøî,ñïîêîéíî è äàæå íåìíîãî òîðæåñòâåííî.ß äîâîëüíà.

Òàòüÿíà

64

Å ë å í à Ì î í è ê

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà

 êàáèíåòàõ ïñèõîòåðàïåâòà èëè íà çà-íÿòèÿõ ïî ëè÷íîñòíîìó ðîñòó âñå ÷àùå ñòà-ëè ïîÿâëÿòüñÿ òàê íàçûâàåìûå «ãëàìóð-íûå äåâóøêè», è ýòî ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿñòðàííûì — ó íèõ-òî êàêàÿ ìîæåò áûòüäóøåâíàÿ áîëü? Âûãëÿäÿò îíè, êàê ïðàâè-ëî, î÷åíü è î÷åíü: îäåòû ïî ïîñëåäíåìóïèñêó, âûñî÷åííàÿ øïèëüêà, äîâåäåííûåäî èäåàëüíîãî ñòàíäàðòà êîíòóðû ëèöà èâèä ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íî-ñ÷àñòëè-âûé. Íî, êàê âû óæå, íàâåðíîå, äîãàäûâà-åòåñü, ýòîò îáðàç íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ âíóò-ðåííèì ñîäåðæàíèåì. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõýòî ïðîñòî íàèëó÷øèé ïîêà âûáîð äå-âóøêè, ïðèêðûòèå ñâîåé èñòèííîé íå-óâåðåííîñòè è çàùèòà îò ÷åãî-òî ñíàðóæè.Ýòà ìàñêà, èëè «ïåðñîíà» äî îïðåäåëåííîãîìîìåíòà ñâîè ôóíêöèè âûïîëíÿåò è ïðè-âëåêàåò ðîé ìóæ÷èí. Äåâóøêà ïîëó÷àåò òà-êèì îáðàçîì ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ïðèâëå-êàòåëüíîñòè, óñèëèâàåòñÿ âíóòðåííå, à ïî-òîì íà÷èíàåòñÿ æèçíü. È çäåñü âàðèàíòûáûâàþò ðàçíûå.

Äåâóøêà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, — Íîí-íà — èç ýòîé ñåðèè. Ýôôåêòíàÿ, ÿðêàÿ

65

áðþíåòêà. Ýòàï ïðèâëå÷åíèÿ «êàíäèäàòó-ðû» îñóùåñòâèëà, çàìóæåì íå ïåðâûé ãîä,íî îòíîøåíèÿ ñëîæíûå, î÷åíü êîíôëèêò-íûå, îñîçíàþòñÿ åþ êàê ìó÷èòåëüíàÿ ìà-òåðèàëüíàÿ çàâèñèìîñòü (ìóæ — áèçíåñ-ìåí); åñòü ðåáåíîê. À ñàìà îíà, õîòü èðàáîòàåò, íî íå âåðèò, ÷òî ñìîæåò ïîääåð-æèâàòü ïðèâû÷íûé óðîâåíü êîìôîðòà áåçïîääåðæêè ìóæà.  ýòîì äóøåâíîì øïàãà-òå — è âìåñòå áûòü óæå íå íà ÷åì, è ðàçäå-ëèòüñÿ ñòðàøíî — ïðåáûâàåò, êàê ÿ çíàþ,íå ïåðâûé ãîä è, êàê ÷àñòî áûâàåò, ïðè-øëà èñêàòü ðåøåíèå â ïñèõîëîãè÷åñêèõêðóãàõ.

Ìíå ðàáîòàòü ñ íåé èíòåðåñíî, ïîñêîëü-êó îíà âèäèòñÿ ìíå êàê äåâóøêà ñ ïðåèìó-ùåñòâîì æåíñêîãî âíóòðè, à çíà÷èò, îíà,÷òî íàçûâàåòñÿ, ìîé «òåíåâîé àñïåêò».

Âûïîëíÿåì ãðóïïîâóþ ôàíòàçèéíóþìåäèòàöèþ íà òåìó «Â àíòèêâàðíîì ìàãà-çèíå». Äîâîëüíî èçâåñòíàÿ ïñèõîäðàìàòè-÷åñêàÿ ïðîöåäóðà: íóæíî â ïðîöåññå òðàíñàïðåäñòàâèòü ñåáÿ â êàêîì-òî ñòàðèííîìãîðîäå â àíòèêâàðíîé ëàâêå ñ èãðóøêàìè.Êàêàÿ-òî èç èãðóøåê ïðèâëåêàåò îñîáîåâíèìàíèå, è çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íåêî-åé ñâîåé ñèìâîëè÷åñêîé ÷àñòüþ, ïîíÿòüñìûñë êîòîðîé, âîçìîæíî, î÷åíü âàæíîèìåííî â äàííûé æèçíåííûé ìîìåíò. Ñàìîçàäàíèå óæå ñîäåðæèò â ñåáå íåêîòîðûéýëåìåíò äðàìû, ïîñêîëüêó êòî-òî æå ýòóèãðóøêó ïðèíåñ è îñòàâèë â ìàãàçèíå,à äî ýòîãî êòî-òî åå èçãîòîâèë è ïî÷åìó-òîñ íåþ ðàññòàëñÿ, è âñå ýòî çàäàåò îäèí èç

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà

66

Å ë å í à Ì î í è ê

îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñþæåòîâ — âûõîä èç

äåòñòâà è ïðîùàíèå ñ íèì.

Íîííà â ìåäèòàöèè óâèäåëà ïàðó êó-

êîë — Àðëåêèíà è Êîëîìáèíó, êîòîðûõ

êòî-òî ïðèíåñ â áîëüøîé êîðîáêå, îíè ëå-

æàëè òàì âàëåòîì, è ïîñòàâèë èõ êàê íà

âèòðèíó. Íîííà çàõîòåëà ïîíÿòü ñìûñë, çà-

øèôðîâàííûé â ýòèõ îáðàçàõ äëÿ íåå, è çà-

ÿâèëàñü íà ïîñòàíîâêó ñâîåãî âíóòðåííåãî

òåàòðà. Ñàìà âñòàëà çà Êîëîìáèíó, à íà ðîëü

Àðëåêèíà ïðåäëîæèëà Ñàøó — ìîëîäîãî

÷åëîâåêà èç ãðóïïû. Îíè âñòàëè ïàðîé,

ðÿäîì. Íà âîïðîñ — ãäå îíà è êàê ñåáÿ

÷óâñòâóåò, Íîííà îòâå÷àåò:

— Ñòîþ çäåñü, êàê íà âèòðèíå, ÷óâñòâóþ

ñåáÿ êðàñèâîé, êàê áû íàïîêàç âñåì, íî

ñòîþ ÿ çäåñü íå äëÿ ïðîäàæè, à ïðîñòî äëÿ

óêðàøåíèÿ.

— ×òî òåáÿ èíòåðåñóåò, áåñïîêîèò? —

ñïðàøèâàþ ÿ, âèäÿ, ÷òî Íîííà ñìóùåíà

è ñêîâàíà — íàïðÿæåííî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ.

— Ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèò, ÷òî ó ìåíÿ

âíóòðè êàê áóäòî êîë, êîòîðûé ìåíÿ ïîä-

äåðæèâàåò, íî î÷åíü ìåøàåò, îãðàíè÷è-

âàåò â äâèæåíèè: ÿ ìîãó òîëüêî íåìíîæêî

ïîâîðà÷èâàòüñÿ, à øàãàòü êàê áóäòî íå ìîãó.

È ìíå î÷åíü èíòåðåñíî: êàê æå òàê óñòðî-

åí Àðëåêèí, âåäü ó íåãî òàêîãî êîëà íåò.

ß ïîêà íå çíàþ — ïðî ÷òî Íîííèíû

îãðàíè÷åíèÿ, ïîýòîìó ïðîäîëæàåì èññëå-

äîâàòü, âî ÷òî åùå óïàêîâàí âíóòðåííèé

îáðàç.

— Êòî ïðèíåñ âàñ â ýòîò ìàãàçèí?

67

— Íàñ ñäåëàë êàêîé-òî ìóæ÷èíà, ïîõî-

æèé íà ïàïó Êàðëî, è îí æå íàñ ñþäà è

ïðèíåñ.

— Çà÷åì?

— Îí óâèäåë, ÷òî ìû ïîëó÷èëèñü ÷ðåç-

âû÷àéíî êðàñèâûìè, è ïîòîìó è ñåáå åìó

íàñ îñòàâèòü æàëêî, è ïðîäàâàòü êîìó-òî

êîíêðåòíîìó òîæå æàëêî. Îí íàñ ïîñòà-

âèë ïðîñòî òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ëþ-

áîâàòüñÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîé óñòàíîâêå Íîí-

íå î÷åíü òðóäíî áóäåò ñîåäèíèòüñÿ ñ îä-

íèì — êîíêðåòíûì, çåìíûì — ìóæ÷è-

íîé, — ýòî áóäåò ñèìâîëè÷åñêè îùóùàòüñÿ

êàê ïðîäàæà, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ñëó÷èëîñü.

— Âûáåðè êîãî-íèáóäü íà ðîëü ïàïû

Êàðëî, — ïðîøó ÿ.

Íîííà âûáèðàåò Âèêòîðà, ìóæ÷èíó,

âûäåëÿþùåãîñÿ â ãðóïïå ïðåòåíçèåé íà

ñêðûòîå ëèäåðñòâî — âëàñòíîãî, äîâîëüíî

æåñòêîãî, íî íèêàê íå íàõîäÿùåãî âåðíîå

íàïðàâëåíèå â æèçíè äëÿ èñòèííîãî Ëè-

äåðñòâà, à ïîòîìó ïðåáûâàþùåãî â õðîíè-

÷åñêîé ðàçäðàæåííîñòè è ÿçâèòåëüíîñòè.

Âèêòîð ñòàíîâèòñÿ ëèöîì ê ïàðå Êîëîì-

áèíà—Àðëåêèí è ñìîòðèò íà íèõ ïðåíå-

áðåæèòåëüíî, èðîíè÷íî. Êîëîìáèíà ñðàçó

îïóñêàåò ãëàçà â ïîë, êàê ìàëåíüêàÿ âèíî-

âàòàÿ äåâî÷êà.

Ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâóåò Àðëåêèí — Ñàøà,

ìíå òðóäíî, è ïîòîìó ÿ îáðàùàþñü ê íåìó

ñ ïðÿìûì âîïðîñîì:

— À êàê òåáå çäåñü ñåé÷àñ?

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà

68

Å ë å í à Ì î í è ê

— Êàê-òî òÿæåëî.— Âûáåðè êîãî-íèáóäü íà ðîëü òÿæå-

ñòè — êòî ïîäîéäåò?Âûáèðàåò æåíùèíó ñðåäíèõ ëåò, Íà-

äåæäó. Íàäåæäà — ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà,îñòàâëÿþùàÿ âïå÷àòëåíèå âåñüìà ñîâðåìåí-íîé, òîëêîâîé, ñìåëîé.

— ×òî äåëàåò ñ òîáîé ýòà òÿæåñòü?Ñàøà ñòàâèò «Òÿæåñòü» ñçàäè ñåáÿ è,

â÷óâñòâîâàâøèñü â òåëî, îòâå÷àåò:— Îíà ìåíÿ òîëêàåò âïåðåä.— À òåáå îò ýòîãî êàê? — óòî÷íÿþ ÿ.— À ìíå ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ ñîâåð-

øàòü ïðîòèâîïîëîæíîå äâèæåíèå — íàçàä,ñ òåì, ÷òîáû óäåðæàòü ðàâíîâåñèå, — îòâå-÷àåò Ñàøà.

Îí è â æèçíè ÿâëÿåò ñîáîþ òàêîé, ÿ áûñêàçàëà, ïîäðîñòêîâûé ïðîòåñò — ïðîòèâëþáûõ óñëîâíî àâòîðèòåòíûõ ôèãóð, ïðåæäåâñåãî æåíñêèõ.

— ×åãî òåáå õî÷åòñÿ? — ñïðàøèâàþ ÿÑàøó.

— Ñáðîñèòü óæå åå äàâëåíèå è òÿ-æåñòü, — îòâå÷àåò òîò è ñòðÿõèâàåò ñ ñåáÿðåçêèì äâèæåíèåì ðóêè Íàäè.

Ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ýòî ïðèâíåñëî âñàìî÷óâñòâèå äðóãèõ. Çàìå÷àåì, ÷òî ÿâíîìåíÿåòñÿ Âèêòîð — «ïàïà Êàðëî». Åñëè äîýòîãî îí ñòîÿë è ñâåðõó âåùàë ïðîïèñíûåèñòèíû òèïà «æåíùèíà äîëæíà áûòü…à ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü…», è â òî æå âðå-ìÿ êàê-òî áåç îñîáîé ýíåðãèè ýòî òðàíñëè-ðîâàë è õîòåë óéòè, òî òåïåðü îí îæèâèëñÿè ñêàçàë, ÷òî åìó ñòàíîâèòñÿ áåñïîêîéíî.

69

— Ïîêà îíà (ôèãóðà «Òÿæåñòè») äåðæà-ëà Àðëåêèíà, ÿ çíàë, ÷òî âñå ïîä êîíòðî-ëåì è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî, à òåïåðüìíå õî÷åòñÿ óéòè, èñ÷åçíóòü.

— Óõîäè, — ïðåäëàãàþ ÿ.Êàê òîëüêî èñ÷åçàåò ýòà ïàòðèàðõàëüíàÿ

ôèãóðà, ÿâëÿþùàÿ ñîáîþ, ïîõîæå, òðàäè-öèîííûé çàêîí è óæå ñàìà ÷óâñòâóþùàÿñâîþ íåàêòóàëüíîñòü, òàê áûâøàÿ «Òÿ-æåñòü» îæèâëÿåòñÿ, êàê áóäòî ïîëó÷àåò êà-êîå-òî ïîçâîëåíèå, ñîîáùàåò, ÷òî òåïåðüîíà — «Ëåãêîñòü» è åé õî÷åòñÿ äâèãàòüñÿ,è íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ïî êîìíàòå â ëåã-êîì ñïîíòàííîì òàíöå. Êîëîìáèíà — ìå-íåå ðåøèòåëüíî, ñêîðåå íå èç ÷óâñòâàîñâîáîæäåíèÿ îò îáÿçàòåëüñòâ, à èç íåâû-íîñèìîñòè îñòàâàòüñÿ ïðèêëååííîé íà ìå-ñòå — òîæå íà÷èíàåò ðîáêî äâèãàòüñÿ. Ýòîâûãëÿäèò î÷åíü òðîãàòåëüíî: îíà èäåò ðîá-êî, ïîêà÷èâàÿñü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, òî-íåíüêèìè íåãíóùèìèñÿ íîæêàìè, íî èäåòâïåðåä. Îñòàâøèéñÿ ïîçàäè Àðëåêèí íåäî-âîëåí è îïå÷àëåí òåì, ÷òî åãî îñòàâèëè,áðîñèëè è î÷åíü õîòåë áû áûòü âìåñòå ñÊîëîìáèíîé îïÿòü, íî â òî æå âðåìÿ ïðè-çíàåòñÿ, ÷òî êàê áóäòî áû íåò ïîêà ÷åãî-òîâíóòðè, ÷òîáû äâèíóòüñÿ âñëåä… ß îùó-ùàþ, ÷òî Íîííå äîâîëüíî ñòðàøíî, îíà íåóâåðåíà â ñåáå, íî áåñêîíå÷íî ðàäà, ÷òî âñåæå ïîøëà âïåðåä. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òîòåïåðü îíà íàêîíåö ÷òî-òî âàæíîå ñóìååòðåøèòü äëÿ ñåáÿ â æèçíè.

×òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî èç ýòîé êîí-ñòåëëÿöèè? ×òî ãëàâíûì îãðàíè÷åíèåì

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà

70

Å ë å í à Ì î í è ê

Íîííû â òîì, ÷òîáû ïðèñâîèòü ñåáå ïðàâîäâèãàòüñÿ ïî æèçíè, áûòü åå, æèçíè, àâòî-ðîì, áûë íåêèé êîëëåêòèâíûé «Îòåö», òîåñòü òàêîé îðòîäîêñàëüíûé çàêîí, óñòàíîâ-êà ïðî îáùåïðèíÿòûå ñòåðåîòèïû è ðîëèæåíùèíû. Òàêæå óäåðæèâàþùåå, íî îäíî-âðåìåííî è ïðîâîöèðóþùåå âëèÿíèå îêà-çûâàëà Æåíñêàÿ, ñêîðåå âñåãî, Ìàòåðèí-ñêàÿ ôèãóðà, èíûìè ñëîâàìè íàëè÷åñòâî-âàëî ïîâòîðåíèå ñöåíàðèÿ ìàìû. Âÿëûì,íåîôîðìëåííûì è ïðîòåñòíûì, ïîêà íå íà-áðàâøèì ñîáñòâåííîé ñèëû, îñòàåòñÿ ïîêàñîáñòâåííûé Àíèìóñ, åå âíóòðåííÿÿ ìàñ-êóëèííîñòü, îòâå÷àþùàÿ çà æèçíåííóþïîçèöèþ, ïðàâî âûáîðà. À âîò êðèòè÷åñêîéâ ñìûñëå «ðàçðóëèâàíèÿ» âñåé çàñòîÿâøåéñÿñòðóêòóðû ñòàëà âñå æå ñàìà Íîííà, òî åñòüèìåííî æåíñêàÿ ÷àñòü Ýãî, êîòîðàÿ íàøëàâîçìîæíûì ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ñòðàõîì,îùóùåíèåì íåóñòîé÷èâîñòè è çàâèñèìîñòè.Ìû íå óñïåëè (èëè ýòî áûëî è íå íóæíî,êòî çíàåò) îòäåëèòü â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿ-òåëüíîé ðîëåâîé ôèãóðû Íîííèí «êîë»,êîòîðûé åå áåñïîêîèë. Íî ÿ ïðåäïîëàãàþ,÷òî èìåííî îí-òî è ñûãðàåò âåäóùóþ äâè-æóùóþ ðîëü — êàê âíóòðåííèé ñòåðæåíüè âîçìîæíîñòü îïèðàòüñÿ íà ñàìó ñåáÿ. øåðèíãå (îáìåíå âïå÷àòëåíèÿìè â ãðóï-ïîâîì çàâåðøàþùåì êðóãå) ïðîçâó÷àëà èí-òåðåñíàÿ ðåïëèêà îäíîé èç ó÷àñòíèö, èìåþ-ùèõ îòíîøåíèå ê òåàòðàëüíûì ïîñòàíîâ-êàì:

— À çíàåòå, ìàðèîíåòî÷íûå êóêëû, âðî-äå Àðëåêèíà è Êîëîìáèíû, ÷àñòî èñïîëü-

71

çóþòñÿ âî âðåìÿ ðåïðèçû, êîãäà âðåìåííîçàäâèãàåòñÿ çàíàâåñ ñ òåì, ÷òîáû ïîäãîòî-âèòü ãëàâíîå äåéñòâèå.

Äàñò Áîã, è íàøà ãðóïïîâàÿ ðàáîòà âíå-ñåò ñâîþ ëåïòó â ãîòîâÿùååñÿ Ãëàâíîå Äåé-ñòâèå â Íîííèíîé æèçíè.

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà

72

Å ë å í à Ì î í è ê

Âåðà.Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

Êàê òîëüêî ìû âûõîäèì â ëþäè, ìû, êàêïðàâèëî, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, íàäåâàåìïîäîáàþùèé «ïðèêèä»: âûðàæåíèå ëèöà,ïîõîäêó, ñïîñîá âñòóïàòü âî âçàèìîäåéñòâèåñ ëþäüìè. Ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé,åñòåñòâåííûé àäàïòèâíûé ïðèåì íàøåéïñèõèêè, ïîçâîëÿþùèé æèòü ñðåäè ëþäåé.Ñîâñåì íå âñåãäà íàøè ìàñêè âåæëèâûå,ðàäîñòíûå, îáùèòåëüíûå. Èõ âåëèêîå ìíî-æåñòâî: Ñåðüåçíûé Íà÷àëüíèê, ÊîêåòëèâàÿÆåíùèíà, Íåçàñëóæåííî Îáèæåííàÿ Æèç-íüþ, Ñòàðàòåëüíàÿ, Îòçûâ÷èâàÿ, Áîäðÿùàÿ-ñÿ, Ñòðàäàëèöà è äðóãèå. Ïðè÷åì, â ïñè-õîëîãè÷åñêîì áàãàæå ó êàæäîãî èç íàñ ýòèõìàñîê, åñòåñòâåííî, öåëàÿ êîëëåêöèÿ. Çà-÷åì îíè íàì? Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè çà-êðûâàþò è çàùèùàþò íàøå âíóòðåííåå,ãëóáîêî èíòèìíîå îò ÷óæîãî âçãëÿäà è íå-áðåæíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ñ äðóãîé — íå-ñóò òå èëè èíûå ïîñëàíèÿ ëþäÿì, íàïðè-ìåð: ïîìîãèòå ìíå, ðàññ÷èòûâàéòå íà ìåíÿ,âåðüòå ìíå… Íî æèâåì ìû äîëãî, ìàñêè÷àñòî èçíàøèâàþòñÿ è óñòàðåâàþò. Îíè óæåñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóþò íàøèì òåïå-ðåøíèì âíóòðåííèì æåëàíèÿì, íî áåäà â

73

òîì, ÷òî ìû êàê áû ñëèïëèñü ñ ýòèìè ïðè-âû÷íûìè îáðàçàìè, îíè ê íàì ïðèêëåèëèñüè î÷åíü ìåøàþò, íàïðèìåð, â âàæíûõ äëÿíàñ îòíîøåíèÿõ. Ê ïðèìåðó, õî÷ó ÿ, ÷òîáûëþáèìûé ìóæ÷èíà áûë êî ìíå âíèìàòå-ëåí è íåæåí, à ìàñêà ìîÿ òðàíñëèðóåò ìåñ-ñèäæ: «ß ñàìà!», — è ñ êàêîé ñòîðîíû åìóïðèáëèçèòüñÿ è ñîåäèíèòüñÿ ñî ìíîé, íå-ïîíÿòíî.

Ñåãîäíÿøíåå çàíÿòèå ñ ãðóïïîé êàê ðàçè ïîñâÿùåíî ïîïûòêå îñîçíàòü, êàêàÿ æåíà êàæäîì íàäåòà íåçàìåòíàÿ äëÿ íåãî ñà-ìîãî ëè÷èíà è ÷òî íà ñàìîì äåëå çà íåþêðîåòñÿ.

Ïðåäëàãàþ ãðóïïå ïîïðîáîâàòü â÷óâ-ñòâîâàòüñÿ, âäóìàòüñÿ: êàêîå ïîñëàíèå îíïîëó÷àåò îò êàæäîãî èç ñèäÿùèõ â êðóãóó÷àñòíèêîâ, êîãî ïåðåä ñîáîþ îí âèäèò.Ãðóïïà ñ èíòåðåñîì âêëþ÷àåòñÿ â ðàáîòó.Çäåñü íåçàìåíèìîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæ-íîñòü ïîìî÷ü äðóã äðóãó â íàøåì äîâåðè-òåëüíîì êðóãó, ïîòîìó ÷òî ñàìîìó ýòî áû-âàåò îòñëåäèòü òðóäíî…

Íà÷èíàåòñÿ ðàçìèíêà:— Ìíå êàæåòñÿ, ó òåáÿ ìàñêà «ß — ëó÷-

øå âñåõ», à ó òåáÿ — «Íå ïîäõîäèòå, óêó-øó», à òâîÿ — «Êàê âû ìíå âñå íàäîåëè»èëè ÷òî-òî âðîäå «ß óñòàë îò æèçíè»…

Ìíîãèå îæèâëÿþòñÿ, âåñåëî ñìåþòñÿ îòóçíàâàíèÿ ñåáÿ, à êòî-òî óäèâëåí: «Íåóæå-ëè ìåíÿ òàê âîñïðèíèìàþò?»

Ïðåäëàãàþ òîìó, êòî ãîòîâ, èññëåäîâàòüïîäðîáíåå ñâîþ ìàñêó: êàê îíà ñëóæèò,ïîìîãàåò èëè óæå ìåøàåò, ñîîòâåòñòâóåò

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

74

Å ë å í à Ì î í è ê

âíóòðåííåìó ñîñòîÿíèþ èëè ïðîòèâîðå÷èò.Âûçûâàåòñÿ ñðàçó ïîëãðóïïû æåëàþùèõ.Íà÷èíàåì ñ Âåðû.

— ×òî âû çäåñü ÷èòàåòå? ×òî ñâîèì âè-äîì, ðå÷üþ, ìèìèêîé âàì ãîâîðèò Âåðà?

Ñîâîêóïíûé îòâåò ó÷àñòíèêîâ ãðóïïûïðèìåðíî òàêîé: «ß ñòàðàþñü, ïîéìèòåìåíÿ, ÿ õîðîøàÿ, íî ÿ íè÷åãî íå óñïåâàþ».

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ïðèíèìàåòñÿ Âåðîé.ß ïðîøó åå ñåñòü íà ñòóë, ëèöîì ê ãðóïïå(ýòîò ñòóë îëèöåòâîðÿåò Ìàñêó), è ïîâòî-ðÿòü ýòó ôðàçó: «ß íå óñïåâàþ… ÿ íå óñïå-âàþ…» Âåðà âûïîëíÿåò ïðåäïèñàíèå. Îäíàðóêà åå îáõâàòûâàåò ñåáÿ âîêðóã æèâîòà,âòîðàÿ êðóòèòñÿ îêîëî ãóá, êàê áû çàêðû-âàÿ ðîò, ÷òîáû íå ïðîèçíåñòè ëèøíåãî,è ïî ìåðå òîãî êàê îíà ñèäèò è ïîâòîðÿåòôðàçó, åå ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ âñå ïå÷àëüíåå,îíà óæå ãîòîâà çàïëàêàòü; ãîëîâà îïóñêà-åòñÿ, âûðàæàÿ ÷òî-òî âðîäå ÷óâñòâà âèíûèëè ñòûäà çà ñåáÿ… Íàì ñòàíîâèòñÿ î÷åíüãðóñòíî è áîëüíî íà íåå ñìîòðåòü. Ìû âñåçàìèðàåì â ñî÷óâñòâèè è íåêîåé íåëîâ-êîñòè…

— Òåïåðü äàâàéòå ïîïðîáóåì ïîäîéòèïîî÷åðåäíî çà ñòóë Âåðû, âñòàòü ïîçàäè íååè ïî÷óâñòâîâàòü, îùóòèòü, ÷òî æå íà ñàìîìäåëå ó íåå çà ñîñòîÿíèå, êàêîâû åå æåëà-íèÿ, ïîòðåáíîñòè, — ïðåäëàãàþ ÿ.

Ó÷àñòíèêè ãðóïïû ïîî÷åðåäíî ïîäõî-äÿò, âñòàþò è ïûòàþòñÿ âûðàçèòü òî, ÷òîîíè íà ýòîì ìåñòå îùóòèëè.

Ýòîò ïðèåì îáû÷íî ðàáîòàåò, ïîñêîëü-êó íàøà ïñèõèêà èìååò î÷åíü òî÷íûå è

75

ïîäõîäÿùèå èíñòðóìåíòû äëÿ òàêîãî ýì-ïàòè÷åñêîãî ñîïåðåæèâàíèÿ äðóãîìó. Âîç-íèêàþò âàðèàíòû: «ß î÷åíü óñòàëà è õî÷óîòäîõíóòü», «ß êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü»,«ß áîþñü íå ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ», «Ìíåòÿæåëî», «ß — ïîäàâëåíà» è äðóãèå. Ñïðà-øèâàþ Âåðó, ÷òî ïî åå îùóùåíèÿì åé áîëü-øå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò. Âûáèðàåò âàðèàíò«ß ïîäàâëåíà».

Âèäÿ ñîñòîÿíèå Âåðû, ÿ ïðèíèìàþ ðå-øåíèå, ÷òî, âîçìîæíî, åé ëó÷øå áóäåò ïî-íàáëþäàòü ñâîþ ïñèõîäðàìó èç íåéòðàëü-íîé ïîçèöèè, òî åñòü ñî ñòîðîíû, íå îáðà-ùåííîé ñòîëü ýìîöèîíàëüíî âíóòðü — ìíåêàæåòñÿ, ÷òî åå àôôåêò ñëèøêîì ñèëåí, îíìîæåò çàòìèòü ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîýòî-ìó ïðîøó åå íàéòè çàìåñòèòåëÿ íà ðîëüñåáÿ-ïîäàâëåííîé. Îíà âûáèðàåò Îëüãó,è òà ñàäèòñÿ íà åå ñòóë.

— Êàê òû? — ñïðàøèâàþ ÿ.Òà ïûòàåòñÿ îñîçíàòü ñâîè îùóùåíèÿ è

ìåäëåííî ïåðå÷èñëÿåò:— ß ïðèäàâëåíà, ÷åì-òî çàæàòà, êàê

áóäòî äàæå îêðóæåíà è ñëîâíî çàõâà÷åíà âïëåí. ×óâñòâóþ ñåáÿ óæàñíî, î÷åíü áåñïî-ìîùíî, íå ìîãó íè ïîøåâåëèòüñÿ, íè ãî-ëîâó ïîäíÿòü.

— Âûáåðè êîãî-íèáóäü íà ðîëü çàõâà-òèâøåé òåáÿ ôèãóðû.

Âûáðàí Àëåêñåé.— Âñòàíü ñçàäè ìåíÿ è ïîëîæè ðóêè ìíå

íà øåþ, òû êàê áóäòî äóøèøü ìåíÿ è ïðè-æèìàåøü ê ñòóëó îäíîâðåìåííî, — ðóêî-âîäèò ôèãóðîé äàâëåíèÿ Îëüãà.

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

76

Å ë å í à Ì î í è ê

— À êòî òû íà ñàìîì äåëå? — ñïðàøè-âàþ ÿ Àëåêñåÿ.

— Íå çíàþ, — çàäóì÷èâî îòâå÷àåò îí, —ÿ òîëüêî ÷óâñòâóþ, ÷òî âûíóæäåí âûïîë-íÿòü êàêóþ-òî ðàáîòó. Ìíå íà ñàìîì äåëåñîâñåì íå õî÷åòñÿ íà íåå äàâèòü, íî ìíåâàæíî, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü íà ìåñòå èíå ïîøëà òóäà…

Îí ñìîòðèò íà êàêóþ-òî òî÷êó â ïîëóâïåðåäè ñåáÿ è Îëüãè.

— À ÷òî òàì, âïåðåäè? — ïðîøó ÿ åãîâûäàòü êàêîé-òî îáðàç.

Îí ÿâíî ïóãàåòñÿ ñâîèõ ñëîâ, íî âñå æåïðîèçíîñèò:

— Òàì êàêàÿ-òî ïðîïàñòü, ÷åðíàÿ äûðà.Âñÿ ãðóïïà â óæàñå çàìèðàåò, ïîòîìó

÷òî íàøå îáùåå ñîçíàíèå âîñïðèíèìàåòýòîò îáðàç êàê ÷òî-òî æóòêîå, áëèçêîå êñìåðòè.

Íî ÿ çíàþ, ÷òî ÷àñòî òî, ÷òî íàøèì Ýãîâèäèòñÿ êàê ñìåðòü, íà ñàìîì äåëå ñêðû-âàåò â ñåáå íîâûé î÷åíü âàæíûé èñòî÷íèêæèçíè. Íî Ýãî æóòêî áîèòñÿ è äðîæèò.Êðàåì ãëàçà íàáëþäàþ çà Âåðîé: îíà òîæåâ óæàñå, ñòîèò ñìîòðèò, ïî÷òè íå äûøèò.Ïûòàåìñÿ ïðîéòè äàëüøå.

— Âûáåðè êîãî-íèáóäü íà ðîëü ïðîïà-ñòè, — ïðîøó ÿ Àëåêñåÿ.

Îí îãëÿäûâàåò ðàñòåðÿííî ãðóïïó èâûáèðàåò þíóþ êðàñèâóþ Þëþ, ÷òî âðîäåêàê î÷åíü ïàðàäîêñàëüíî äëÿ íàñ — à Þëÿñ ïîíèìàþùèì êèâêîì «ÿ òàê è çíàëà» èäåò«íà òî÷êó».

— Ëîæèñü, — ðóêîâîäèò Àëåêñåé.

77

Áûñòðî ðàññòèëàåì êîâåð, è Þëÿ óêëà-äûâàåòñÿ. Ëåæèò òàêàÿ îäèíîêàÿ, òîíåíü-êàÿ, êàê òðîñòèíî÷êà.

— Áîæå, ÷òî ýòî çà îùóùåíèå ñòðàííîåâ òåëå! — âîñêëèöàåò îíà. — Êàê áóäòî ÷òî-òî ñòðàííîå â íîãàõ…

— ×òî èìåííî? Ïîïðîáóé ïîíÿòü, —ïðîøó ÿ.

— Îé, ïîäíèìàåòñÿ òàêàÿ æóòêàÿ ìåë-êàÿ äðîæü… Òåïåðü îíà çàõâàòûâàåò æèâîò,ãðóäü, ïëå÷è, âñ¸…

— Ïðîäîëæàé äðîæàòü, — ïðåäëàãàþÿ, — íå îñòàíàâëèâàéñÿ.

Çäåñü, êàê ÷àñòî áûâàåò, ýòà äðîæü, äî-âåäåííàÿ äî êóëüìèíàöèè, ïåðåâîäèò ó÷à-ñòíèöó â äðóãîå ñîñòîÿíèå: îíà ðîçîâååò,ñìóùåííî óëûáàåòñÿ, âûãëÿäèò òàêîé âîç-áóæäåííî-ýðîòè÷íîé è ãîâîðèò:

— ß õî÷ó, ÷òîáû îí, — ïîêàçûâàåò íàÀëåêñåÿ, çàìåðøåãî â óæàñå íà ñâîåì ìåñ-òå (îí áûë, åñëè âû ïîìíèòå, çàõâàò÷èêîì,äóøèòåëåì), — ïîäîøåë è ëåã ðÿäîì ñîìíîé.

Òîò òåðÿåòñÿ, ðàñòåðÿííî ñìîòðèò íàíàñ, ðîáêî ïîäõîäèò è íåóêëþæå ïûòàåòñÿóëå÷üñÿ â àáñîëþòíî íåéòðàëüíîé ïî îòíî-øåíèþ ê Þëå ïîçå ðÿäîì. Ëèöîì ââåðõ,ìåæäó íèìè ðàññòîÿíèå ñàíòèìåòðîâ òðè-äöàòü.

— Íåò, — ãîâîðèò Þëÿ, — äàâàé ïîâåð-íåìñÿ ëèöîì äðóã ê äðóãó è ñáëèçèìñÿ.

Îíè óêëàäûâàþòñÿ, è èç èõ òåë íà÷èíà-åò îáðàçîâûâàòüñÿ íå÷òî âðîäå òàêîãî ñåðä-

öà… Êîìïîçèöèÿ âûãëÿäèò î÷åíü êðàñèâî,

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

78

Å ë å í à Ì î í è ê

âñåîáùàÿ òðåâîãà ñìåíèëàñü íà çà÷àðîâàí-

íîñòü ïðåëåñòüþ è ãàðìîíè÷íîñòüþ.

— ×òî ñåé÷àñ ñ òîáîé? — ñïðàøèâàþ ÿ

Îëüãó.

Òà âûãëÿäèò, êàê ÷åëîâåê, íàêîíåö-òî

îñâîáîäèâøèéñÿ îò íåíóæíîé, òÿãîñòíîé

ðàáîòû, îñìàòðèâàåòñÿ è íà÷èíàåò äâèãàòü-

ñÿ âîêðóã ëåæàùåé ïàðû, ïðîñòî ïî êîì-

íàòå. Èäåò ñïîêîéíî, íåòîðîïëèâî, êàê áû

èññëåäóÿ âñå âîêðóã, åé áóäòî íå âàæíà

öåëü, ðåçóëüòàò, à âàæåí òîëüêî ïðîöåññ.

Âûãëÿäèò Îëüãà î÷åíü ýëåãàíòíî. Ñïðàøè-

âàþ ãðóïïó:

— Êîãî âàì ñåé÷àñ ýòà ôèãóðà íàïîìè-

íàåò?

Âåðñèè áûëè òàêèå: àìàçîíêà, íåòîðîï-

ëèâàÿ ýñòîíñêàÿ äåâóøêà, æåëàíèå æèòü è

èññëåäîâàòü æèçíü.

 ýòî âðåìÿ ëåæàùèå ôèãóðû «ñåðäå÷-

íîãî ñîþçà» íà÷èíàþò îæèâëÿòüñÿ, èì óæå

õî÷åòñÿ âñòàòü, ó íèõ îùóùåíèå, ÷òî îíè

óæå âûïîëíèëè ñâîþ ìèññèþ è äàëè âîç-

ìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ ñâîèì è ÷óæèì íà-

ñòîÿùèì ïîòðåáíîñòÿì. Îíè âñòàþò è óäîâ-

ëåòâîðåííî óõîäÿò ñî ñöåíû.

Íàì îñòàåòñÿ îñóùåñòâèòü ïîñëåäíèé

øàã — íàéòè ïîäõîäÿùóþ íîâóþ ìàñêó äëÿ

èìåþùåéñÿ ïîòðåáíîñòè — íåòîðîïëèâî

æèòü, ïîçâîëÿÿ ñåáå âíèìàòåëüíî è ñ óäî-

âîëüñòâèåì íàáëþäàòü âñå âîêðóã.

 êà÷åñòâå ýòîãî îäíîãî «âñïîìîãàòåëü-

íîãî ß» ìû ïðîñèì îïÿòü âêëþ÷èòüñÿ äå-

âóøêó, êîòîðàÿ áûëà â íà÷àëå êîìïîçèöèè

79

çàìåñòèòåëåì ïðåæíåé ìàñêè Âåðû «ß íå

óñïåâàþ».

Òåïåðü ýòà äåâóøêà áåðåò çà ðóêè íî-

âóþ ïîòðåáíîñòü (Îëüãó), òà, ðàñöâåòàÿ íà

ãëàçàõ, ñòàíîâèòñÿ íåâåðîÿòíî ïðèâëåêà-

òåëüíîé (ãðóïïà ïîòîì ñêàæåò, ÷òî áûëè

ïðîñòî èçóìëåíà òàêîé ïåðåìåíå îáëèêà

îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà) è ïîëó÷àåò èìÿ

«Æåíñêîå äîñòîèíñòâî».

Âîò òàêàÿ ñëó÷àåòñÿ òðàíñôîðìàöèÿ,

è òåïåðü, íà ïåðñîíàëüíîì çàíÿòèè ñ Âå-

ðîé, ìû ïûòàåìñÿ îñìûñëèòü, êàê ýòî ñî-

îòíîñèòñÿ ñ åå ðåàëüíîé æèçíüþ. Ìíå èç-

âåñòíî, ÷òî åå ìàìà áûëà òàêàÿ óòîí÷åííàÿ

ïèòåðñêàÿ êðàñàâèöà, î÷åíü áîëüøîé âíóò-

ðåííåé êóëüòóðû, è â ïîçäíèå ãîäû æèç-

íè — æåíñêîé ìóäðîñòè. Ïàïà — îôèöåð,

äîíñêîé êàçàê ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñóìåë

äîáèòüñÿ áðàêà ñ ýòîé æåíùèíîé, íî âñå-

ãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóþ-

ùèì åé, äà è åå ðîäèíå.

— Òÿæåëî åìó äàâàëèñü êðóæåâà ãîðî-

äà, — ãîâîðèò Âåðà.

Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó, äâà ÷óâñòâà ïðî-

íåñ ïàïà ÷åðåç ýòîò áðàê — ãîðäîñòü çà òà-

êóþ æåíó è ïîñòîÿííûé ñòðàõ åå ïîòåðÿòü.

Çàùèòîé ïàïû îò ýòîé íåóâåðåííîñòè áûëè,

êàê âîäèòñÿ, êàðüåðíûå äîñòèæåíèÿ, ìàòå-

ðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå ñåìüè, íî, ïîõîæå,

÷òî äóøó ñâîåé âîçëþáëåííîé çàâîåâàòü åìó

òàê è íå óäàëîñü. Ïîýòîìó î÷åíü ÷àñòî îí

âïàäàë â ðåâíîñòü, àêòèâíî äåìîíñòðèðîâàë

ñâîþ ïðåäàííîñòü, íàäåæíîñòü, âåðíîñòü.

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

80

Å ë å í à Ì î í è ê

Åãî äóøèëî æåëàíèå «çàõâàòèòü» è ïðèñâî-èòü æåíó êàê ñîáñòâåííîñòü.

Ìàìà æå ïîëþáèëà äðóãîãî ÷åëîâåêà,îíà âñþ æèçíü èñïîâåäîâàëà ïðàâî êàæäî-ãî ÷åëîâåêà ñàìîìó ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåéñóäüáîé, ãîâîðÿ äî÷åðè: «Êàæäûé âîëåíæèòü òàê, êàê õî÷åò, âñå ðàâíî âñåìó íà-ñòàíåò ñâîå âðåìÿ».

Ïîñìîòðèòå, êàê ôèãóðû äâóõ çàìåñòè-òåëåé â ïñèõîäðàìå ïîâòîðèëè â òî÷íîñòèýòè îòíîøåíèÿ âíóòðåííåé ìàìû ñ îòöîì.Ìóæñêàÿ ôèãóðà äóøèëà è äåðæàëà æåí-ñêóþ, à æåíñêàÿ î÷åíü áîÿëàñü è â òî æåâðåìÿ ñòðàñòíî ìå÷òàëà âûñâîáîäèòüñÿ.Èçâåñòíî, ÷òî íåïðîæèòàÿ æèçíü ðîäèòå-ëåé ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ñóäüáîé èõ ðåáåíêà.Âåðèíà ìàìà òàê è íå îñâîáîäèëàñü îò òÿ-ãîñòíûõ óç ïàòðèàðõàëüíîãî áðàêà è, âîç-ìîæíî, ýòî è åñòü çàäà÷à Âåðû. Òåì áîëåå÷òî «äîëã» ïî áðàêàì îíà óæå âûïîëíèëà —èõ áûëî íåñêîëüêî. Ñåé÷àñ òîæå åñòü ìóæ-÷èíà, íî îíà îùóùàåò åãî ïðèñóòñòâèå âñâîåé æèçíè êàê òÿãîñòíîå, áåññìûñëåííîå.

Òåïåðü ïîñìîòðèì íà òî, ÷òî ñòàëî ðå-øàþùèì â åå êîìïîçèöèè, — ñîåäèíèâ-øèåñÿ â ôèãóðå ñåðäöà ìóæ÷èíà è æåíùè-íà. Åñëè äóìàòü ïðî âíåøíåå, òî, âîçìîæ-íî, âñÿ èñòîðèÿ Âåðû ïðî òî, ÷òî, ðàçîðâàâñåé÷àñ ñ ïðèâû÷íûì, Âåðà âñòðåòèò ÷åëî-âåêà èìåííî äëÿ ñâîåé äóøè (à íå äëÿ ñòà-òóñà, êàê áûëî ó ìàìû è ó íåå ñàìîé âïðåäûäóùèõ îòíîøåíèÿõ). À åñëè ïðî âíóò-ðåííåå — òî, áåçóñëîâíî, ýòî ïðî òîò ñàìûéâíóòðåííèé ñâÿùåííûé áðàê æåíñêîãî è

81

ìóæñêîãî, êîãäà ìóæñêîå êàê ñìåëîñòü èñïîñîáíîñòü ñïðàâèòüñÿ ñ êîëîññàëüíîéòðåâîãîé èäåò â íåîïðåäåëåííîñòü — ïðî-ïàñòü áóäóùåãî, à æåíñêîå, ïîëîæèâøèñüíà ïðîöåññ æèçíè, íà ñïîêîéíîå åå èññëå-äîâàíèå, ñîåäèíÿåòñÿ ñ ìóæñêèì âíóòðè.

Ïðîøó Âåðó îáðàòèòüñÿ ê ñâîåé ôàíòà-çèè î òîì, êàê îíà æèâåò ãàðìîíè÷íî, ñî-îòâåòñòâóÿ ñàìîé ñåáå — íàñòîÿùåé. Âîç-íèêàåò îáðàç îçåðà. Ïðîøó èç ýòîãî îáðàçàïðî÷óâñòâîâàòü è ðàññêàçàòü î ñåáå.

Âåðà ãîâîðèò:— ß — åìêîå, ãëóáîêîå, âå÷íîå… Êà-

êèå-òî ðó÷åéêè ïðèòåêàþò â ìåíÿ, à êàêèå-òî óòåêàþò. Âîêðóã ìåíÿ ìåíÿþòñÿ ñåçîíû:ëåòî, îñåíü, âåñíà… À ÿ îñòàþñü, è ìíå òàêñïîêîéíî, íàïîëíåííî, åñòåñòâåííî…

Ïîõîæå, ìû äîáðàëèñü äî òîãî, ÷òî èìå-íóåòñÿ Ñàìîñòüþ — àðõåòèïîì íàñòîÿùå-ãî, òàêèì, êàêèì íà ñàìîì äåëå çàäóìàë Áîãýòó æåíùèíó…

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè

82

Å ë å í à Ì î í è ê

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

Ëåíà êàæäûé ðàç ïðèõîäèëà íà êîíñóëü-

òàöèè ñòðîãî âîâðåìÿ, ÷åãî áû åé ýòî íè

ñòîèëî. Ìåñòî âñòðå÷ ñ ïñèõîòåðàïåâòîì

áûëî î÷åíü íåóäîáíî ðàñïîëîæåíî, õîòÿ

âðîäå áû è íåäàëåêî. Íóæíî ïåðåñå÷ü ìîñò

ñ îäíîãî îñòðîâà íà äðóãîé è ïîäúåõàòü ê

ìàëåíüêîé óçêîé óëî÷êå.

Íèêîãäà íåâîçìîæíî áûëî çàðàíåå ñêà-

çàòü, ñêîëüêî æåëàþùèõ èìåííî â ýòîò äåíü

è ÷àñ ïîæåëàþò äâèãàòüñÿ â ýòîì æå íà-

ïðàâëåíèè, áóäåò ëè ïðîáêà. Ëþäè ñ ñèëü-

íîé íåðâíîé ñèñòåìîé ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå

âûéòè â ïîñëåäíèé ìîìåíò è, ñïîêîéíî,

óâåðåííî ïðîäâèãàÿñü â æåëàåìîì íàïðàâ-

ëåíèè, îêàçàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå â íóæíîå

âðåìÿ. Â ýòîò ðàç Ëåíó âåçëà èìåííî òàêàÿ

æåíùèíà, çíàêîìàÿ — íà âñòðå÷ó ñ ïñèõî-

òåðàïåâòîì. Çíàêîìàÿ, òàêàÿ ìÿãêàÿ ñíàðó-

æè è, âèäèìî, âíóòðåííå î÷åíü òâåðäàÿ

æåíùèíà Èðà ïëàâíî è óâåðåííî âåëà ñâîþ

îãðîìíóþ «õîíäó», ïî-êîøà÷üè ïðîáèðàÿñü

ìåæäó àâòîìîáèëÿìè, íåóñòàííî ÷òî-òî

ðàññêàçûâàÿ Ëåíå è íå çàìå÷àÿ, ÷òî òà ñè-

äèò, âñÿ ïðóæèíÿñü îò íåòåðïåíèÿ ïåðåä

83

î÷åðåäíûì êðàñíûì ñâåòîôîðîì. Åñëè áû

àòìîñôåðó â ñàëîíå ìîæíî áûëî íàðèñî-

âàòü, ýòî âûãëÿäåëî áû òàê: îò Èðèíû ñòðó-

ÿòñÿ êóäðÿâûå îáëà÷êà è ïëûâóò â ðàçíûõ

íàïðàâëåíèÿõ, íèêîìó êîíêðåòíî íå àäðå-

ñîâàííûå, à îò Ëåíû èñõîäÿò êðàñíî-÷åð-

íûå çèãçàãè è ñòðåëû: ýòî ñìåñü áëàãîäàð-

íîñòè çà ãîòîâíîñòü ïîäâåçòè è ðàçäðàæå-

íèÿ îò íèê÷åìíîé áîëòîâíè, êîòîðóþ Ëåíà

íå ñëóøàëà è äóìàëà òîëüêî îá îäíîì:

óñïåþ èëè íåò? Îíà äàæå íà ÷àñû áîÿëàñü

ïîñìîòðåòü: âäðóã ñòðåëêà ïîêàæåò óãðî-

æàþùóþ áëèçîñòü ê íàçíà÷åííîìó íà÷àëó

êîíñóëüòàöèè.

Íèêàêèå ðàöèîíàëüíûå ïîïûòêè óñïî-

êîèòü ñåáÿ Ëåíå íå ïîìîãàëè. Îíà ïûòà-

ëàñü ìûñëåííî ðàññìîòðåòü «õóäøèå» âà-

ðèàíòû: íó, îïîçäàëà — è ÷òî? Óìåíüøèò-

ñÿ âðåìÿ âñòðå÷è, áóäóò çàïëà÷åíû ëèøíèå

äåíüãè (ñóùåñòâóåò íåãëàñíûé êîäåêñ ïñè-

õîàíàëèòè÷åñêîé ðàáîòû — îïëà÷èâàåòñÿ â

ëþáîì ñëó÷àåò âðåìÿ, êîòîðîå êîíñóëüòàíò

îòâåë äëÿ âñòðå÷è), íî íè÷åãî êàòàñòðîôè-

÷åñêîãî íå ïðåäïîëàãàëîñü. Íî ýòî íå óòå-

øàëî è íàïðÿæåíèÿ, ïàðàëèçóþùåãî âñå

òåëî, íå ñíèìàëî. Ïîòîìó ÷òî ñòðàõ ýòîò

ñèäåë âíóòðè ãëóáîêî è äàâíî, ñ òåõ äàâ-

íèõ âðåìåí, êîãäà â äåòñòâå ñàìûì ñòðàø-

íûì ïðîñòóïêîì ïåðåä ìàìîé Ëåíî÷êè

áûëî åå îïîçäàíèå ê íàçíà÷åííîìó ìàìîé

÷àñó äîìîé. Áûëè ëè ýòî ïîñèäåëêè ñ ïî-

äðóæêàìè, ïîõîäû íà òàíöïëîùàäêó, ïåð-

âûå âñòðå÷è ñ ìàëü÷èêàìè — âíóòðåííèé

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

84

Å ë å í à Ì î í è ê

áóäèëüíèê ó äåâî÷êè áûë âêëþ÷åí âñåãäà,

è, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, îíà áðîñàëà âñå

è ì÷àëàñü äîìîé. Êîãäà æå ñëó÷àëîñü ñà-

ìîå ñòðàøíîå, òî åñòü Ëåíà ðåøàëàñü åùå

÷óòü-÷óòü ïðîäëèòü óïîèòåëüíóþ ïðîãóëêó

ñ äðóçüÿìè è çàäåðæèâàëàñü, äîìà åå æäà-

ëà íàñòîÿùàÿ ðàñïðàâà. Ìàìà â ÿðîñòè, âñÿ

êðàñíàÿ îò âîëíåíèÿ è áåøåíñòâà, âñòðå-

÷àëà äî÷ü ó ïîðîãà, è íà÷èíàëñÿ øêâàë îá-

âèíåíèé:

— Íó ó òåáÿ íåò íèêàêîé ñîâåñòè! Ìàòü

ìåñòà ñåáå òóò íå íàõîäèò, ó ìåíÿ óæå âñå

òðÿñåòñÿ âíóòðè, ÷åãî ÿ òóò òîëüêî íå ïå-

ðåäóìàëà! — êðè÷àëà ìàìà è âñå áîëüøå

è áîëüøå ðàñïàëÿëà ñåáÿ ñâîèìè âûêðè-

êàìè.

Ãðîìêîñòü ïðè÷èòàíèé è îáâèíèòåëü-

íûõ ðå÷åé âñå íàðàñòàëà, è â íèõ áûëî äâà

ãëàâíûõ ñìûñëà: êàêàÿ Ëåíà áåñ÷óâñòâåí-

íàÿ, è ïîïðîñòó ñâîëî÷ü, è êàêàÿ íåñ÷àñò-

íàÿ ñòðàäàþùàÿ èç-çà íåå ìàìà. Ðàñêàëèâ-

øèñü íå íà øóòêó îò ÿðîñòè è æàëîñòè

ê ñåáå, ìàòü õâàòàëà ïåðâîå, ÷òî ïîïàäàëî

ïîä ðóêó, — ïîÿñ îò õàëàòà, ïîëîòåíöå, ðå-

ìåíü, — çàìàõèâàëàñü íà äî÷ü è õëåñòàëà åå.

Ëåíà, êîãäà áûëà ïîìåíüøå, ñòàðàëàñü

óêëîíèòüñÿ, ñêðûòüñÿ îò óäàðîâ è êðèêîâ,

÷òî-òî îáúÿñíèòü è îïðàâäàòüñÿ, íî ïî-

âçðîñëåâ, óæå ïîäðîñòêîì îòêàçàëàñü îò ñà-

ìîîáîðîíû è, òèõî çàñòûâ îò óíèæåíèÿ è

ãîðåñòè, òåðïåëèâî ñíîñèëà «êàðó», ïðîãëà-

òûâàëà ñëåçû è òèõî áðåëà ïîòîì â ñâîþ

êîìíàòó, çàêðûâàëàñü è òîëüêî áîðìîòàëà,

85

óòêíóâøèñü â ïîäóøêó â áåññèëüíîé îáè-

äå: «Íåíàâèæó, íåíàâèæó!»

Áîëü íå ïðîõîäèëà, âå÷åð áûë áåçíà-

äåæíî èñïîð÷åí, â äóøå — î÷åðåäíàÿ ðàíà.

À ìàìà, ðàçðÿäèâ íàïðÿæåíèå, êàê íè â ÷åì

íå áûâàëî êðè÷àëà èç êóõíè:

— Ëåíà, èäè êóøàé, ÿ âñå ïîñòàâèëà.

È íóæíî áûëî èäòè è åñòü: â ãîðëå ñòî-

ÿë òóãîé êîìîê ñëåç è çëîñòè, è íóæíî

áûëî êàêèì-òî íåèìîâåðíûì óñèëèåì ïðî-

òîëêíóòü â ñåáÿ åäó. Ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâ-

íîì ñëó÷àå íà÷èíàëàñü ñåðèÿ íîìåð äâà

íà òåìó «íó ÷òî ýòî çà ìåðçàâêà — åùå è

åñòü íå õî÷åò, âñå òîëüêî ÷òîáû ìåíÿ

çëèòü…». Êîãäà ìàìà îòâîðà÷èâàëàñü èëè

óõîäèëà îòâåòèòü íà ñïàñèòåëüíûé òåëå-

ôîííûé çâîíîê, Ëåíî÷êà õâàòàëà íåíàâèñò-

íóþ êîòëåòó è êèäàëà åå â ôîðòî÷êó èëè

çà ãàçîâûé áàëëîí.

Òåïåðü, êîãäà Ëåíî÷êà äàâíî óæå âû-

ðîñëà, îíà êàæäûé ðàç îòìå÷àëà, êàê òðóä-

íî äàåòñÿ åé ïðîñòîå è ðàññëàáëåííîå âêó-

øåíèå äàæå ñàìûõ ëþáèìûõ áëþä: òàê

è õî÷åòñÿ áûñòðî-áûñòðî çàòîëêàòü â ñåáÿ

åäó, óáðàòü âñå ñî ñòîëà, íå ïî÷óâñòâîâàâ

íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êàê òðóäíî åé

«ñîâïàäàòü» ñ ïðàçäíè÷íûìè çàñòîëüÿìè,

êîãäà ëþäè ÷àñàìè — íåòîðîïëèâî, ñ íà-

ñëàæäåíèåì, ïåðåìåæàÿ ðàçãîâîðàìè — íà-

ñëàæäàþòñÿ êóëèíàðíûìè èçûñêàìè. Îíà

æå, åñëè íå óñïåâàëà âêëþ÷èòü îñîçíàí-

íîñòü, òî áûñòðî íàáèðàëà íà òàðåëêó æåëà-

åìîå, ñúåäàëà çà ïÿòü-ñåìü ìèíóò, æåëóäîê

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

86

Å ë å í à Ì î í è ê

ïåðåïîëíÿëñÿ, ãîëîâà òÿæåëåëà, ñðàçó õî-

òåëîñü ñïàòü è íèêàêîé ýìîöèîíàëüíîé

âêëþ÷åííîñòè â ñîâìåñòíûé ñ ëþäüìè ðè-

òóàë íå ïðîèñõîäèëî.

Ïðèáûâ çà äåñÿòü ìèíóò äî íàçíà÷åí-

íîãî äëÿ êîíñóëüòàöèè âðåìåíè, Ëåíà âåæ-

ëèâî è âðîäå áû ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèëà

Èðèíó, îòìåòèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî êîíòàêò ñ íåþ

áûë î÷åðåäíûì èç ïðèâû÷íîãî ôîðìàòà

«ëè÷íîãî íåïðèñóòñòâèÿ», òî åñòü òåëî âðîäå

áû ñèäåëî, ãîâîðèëî, âåëî ñåáÿ ñîîáðàçíî

ïðèëè÷èÿì, à äóøà è ãîëîâà áûëè ñîâñåì

â äðóãîì ìåñòå — áåñïîêîèëèñü î ñâîåâðå-

ìåííîñòè, ðàçìûøëÿëè î òîì, ñ ÷åãî íà-

÷àòü ñåãîäíÿ «çàïðîñ» íà âñòðå÷ó ñ ïñèõî-

òåðàïåâòîì. Èìåííî òàêîé ñïîñîá æèçíè

ìû î÷åíü ÷àñòî íåîñîçíàííî è âûáèðàåì —

êîãäà ìû íå óìååì òîòàëüíî ïðèñóòñòâîâàòü

çäåñü è ñåé÷àñ, à â èòîãå, ïåðåäåëàâ ìàññó

äåë, îñóùåñòâèâ ìíîæåñòâî êîíòàêòîâ, ÷óâ-

ñòâóåì ñåáÿ äóøåâíî îïóñòîøåííûìè è

ôèçè÷åñêè èçìîæäåííûìè.

È òóò Ëåíå âñïîìíèëñÿ íåäàâíèé ñëó-

÷àé èç ñîáñòâåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàê-

òèêè. Îíà îòìåòèëà, ÷òî îäíà èç åå êëèåí-

òîê, Ìèëà, íèêîãäà íå îòêëþ÷àåò ìîáèëü-

íûé òåëåôîí — äàæå âî âðåìÿ, êàçàëîñü áû,

î÷åíü âàæíûõ ëè÷íî äëÿ òîé áåñåä. Êîãäà

Ëåíà ñïðîñèëà äåâóøêó: «Íàñêîëüêî òû

ñåé÷àñ çäåñü, à íà ñêîëüêî — òàì, â òðå-

âîæíîé ãîòîâíîñòè ðåàãèðîâàòü íà ëþáîé

çâîíîê?» — òà ïðèçíàëàñü: ïÿòüäåñÿò íà

87

ïÿòüäåñÿò. Ìû âñå óìååì ýòî àðãóìåíòèðî-âàòü: «À âäðóã… Ñëó÷èòñÿ, ïîòðåáóåòñÿ, ïðî-èçîéäåò…» È ìû âûäåëÿåì öåëóþ ïîëîâè-íó ñåáÿ (!) íà âîò òàêîå ïðèñóòñòâèå íà ãðà-íèöå. Ëåíå ñðàçó ïðåäñòàâèëàñü òàêàÿêàðòèíêà: îäíà ÷àñòü äåâóøêè ñèäèò ñåé-÷àñ çäåñü, ðÿäîì — ãîâîðèò, ñëóøàåò, èíîã-äà ïëà÷åò, èíîãäà çàòèõàåò â ðàçäóìüå,à äðóãàÿ ÷àñòü â îáðàçå ñòîðîæà áåãàåò ïîîêðóæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, âñå âðåìÿ íà÷å-êó: âñå ëè ñïîêîéíî? íèêòî ëè íå âòîðãà-åòñÿ â îõðàíÿåìîå ïðîñòðàíñòâî? íèîòêóäàëè íå ñëûøèòñÿ çîâ î ïîìîùè?

— Ïîñìîòðè íà ýòè ñâîè äâå ïîëîâèí-êè ñî ñòîðîíû, — ïîïðîñèëà Ëåíà Ìèëó. —×òî òû âèäèøü?

Òà ðàññìåÿëàñü îáðàçàì, êîòîðûå ïîä-ñêàçàëî âîîáðàæåíèå:

— Â öåíòðå (òî åñòü ñ ñîáîé ðÿäîì, óòî÷-íèëà îíà) ñèäèò âîïðîñèòåëüíûé çíàê, à íàïåðèìåòðå (òî åñòü íà ãðàíèöå, íà îêðóæ-íîñòè) ñòîèò òðåóãîëüíèê.

— Êàêèå àññîöèàöèè ó òåáÿ ñ ýòèìè çíà-êàìè? — ñïðîñèëà Ëåíà. À ó ñàìîé âíóòðèñòàëè âîçíèêàòü ðàçíîîáðàçíûå èäåè è îá-ùåïðèíÿòûå çíà÷åíèÿ ôèãóð. Íàïðèìåð,÷òî òðåóãîëüíèê — óñòîé÷èâî ìóæñêîé ñèì-âîë, à âîïðîñ — çíàê ïðåäåëüíîé íå-îïðåäåëåííîñòè, îòñóòñòâèÿ îòâåòà, ÷òî îäèíòàêîé óñòîé÷èâî-îñíîâàòåëüíûé, à äðó-ãîé — òàêîé õðóïêî ïîâèñàþùèé â âîçäó-õå, ÷òî îïèñûâàåìîå äåâóøêîé ðàçäåëåíèåñåáÿ, âîçìîæíî, ïðî æåíñêîå è ìóæñêîå

âíóòðè.

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

88

Å ë å í à Ì î í è ê

— Íó, òðåóãîëüíèê — ýòî îñíîâàíèå,óñòîé÷èâîñòü, ñòðàæ, ñ êðàñíûì êîíòóðîì,êàê ïåðåâåðíóòûé çíàê «óñòóïè äîðîãó»,òî åñòü òèïà «ðåìîíò, ïðîåçäà íåò», — îò-âå÷àëà Ìèëà. — À âîïðîñ — ýòî íåóâåðåí-íîñòü, êàêàÿ-òî íåçíà÷èìîñòü.

— Ãäå, â êàêîì çíàêå òû ÷óâñòâóåøüñåáÿ ëó÷øå?

—  òðåóãîëüíèêå, êîíå÷íî.Äà, çàäóìàëàñü Ëåíà, êàê âñå ïå÷àëüíî

íûí÷å ñ íàøåé æåíñêîé èäåíòè÷íîñòüþ.Òàì, ãäå ìû ïðèñóòñòâóåì äëÿ ÑÅÁß ëþ-áèìîé, ìû îùóùàåì ñåáÿ òàêèì õðóïêèìñîçäàíèåì, îáðàùåííûì çà ñîáñòâåííû-ìè îòâåòàìè ïî÷åìó-òî ê êîìó-òî äðóãîìó.À âîò â ìàñêóëèííîé «ñóáëè÷íîñòè» íàìãîðàçäî êîìôîðòíåå, òàì — ìû ñèëüíûåè óâåðåííûå. Òîëüêî ñèëà òîæå ñïåöèôè-÷åñêàÿ — íàïîëíåííàÿ òðåâîãîé, ãîòîâàÿê õóäøåìó, ê îáîðîíå. Ýòî — ïðî îæèäà-íèÿ îò Ìèðà.

È âîò, âñÿ âñòðåïàííàÿ ýòèìè âîñïîìè-íàíèÿìè è îáùèì áåñïîêîéñòâîì, Ëåíàñàìà îêàçûâàåòñÿ â òèøè ïñèõîòåðàïåâòè-÷åñêîãî êàáèíåòà. Êàáèíåò ñîâñåì íåáîëü-øîé, äâà êðåñëà, îáðàùåííûå äðóã ê äðó-ãó, íà îäíîì èç êîòîðûõ óæå ñèäèò â îæè-äàíèè Îêñàíà, êîíñóëüòàíò. Çàíàâåøåííîåîêîíöå, òðàäèöèîííàÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿêóøåòêà, ïîêðûòàÿ ñèìïàòè÷íîé äåðþæ-êîé, íåçàìåòíî ñòîÿò ìàëåíüêèå ÷àñû, íå-óìîëèìî îòìåðÿþùèå âðåìÿ. Êñòàòè, âðå-ìÿ ñåàíñà — 50 ìèíóò — íåñëó÷àéíî òâåð-

89

äî ñîáëþäàåòñÿ â ïñèõîòåðàïèè. Îíî ìî-

òèâèðóåò ÷åëîâåêà ìàêñèìàëüíî ñîñðåäîòî-

÷èòüñÿ íà ãëàâíîì äëÿ ñåáÿ ñ îäíîé ñòîðî-

íû, à ñ äðóãîé, êàê ïîäòâåðæäàåò ïðàêòè-

êà, â òàêîì «êîíöåíòðèðîâàííîì ãëàâíîì»

âïîëíå äîñòàòî÷íî ïîáûòü òîëüêî ÷àñ. Ýòî

âðåìÿ óñïåâàåò âìåñòèòü â ñåáÿ è íåêîòîðóþ

ðàñêà÷êó, è êóëüìèíàöèþ: ýíåðãåòè÷åñêóþ

è ñìûñëîâóþ, è ïî îùóùåíèþ ñïàäà, æå-

ëàíèþ «ñîáðàòü» âîåäèíî ïðîèñøåäøåå è

áåç ÷àñîâ ìîæíî îùóòèòü çàâåðøåíèå.

 òàêîé íè÷åì íå çàøîðåííîé ïðîñòî-

òå è áåçûñêóñíîñòè èíòåðüåðà è ñîçäàåòñÿ

ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñîñðåäîòî÷åíèÿ ñ îäíîé

ñòîðîíû, è ïîëó÷åíèÿ ìàêñèìàëüíî íåïðåä-

âçÿòîé, ÷åñòíîé îáðàòíîé ñâÿçè, «îòçåðêà-

ëèâàíèÿ» îò êîíñóëüòàíòà — ñ äðóãîé. Êàê

âîçìîæíîñòü íå âçãëÿíóòü â òî çåðêàëî,

êîòîðîå ñêàæåò ïðî «âñåõ ìèëåå, âñåõ ðó-

ìÿíåé è áåëåå», à âåðíóòü ðåàëüíûå îùó-

ùåíèÿ, ÷óâñòâà è ìûñëè, êîòîðûå âîçíè-

êàþò â îáùåíèè ñ êëèåíòîì.

Ñåãîäíÿ Ëåíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî õîòåëà

áû ðàçîáðàòüñÿ è ÷òî-òî èçìåíèòü â òîì

íàïðÿæåíèè, êîòîðîå ó íåå óñòîé÷èâî âîç-

íèêàåò â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ.

— Êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-òî èç áëèçêèõ

íà÷èíàåò ïåðåñåêàòü çàâåòíóþ íåâèäèìóþ

÷åðòó — ïðèäâèãàåòñÿ ëè òåëåñíî ñëèøêîì

áëèçêî, íà÷èíàåò çàäàâàòü âîïðîñû âûñî-

êîé ñòåïåíè çíà÷èìîñòè, ñìîòðèò ïðÿìî â

ãëàçà, ïûòàåòñÿ ìåíÿ â ÷åì-òî ïåðåóáåäèòü,

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

90

Å ë å í à Ì î í è ê

à èíîãäà ïðîñòî äàæå âûðàçèòü ìíå ñâîå

òåïëîå ÷óâñòâåííîå îòíîøåíèå, — ìíå ñòà-

íîâèòñÿ î÷åíü ñòðàøíî. Òåëî áóäòî äåðå-

âåíååò, ïàðàëèçóåòñÿ, â ãîðëå êîì, è ÿ íà÷è-

íàþ íåëîâêî è ñòåñíèòåëüíî îòîäâèãàòüñÿ,

ìåíÿòü òåìó, â îáùåì, ðåòèðîâàòüñÿ. À õî-

òåëîñü áû óæå óìåòü îñòàâàòüñÿ â ýòèõ ñè-

òóàöèÿõ, ïîòîìó ÷òî çíàþ: â íèõ-òî ñàìîå

ãëàâíîå, òðåïåòíîå è ñëó÷àåòñÿ.

— Ýòî ïîõîæå íà êàêîå-òî ñîïðîòèâëå-

íèå, äà? Âû êàê áóäòî âñå âðåìÿ îòñòàèâà-

åòå ñâîè ãðàíèöû? Ó âàñ åñòü, Ëåíà, îùó-

ùåíèå, ÷òî âû íà âîéíå, ãäå íè ïÿäè çåì-

ëè íåëüçÿ óñòóïèòü âðàãó? — âîçâðàùàåò

ñâîå âèäåíèå Îêñàíà.

— Äà, ïðàâäà, âñå âðåìÿ åñòü îùóùåíèå

îïàñíîñòè, âîçìîæíîñòè íàïàäåíèÿ è äàæå

êàê áû ïîãëîùåíèÿ, — ïîäòâåðæäàåò Ëåíà.

Ëåíà âñïîìíèëà, êàê íåäàâíî ïåðåä

ñíîì, çàêðûâ ãëàçà, óâèäåëà êàðòèíêó, êîãäà

íà íåå äâèæåòñÿ îãðîìíûé àâòîìîáèëü è

ñáèâàåò åå, à íà àñôàëüòå âìåñòî íåå îñòà-

åòñÿ òîëüêî ìîêðîå íåáîëüøîå ïÿòíî. Ýòî,

êîíå÷íî, ïðî ñìåðòü è ïðî î÷åíü ïëîõî

îñîçíàâàåìûé ñòðàõ.

Âîçíèêàåò ïîíÿòíàÿ àíàëîãèÿ: Ëåíà â

ëþáîì àâòîìîáèëå, åñëè âîêðóã ìíîãî áû-

ñòðîäâèæóùèõñÿ ìàøèí, è îíè áåç êîíöà

ïåðåñòðàèâàþòñÿ, ðåøèòåëüíî è àãðåññèâ-

íî åäóò, âñåãäà â óæàñå ñæèìàåòñÿ è ÷óâ-

ñòâóåò îãðîìíûé ñòðàõ, ÷òî îíè ñåé÷àñ âðå-

æóòñÿ. Îñâîèòü âîæäåíèå ïîýòîìó çà âñþ

æèçíü òàê è íå óäàëîñü.

91

— À ÷òî èìåííî ñòîèò çà âàøèì ñæàòè-

åì è óæàñîì? Âû áîèòåñü, ÷òî îíè âàñ óáü-

þò? — ñî÷óâñòâåííî è â òî æå âðåìÿ íà-

ñòîé÷èâî ïðîäîëæàåò Îêñàíà.

— Äà íåò, ïîæàëóé, åñòü îùóùåíèå, ÷òî

îíè ìåíÿ êàê áû ñîìíóò, âîãíóò âíóòðü, —

«èçâëåêàåò» Ëåíà ñâîþ ôàíòàçèþ. È ïîêà

ïðîãîâàðèâàåò, ñàìà îñîçíàåò, ÷òî ýòî —

ïðî íàðóøåíèå ãðàíèö öåëîñòíîñòè. Áëèç-

êèå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûõ êàê íèêîãäà

ÿðêî ïðîÿâëÿþòñÿ âñå óñâîåííûå â äåòñòâå

ïàòòåðíû ðåàãèðîâàíèÿ íà ðîäèòåëåé, âîñ-

ïðèíèìàþòñÿ êàê óãðîçà âòîðæåíèÿ ÷ó-

æîãî Ýãî è ïîòåíöèàëüíîãî íàðóøåíèÿ

òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñâÿçàííîñòüþ è öå-

ëîñòíîñòüþ. ×óâñòâî, êîíå÷íî, àáñîëþòíî

èððàöèîíàëüíîå, ïîòîìó ÷òî íà ñåãîäíÿ,

êîãäà Ëåíà ñàìà âïîëíå â ñîñòîÿíèè ñâîè

ãðàíèöû è çîíó áåçîïàñíîñòè îòñòîÿòü, ïðî-

äîëæàåò ðåàãèðîâàòü êàê òà ìàëåíüêàÿ äå-

âî÷êà, êîòîðîé ïîñìåòü äàòü îòïîð äàâ-

ëåíèþ ìàòåðè áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîç-

ìîæíî.

Òî, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ìîæåò ñòàòü

äàëüíåéøèì ïðîäîëæåíèåì ðàáîòû — ýòî,

êàê íè ñòðàííî, ðàáîòà íàä ìóæñêèì êîì-

ïîíåíòîì âíóòðè Ëåíû.

Áåñïîêîÿùèé åå ñòðàõ ñêðûâàåò çà ñî-

áîé âûòåñíåííóþ â áåññîçíàòåëüíîå àãðåñ-

ñèþ â àäðåñ ïàðòíåðà. À äàáû åå ïîñòàâèòü

íà ñëóæáó èíòåðåñàì õîçÿéêè, ñëåäóåò îñî-

çíàòü åå ñìûñë è íàçíà÷åíèå è ïðåâðàòèòü

â òâåðäî ïðèñâîåííîå ïðàâî íà âûðàæåíèå

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

92

Å ë å í à Ì î í è ê

ñâîèõ èíòåðåñîâ, æåëàíèé, óìåíèå îòêàçû-

âàòü, à íå ïðîãèáàòüñÿ âíóòðü. ×òî â ñâîþ

î÷åðåäü ïðèâåäåò ê âûñòðàèâàíèþ áîëåå

àäåêâàòíîãî îáðàçà ñåáÿ è ÷åñòíîñòè â îò-

íîøåíèÿõ.

Ëåíà îïÿòü ñòîëêíóëàñü ñ ñèòóàöèåé

æèòåéñêîé íåâûíîñèìîñòè.

Âå÷åðîì, îñâîáîäèâøèñü îò âñÿêîé áå-

ãîòíè, îíà, ïðåäâêóøàÿ ïðèÿòíîå îáùåíèå

ñ äðóçüÿìè, ïîäñåëà ê êîìïüþòåðó, è ñ ýê-

ðàíà «âûïàëî» æóòêîå ïî ñâîåìó íàêàëó

ïîñëàíèå Ìàøè: «Ëåíêà, ó ìåíÿ êóëüìè-

íàöèÿ Çëà: áüþñü â èñòåðèêå, êèäàþñü íà

Ñòåïàíà, äî÷ü ïûòàåòñÿ íàñ ðàñòàùèòü,

âèçæèò îò óæàñà, è ÿ åå òîëüêî ÷òî óäàðè-

ëà. Íåíàâèæó ñåáÿ: ÿ âåäü ðàçðóøàþ ðåáåí-

êà, íî è ñäåðæàòüñÿ, âèäÿ îïÿòü ýòó áåççà-

áîòíóþ ðîæó, íå ñìîãëà! Ëåíêà, ÿ, íàâåð-

íîå, ìîíñòð êàêîé-òî, äà?»

Ëåíà îòîðîïåëà è ïðåäñòàâèëà ñåáå âñþ

ýòó êàðòèíó âîî÷èþ. Óâèäåëàñü Ìàøà, êàê

ôóðèÿ, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, ãîðÿ-

ùèìè îò áåøåíñòâà ãëàçàìè, êàê îíà âî-

ïèò ìàòîì è êèäàåòñÿ íà ìóæà, à ßíî÷êà,

òðåõëåòíÿÿ ðûæåíüêàÿ äåâî÷êà, îáåçóìåâ îò

ñòðàõà, áüåòñÿ ìåæäó ìàìîé è ïàïîé, êó-

ñàÿ èõ, ùèïàÿ è ïûòàÿñü, êàê óìååò, îñòà-

íîâèòü ñöåíó «óáèéñòâà» — âïîëíå âåðîÿò-

íî, ìàëåíüêèé ðåáåíîê ìîæåò èìåííî òàê

âîñïðèíèìàòü ÿðîñòíûå êîíôëèêòû ìåæäó

ðîäèòåëÿìè. Ñòàëî âíóòðè î÷åíü áîëüíî îò

âñåé ýòîé êàðòèíû, è Ëåíà, âíà÷àëå ñóäî-

93

ðîæíûì, èìïóëüñèâíûì äâèæåíèåì ïîòÿ-

íóëàñü çà òåëåôîííîé òðóáêîé, ÷òîáû ïî-

çâîíèòü è ñïàñòè, à ïîòîì ñàìà ñåáÿ îñòà-

íîâèëà è ïîïûòàëàñü ïîíÿòü: êîãî è îò ÷åãî

îíà ñåé÷àñ ñìîæåò «ñïàñòè»?

Ìàøà æèëà ñ ìóæåì ÷óòü áîëüøå âîñü-

ìè ëåò, áî′ëüøàÿ ÷àñòü èç êîòîðûõ ïðîøëà,

ñóäÿ ïî âñåìó, â òàêîì ïðèÿòíîì è óäîá-

íîì äëÿ âñåõ ñîãëàñèè: ïîñòðîèëè áîëüøîé

øèêàðíûé äîì, ðîäèëè äî÷ü. Òî åñòü, ïî

îáùåïðèíÿòûì ñîöèàëüíûì ìåðêàì, Ìàøà

î÷åíü óñïåøíî ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîèì áðà-

êîì. Òîëüêî âîò ïîñëåäíèå ãîäà ïîëòîðà

îòíîøåíèÿ ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå ïîõî-

æè âíà÷àëå íà äðóæáó, ïîòîì — ïðîñòî

âåæëèâîå ñîæèòåëüñòâî, à êîãäà Ìàøêà

âäðóã îò÷àÿííî âëþáèëàñü è ñêðûâàòü íè-

÷åãî íå ñòàëà, à ìóæ òîæå íå ñòàë îòêàçû-

âàòü ñåáå â óâëå÷åíèÿõ íà ñòîðîíå, âçàèì-

íîå ðàçäðàæåíèå è âðàæäåáíîñòü ñòàëè íà-

ðàñòàòü.

Êàæäûé ñîâåðøåííî íå âîçðàæàë âñòó-

ïèòü â íîâûé âèòîê ñâîåé æèçíè, íî äëÿ

ýòîãî, êàê âîäèòñÿ, íóæíî áûëî ÷òî-òî ðå-

øèòü ñ èìåþùèìèñÿ «îêîâàìè». Èìè ñòàë

ïðåæäå âñåãî ñîâìåñòíûé äîì. Â ïîðó åãî

ñòðîèòåëüñòâà è èëëþçèé ñîâìåñòíîé æèç-

íè íàâñåãäà îí áûëî îôîðìëåí ïîðîâíó â

ñîáñòâåííîñòü êàæäîãî èç ñóïðóãîâ. Òåïåðü,

÷òîáû ðàçäåëèòü ñóäüáû, íóæíî áûëî ðàçäå-

ëèòü äîì. Öåíà åãî ïî íûíåøíèì ìåðêàì

áûëà ïðîñòî ãðîìàäíàÿ, èçìåðÿåìàÿ ñîòíÿ-

ìè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Äîì áûë âûñòàâëåí

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

94

Å ë å í à Ì î í è ê

íà ïðîäàæó, âÿëûå ïîêóïàòåëè èçðåäêà åãî

îñìàòðèâàëè, âîñòîðãàëèñü, íî âûêëàäûâàòü

äåíüãè íèêòî íå òîðîïèëñÿ. Ìûñëåííî êàæ-

äûé èç ñóïðóãîâ, òåì íå ìåíåå, óæå ñòàë

ïðèêèäûâàòü, êàê âëîæèòü ïåðâûé êàìåíü

â ñòðîèòåëüñòâî íîâîé æèçíè, íî ðîâíûì

ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Ñèòóàöèÿ

íàêàëÿëàñü, ïðè÷åì ñêîðåå â îäíîñòîðîí-

íåì ïîðÿäêå. Ìóæ Ñòåïà ñîâåðøåííî ïå-

ðåñòàë îáðåìåíÿòü ñåáÿ õîòü êàêèìè-òî

ïîïûòêàìè ïîääåðæèâàòü äîì, ðåáåíêà.

Ê íî÷è, âûñïàâøèñü, îí ñðóëèâàë íà ñâè-

äàíèÿ ñ íîâûìè äåâóøêàìè, âëåç â äîëãè,

ïðèîáðåë íîâûé ðîñêîøíûé àâòîìîáèëü,

âèäèìî, ÷òîáû ïîääåðæàòü èìèäæ ñâîáîä-

íîãî è îñíàùåííîãî ìóæ÷èíû. Ïîÿâëÿÿñü

äîìà ðàç â äâà-òðè äíÿ, òèõî îòñûïàëñÿ,

ïîòîì òèõî è áåç îñîáûõ íðàâñòâåííûõ

óãðûçåíèé áåñøóìíî äîñòàâàë è ïîãëîùàë

èç õîëîäèëüíèêà êóøàíüÿ, ïðèãîòîâëåííûå

Ìàøåé äëÿ äî÷åðè è, óäîâëåòâîðèâ áàçî-

âûå íóæäû, íàâîäèë ëîñê è ñíîâà èñ÷åçàë.

À âîò Ìàøà, çàìîòàííàÿ ðàáîòîé, äåòñêèì

ñàäîì, óõîäîì çà äîìîì, îãîðîäîì, âñå

áîëüøå íàêàëÿëàñü è ïåðèîäè÷åñêè îçâå-

ðåâàëà, íàåçæàëà íà ìóæà è òðåáîâàëà «ðå-

øàòü âîïðîñû». Ê ýòèì ðàçðÿäêàì ñòåïåíü

âíóòðåííåé óñòàëîñòè è óáåæäåííîñòè â

ñâîåé ïðàâîòå ó æåíùèíû áûëà ñòîëü âå-

ëèêà, ÷òî âûðàæåíèÿ îíà íå âûáèðàëà,

è ñöåíû âñå ÷àùå ñòàíîâèëèñü áåçîáðàç-

íûìè. À ìóæ, íàïðîòèâ, ñîõðàíÿë îëèì-

ïèéñêîå ñïîêîéñòâèå, ÷òî ÷àøó íåâèäèìûõ

95

âåñîâ â Ìàøèíó ïîëüçó íå ïåðåâåøèâàëî:

ìàòü, áåçóìíàÿ èñòåðè÷êà, ÷òî-òî âîïèëà,

áèëà, êîëîòèëà, à äîáðûé ñïîêîéíûé ïà-

ïî÷êà åå óñïîêàèâàë è âðàçóìëÿë. Òàê

âèäåëà âñå äî÷ü, è, íå ïîíèìàÿ íèêàêèõ

ïîäòåêñòîâ è ïðèâõîäÿùèõ ïåðåìåííûõ, äå-

ëàëà ñâîé âûáîð â ïîëüçó ïàïû. Îíà ïðè-

æèìàëàñü ê íåìó, ïëàêàëà: «Ïàïî÷êà, äà-

âàé óéäåì îòñþäà, ÿ ìàìó íå ëþáëþ, îíà

ïëîõàÿ». À Ìàøà, èçëèâ âåñü íàêîïèâøèé-

ñÿ ïðàâåäíûé ãíåâ, çàòèõàëà è «çàâàëèâà-

ëàñü» â ãëóáîêîå ÷óâñòâî âèíû ïåðåä äî-

÷åðüþ è ñòðàõ åå ïîòåðÿòü…

À íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðîåííîé ëþ-

áîâüþ êèäàëàñü îïÿòü âñå äåëàòü äëÿ äå-

âî÷êè.

Òàê è äëèëîñü âñå äî íåäàâíåãî âðåìå-

íè: ãðîçû è óðàãàíû ñìåíÿëèñü øòèëåì,

ïîêà íå íà÷àëñÿ íîâûé àêò äðàìû Ìàøè-

íîé æèçíè. Ó Ìàøè âñå ÷àùå ñòàëè èñ÷å-

çàòü äåíüãè — áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî

âñå ìîøåííèêè â îêðóãå ñîñðåäîòî÷èëè

ñâîè óñèëèÿ íà òîì, ÷òîáû åå ðàçîðèòü.

Âíà÷àëå ïàðó ðàç èñ÷åçëè äåíüãè èç êî-

øåëüêà â ñóìêå, âèäèìî, ïîêà îíà áûëà íà

ëåêöèÿõ â èíñòèòóòå, ïîòîì, ïðèáûâ â

Ìîñêâó â êîìàíäèðîâêó è âûéäÿ íà ïåð-

ðîí, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî âñÿ ñ òðóäîì ñî-

áðàííàÿ íà ïîåçäêó è ïîêóïêè ñóììà, ïðè-

ïðÿòàííàÿ â ÷åìîäàí, òîæå íàïðî÷ü èñ÷åç-

ëà, è åùå ìíîãî äíåé ðàçìûøëÿëà, êòî èç

ïîïóò÷èêîâ â êóïå áîëüøå ïîõîäèë íà

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

96

Å ë å í à Ì î í è ê

ìîøåííèêà. Ïðèøëîñü ñðî÷íî ïðîñèòü äðó-

çåé âûñëàòü äåíåã, ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü

â Ìîñêâå íåäåëþ — óæå áåç íàäåæä ïðè-

âåçòè äî÷åðè íîâûå òðÿïî÷êè è èãðóøêè è

óæ òåì áîëåå êàêèõ-ëèáî óäîâîëüñòâèé ñåáå.

À âåðíóâøèñü äîìîé, Ìàøà îáíàðóæèëà,

÷òî èç åå çàâåòíîãî òàéíèêà, ïðî êîòîðûé

íèêòî íå çíàë, èñ÷åçëè íåñêîëüêî òûñÿ÷

äîëëàðîâ, êîòîðûå ïîäðóãà ïðîñèëà ñïðÿ-

òàòü è ñîõðàíèòü íà êàêîå-òî âðåìÿ.

Ïðè÷åì, ïî òîíó Ìàøè íåëüçÿ áûëî

ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ïðåñòðàííûå ïðîïàæè

óáèëè ïîäðóãó ãîðåì. Îíà ðàññêàçûâàëà îáî

âñåõ ýòèõ «èíöèäåíòàõ» êàæäûé ðàç î÷åíü

âîçáóæäåííî, ñ ìàññîé ïîäðîáíîñòåé, èçóì-

ëÿÿñü íåêîåé íàïàñòè è íåìûñëèìûì ïî

ëîãèêå è ÷àñòîòå ôèíàíñîâûì óäàðàì. Áûëî

òàêîå îùóùåíèå, ÷òî Ìàøèíî ñîçíàíèå

ñóæàëîñü â ýòè ïåðèîäû äî äèàïàçîíà ìà-

ëåíüêîãî ðåáåíêà, êîòîðûé ïåðåæèâàåò çà-

òåéëèâûå ïðèêëþ÷åíèÿ è ñîâåðøåííî íå

õî÷åò çàäàòü ñåáÿ íîðìàëüíûå âçðîñëûå

âîïðîñû: êòî è ïî÷åìó åå ïîñòîÿííî îá-

êðàäûâàåò? ×òî îçíà÷àåò âñå ïðîèñõîäÿùåå?

À åñëè ïîéòè åùå ãëóáæå, òî òîãäà ìîæíî

áûëî áû îçàäà÷èòüñÿ: à êàêîé ñìûñë âîîá-

ùå èìåþò ýòè ëèøåíèÿ, ê ÷åìó îíè âñ¸

áëèæå ìåíÿ ïîäòàëêèâàþò?

Âîïðîñû ýòè Ìàøà ñåáå íå ñòàâèëà, êàê

÷àñòî áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ: äî ïîñëåä-

íåãî ðàáîòàëè ïñèõîëîãè÷åñêèå çàùèòû,

÷òîáû ÷åëîâåê íå ïîíÿë òîãî, ÷òî óæå çà-

ñòàâèò åãî, ñíÿâ ñ ãëàç øîðû, ðåàëèñòè÷íî

97

ïîñìîòðåòü íà ÷òî-òî, êîãî-òî èëè ñåáÿ,

à ïîñëå ýòîãî îáû÷íî ïðèõîäèòñÿ ïðè-

íèìàòü î÷åíü âàæíûå æèçíåííûå ðåøå-

íèÿ. Íî, êàê ãîâîðÿò ìóäðåöû, æåëàþùåãî

æèçíü âåäåò, íåæåëàþùåãî — òàùèò. Â äàí-

íîì ñëó÷àå æèçíü ïðèòàùèëà ê òîìó, ÷òî

ñòàëî èçâåñòíî: âîð íå êòî èíîé, êàê Ñòå-

ïàí. Âíà÷àëå ñîâïàëè ïîðàçèòåëüíûì îá-

ðàçîì íåêîòîðûå ôàêòû: èìåííî â äíè

ïðîïàæ Ñòåïàí îïëà÷èâàë ñâîè äîëãè èëè

ïîêóïàë âäðóã íåïîíÿòíî íà ÷òî òóð â Òóð-

öèþ, â ýòè äíè åãî âèäåëè â êàçèíî. Ãî-

ðîäîê áûë ìàëåíüêèé, âñå ñâåäåíèÿ, õî-

÷åøü-íå õî÷åøü, ê Ìàøå ñòåêàëèñü, è âû-

âîäû ñòàëè íàïðàøèâàòüñÿ ñàìè ñîáîé.

Íî âåðèòü ïîêà Ìàøå íèêàê íå õîòåëîñü.

Îíà çâîíèëà Ëåíå, ãëàâíîìó ñâîåìó äóøåâ-

íîìó íàñòàâíèêó, è àêòèâíî óáåæäàëà åå

è ñåáÿ çàîäíî:

— Ëåí, íó íå ìîæåò ýòîãî ïðîñòî áûòü,

îí, êîíå÷íî, ëåíòÿé, ïàðàçèò è òðóòåíü, íî

îí æå ëþáèò äî÷ü, îí, â ïðèíöèïå, ìÿãêèé

è äîáðûé, êàê æå îí ìîã áû çàáðàòü ïî-

ñëåäíèå äåíüãè ó íàñ, ó ñâîèõ?

Ñòðàøíîå ñëîâî «âîð» ñàìî â êîíöå

êîíöîâ ñîçðåëî â ñîçíàíèè Ìàøè, êîãäà

îíà åùå ñáåãàëà ê ãàäàëêå, è òà, ñîâñåì

íå îðèåíòèðóÿñü íè íà êàêóþ çäðàâóþ ëî-

ãèêó èëè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè,

òâåðäî è óâåðåííî ñêàçàëà: «Äåíüãè âçÿë

ìóæ». À âå÷åðîì, êîãäà Ìàøà, ñ ñîçíàíè-

åì, ðàçúåçæàþùèìñÿ îò íåñîâìåñòèìîñòè

ñâîèõ ïðåæíèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìóæå è

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

98

Å ë å í à Ì î í è ê

íîâîãî çíàíèÿ î íåì, â ÿðîñòè îáðóøèëà

íà íåãî âåñü ïîòîê îáâèíåíèé è êîíñòàòà-

öèé, Ñòåïàí ïðèçíàëñÿ: ýòî îí áðàë âñå

äåíüãè.

— Ëåíà, íó êàê òåïåðü æèòü, êàê âîîá-

ùå âåðèòü ëþäÿì?! — êðè÷àëà Ìàøà â òðóá-

êó, îïÿòü è îïÿòü ïîâòîðÿÿ ñâîè ðèòîðè-

÷åñêèå âîïðîñû.

×åãî îíà îæèäàëà? Äóìàþ, ÷òî â òà-

êèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê, íå çíàÿ òîãî åùå

ñàì, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä íåâèäèìûì ïåðå-

êðåñòêîì: íóæíî âûáèðàòü òåïåðü ñíîâà,

êàê æèòü. È ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Íå ïîòî-

ìó, ÷òî ýòî õóæå, ÷åì áûëî, à ïîòîìó, ÷òî

íóæíî ñäåëàòü øàã íà òó òðîïèíêó, íà êî-

òîðîé íèêîãäà íå áûâàë, íàéòè â ñåáå ñèëû

ïîïðîùàòüñÿ ñ ïðåæíèì êóñêîì ñîáñòâåí-

íîé æèçíè è ñîáîé — òîé íàèâíî-äî-

âåð÷èâîé è â ýòîì ñìûñëå áåççàáîòíîé,

ñ äåòñêîé ìàãè÷åñêîé âåðîé, ÷òî âñå áóäåò

õîðîøî è êàê-òî ñàìî óëàäèòñÿ. Ïðèäåòñÿ

íàéòè â ñåáå êàêóþ-òî íîâóþ ñïîñîáíîñòü,

â êîòîðîé íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ðàíü-

øå. Î÷åíü ÷àñòî ýòî ñïîñîáíîñòü ïðîÿâèòü

ìóæåñòâî è îòâàãó, à íå áèòüñÿ â èñòåðè-

êå, è, ñïðàâèâøèñü ñ áåñïîêîéñòâîì, ÷óâ-

ñòâîì îáèäû, íåîïðåäåëåííîñòüþ, ïðè-

íèìàòü íîâûå ðåøåíèÿ: ãäå æèòü, ñ êåì

è êàê.

Ðàçìûøëÿÿ íàä ýòîé ñèòóàöèåé, Ëåíà

íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê âñå æå õèòðî è

íåêàçèñòî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîäèò ëþ-

äåé â ïàðû: òàêàÿ îòâåòñòâåííàÿ, æèçíåðà-

99

äîñòíàÿ, ùåäðàÿ, îòêðûòàÿ Ìàøà — è òà-

êîé òþôÿêîîáðàçíûé, áåñòîëêîâûé, ïàðà-

çèòèðóþùèé ìóæ, ñ êîòîðûì, çàìåòèì, íå

îäèí ãîä îíà áûëà â ñòðàñòíî-çàâèñèìûõ

îòíîøåíèÿõ. Âñïîìèíàëèñü òâåðäûå è óâå-

ðåííûå ïîëîæåíèÿ ãëóáèííîé ïñèõîëî-

ãèè — î òîì, ÷òî î÷åíü ÷àñòî ìóæ÷èíà, ìóæ

î÷åíü âî ìíîãîì îòðàæàåò «âíóòðåííåãî

ìóæ÷èíó» æåíùèíû, à æåíà, ñîîòâåòñòâåí-

íî, î÷åíü ïîõîæà íà «âíóòðåííþþ æåí-

ùèíó» ìóæà. Ãäå æå â Ìàøå åå «òþôÿê»?

Çäåñü, êàê ïðàâèëî, âîò òàê ñðàçó íè÷åãî

íå íàéòè. Íóæíî ïîñìîòðåòü, âî-ïåðâûõ,

áåñïðèñòðàñòíî, íàñêîëüêî âîçìîæíî, è,

âî-âòîðûõ, íå íà ïîâåðõíîñòíîå ïîâåäåíèå

÷åëîâåêà, à íà åãî áîëåå ãëóáîêèå ñëîè —

ìîòèâû, ïîòðåáíîñòè, çàùèòû è ïðî÷åå.

Ëåíà ïîïûòàëàñü îòñòàâèòü ñâîþ àíòèïà-

òèþ è âîîáùå ìîðàëüíî-îöåíî÷íûé ïîä-

õîä ê Ñòåïàíó, ñîáðàòü âîåäèíî âñþ ðîñ-

ñûïü èíôîðìàöèè î íåì è óëîâèòü áîëåå

ñêðûòûå ñëîè ýòîãî ÷åëîâåêà. Òîãäà óâè-

äåëñÿ òàêîé âíóòðåííèé îáëèê: æèçíü ïî

ïðèíöèïó «ñåãîäíÿ âîçüìåì îò æèçíè âñå,

à çàâòðà õîòü ïîòîï», ñòðàõ ÷òî-òî ìåíÿòü â

æèçíè, ñòðàñòü ê óäîâîëüñòâèÿì è ýêñòðè-

ìó, çàâèñèìîñòü îò òîãî, «÷òî ñêàæóò ëþäè»,

ýäàêèé äåòñêèé ñïîñîá ïðîæèâàíèÿ — ïî

ìàêñèìóìó âçÿòü è êàê ìîæíî ìåíüøå îò-

âåòèòü çà ýòî, à ïðè òðóäíîñòÿõ è íåóäà÷àõ

èñêàòü îïîðó â Ìàøèíûõ ðîäèòåëÿõ, áåæàòü

ê íèì íà íåå æàëîâàòüñÿ èëè ñáåãàòü è

ñêðûâàòüñÿ. Âñå ðàâíî ïîëó÷àëîñü, ÷òî âåñü

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

100

Å ë å í à Ì î í è ê

ñïèñîê íîñèë ïî áîëüøåé ÷àñòè íåãàòèâ-

íûé îòòåíîê. Èìååò ëè ýòî âñå îòíîøåíèå

ê ÷óäåñíîé Ìàøå? ×åì áîëüøå Ëåíà ïðè-

êëàäûâàëà ýòè õàðàêòåðèñòèêè ê Ìàøå, òåì

áîëüøå îíè îáðèñîâûâàëè ðåàëüíóþ âíóò-

ðåííþþ òåíåâóþ ñòîðîíó Ìàøè è åå ïîä-

õîäà ê æèçíè.

Íó, âçÿòü, íàïðèìåð, áåçîòâåòñòâåí-

íîñòü, — íåäîóìåâàëà Ëåíà. Ðàçâå Ìàøêà

áåçîòâåòñòâåííàÿ: ÷òî íè ïîïðîñè, ïîðó÷è,

áðîñèò âñå è ïîáåæèò äåëàòü. Âñòðåòèòü

ñàìîëåò, îòâåçòè êóäà-òî íà ìàøèíå, íàé-

òè, äîñòàòü íåâîçìîæíîå — âñ¸ ïîæàëóé-

ñòà. Äà, íî âåäü ýòî âñå îòâåòñòâåííîñòü ïî

îòíîøåíèþ ê äðóãèì, òî÷íåå áûëî áû ñêà-

çàòü — òàêàÿ áåçîòêàçíîñòü, æåðòâîâàíèå

ñâîèì âðåìåíåì è äåíüãàìè, èãíîðèðîâà-

íèå ñâîåé óñòàëîñòè è äðóãèõ âàæíûõ ñîá-

ñòâåííûõ äåë. À âñå ýòè ïðîÿâëåíèÿ, î÷åíü

îäîáðÿåìûå, áåçóñëîâíî, îáùåñòâåííîé ìî-

ðàëüþ è íàçûâàåìûå ùåäðîñòüþ, àëüòðóèç-

ìîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ÿâ-

ëÿþòñÿ î÷åíü ÷àñòî íè ÷åì èíûì, êàê áåç-

îòâåòñòâåííîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.

Ïñèõèêå íå âàæíî, êóäà «ðàçâåðíóò âåê-

òîð», íàðóæó èëè âíóòðü, è èìåííî òàê

î÷åíü ÷àñòî è ñëó÷àåòñÿ â ñîçàâèñèìûõ îò-

íîøåíèÿõ: îäèí ïàðòíåð áåçîòâåòñòâåíåí

ê ñåìüå, à äðóãîé — ê ñåáå. Â ýòîì è ñî-

ñòîèò èõ êîìïëèìåíòàðíîñòü, òî åñòü âçà-

èìîäîïîëíÿåìîñòü. Ñêëîííà ëè Ìàøà áî-

ÿòüñÿ èçìåíåíèé? Ïî ñóùåñòâó — äà, ïî-

òîìó ÷òî åå ñïîñîá áåñêîíå÷íî óâÿçàòü

101

â ïðîÿñíåíèÿõ ïðîèñøåäøèõ êîíôëèê-

òîâ, íåãîäîâàíèè è äðóãîì ýìîöèîíàëüíîì

çàñòðåâàíèè, íåâåðèè â ðåàëüíîñòü ïðî-

èñøåäøåãî — ýòî è åñòü ïðîÿâëåíèÿ ñòðà-

õà äâèãàòüñÿ äàëüøå. ßâëÿåòñÿ ëè äëÿ íåå,

êàê è äëÿ ìóæà, îäíîé èç âåäóùèõ öåí-

íîñòåé — ïîëó÷àòü íàñëàæäåíèå è óäî-

âîëüñòâèå îò æèçíè? Âèäèìî, äà, ïîòîìó

÷òî ëüâèíàÿ äîëÿ óñèëèé íàïðàâëåíà íà òî,

÷òîáû íðàâèòüñÿ, âûçûâàòü âîñõèùåíèå,

âîîáùå — íà âèçóàëüíûé êîìôîðò. À â ìî-

ìåíòû îò÷àÿíèÿ èëè îïóñòîøåíèÿ — ãëàâ-

íûì ñïàñèòåëüíûì ñïîñîáîì ñòàíîâèòñÿ

åçäà íà áåçóìíîé ñêîðîñòè ïî íî÷íîìó

ãîðîäó, ïîãðóæåíèå â àëêîãîëüíîå çàáûòüå

èëè â ïîëíóþ îòâÿçàííîñòü, ñ ýïàòàæ-

íûì âûçîâîì âñåì òåì ïðèëè÷èÿì è ïðà-

âèëàì, êîòîðûå â òðåçâîì âèäå òàê áëþäóòñÿ

åå ùåäðîé è æåðòâóþùåé ñîáîé «áåëîé

÷àñòüþ».

Îñòàëüíûå ÷åðòû Ñòåïàíà ïî ñïèñêó

òîæå íåñëîæíî ïðèëîæèëèñü ê åãî áûâøåé

æåíå.

Òîëüêî ñåé÷àñ, ïîäóìàëà Ëåíà, êîãäà

Ìàøà ðåçêî ñäåëàëà øàã âïåðåä è ñòàëà

ãîðàçäî ÷àùå çàäóìûâàòüñÿ î ñåáå, ñâîåé

æèçíè, ïðîèçâîäèòü ðåâèçèþ ïðîéäåííûõ

ëåò, à ìóæ îñòàëñÿ òàì æå, â ñâîåì èí-

ôàíòèëèçìå, è ïîêàòèëñÿ âíèç — â âîðîâ-

ñòâî, êîíôëèêò ñòàë íåèçáåæåí, êàê âñåãäà

è áûâàåò ìåæäó ëþäüìè, åñëè íå ðàçâè-

âàþòñÿ îáà. À åñëè ãîâîðèòü ïðî ñìûñë

âîðîâñòâà, òî, âîçìîæíî, Ìàøà ñàìà ÷åðåç

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîéìåò, ÷òî òàê æèçíü åé

ïðîñèãíàëèëà î òîì, ÷òî, îñòàâàÿñü â ýòèõ

îòíîøåíèÿõ è íå ðåøàÿñü íà îêîí÷àòåëü-

íûé ðàçðûâ, îíà âîðóåò ó ñåáÿ âîçìîæíîñòü

ðàñòè è ïðàâî âñòóïèòü â ñëåäóþùèé ýòàï

ñâîåé æèçíè.

Å ë å í à Ì î í è ê

II

Ñåñòðà

«Äåíü çàùèòû äåòåé». Äëÿ ìåíÿ ñèìâî-ëè÷åñêèì ÿâëÿåòñÿ äàæå íàçâàíèå ýòîãî äíÿ.Ïîòîìó ÷òî ýòî äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé ñåñò-ðû. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ ñåñòðîé Èðèíîé —ýòî òîæå èñòîðèÿ íà îòäåëüíóþ êíèãó.

Êîãäà ñåñòðå áûëî ïÿòü ëåò, à ÿ òîëüêî-òîëüêî ðîäèëàñü, ìàìà ñòàëà ñåðüåçíî áî-ëåòü. Êàìíè â æåë÷íîì ïóçûðå, ïå÷åíè,õðîíè÷åñêîå âîñïàëåíèå ïîäæåëóäî÷íîéæåëåçû — â îáùåì, âñå óêàçûâàëî: «ïåðå-âàðèòü» ýòó æèçíü ìàìå íå óäàâàëîñü. Ìàìàèçî âñåõ ñèë äåìîíñòðèðîâàëà ñâîè îòíî-øåíèÿ ñ îòöîì êàê âåñüìà áëàãîïîëó÷íûåè «ëó÷øå ÷åì ó äðóãèõ». Ïðè÷åì âñåãäàâåñüìà îñòîðîæíî âûáèðàëèñü ñëîâà: êîìóè ÷òî ðàññêàçàòü, ãäå ïîáûòü áåç ïàïû, ÷òî-áû îí íå íàðóøèë ñâîåé ðàçäðàæèòåëüíî-ñòüþ, ñâîèìè ïðÿìîëèíåéíûìè âûñêàçû-âàíèÿìè ÷óäåñíóþ ëóáî÷íóþ êàðòèíêó áåç-îáëà÷íîé ñåìüè è ò. ä. Íî ñîâåðøåííîî÷åâèäíî, ÷òî âíóòðè-òî ó ìàìû ãîäàìè êî-ïèëèñü ãíåâ, îáèäà, ÷óâñòâî óíèæåííîñòè,íåäîîöåíåííîñòè, è â èòîãå òåëî âñå ýòîñòàëî âûäàâàòü. Ïîòðåáîâàëàñü ñåðèÿ ñàìûõñåðüåçíûõ îïåðàöèé è äîëãàÿ ðåàáèëèòàöèÿ

105

106

Å ë å í à Ì î í è ê

ïîñëå íèõ, ÷òîáû ìàìà âñòàëà íà íîãè. Ïàïà

â ýòîò ïåðèîä ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå íå-

îáõîäèìûå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðåäàííî-

ñòè: äîãîâàðèâàëñÿ ñ ìîñêîâñêèìè ïðîôåñ-

ñîðàìè, äåæóðèë ó êðîâàòè… Â êîíöå êîí-

öîâ ìàìà âûëå÷èëàñü. Íî ïîêà âñå ýòî

ïðîèñõîäèëî, äåòè îêàçàëèñü áåñõîçíûìè.

Ìåíÿ çàáðàëà æèâøàÿ ïîáëèçîñòè áàáóø-

êà, ìàìèíà ìàìà. À ñåñòðó — äðóãàÿ áà-

áóøêà — ïàïèíà, æèâøàÿ â Õàðüêîâå. Ïîç-

æå — êîãäà äåòåé ìîæíî áûëî óæå âåðíóòü

ðîäèòåëÿì, õàðüêîâñêàÿ áàáóøêà âñòàëà

â ïîçó: «Íå îòäàì!» Ñåñòðà ñòàëà çà ýòî âðå-

ìÿ ñìûñëîì åå îäèíîêîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ. Çà äîëãèå ãîäû øêîëüíîé æèçíè, êî-

òîðàÿ ó ñåñòðû òàì, â Õàðüêîâå, è ïðîòåêà-

ëà, íå ðàç âñòàâàë âîïðîñ î âîçâðàùåíèè

Èðèíû äîìîé, íî áàáóøêà íåèçìåííî îêà-

çûâàëàñü ñèëüíåå. Áàáóøêà, êàê è áîëüøèí-

ñòâî æåíùèí â íàøåé ñåìüå, áûëà âåñüìà

âëàñòíîé, è â åå ôðàçàõ ñëîâî «ìû» ïðàê-

òè÷åñêè îòñóòñòâîâàëî, ïîýòîìó íàøè äåòè

ïðîçâàëè åå «Áàáóøêà ß».

Ìàìà äîëãî çàìàëèâàëà âèíó ïåðåä ñòàð-

øåé äî÷åðüþ. Èðèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â

ñâîåé ñåìüåé ÷óæîé è äàæå, êàê íåäàâíî

îíà ìíå ïðèçíàëàñü, îäíî âðåìÿ ïîäîçðå-

âàëà, ÷òî åå óäî÷åðèëè. Áàáóøêà ïîëîæèëà

íà âîñïèòàíèå è çàáîòó î âíó÷êå âñþ âòî-

ðóþ ïîëîâèíó æèçíè, âïëîòü äî ñâîåé ñìåð-

òè îæèäàÿ, êàê âîäèòñÿ, áëàãîäàðíîñòè è

îòâåòíîé ëþáâè, êîòîðûõ òàê è íå äîæäà-

ëàñü — íè îò êîãî. Íó à ìû — äâå äåâî÷êè,

107

âûðîñøèå ïîðîçíü è âñòðå÷àâøèåñÿ òîëü-

êî íà êàíèêóëàõ, òîæå çàêîíîìåðíûì îá-

ðàçîì íåñåì òåïåðü ïå÷àòü âñåõ ýòèõ ñî-

áûòèé íà ñâîèõ îòíîøåíèÿõ. Åñòåñòâåííî,

ÿ áûëà èçíà÷àëüíî çàïèñàíà â ñ÷àñòëèâè-

öû, íà äîëþ êîòîðîé âûïàëî íåçàñëóæåí-

íîå äâîéíîå âíèìàíèå ðîäèòåëåé è âåçåíüå

áûòü åäèíñòâåííûì è ïðèâèëåãèðîâàííûì

ðåáåíêîì â ñåìüå, èç-çà ÷åãî ÿ áåñêîíå÷íî

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé, à ñåñòðà ñåð-

äèëàñü, ñêîðåå âñåãî, ìàëîîñîçíàííî, íà

ìåíÿ çà ýòó ïðîèãðàííóþ ëîòåðåþ. Ïðîøëè

ãîäà äëèíîþ â æèçíü… Äàâíî íåò áàáóøåê,

ñàìè ìû ñ ñåñòðîé óæå «ïîæèâøèå» æåí-

ùèíû, íî ðàçúåäèíèâøåå íàñ äåòñòâî, êàê

ïå÷àëüíàÿ ñêàëà, ñòîèò ìåæäó íàìè. Ìû òàê

è íå ñòàëè ðîäíûìè. Ìû è ñåé÷àñ æèâåì

â ðàçíûõ ìåñòàõ, òîëüêî òåïåðü îíè ñ ìà-

ìîé â îäíîì êàçàõñòàíñêîì ãîðîäêå, à ÿ —

â Ïèòåðå. Ìû ïèøåì äðóã äðóãó ýëåêòðîí-

íûå ïèñüìà, îáùàåìñÿ â ñïåöèàëüíî âû-

äåëåííûé âå÷åð, êîãäà ïðèåçæàåì, è ÷àñòî

íàøè áåñåäû âåñüìà îòêðîâåííû è èñêðåí-

íè, íî îíè íèêîãäà íå êàñàþòñÿ íàøèõ ñ

íåé îòíîøåíèé — ñòðàøíî ýòîãî êàñàòüñÿ.

Íàì íèêàê íå âñòàòü ñ íåé íà îäíó ñòó-

ïåíüêó — âíóòðè ýòîãî ïîëÿ åñòü âñå òå æå

íåâèäèìûå âåñû, êîòîðûå ìåíÿ ïîäíèìà-

þò íàâåðõ, à îíà — îêàçûâàåòñÿ âíèçó. Ìîÿ

ïðîôåññèÿ óñóãóáèëà ýòó äðàìó. Ïîòîìó ÷òî

ñåñòðà ìîÿ, áóäó÷è ÷åëîâåêîì âäóì÷èâûì,

èùóùèì, ÷àñòî çàäàåò ìíå âîïðîñû ïðî

êàêèå-òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ñëîæíîñòè íà

Ñåñòðà

108

Å ë å í à Ì î í è ê

ðàáîòå èëè â åå îáùåíèè ñ äåòüìè, õîäèò

íà çàíÿòèÿ, êîòîðûå ÿ ïðîâîæó, è, ñîîò-

âåòñòâåííî, ñðàçó æå îêàçûâàåòñÿ â ïîçè-

öèè ó÷åíèêà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åðïàåò ëè

îíà èç ìîåãî óìíè÷àíüÿ ÷òî-òî âàæíîå äëÿ

ñåáÿ, íî òî, ÷òî ïîòîì ýòà äèñïîçèöèÿ îïÿòü

èãðàåò ïðîòèâ íàñ è íàøèõ îòíîøåíèé, —

ýòî òî÷íî. Êàæäûé èç íàñ ïîíèìàåò: ïðîé-

äåò åùå íåìíîãî âðåìåíè, íå ñòàíåò ìàìû,

è ìû îñòàíåìñÿ îäíè â ýòîé æèçíè — ñà-

ìûå ñòàðøèå äëÿ ñâîèõ ñåìåé, è òàê áûëî

áû âàæíî ê ýòîìó ìîìåíòó óñòàíîâèòü

ñòðåëêè âåñîâ íà ðàâåíñòâî — íàñòîÿùåå,

ïîäëèííîå, ðîäíîå. ×òî æå íóæíî ïîëîæèòü

íà ÷àøè ýòèõ âåñîâ, ÷òîáû èõ âûðîâíÿòü?

Íà åå ÷àøó ìîãëà áû ëå÷ü áîëüøàÿ Ñèëà

â âèäå ïðîùåíèÿ ìåíÿ è, ìîæåò áûòü, çà-

áîòà îáî ìíå êàê î ìëàäøåé. À ñ ìîåé

÷àøè, íàïðîòèâ, íóæíî áûëî áû óáðàòü ýòó

ñàìóþ èëëþçîðíóþ ñèëó è ïðèîðèòåòíîñòü

è îñòàâèòü òîëüêî íåæíîñòü è ðàäîñòü, ÷òî

ìû åñòü äðóã ó äðóãà. Ïèøó è ïîíèìàþ,

÷òî íàì îáåèì íóæíî íàéòè âíóòðè ñåáÿ

òîò îðãàí, êîòîðûì ýòó ïðîñòóþ ÷åëîâå÷å-

ñêóþ ðàäîñòü ñîâìåñòíîñòè, ñåñòðèíñòâà

ìîæíî áûëî áû îùóòèòü.

Çâîíþ, ïîçäðàâëÿþ Èðèíó ñ äíåì ðîæ-

äåíèÿ. Äåíü, êîãäà óæå òîëüêî ìû ñàìè

ìîæåì ïîáåñïîêîèòüñÿ è çàùèòèòü íàñ, òåõ

áûâøèõ äåòåé. Ñëûøó ãîëîñ, êîòîðûé ðà-

äóåòñÿ è ìíå è ñâîåìó ïðàçäíèêó, è òàê

òåïëî è ïðèÿòíî ñòàíîâèòñÿ âíóòðè… Ãî-

âîðèì îáî âñåì, ÷òî ïðèõîäèò â ýòîò ìî-

109

ìåíò â ãîëîâó, à ïîòîì ÿ ïðîèçíîøó ãëàâ-

íîå:

— Òû äîðîãîé è î÷åíü âàæíûé äëÿ ìåíÿ

÷åëîâåê.

Ñêàçàòü ïðîñòî «ëþáëþ òåáÿ» ïîêà åùå

íå ïîëó÷àåòñÿ…

Ñåñòðà

110

Å ë å í à Ì î í è ê

Äî÷ü, ëþáèìàÿè íåäîëþáëåííàÿ

Åäèíñòâåííóþ äî÷ü ñâîþ ÿ ðîäèëà, êàê÷àñòî ó ìíîãèõ áûâàåò, â ïîëíîé áåññî-çíàòåëüíîñòè. Ïîæåíèëèñü, ó ìóæà áûëàñâîÿ êâàðòèðà, è, ñîîòâåòñòâåííî, ïî îá-ùåïðèíÿòîìó áåññîçíàòåëüíîìó êëèøå,ñëåäóþùèì øàãîì â ðàçâèòèè ñåìüè ñòàëàáåðåìåííîñòü. Ýòî òåïåðü, êîãäà âñå áîëü-øå ðàñøàòûâàþòñÿ íîðìû, ñòàíäàðòû è êà-íîíû, ãðàíèöà íîðìû è îòêëîíåíèÿ ïðàê-òè÷åñêè ðàçìûëàñü, ëþäè îñìûñëåííî ðå-øàþò, õîòÿò îíè ðåáåíêà èëè íåò. È ýòîäëÿ ìíîãèõ òîæå ñòàíîâèòñÿ ñëîæíûì âû-áîðîì.

Òî, ÷òî ÿ, ïî ñîáñòâåííûì îùóùåíèÿìñîâñåì äåâ÷îíêà, âäðóã ïåðåìåñòèëàñü âêàòåãîðèþ ìîëîäûõ æåíùèí, îæèäàþùèõðåáåíêà, ÿ âîñïðèíÿëà ñ èçóìëåíèåì, ãîð-äîñòüþ è, íàâåðíîå, áåçîòâåòñòâåííîñòüþ.Íåò, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ïðîíèêëàñüîæèäàíèåì, ïîäãîòîâêîé — â ñìûñëå âñÿ-êèõ äåòñêèõ ïîêóïîê. ß ãîâîðþ î ñåðüåç-íîé âíóòðåííåé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðàÿ,ïî ìîèì íûíåøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îçíà-÷àåò îêîí÷àòåëüíûé, óñòîé÷èâûé âûáîðïàðòíåðà, ñ êîòîðûì âìåñòå áóäåøü ðàñòèòü

111

è âîñïèòûâàòü íîâîãî ÷åëîâå÷êà, ãîòîâíîñòüê îòêàçó îò ÷åãî-òî, ñóæåíèþ ñîöèàëüíûõìàñøòàáîâ æèçíè, îñìûñëåíèå — ÷òî′ èìåí-íî ÿ õî÷ó ñâîåìó ðåáåíêó ïåðåäàòü.

Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Áûëè ýéôîðèÿè íåòåðïåëèâîå îæèäàíèå: ïî ðåçóëüòàòàìÓÇÈ ñêàçàëè, ÷òî áóäåò äâîéíÿ. Äëÿ ìåíÿñàìûì ãëàâíûì áûëî, ÷òîáû äåòåé áûëîèìåííî äâîå, ÷òîáû îáà ðîäèëèñü áëàãî-ïîëó÷íî. Äî ñåìè ìåñÿöåâ ÿ ïðîíîñè-ëàñü ñ îãðîìíûì æèâîòîì ïî ñâîåé ÍÈËå(íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè).ß òîëüêî âñòóïàëà íà ïðîôåññèîíàëüíóþñòåçþ, âñå áûëî âàæíî è èíòåðåñíî, áûëàìàññà àìáèöèé è â òî æå âðåìÿ íåóâåðåí-íîñòü âî âñåì. Ïî âå÷åðàì ìû ñ ìóæåì ñîá-ñòâåííîðó÷íî ãîòîâèëè êâàðòèðó ê íîâîìóïåðèîäó, è êàê-òî èìåííî â ìîìåíò ïî-êëåéêè îáîåâ ó ìåíÿ è íà÷àëèñü ðîäû.Äàëüøå âñå ïðîèñõîäèëî î÷åíü ñòðåìèòåëü-íî: ìàìà-ãèíåêîëîã íàãîòîâå, ìóæ, ñ óæà-ñîì îñòàâøèéñÿ â îæèäàíèè ïåðåä îêíàìèðîääîìà, è ÿ, ðàñòåðÿííàÿ è îòäàâøàÿñÿ íàâîëþ ñóäüáû. Ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ ðîäîâÿ òîëüêî âñå âðåìÿ, êàê ïîïóãàé, ñïðàøè-âàëà: «Èõ äâîå, ÿ äâîèõ óæå ðîäèëà?»

Èõ áûëî äâîå: äåâî÷êà è ìàëü÷èê. Íîäâîå èõ áûëî íåäîëãî — äåòêè ðîäèëèñüíåäîíîøåííûìè, î÷åíü ñëàáåíüêèìè, è ìîÿìàìà-ãèíåêîëîã ðåøèëà: êòî âûæèâåò ñà-ìîñòîÿòåëüíî, áåç ãîðìîíàëüíîé ïîääåðæ-êè, — òîìó è æèòü. ×åðåç ïîëòîðà äíÿ ïîñëåðîäîâ ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìàëü÷èê óìåð.Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ãîðÿ è áîëè, ÿ îòâåðíó-

Äî÷ü, ëþáèìàÿ è íåäîëþáëåííàÿ

112

Å ë å í à Ì î í è ê

ëàñü ê ñòåíå è ïðîïëàêàëà íåñêîëüêî ñó-òîê, íè ñ êåì íå æåëàÿ ðàçãîâàðèâàòü…

Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòîò ìî-ìåíò áûë ñàìîé íàñòîÿùåé ðàçâèëêîé âìîåé ñóäüáå: åñëè áû äåòîê îñòàëîñü äâîå,ÿ íèêîãäà íå ðåøèëàñü áû îñòàâèòü ÷åðåçãîä ïîñëå ðîäîâ ìóæà, ÿ äîëæíà áûëà áûêàê-òî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê äîâîëüíî òóñêëîéïðîâèíöèàëüíîé æèçíè è, âîçìîæíî, àìï-ëóà ìàòåðè ñòàëî áû ãëàâíûì â ìîåé æåí-ñêîé ñóäüáå.

Íî âñå ñëîæèëîñü èíà÷å. Ìîÿ äåâî÷êà,êîòîðóþ íàçâàëè ßíà, ïîòèõîíüêó èç êðî-øå÷íîãî ñìîðùåííîãî ñóùåñòâà ïðåâðà-òèëàñü â àíãåëà ñ áåëûìè êóäðÿøêàìè èòîëñòûìè ðîçîâûìè ùå÷êàìè. Îíà áûëàðàçóìíîé, ïîñëóøíîé è íèêîãäà íå ïðè-÷èíÿëà íèêàêèõ ïðîáëåì: ñ óäîâîëüñòâèåìèãðàëà, ðàäîñòíî õîäèëà â ñàäèê, à ïîòîìâ øêîëó è áûëà íåâåðîÿòíî ñèëüíî, áîëåç-íåííî êî ìíå ïðèâÿçàíà. À ïîòîìó ñòàðà-ëàñü ìåíÿ íè÷åì íå ðàññòðàèâàòü è íå îá-ðåìåíÿòü, à âñå åå ïåðåæèâàíèÿ, ñòðàõè èãðóñòü îòðàæàëèñü íà åå íåñïîêîéíîì ñíåñ ðåçêèìè êðèêàìè ïî íî÷àì: «Ìàìî÷-êà!», — ñëûøà êîòîðûå, ÿ íåñëàñü â ååñïàëüíþ.

Ìàìà æå, òî åñòü ÿ, êàê íè â ÷åì íåáûâàëî ïîíåñëàñü äàëüøå èíòåëëåêòóàëüíîðàçâèâàòüñÿ, ëè÷íîñòíî ðàñòè è êà÷åñòâåí-íî óëó÷øàòü ñâîþ æåíñêóþ ñóäüáó. Ñëåäóþ-ùåé ìèøåíüþ äëÿ ìîåé âåëèêîé ëþáâè ñòàëêóðñàíò ëåòíîãî ó÷èëèùà — þíûé, êðà-ñèâûé è âåñüìà òîëêîâûé ïàðåíü, â ÷üè

113

ïëàíû ñîâåðøåííî íå âõîäèëî íà êîì-ëèáîæåíèòüñÿ. Íî îí î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ïñè-õîëîãèåé — è ñòàë ìîèì ìóæåì íà ÷åòûð-íàäöàòü ëåò. Ýòî áðàê áûë ñàìûì ïðîäîë-æèòåëüíûì è ïîó÷èòåëüíûì â ìîåé æèç-íè, â íåì áûëî ìíîãî ëþáâè.  òî æå âðåìÿ,ãëàâíûì áîëüíûì ìîìåíòîì áûëî ïîëíîåîòñóòñòâèå èíòåðåñà ñóïðóãà ê ìîåé äî-÷åíüêå. Íå ïîòîìó ÷òî îíà åìó ÷åì-òîíå íðàâèëàñü, íåò. Åãî ëîçóíã çâó÷àë òàê:«ß æåíèëñÿ íà òåáå è ëþáëþ òåáÿ, è ýòî íåîçíà÷àåò, ÷òî ÿ äîëæåí ëþáèòü òâîèõ ðî-äèòåëåé èëè äåòåé». Íèêàêèå ìîè ïðÿìûåïîïûòêè ñáëèçèòü åãî ñ ðåáåíêîì, ðàçíî-îáðàçíûå óëîâêè è ìàíåâðû òàê íè ê ÷åìóè íå ïðèâåëè. Áîëåå òîãî, ÷åì áîëüøå ÿñòàðàëàñü, òåì áîëüøå íàðàñòàëà åãî îçëîá-ëåííîñòü è ðåâíîñòü ïî ïîâîäó ðàñïûëåíèÿìîåãî âíèìàíèÿ. Îí ïðåòåíäîâàë íà íåãîöåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Ñâîèõ äåòåé îí òîæåêàòåãîðè÷åñêè íå õîòåë çàâîäèòü, ïîñêîëü-êó îíè, êàê îí óòâåðæäàë, «òîëüêî îáðåìå-íÿþò è ïîòåíöèàëüíî óãðîæàþò óìåíüøèòüóäîâîëüñòâèÿ è ðàäîñòü æèçíè: â íåé ìàñ-ñà âñåãî, äîñòîéíîãî óâëå÷åíèÿ, ÷òîáû íåòðàòèòü åå òàê áåçäàðíî è îáùåïðèíÿòî,ïëîäÿ äåòåé».

 èòîãå äî÷ü ìîÿ ðîñëà â î÷åíü ñïåöè-ôè÷åñêîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ ñ îäíîé ñòî-ðîíû áûëà íàñûùåíà ðàçëè÷íûìè ñîáû-òèÿìè — ìàññà äðóçåé â äîìå, ìíîæåñòâîïóòåøåñòâèé, — íî ïðè ýòîì íå áûëî ãëàâ-íîãî: âîçìîæíîñòè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ëþáè-ìîé, ðàäîñòíîé è ñïîêîéíîé. Íàïðîòèâ,

Äî÷ü, ëþáèìàÿ è íåäîëþáëåííàÿ

114

Å ë å í à Ì î í è ê

ïðè íàøèõ ÷àñòûõ øóìíûõ «ïðàçäíåñòâàõæèçíè» èëè êîíôëèêòàõ îíà ïóãëèâî çàáè-âàëàñü â ñâîþ êîìíàòó è ñòàðàëàñü âåñòèñåáÿ òèõî, íèêîìó íå ìåøàòü è íèêîãî íåðàçäðàæàòü. Ìàëî òîãî, ÿ âçâàëèëà íà íååíåïîñèëüíóþ ðîëü ìîåé ñëóøàòåëüíèöû èóòåøèòåëüíèöû, êîãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òîæèâó ÿ êàê-òî íåïðàâèëüíî è ñî ñâîåé ðî-ëüþ ìàòåðè íå ñïðàâëÿþñü. Õðîíè÷åñêîå÷óâñòâî âèíû — âîò áûë ìîé ãëàâíûé ñïóò-íèê â îòíîøåíèÿõ ñ äî÷åðüþ, ïðîãíàòüêîòîðîãî ÿ ïûòàëàñü äåíåæíî-ðàçâëåêàòåëü-íûì îáðàçîì. Ïîêóïàëîñü âñå, âñåãäà, âáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Òî ëè îò òàêîãî çà-òâîðíè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè, òî ëè ïî ïðè-÷èíå ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè äî÷ü óâëåêëàñüðèñîâàíèåì. ß âñÿ÷åñêè ýòî ïîîùðÿëà. Îíàçàêîí÷èëà õóäîæåñòâåííûé ëèöåé, çàòåìÓíèâåðñèòåò äèçàéíà è òåïåðü, â Ïèòåðå,äâèíóëàñü ïî ýòîé ñòåçå.

À âîò ñâîþ æåíñêóþ ñóäüáó îíà îáó-ñòðîèëà, ñëàâà áîãó, îòëè÷íûì îò ìåíÿ îá-ðàçîì. Íàñìîòðåâøèñü íà «îãîíü, âîäó èìåäíûå òðóáû», êîòîðûå ïðîõîäèëà ÿ, äî÷üäî ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà ïðè âñåé ñâîåéâíåøíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè íå ïðîÿâëÿëàíèêàêèõ ïðèçíàêîâ èíòåðåñà ê ïðîòèâîïî-ëîæíîìó ïîëó, ïîêà â ÷åòûðíàäöàòü ëåò íåïîÿâèëñÿ îí — Ïåòð, ãëàâíûé è åäèíñòâåí-íûé ïîêà ãåðîé åå ðîìàíà. Ìàëü÷èê áûëèç ïðîñòîé òðóäîâîé ñåìüè, ãäå íè÷òî èçáëàã æèçíè ñ íåáà íå ïàäàëî, ÷òî ïîçâîëè-ëî åìó ðàçâèòü íåäþæèííóþ æèòåéñêóþõâàòêó. Ïëþñ — õîðîøóþ íàáëþäàòåëü-

115

íîñòü, âíèìàíèå ê äåòàëÿì, ñïîñîáíîñòü÷óâñòâîâàòü ëþäåé, èõ îòíîøåíèå ê ñåáåè «òîíêèå ìåñòà». Äî÷ü ìîÿ, êàê ÿ ïîíè-ìàþ, áûëà âçÿòà áåç áîÿ; ïðîèçîøëî ýòîáûñòðî, óìåëî è áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Òåì íåìåíåå, ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ — ôèãóðà, îò êîòî-ðîé ìíîãî ÷åãî çàâèñèò, îí ìíîãî ñäåëàë,÷òîáû ïëàâíî âîéòè â äîâåðèå è çàâîåâàòüìîå ðàñïîëîæåíèå. Ãëàâíûì åãî îðóæèåìñòàëî íåêîå çàñòóïíè÷åñòâî çà ìåíÿ ïåðåäâñåé ÷åðåäîé òåõ, êòî õîòåë ìåíÿ èñïîëü-çîâàòü, à ÿ, íàèâíàÿ è äîâåð÷èâàÿ, äåñêàòü,ýòîãî íå ïîíèìàþ è ïðîòèâîñòîÿòü ñîâñåìíå óìåþ. Ïåòð, äåéñòâèòåëüíî, âñòóïàë â òåèëè èíûå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè êî ìíå ïðè-áëèæåííûìè, õèòðî ìàíåâðèðóÿ ìåæäóäðóæáîé è áîðüáîé, âîâñþ ïîìîãàë â áûòó,ñ ëþáîïûòñòâîì àêêóðàòíî âûñïðàøèâàëïîäðîáíîñòè ìîèõ ïåðåæèâàíèé, îäíèìñëîâîì, áûë õîðîøî èíôîðìèðîâàí è çà-êàëåí. Çà ýòè ãîäû îíè ñ ßíîé ñòàëè ìó-æåì è æåíîé, ðîäèëè ÷óäåñíîãî ñûíà, è íàýòîì ôîíå îí ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþìîåé æèçíè. À â ìîåì áåññîçíàòåëüíîìãëóáîêî óêîðåíèëàñü èäåÿ î åãî íåçàìåíè-ìîñòè è íåîáõîäèìîñòè äëÿ çàùèòû íàññ ßíîé îò óæå íåâåäîìîé óãðîçû.

Ïîíÿòíî, ÷òî âëàñòü òåì ñàìûì ìíîþåìó îòäàíà áûëà ãðîìàäíàÿ, è òåïåðü, êàêè ñëåäîâàëî áû ïðåäâèäåòü, îí íà÷àë ååóïîòðåáëÿòü. ß ñòàëà ñëûøàòü îò íåãî ñëîâàíåäîâîëüñòâà è êðèòèêó â àäðåñ ìîåé äî-÷åðè: òî îíà òàíöåâàòü íå óìååò, òî ÷åðåñ-÷óð ñêëîííà ê ãðóñòè, òî ñëèøêîì óñòàåò è

Äî÷ü, ëþáèìàÿ è íåäîëþáëåííàÿ

«íà ÷åðòà íóæíà ýòà åå ðàáîòà» — ïðè÷åìçàÿâëÿåòñÿ ýòî òåïåðü áåçàïåëëÿöèîííî,æåñòêî, ñ ÷óâñòâîì àáñîëþòíîé ñâîåé ïðà-âîòû è õîçÿèíà ïîëîæåíèÿ.

Ìíå âèäåòü è ñëûøàòü ýòî óæàñíî áîëü-íî è òÿæåëî, íî ÿ ãëîòàþ è ìîë÷ó.

ß çàäóìàëàñü: à ïî÷åìó æå ÿ ìîë÷ó?Îòâåòîâ ìíîãî: ïîòîìó ÷òî ÿ îòäàëà äî÷üçàìóæ è íå èìåþ ïðàâà âìåøèâàòüñÿ â äåëàèõ ñåìüè, ïîòîìó ÷òî ßíå ñàìîé ïîðà êðåï-íóòü, è ÿ íå äîëæíà ìåøàòü åé ðàçâèâàòüñîáñòâåííóþ ñèëó â îòñòàèâàíèè ñåáÿ, ïî-òîìó ÷òî íåèíòåëëèãåíòíî çàòåâàòü ãðîì-êèå êîíôëèêòû.

Âñå ýòè àðãóìåíòû ïîäñîâûâàåò ìîåñîçíàíèå, è ìíå îò íèõ ïðîòèâíî. Ïîòîìó÷òî âñå îíè ðàçúåäèíÿþò ìåíÿ ñ ìîåé åäèí-ñòâåííîé äî÷åðüþ è îñòàâëÿþò åå îäèí íàîäèí ñî ñâîèìè, ïîä÷àñ î÷åíü ãîðüêèìèïåðåæèâàíèÿìè.

 òî æå âðåìÿ, äîñòîèíñòâ ó íàøåãîÏåòðà òîæå ìàññà, è ÿ íå ìîãëà íå îòäàòüäîëæíîãî åãî âêóñó ê æèçíè, îïòèìèçìó,ñòîéêîé ïðèâÿçàííîñòè ê äî÷åðè, îáîæà-íèþ ñûíà, ìóæñêîé õâàòêå.

ß ïîíÿëà, ÷òî áóäó èñêàòü è íàéäó òóãðàíü, êîòîðàÿ îïÿòü ñîåäèíèò ìåíÿ ñ äî-÷åðüþ ïðè ñïîêîéíîì îòíîøåíèè ê èõ,äðóãèì, ÷åì ìîè, îòíîøåíèÿì. Íóæíî íàé-òè «çîëîòîå ñå÷åíèå» â íàøèõ îòíîøåíè-ÿõ, êîãäà ÿ è íå âòîðãàÿñü â ÷óæèå ãðàíè-öû, è íå ïðåäàâàÿ ñâîþ äî÷ü è ñåáÿ, ñóìåþáûòü ìóäðîé ìàòåðüþ, òåùåé è áàáóøêîé.

Å ë å í à Ì î í è ê

Ñíû îá îòöå

Ó ìåíÿ âñþ æèçíü êóìèðîì, íåäîñÿãàå-ìûì áîãîì áûë îòåö. Óæå ñêîëüêî ðàç ÿñ íèì ïðîùàëàñü — è êîãäà îí óìèðàë,è ïîòîì åùå ìíîãî ðàç, ñèìâîëè÷åñêè: â âè-äå ïèñåì, âñåõ-âñåõ íåïðîãîâîðåííûõ îáèäè îæèäàíèé íà óñëîâíîì íàäãðîáèè, ñî-çäàííîì â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì êîíòåê-ñòå, — è âñå ðàâíî… ß ïîíèìàþ, ÷òî âñþæèçíü åãî èùó, èùó èññòóïëåííî, íàäðûâ-íî. Ñî ñòðàñòíûì áåññîçíàòåëüíûì æåëà-íèåì íàéòè äîðîãèå ÷åðòû â êàæäîì ìóæ-÷èíå. Îí ñóùåñòâóåò â ïñèõèêå êàê àáñî-ëþòíûé ñòàíäàðò, êàê ýòàëîí òîãî, ÷òîòàêîå íàñòîÿùèé, õîðîøèé, ïîëíîöåííûéìóæ÷èíà. Îí áûë íå î÷åíü îò ìèðà ñåãî —ÿðêèé, òâîð÷åñêèé, áîëüøîé ýêñïåðèìåí-òàòîð, óìåþùèé äåðæàòü óäàð. Õîòÿ, áåç-óñëîâíî, ñåé÷àñ ÿ îòëè÷íî îñîçíàþ è òåñëàáîñòè, êîòîðûå áûëè ó íåãî, íî èìåííîýòî ÿ è èùó… Ìíîãî ëåò óæå íàäåþñü, ÷òîóäàñòñÿ íå êîïèðîâàòü è óëó÷øàòü åãî îò-íîøåíèÿ ñ ìàìîé, à, íàêîíåö, ïðîæèâàòüñîáñòâåííûé óíèêàëüíûé âàðèàíò îòíîøå-íèé ñ ìóæ÷èíîé, íî èñêóñ ïîïàäàíèÿ â òóæå êîëåþ îãðîìåí, è â òðóäíûå ìèíóòû ÿ

117

118

Å ë å í à Ì î í è ê

òóò æå òóäà ñúåçæàþ. Ïîíÿòíî, ÷òî âíóòðèìåíÿ åñòü î÷åíü áîëüøàÿ ÷àñòü, ïîâòî-ðÿþùàÿ îòöà, è åñëè áû ÿ íàøëà òàêîãîâ ðåàëüíîñòè, ÿ, âîçìîæíî, ñóìåëà áû ðàç-îòîæäåñòâèòüñÿ ñ ýòîé ìóæñêîé, îòöîâñêîéìîäåëüþ, óïðàâëÿþùåé ìîåé ìàñêóëèííî-ñòüþ.

Òîëüêî ÷òî ïðîñíóëàñü è ñóìåëà ïîé-ìàòü çà õâîñò ñîí: ìû ñ ìàìîé íàõîäèìñÿâ àðêå èç îäíîãî äâîðà â äðóãîé, ìàìà ðî-íÿåò ñ ïàëüöà îáðó÷àëüíîå êîëüöî, íà÷è-íàåò åãî ìó÷èòåëüíî èñêàòü, ÿ ñ íåêîòîðûìçëîðàäñòâîì ïîìîãàþ åé â ïîèñêå, âèæó,êóäà îíî óïàëî, ïûòàþñü åãî äîñòàòü, òÿ-íóñü, à îíî ðàñòâîðÿåòñÿ è èñ÷åçàåò. À â ðó-êàõ ó ìåíÿ îêàçûâàþòñÿ êàêèå-òî íàâîðî-÷åííûå ìóæñêèå òåìíûå î÷êè. Ìàìà òîæåêóäà-òî èñ÷åçàåò, à ÿ ïðîñûïàþñü.

Çíàþ, ÷òî åñëè íå äàòü íåìåäëåííî âû-òåñíèòüñÿ èç ñîçíàíèÿ ñîäåðæàíèþ, òîìîæíî áóäåò ïîçæå óëîâèòü ñìûñë ïîñëà-íèÿ ñíîâèäåíèÿ. Ýòî ïðàêòè÷åñêè åäèí-ñòâåííûé äîñòîâåðíûé ñïîñîá óçíàòü ýòàïäâèæåíèÿ ìîåé Äóøè, ýòî «öàðñêèé ïóòü»ê áåññîçíàòåëüíîìó, ïî Ôðåéäó. ×òî ìîæ-íî ïîíÿòü èç ýòîãî ñíà? Àðêà, ñêîðåå âñå-ãî, ïðî ïåðåõîä èç îäíîãî êà÷åñòâåííîãîñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ýòîò ïåðåõîä ñèìâî-ëèçèðóåòñÿ ïîòåðåé êîëüöà — åñòåñòâåííîãîñèìâîëà áðàêà ìîåé âíóòðåííåé ìàòåðèí-ñêîé ÷àñòè ñ îòöîâñêîé. Åñòü ñìûñë ïî-ìíèòü, ÷òî âñå ôèãóðû ñíîâèäåíèå âûáè-ðàåò, òîëüêî ÷òîáû îòðàçèòü âíóòðåííèåñòðóêòóðû. ×òî òàêîå ìîÿ âíóòðåííÿÿ ìàòü?

119

Ýòî âåñü êîìïëåêñ ÷åðò, êîòîðûå ÿ âîáðà-ëà îò ñâîåé ðîäíîé ìàìû. ×òî èç íèõ ÿïðîíåñëà ÷åðåç áî′ëüøóþ ÷àñòü æèçíè?Îùóùåíèå ñâîåé óíèêàëüíîñòè, åäèíñòâåí-íîñòè, ïðåâîñõîäñòâà íàä äðóãèìè, ïðåæäåâñåãî — èíòåëëåêòóàëüíî. Òàêæå ìàìà çà-ñòàâèëà ìåíÿ ïîâåðèòü, ÷òî ÿ — î÷åíü äîá-ðàÿ äåâî÷êà, ùåäðàÿ, íàèâíàÿ, äîâåð÷èâàÿ.Ãëàâíîå, âñåãäà áåñïîêîèëàñü îíà, ÷òîáûìíîþ íå âîñïîëüçîâàëèñü. Îíà è îòöà âå÷-íî óâåùåâàëà íå ðàññëàáëÿòüñÿ è íå âåðèòüíèêîìó. ß îò÷àÿííî áóíòîâàëà ïðîòèâ ýòî-ãî è äàæå ñâîå ïðåäïðèÿòèå íàçâàëà «Äî-âåðèå». Âîçìîæíî, ìîé ñîí ïðî òî, ÷òî ýòèóñòàíîâêè óæå íå ðàáîòàþò èëè íå äîëæíûðàáîòàòü — â îòíîøåíèè ìóæ÷èí…

Ìîæåò, ýòî è íå òàê, íå çíàþ: ñâîè ñíûòàê òÿæåëî ïîíèìàòü. Äðóãàÿ âåðñèÿ — áî-ëåå ïðîñòàÿ è ïîýòîìó, íàâåðíîå, áîëååïðàâèëüíàÿ: áåññîçíàòåëüíîå ïîêàçàëî, ÷òîÿ íàêîíåö-òî îòêàçàëàñü îò ìîäåëè áðàêàìîèõ ðîäèòåëåé, ýòà ìîäåëü óëåòåëà, ÿ ååóæå íå ñõâàòèëà. Ñëàâà áîãó. Òåïåðü äåëîçà ìàëûì — ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñþ-æåò.

Ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ åùå îäèí ñîí — áî-ëåå ïîíÿòíûé. Ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò ÷å-ðåäà ìîèõ ìóæ÷èí, êîòîðûå áûëè â æèç-íè, è êàæäîãî ÿ âèæó ñ íåãàòèâíîé ñòîðî-íû, à ïîä êîíåö âõîæó â ðîäèòåëüñêèé äîìè âèæó ïàïó â íåïîòðåáíîì âèäå — ïüÿíî-ãî, èçáèòîãî, è îò îòâðàùåíèÿ çàìàõèâà-þñü íà íåãî, ÷òîáû óäàðèòü, à áüþ ïîìàìå…

Ñíû îá îòöå

Ñìûñë ýòîãî ñíà äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ î÷åíüâàæåí, ïîñêîëüêó, ïðè âñåì âíåøíåì áëà-ãîïîëó÷èè, ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìîåìåíÿ óæå ïðîñòî ïóãàåò — î÷åíü âÿëîå,áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ïðàêòè÷åñêè êîâñåìó, íåò íèêàêèõ æèçíåííûõ ñèë. Ïîíè-ìàþ, ÷òî ýíåðãèÿ ãäå-òî áëîêèðóåòñÿ. Çíà-÷èò, íóæíî íå «áåæàòü», à òèõî «ïëþùèòü-ñÿ» è îñîçíàâàòü íå÷òî âàæíîå. Åñëè âîñ-ïðèíèìàòü ñîí êàê ïîäñêàçêó, òî îí, ñêîðååâñåãî, ïðî î÷åíü ïðåäâçÿòîå, îäíîáîêîåîòíîøåíèå ê ìóæñêîìó, ïðî íåäîâåðèåê íåìó, ÷óòü ëè íå îòâðàùåíèå. Åñëè ïðè-ñëóøàòüñÿ ê ìîèì òåëåñíûì îùóùåíèÿì âñâÿçè ñ ýòèì ñíîì, òî áëîê ñòîèò ãäå-òîïîñåðåäèíå òåëà, îòäåëÿÿ íèæíþþ ïîëîâè-íó îò âåðõíåé, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷óâñòâàè ìûñëè ñåé÷àñ ó ìåíÿ ñóùåñòâóþò ñàìèïî ñåáå. Åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, ïðèñìîòðåòü-ñÿ ê ðàçëè÷íûì ñèíõðîííûì ñîáûòèÿì,òåêóùèì ñåé÷àñ ïàðàëëåëüíî (ó äðóçåé,çíàêîìûõ), òî ìíîãèå èç íèõ — ïðî íàñè-ëèå ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, äàâëåíèå,íåïðèíÿòèå, íàñòàèâàíèå íà ñâîåì.

Çàäà÷à òåì ñàìûì ñòîèò òàêàÿ — èçáà-âèòüñÿ îò ýòèõ ïðîåêöèé, óáåæäåíèé, ïðè-ïèñûâàþùèõ ìóæ÷èíàì íèê÷åìíîñòü èíèêóäàíåãîäíîñòü, ñëîâíî îò òåìíûõ î÷êîâ,íå ïîçâîëÿþùèõ óâèäåòü ëþäåé ðåàëü-íûìè…

Å ë å í à Ì î í è ê

Êîíôëèêò ðîäîñëîâíûõ —âíóòðè

Íåñëó÷àéíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåéñ áîëüøèì èíòåðåñîì è âíèìàíèåì îòíî-ñèòñÿ ê èñòîðèè ñâîèõ ïðåäêîâ. Ýòî —è êîðíè, è òðàäèöèè, è ñîáñòâåííàÿ èäåí-òè÷íîñòü, íî êðîìå òîãî — ýòî òå ñëîæíûåñî÷åòàíèÿ íåñî÷åòàåìîãî âíóòðè íàñ, ñòî-ðîíû, êîòîðûå êîíôëèêòóþò ìåæäó ñîáîéòàê æå, êàê ññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé íàøèðîäíûå. È åñëè òåíäåíöèè è ïîçèöèè îä-íîé «âåòâè» íàìè óñâîèëèñü ëó÷øå (äîïóñ-òèì, ìû áîëüøå «ïîíèìàëè» ìàìó), òî ìî-æåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íàø «âíóòðåííèéïàïà» áóäåò ïðàâèòü íàøèì ïîâåäåíèåìáåññîçíàòåëüíî, òî åñòü íåçàìåòíî äëÿ íàññàìèõ.

 ìîåé ñåìüå, ãäå ïàïà è áàáóøêà —åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñîîòâåòñòâåí-íî, â ÷åñòè áûëè òàêèå èíòåëëèãåíòñêèåçàìàøêè è ïðàâèëà: ñ äåòñòâà ÷èòàòü ñêàç-êè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, âûïèñûâàòü «Íî-âûé ìèð», «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó». Îáñóæ-äàòü äåíåæíûå âîïðîñû — íåïðèëè÷íî (òà-êîãî ñëîâà — «äåíüãè» — ïðîñòî íå áûëîâ îáèõîäå), íàó÷íàÿ ñòåçÿ ðîñòà — àñïè-ðàíòóðà, äèññåðòàöèè — âñåíåïðåìåííî.

121

122

Å ë å í à Ì î í è ê

È î÷åíü çàìàñêèðîâàííîå, óñèëåííîå èìåí-

íî ñâîåé íåñêàçàííîñòüþ, ïðåíåáðåæåíèå

âñåì ïðîñòûì, çåìíûì, ìàòåðèàëüíûì.

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ó ìîåé ìàìû, âû-

øåäøåé èç ñåìüè ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ, òÿ-

æåëîé èçíóðèòåëüíîé åæåäíåâíîé ðàáîòîé,

íåäîåäàÿ è îòêàçûâàÿ ñåáå â ìàëî-ìàëüñêèõ

ðàäîñòÿõ è óäîâîëüñòâèÿõ, çàðàáîòàâøåé

âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå âðà÷à,

ïî÷òè íå áûëî øàíñîâ ìîðàëüíî è ïñèõî-

ëîãè÷åñêè âñòàòü íà ðàâíóþ ïëàíêó ñ «ýëè-

òîé» — ñ ïàïèíîé ñòîðîíû. Ìàìà âñåãäà

íåñêîëüêî ñòåñíÿëàñü ñâîåãî ïðîèñõîæäå-

íèÿ, ïàïà õîäèë ê òåùå ïî áîëüøèì ïðàçä-

íèêàì è, ïî-áàðñêè îòâåäàâ áëþä è ôè-

ëîñîôè÷åñêè-íåáðåæíî áðîñèâ íåñêîëüêî

ãëóáîêîìûñëåííûõ ôðàç (îáåñöåíèâ òåì

ñàìûì òðóäû è õëîïîòû «ìàìèíîé» áàáóø-

êè), çàáîòëèâî óñòðàíÿëñÿ ìàìîé èç äàëü-

íåéøèõ çàñòîëüíûõ áåñåä, «ìàëîèíòåðåñ-

íûõ» äëÿ òàêîé óòîí÷åííîé íàòóðû, è îò-

ïðàâëÿëñÿ äîìîé, îòäûõàòü. Ýòî òåïåðü ÿ

ïîíèìàþ, ÷òî èìåííî âñåì ýòèì âíóòðè

ìåíÿ çàêëàäûâàëàñü âíóòðåííÿÿ èåðàðõèÿ,

ðàçäåëåíèå âàæíîãî è íåâàæíîãî. Â ñïè-

ñîê âàæíîãî ïîïàäàëè èäåè, ñëîâà, äîñòè-

æåíèÿ, ôèëîñîôè÷åñêàÿ îòîðâàííîñòü îò

ðåàëèé, à â íåâàæíîå — áëàãîäàðíîñòü,

ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, èíòåðåñ

ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ñïîñîáíîñòü öåíèòü

äðóãîãî ïðîñòî ïî ôàêòó åãî ïðàâà æèòü

ñâîåé æèçíüþ. À òåïåðü âñå ýòî «íåâàæíîå»

äîãîíÿåò ìåíÿ…

123

Êàê ëîìàëà ñåáÿ ìîÿ ìàìà, ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, ðàñòÿ èç ïàïû, çàñòåí÷èâîãî ìîëî-

äîãî èíæåíåðà — áóäóùåãî äèðåêòîðà áîëü-

øîãî êîíöåðíà, ñàìîóâåðåííîãî è àìáèöè-

îçíîãî, ïîääåðæèâàÿ åãî, îòîãðåâàÿ îò

õîëîäíîé òðåáîâàòåëüíîé ñâåêðîâè, îòãî-

ðàæèâàÿ åãî îò âñåõ ïðîñòûõ æèòåéñêèõ çà-

áîò, çàðàáàòûâàÿ áåñêîíå÷íûìè íî÷íûìè

äåæóðñòâàìè íà ïðèñòîéíîå ñîäåðæàíèå

ñåìüè, ïîäñêàçûâàÿ ïî-æèòåéñêè ìóäðûå

ðåøåíèÿ! À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ êàæäûì

ãîäîì âåäü òðåáîâàëîñü ñîîòâåòñòâîâàòü

ýòîìó ñîöèàëüíî îêðåïøåìó, èñêîëåñèâøå-

ìó âåñü ìèð ìóæ÷èíå, íåáðåæíî çàáûâàþ-

ùåìó îòäàòü çàðïëàòó, áûòü íå òîëüêî âåð-

íîé, íî è ïðèâëåêàòåëüíîé æåíùèíîé.

È ìàìà ñïðàâèëàñü! Îíà ïðîíåñëà ÷åðåç

ñâîþ æèçíü, äî ñàìîé ïàïèíîé ñìåðòè, ýòîò

åäèíñòâåííûé, åþ âûëåïëåííûé, áðàê äî-

ñòîéíî… Öåíîé âûïîëíåíèÿ ýòèõ äâóõ íå-

÷åëîâå÷åñêèõ çàäà÷ áûëî, ïî âñåé âèäèìî-

ñòè, îãðîìíîå ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå,

êîòîðîå íå ìîãëî íå âûëèòüñÿ â ãðàíè÷à-

ùèå ñî ñìåðòüþ áîëåçíè, à òåïåðü — â ñòîé-

êóþ áåññîííèöó. Òåïåðü æèçíü ìàìû —

íàñëàæäåíèå îò âîçìîæíîñòè óæå ïðîñòî

ðàññìàòðèâàòü ïðîøåäøóþ æèçíü ñ ïàïîé

÷åðåç ïðèçìó âñåõ èäåàëèçàöèé è íàêîíåö

ðàññëàáèòüñÿ, óæå íè÷åìó è íèêîìó íå ñî-

îòâåòñòâîâàòü… Ïðîñòî æèòü.

À ÿ, ðåøèâøàÿ â äåòñòâå, ÷òî ïàïà —

Êîðîëü, à ìàìà — òàê, íà âòîðûõ ðîëÿõ,

âûðîñëà ñ ìóæñêèìè çàìàøêàìè, à ñîá-

Êîíôëèêò ðîäîñëîâíûõ — âíóòðè

ñòâåííóþ æåíñòâåííîñòü, ìÿãêîñòü, ÷óò-êîñòü, ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïîêà òîëüêîèùó…

Òåïåðü ÿ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, êîòîðûéóñïåë â çðåëîì âîçðàñòå èç óñò ñâîåé ñäåð-æàííîé ìàìû, ïîõîæåé íà âñåõ íàøèõ ãå-ðîè÷åñêè âûìóøòðîâàâøèõ ñåáÿ ìàì, óñëû-øàòü íåîäíîêðàòíîå: «Äî÷åíüêà, ÿ ëþáëþòåáÿ…» È ýòî ñ÷àñòüå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òîýòî — ïðèçíàíèå, ÷òî âñå îò ìåíÿ îæèäàå-ìîå — ñâåðøèëîñü è ñîñòîÿëîñü. Ýòî åùåè âîçìîæíîñòü, ïðàâî íà ñîãëàñèå ñ ñîáîé,ñî ñâîåé «âíóòðåííåé ìàìîé».

Å ë å í à Ì î í è ê

Ïðîáëåìû êàê óäîáíûåïîñðåäíèêè

Íàáëþäàÿ çà ìàëåíüêèìè äåòüìè, çàìå-

òèëà: âñå îíè â ìîìåíòû ñàìîçàáâåííûõ

ðàçâëå÷åíèé è èãð êóäà-òî ëåçóò, êàðàáêà-

þòñÿ, ïðûãàþò — è, îáìèðàÿ îò ñòðàõà, íî

äîñòèãíóâ ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïðîðûâà, âïà-

äàþò â ýéôîðèþ è âîñòîðã è ïîòîì ìíîãî-

êðàòíî ïîâòîðÿþò îñâîåííûé òðþê. Ýòî,

ìíå êàæåòñÿ, íàãëÿäíàÿ ìîäåëü òîãî, ÷òî

ïðîèñõîäèò âî âçðîñëîé æèçíè. Ìû ïðî-

òàïòûâàåì íåêóþ òðîïó áåçîïàñíûõ, íåêîí-

ôëèêòíûõ îòíîøåíèé è óæå î÷åíü ñêîðî

íà÷èíàåì ÷óâñòâîâàòü òå çîíû, ãäå «íå õî-

äÿò». Â íàøåé êóëüòóðå ñàìîé îáùåïðèíÿ-

òîé íåðèñêîâàííîé çîíîé «îòíîøåíèÿ-äå-

ëàíèÿ» ÿâëÿåòñÿ äîïóùåíèå âî âçàèìîäåé-

ñòâèå íåêîåãî òðåòüåãî îïîñðåäóþùåãî

çâåíà. Ïîñìîòðèòå, ÷àñòî ëè ìû è êàê äîë-

ãî ìîæåì íàõîäèòüñÿ ñ ñàìûì áëèçêèì

÷åëîâåêîì ïðè âûêëþ÷åííîì òåëåâèçîðå,

â îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî ìåíÿþùåéñÿ êàð-

òèíêè, äåòåé è êàêîãî-ëèáî ñîâìåñòíîãî

«äåëà»? Âñå âûøåïåðå÷èñëåííîå ìû íåïðå-

ñòàííî ëåãêî íàõîäèì, è íàçûâàåòñÿ ýòî

â îáèõîäå — «ïðîáëåìàìè».

125

126

Å ë å í à Ì î í è ê

Ìû âñå âðåìÿ çàíÿòû îáñóæäåíèåì«ïðîáëåì»: ïîâåäåíèÿ äåòåé, íåçäîðîâüÿðîäèòåëåé, íåîáõîäèìîñòè ÷òî-òî êóïèòü,çàìåíèòü, âîçìóòèòåëüíûìè øàãàìè èëèáåçäåéñòâèåì ïðàâèòåëüñòâà, îáóñòðîéñòâîìäîìà-ñàäà — ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü äîáåñêîíå÷íîñòè. Çàìåòüòå, î÷åíü ÷àñòî ìûäîëãî òÿíåì èìåííî ñ îáñóæäåíèåì âî-ïðîñîâ, íå ïåðåõîäÿ ê âîïëîùåíèþ îòâå-òîâ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî íàì ñòðàøíîîñòàòüñÿ áåç ýòîãî ïðîìåæóòî÷íîãî çâåíàè îêàçàòüñÿ îäèí íà îäèí äðóã ñ äðóãîì.Ñàìî ïî ñåáå íåäåÿíèå, íåãîâîðåíèå ñòðà-øèò… Ñòðåìèòåëüíî íà÷èíàþò íàðàñòàòüáåñïîêîéñòâî, òðåâîãà, ñêóêà, ïóñòîòà, è ìûñóäîðîæíî íà÷èíàåì õâàòàòüñÿ çà ïåðâûåïîïàâøèåñÿ ñïîñîáû çàïîëíèòü ïàóçó. Êàêìíîãî çðåëûõ ëþäåé â óæàñå öåïëÿþòñÿ çàñâîèõ ïîâçðîñëåâøèõ äåòåé, àêòèâíî äîêà-çûâàÿ èì ñâîþ ïîëåçíîñòü è íóæíîñòü.Äðóãèå, ñåòóÿ íà òî è ýòî, èçíåìîãàÿ îòóñòàëîñòè, îòäàþò «âñåãî ñåáÿ» óõîäó çà ñòà-ðûìè ðîäèòåëÿìè, òðåòüè çàíÿòû íå ìåíååóâàæàåìûì äåëîì íåñêîí÷àåìîãî äîáûâà-íèÿ äåíåã. Îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî. Âî-ïðîñû: «Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ?» èëè: «Ñêîëü-êî ÿ áóäó åùå òàê æèòü?» — êàæóòñÿ âîç-ìóòèòåëüíûìè è, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàþòîòâåò: «À êòî, åñëè íå ÿ?» èëè: «ß äîëæåíñäåëàòü âñå äëÿ ñâîèõ áëèçêèõ». Ñïîðèòüñ ýòèì ïîðÿäî÷íûå ëþäè è íå áóäóò — ìî-òèâ î÷åíü ñåðüåçíûé è îáùåñòâîì îäîáðÿå-ìûé. Íî åñëè êîïíóòü ÷óòü ãëóáæå, òî çàýòèì áåñêîíå÷íûì áåãàíèåì ñòîèò òàêæå è

127

îãðîìíûé ñòðàõ Ïóñòîòû, íåäåëàíèÿ, ïðî-ñòî áûòèÿ èëè Ñî-áûòèÿ. Ïîòîìó ÷òî êîã-äà ìû ïåðåñòàåì ïðèêðûâàòüñÿ ïàíöèðåìïðèâû÷íûõ äåë è ïðîáëåì, ìû íà÷èíàåìñîïðèêàñàòüñÿ ñ Ïàðòíåðîì ñâîåé ñóù-íîñòüþ, ÷åì-òî î÷åíü ãëóáèííûì. È ýòîñòðàøíî. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ìû âñåýòîãî î÷åíü õîòèì. Ìû óåçæàåì äëÿ ýòîãîâ ïóòåøåñòâèÿ ñ ëþáèìûì, ìû îòêëþ÷àåìòåëåôîíû, ìû ñ íåòåðïåíèåì æäåì äðóãäðóãà â ïîñòåëè… Òî åñòü èìåííî òàì, ãäåëþäüìè íè÷åãî íå ïîëîæèòü. È òîãäà ñëó-÷àþòñÿ ìãíîâåíèÿ íàñòîÿùèõ «ß-Òû» îò-íîøåíèé, îñóùåñòâëÿþùèõñÿ êàê ïîëíîåïåðåæèâàíèå äðóã äðóãà, è ýòî òå ïðîíçè-òåëüíûå ìèíóòû âîñòîðãà, ðàäè êîòîðûõäåòè êà÷àþòñÿ íà âûñîêèõ êà÷åëÿõ, íåñóò-ñÿ ñ ãîðîê, áðîñàþòñÿ ñ òðàìïëèíà â ðåêó.Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò íà ñåêóíäû èñ-÷åçàåò ñîáñòâåííîå èçîëèðîâàííîå áûòèå,îäèíî÷åñòâî, è òû ñëèâàåøüñÿ è ðàñòâîðÿ-åøüñÿ â êîì-òî. À âûõîäèøü ïîñëå ýòîãîêàæäûé ðàç íåìíîæå÷êî äðóãîé, èçìåíèâ-øèéñÿ.

Êàê óäåðæàòü ýòó âîñõèòèòåëüíóþ ïàó-çó íåäåÿíèÿ â áëèçîñòè — äëÿ ìåíÿ ñåé÷àññàìûé îñòðûé âîïðîñ. È ÿ íàäåþñü íà ñâîþñìåëîñòü è â ýòîì…

Ïðîáëåìû êàê óäîáíûå ïîñðåäíèêè

128

Å ë å í à Ì î í è ê

Êóäà æèòü?

Ñåãîäíÿ ðàçãîâîð ñ ìîèì ìîñêîâñêèìäðóãîì Áîðåé íàòîëêíóë ìåíÿ, êàæåòñÿ,íà èíòåðåñíûå ðàçìûøëåíèÿ. Åãî æèçíåí-íûé ýòàï ñåé÷àñ îòìå÷åí î÷åíü ñåðüåçíûìïðîôåññèîíàëüíûì ïîâîðîòîì: îò àìïëóààðòèñòà ðàçâëåêàòåëüíî-óâåñåëèòåëüíîãîæàíðà ïðàçäíîé ýëèòàðíîé ïóáëèêè ê ñòà-òóñó ïóáëè÷íîãî — òåëåâèçèîííîãî — ÷å-ëîâåêà, àíàëèòèêà, îáîçðåâàòåëÿ. Íåò ñî-ìíåíèé, ÷òî íîâîå ïðåäëîæåíèå, ñäåëàí-íîå åìó ñîëèäíûì ðîññèéñêèì êàíàëîì, —ýòî íîâàÿ ñòóïåíü åãî ëè÷íîé ýâîëþöèè.Êàêîâàÿ ñòóïåíü ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ åãîëè÷íîãî âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ: îí íåìàëîïîòðóäèëñÿ íàä ñâîèì ïñèõîëîãè÷åñêèì îá-ðàçîâàíèåì. È íåñìîòðÿ íà âñþ ëåñòíîñòüè ïåðñïåêòèâíîñòü íîâûõ ðóáåæåé, åãî òåð-çàþò òðåâîãà, áåñïîêîéñòâî, ñòðàõ ýòîãîíîâîãî è íåèçâåäàííîãî. Ñëóøàÿ åãî è ñî-ó÷àñòâóÿ â ýòèõ åãî ïåðåæèâàíèÿõ, ÿ âäðóãïîíÿëà: íàâåðíîå, ñ äåòñòâà ãëàâíûìè êà-÷åñòâàìè, êîòîðûå â íåì óñìîòðåëè áëèç-êèå è ñòàëè èõ ïîîùðÿòü, âûñòàâëÿòü íàîäîáðåíèå ãîñòÿì è ò. ä., áûëè âåñåëîñòü,ñïîíòàííîñòü, ðàäîñòíîñòü, óìåíèå ñäåëàòü

129

äðóãèì õîðîøî. È òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò,øàáëîí ñîåäèíåíèÿ ñ ëþäüìè â âèäå èõ ðàç-âëå÷åíèÿ, îòâëå÷åíèÿ îò òÿæåëîé ïîâñå-äíåâíîñòè, ýäàêîãî óòðèðîâàííîãî îïòè-ìèçìà îñòàëñÿ ñàìûì îñâîåííûì ñïîñîáîìñîåäèíÿòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, áûòü èìïîëåçíûì. À âîò áûòü ñåðüåçíûì, âäóì÷è-âî-íåòîðîïëèâûì, áåçó÷àñòíûì, îòñòðàíåí-íûì — ýòî ïðî ÷òî? Ýòî âåäü óæàñ!

Òà æå äåòñêàÿ ñõåìà, î÷åâèäíî, ðàáîòà-åò ñ óïîðñòâîì äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìå-íåíèÿ è âî ìíå. Òîëüêî êà÷åñòâî, êîòîðîåîäîáðÿëîñü è çàêðåïëÿëîñü, — äðóãîå: âå-ùàòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå, âçðîñëî-âèòèåâàòûìÿçûêîì, ñ äååïðè÷àñòíûìè îáîðîòàìè,ñëîæíîñî÷èíåííûìè ïðåäëîæåíèÿìè, ïî-ðàæàòü ôèëîñîôñêèì ñêëàäîì ìûñëè èñìåëîñòüþ âûñêàçûâàíèé. Ýòî âñåãäà îáåñ-ïå÷èâàëî áëåñòÿùèå îòçûâû ïðåïîäàâàòå-ëåé, à ñîîòâåòñòâåííî — è ðàäîñòü ìàìû.È òåïåðü, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, îáûäåí-íî-æèòåéñêîå ïðîñòðàíñòâî îáùåíèÿ ñîçíà÷èìûìè, âàæíûìè äëÿ ñåáÿ ëþäüìèÿ ýòèì è íàïîëíÿþ. Íî åñëè ýòî «ðàáîòàåòíà ðóêó» â ïðåïîäàâàíèè, â îðãàíèçàòîð-ñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîñòî â äðóæáå, òî âëè÷íî-èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ, ñêîðåå âñå-ãî, íàîáîðîò, çàïîëîíÿåò òå ïàóçû, ÷òîìîãëè áûòü íàïîëíåíû âîëíóþùåé íåäî-ñêàçàííîñòüþ, íàìåêàìè è òîé ñàìîé ëþ-áèìîé ìóæ÷èíàìè «òàéíîé». Èìåííî òî-ãäà ìîãëè áû îáðàçîâûâàòüñÿ ñîñòîÿíèÿýíåðãîîòêðûòîñòè, ñâîáîäíîé âàëåíòíîñòè,ïðèòÿæåíèÿ ñîáîé — äðóãîãî…

Êóäà æèòü?

130

Å ë å í à Ì î í è ê

Äà… Êóäà æå æèòü?Ïî-âèäèìîìó, â îáëàñòü Íåîñâîåííîãî.

À êàêîå, ñîáñòâåííî, îùóùåíèå ñåáÿ, îò-íîøåíèå ê äðóãîìó, ìåæëè÷íîñòíàÿ ïî-çèöèÿ è îòíîøåíèå ê Äðóãîìó ìíîþ íåîñâîåíî? Ìîæíî ïîéòè ìåòîäîì èñêëþ-÷åíèÿ, òî÷íåå, âêëþ÷åíèÿ ïðîéäåííîãî,è øàãàòü äàëüøå.

×òî ÷óâñòâóþò è äåëàþò æåíùèíû, êîãäàâàæíûå äëÿ íèõ îòíîøåíèÿ íå äîòÿãèâàþòäî îæèäàåìîãî ñòàíäàðòà? Çíàåòå? Ñíà÷à-ëà, êîíå÷íî, îáèæàþòñÿ èëè ñåðäÿòñÿ, ðàç-äðàæàþòñÿ — ÷òî ñóòü îäíî è òî æå, ïîòî-ìó ÷òî îáèäà — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïî-äàâëåííàÿ àãðåññèÿ. Ïîòîì ïðèáåãàþò êîâñåì âîçìîæíûì ñïîñîáàì ìàíèïóëèðîâà-íèÿ äëÿ ïîíóæäåíèÿ ìóæ÷èíû ïîäâèíóòü-ñÿ â íóæíóþ äëÿ íåå ñòîðîíó. Ýòèì ìåòî-äàì «òÿíèòîëêàéñêèõ» ñàäîìàçîõèñòñêèõîòíîøåíèé îáó÷àåò ñåãîäíÿ ìàññà ïîïóëÿð-íûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ êíèæåê, è ìíå îáèä-íî çà äèñêðåäèòàöèþ ìîåé íàóêè. Ñþäàîòíîñÿòñÿ âñå âèäû øàíòàæà — ýìîöèî-íàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî: íàïðèìåð, îòêàçîò äîñòóïà ê òåëó èëè ïðîâîöèðîâàíèå ðåâ-íîñòè, äèñòàíöèðîâàíèå ñ äåìîíñòðàòèâ-íûì ìîë÷àíèåì. Ìîæíî ïðèáåãíóòü ê áî-ëåå ïðÿìûì ñïîñîáàì íàïàäåíèÿ — ïðåòåí-çèÿì, íåäîâîëüñòâó, óïðåêàì, òðåáîâàíèÿì«ñîîòâåòñòâîâàòü». À ñàìàÿ èçîùðåííàÿãðóïïà ïðèåìîâ, ýäàêàÿ ôåìèíèííàÿ óäàâ-êà — ýòî ëàñêîâî-ñòðàäàòåëüíûå, íåæíûåïðèæèìàíèÿ, âñõëèïûâàíèÿ è ïðè÷èòàíèÿíà òåìó «êàê æå ìíå ïëîõî áåç òåáÿ, äîðî-

131

ãîé, ÿ òàê âñÿ èñïåðåæèâàëàñü, íè äåëàòü,íè äóìàòü íè÷åãî íå ìîãó» — ïðîäîëæèòåñàìè. À âíóòðè — èçúåäàþùàÿ òðåâîãà èèñêðÿùååñÿ íàïðÿæåíèå…

Òàê âîò, ýòî âñå ó ìåíÿ, êàê è ó âàñ, —óæå áûëî. ×òî æå îñòàåòñÿ? Êàêèõ åùå ïðî-ãðàìì íå õâàòàåò íà «âèí÷åñòåðå» Äóøè?

Îñòàåòñÿ Èñêðåííîñòü. Ýòî ïîíÿòèå,êàæóùååñÿ òàêèì ïðîñòûì, íà ñàìîì äåëåóæå íå îäèí ãîä ìíîþ îñìûñëÿåòñÿ è ïðè-îáðåòàåò âñå áîëüøóþ ãëóáèíó è ìíîãî-çíà÷íîñòü. Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, — ýòîèñêðåííîñòü ñ ñîáîé. Ýòî î÷åíü ÷åñòíûé,â îáõîä âñåõ ïðèâû÷íûõ ñîáñòâåííûõ ïñè-õîëîãè÷åñêèõ çàùèò, îòâåò íà âîïðîñû:«×åãî ÿ íà ñàìîì äåëå ñåé÷àñ õî÷ó —îò íåãî, îò ýòèõ îòíîøåíèé?» è: «×òî ÿ ñåé-÷àñ äåëàþ — òåì, ÷òî äåëàþ — íà ñàìîìäåëå?», «Íå ÿâëÿþòñÿ ëè ñåé÷àñ ìîè æåëà-íèÿ è äåëàíèÿ — çàìåíèòåëåì, íåêèì ñóð-ðîãàòíûì óäîâëåòâîðåíèåì êàêèõ-òî ãîðàç-äî áîëåå âàæíûõ ïîòðåáíîñòåé ìîåé Ñóù-íîñòè?» Åñëè åñòü âíóòðåííÿÿ ñèëà íà ýòèâîïðîñû îòâåòèòü ïðàâäó, òî î÷åíü ÷àñòîîíà áóäåò ñîâåðøåííî íåëèöåïðèÿòíîé,íî âû ñìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî ïîëîâèíà Ïóòèê ëè÷íîé ìóäðîñòè óæå ïðîéäåíà.

Î÷åíü èçâåñòíûé ïñèõîëîã èç Êàëèôîð-íèè Óèëüÿì Øóòö ïðåäëîæèë ðàçëè÷àòüïÿòü óðîâíåé ïðàâäû, åå ãëóáèíû: îò ñà-ìîé åå ïîâåðõíîñòè, ÿâëÿþùåéñÿ, ñîîòâåò-ñòâåííî, àáñîëþòíîé ëîæüþ, äî ïîäëèí-íîñòè. Òàêîé îáùåïðèíÿòîé, àáñîëþòíîéëîæüþ, ñàíêöèîíèðîâàííîé íàøèìè ñîöè-

Êóäà æèòü?

132

Å ë å í à Ì î í è ê

àëüíûìè èíñòèòóòàìè: ñåìüåé, îáùåñòâîì,ãîñóäàðñòâîì — ÿâëÿåòñÿ âñå, ÷òî íàçûâà-åòñÿ êðàñèâûìè ñëîâàìè «òàêò», «äèïëîìà-òè÷íîñòü», «âîñïèòàííîñòü», «ëîæü âî ñïà-ñåíèå». Îíà âíåäðåíà â íàñ ïîä î÷åíü âêóñ-íûìè ïðåäëîãàìè: íåëüçÿ ðàíèòü ÷óâñòâàäðóãèõ, îáèæàòü èõ, ðàññòðàèâàòü, äåìîí-ñòðèðîâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå. Ìíå î÷åíü ÷à-ñòî æàëóþòñÿ ëþäè, ÷òî æèçíü èõ î÷åíüîäíîîáðàçíà, ñêó÷íà; êàæäûé äåíü — àá-ñîëþòíîå ïîâòîðåíèå ïðåäûäóùåãî. Ïðè-÷èíà ýòîé ïðåñíîñòè, ñåðîñòè è äóõîòûèìåííî â òîòàëüíîé ëæè, ïîòîìó ÷òî ìûóìàë÷èâàåì î áîëüøåé ÷àñòè ñåáÿ. ß íè÷å-ãî íå çíàþ, íå ïîíèìàþ, âñåìè ñèëàìèâûòåñíÿþ òî, ÷òî ìíå ñòðàøíî, îò ÷åãî ìíåáîëüíî è ÷åãî ÿ òàê «íåïðèëè÷íî» õî÷ó.Ïðè÷åì, âíóòðè ó íàñ åñòü î÷åíü òî÷íûéêàìåðòîí ýòîé ñàìîé èñêðåííîñòè/ ëæè —òåëî êàæäóþ ñåêóíäó ïîñûëàåò òûñÿ÷è ñèã-íàëîâ, â ãðóäè ïîÿâëÿåòñÿ òÿæåñòü, â ãîðëåêîì, áîëü â ãîëîâå, êàêîé-òî ñòóïîð îá-ùèé — òåëî êðè÷èò: ïåðåñòàíü, îñòàíî-âèñü!.. Íî ìû âñå ýòî èãíîðèðóåì è ïðî-åöèðóåì ñâîå ñîñòîÿíèå èëè æåëàíèÿ íàäðóãîãî — íàïðèìåð, íà ìóæ÷èíó — è ãî-âîðèì åìó: «Òû ìåíÿ ñîâñåì íå ëþáèøü,òåáå áåçðàçëè÷íî ìîå ñîñòîÿíèå, äëÿ òåáÿâàæíåå òâîè äåëà è äåíüãè è ò. ä.». È î÷åíü÷àñòî ýòà ïðàâäà — ïðî íàñ. Òàê óæ óñòðî-åíà íàøà ïñèõèêà — âûáðàñûâàòü íàðóæóè ïðèïèñûâàòü ìèðó òî, ÷òî íåâîçìîæíîïðèíÿòü è ïîíÿòü ïðî ñåáÿ. À ïîñåìó î÷åíü÷àñòî ëþáûå îöåíêè, êîòîðûå âû ñëûøèòå

133

èëè ðàçäàåòå, — íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîîöåí-êè. Ïî÷åìó ýòî òàê òðóäíî ïðèíÿòü ïðîñåáÿ: ÷òî íå ëþáëþ-òî — ÿ, áåçîòâåòñòâåí-íà — ÿ, ÷åðñòâàÿ è ðàâíîäóøíàÿ — òîæå ÿ?Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìèã íà÷íåò øàòàòüñÿ âñå-ëåííàÿ ìîåãî ñàìîîùóùåíèÿ, à çíà÷èò,âîçíèêíåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: à ÷òî æåýòî ÿ òàê òðåáóþ è îæèäàþ ëþáâè, åñëèñàìà-òî äåëàþ íà ñàìîì äåëå ÷òî óãîäíî —ïîëüçóþñü, ïðîñ÷èòûâàþ, ñêëîíÿþ, âûíóæ-äàþ, ïîáåæäàþ, ïðîèãðûâàþ… à ëþáèòü íåóìåþ. Æèâó íà ñàìîì äåëå — ñìèðÿÿñü,ïðåòåðïåâàÿ, çàêðûâàÿ íà ìíîãîå ãëàçà èóøè, ñîâåðøàÿ ïðàêòè÷åñêè ïðåäàòåëüñòâîñåáÿ. À ïîòîì, åñëè áû ìû áûëè ñòîëüîñòðîóìíû è îòêðûòû, êàê Ôàèíà Ðàíåâ-ñêàÿ, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü: «Êîãäà ÿ óìðó,ïîõîðîíèòå ìåíÿ è íà ïàìÿòíèêå íàïèøè-òå: „Óìåðëà îò îòâðàùåíèÿ“».

Òàê âîò, âîçâðàùàÿñü ê èñêðåííîñòè.Äëÿ ìåíÿ áåäà çàêëþ÷àåòñÿ åùå è â òîì,÷òî ïðàâäó-òî ñåáå ÿ ãîâîðèòü óæå áîëåå èëèìåíåå óìåþ — è åñëè çàùèòû ìåøàþò,çíàþ, êàê èõ îáîéòè è ïî ðàçëè÷íûì ïðî-ÿâëåíèÿì «ñèìâîëè÷åñêîãî ðÿäà» — ñíîâè-äåíèé, ñèíõðîíèé, òåëåñíûõ ñèãíàëîâ —ïîíÿòü ýòó ïðàâäó. Íî äàëåå ñòîèò ïðîáëå-ìà — ñâîåâðåìåííî, ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿýòîãî «âíóòðåííåãî çíàíèÿ» âêëþ÷àòü åãîâ îáùåíèå. Êîíñóëüòèðóÿñü êîãäà-òî ñ âå-ëèêèì ìàñòåðîì-àñòðîëîãîì, ïñèõîëîãîìÀëåêñàíäðîì Ïîäâîäíûì, ÿ óñëûøàëà îòíåãî òàêóþ ìåòàôîðó: «Òû êàê áîëüøàÿðûáà: î÷åíü äîëãî ïëûâåøü â ìóòíóþ âîäó,

Êóäà æèòü?

134

Å ë å í à Ì î í è ê

è òîëüêî îêàçàâøèñü â áîëîòå, çàäûõà-ÿñü, ðåçêî äåëàåøü âèðàæ, âûñêàêèâàåøü,à îñòàâøèìñÿ âíèçó îáúÿâëÿåøü âîéíó».

Òàê âñåãäà ñî ìíîé è áûëî. Òåðïåòü,íå äîñêàçûâàòü, ñòðîèòü èëëþçèè è òåì ñà-ìûì íèêîãäà íå äàâàòü ïàðòíåðó îáðàòíîéñâÿçè. À ïîòîì íàñòóïàåò íåâûíîñèìîñòü,ÿ îáíàðóæèâàþ ñåáÿ ïîãðÿçøåé â òÿãó÷åìáîëîòå íà ïîñëåäíåì äûõàíèè è, ñõâàòèâìå÷, âñå îáðóáàþ… Àëåêñàíäð åùå äîáàâèë:«Òîëüêî òû ïðåîäîëåé â ñåáå Îâíà, îáðàò-íóþ ñâÿçü äàâàé â âèäå ìåòàôîð, àíàëîãèé…À èñòèííîãî Îâíà ïóñòü â òåáå åùå ïîâû-ïðàøèâàþò».

Ñ îäíîãî óðîâíÿ ïðàâäû — îò «òû —òàêîé-òî: íåâíèìàòåëüíûé, ñóõîé, ñêðûò-íûé...» — ñïóñòèòüñÿ íà óðîâåíü íèæå:ê «ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîêèíóòîé, ëèøíåé, çà-ñóíóòîé â òâîé òàáåëü î ðàíãàõ, è ìíå ãðó-ñòíî, îäèíîêî è ïå÷àëüíî îäíîé, ÿ ïåðå-ñòàþ âåðèòü, ÿ òåðÿþ îùóùåíèå æèçíåí-íîñòè». Î÷åíü âàæíî — îòêóäà ýòî èçíóòðèãîâîðèò, èìåííî îòòóäà, ãäå ýòî ïåðåæèâà-íèå è îùóùåíèå æèâåò. È ýòî äëÿ ìåíÿ ïî-ñòðàøíåå àìåðèêàíñêèõ ãîðîê è ïóáëè÷íîãîïîçîðà. Ïîòîìó ÷òî ýòî è åñòü ÿ íàñòîÿ-ùàÿ. À åñëè ïðî ïàðòíåðà, òî, íàâåðíîå,òàê: «Òû äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ êàê ìåðöàþùèéâ òåìíîòå ìàÿê — åñëè ÿ åãî âèæó, ÿ ñïî-êîéíî äâèãàþñü ïî ìîðþ æèçíè, åñëè îíñêðûâàåòñÿ è òåðÿåòñÿ â òåìíîòå, ìíåñòðàøíî, ÿ òåðÿþ óâåðåííîñòü, ó ìåíÿ ïðî-ïàäàþò ñèëû æèòü». Ïîðîæäàòü ìåòàôîðûäëÿ ìåíÿ — ýòî íåïðèâû÷íûé òðóä. Âî ìíå

135

òàê õî÷åò âêëþ÷èòüñÿ áèçíåñâóìåí è ïðÿ-ìî, áåç îáèíÿêîâ âñå íàçâàòü ñâîèìè èìå-íàìè — êîðîòêî è ïî ñóùåñòâó. Íî ïîðàóæå âêëþ÷àòü ïðàâîå ïîëóøàðèå, ÷òî-òî îíîó ìåíÿ çàäåðæàëîñü â îòïóñêå — ëåò òàêíà äâàäöàòü.

Äîãàäûâàþñü — ÷òî′ íàì ìåøàåò áûòüèñêðåííèìè â ýòîé ñàìîé òåêóùåé ïîâñå-äíåâíîñòè. ß áîþñü, ÷òî ìîè îáíàðóæåí-íûå, ïðîÿâëåííûå ÷óâñòâà çàâèñíóò â ïóñ-òîòå áåçîòâåòíîñòè, íåðàçäåëåííîñòè èòîãäà áóäåò î÷åíü áîëüíî. ß óæå ìíîãî ëåòíàçàä ïîíÿëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ íè÷åãî óæàñ-íåå è íåñòåðïèìåå äóøåâíîé áîëè íåò.ß ñðàâíèâàëà åå ñ ôèçè÷åñêîé áîëüþ — ñòî-ìàòîëîãè÷åñêîé, ãèíåêîëîãè÷åñêîé, ãàñòðî-ýíòåðîëîãè÷åñêîé — âñå ìîæíî âûòåðïåòü,ïîòîìó ÷òî îñîçíàåøü, ÷òî ýòî, âî-ïåðâûõ,âðåìåííî, à âî-âòîðûõ, åñòü òàáëåòêà. À âîòñ òàáëåòêîé îò äóøåâíîé áîëè — áîëüøàÿïðîáëåìà… Çäåñü âñåãäà íóæåí ñîáñòâåí-íûé âíóòðåííèé òðóä, è ýòî òî, íà ÷òî ïî-íà÷àëó òàê ñåðäÿòñÿ ïàöèåíòû ïñèõîòåðà-ïåâòà. Êàêîé òàêîé òðóä? Ìû ïðî òðóä âíóò-ðåííèé íè÷åãî íèêîãäà â æèçíè íå çíàëèè íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íàøà ýíåðãèÿ ìîæåòáûòü òóäà öåëåíàïðàâëåííî îáðàùåíà. Ìû÷àñòî òîëüêî áåññèëüíî êîíñòàòèðóåì, ÷òîíàñ «îäîëåâàþò ìûñëè», «ñúåäàåò áåñïîêîé-ñòâî», «ãëîæåò ñòðàõ» — è òåì ñàìûì êàêáû ïîäïèñûâàåì àêò î êàïèòóëÿöèè ïåðåäíåâèäèìûìè âðàãàìè.  äâèæåíèè îò ýòîéêîíñòàòàöèè ê ñïîñîáíîñòè âñòðåòèòüñÿñ íèìè ëèöîì ê ëèöó, ïîíÿòü — ÷òî′ îíè,

Êóäà æèòü?

ýòè âíóòðåííèå òèðàíû, ñåé÷àñ îò ìåíÿõîòÿò, è ïðîòÿíóòü èì ðóêó äëÿ ðóêîïîæà-òèÿ —è ñîñòîèò ýâîëþöèÿ ÷åëîâåêà, ýòàïû ðàñ-øèðåíèÿ åãî êàðòû ìèðà è ñåáÿ. Íå ôàêò,÷òî òåáå áóäåò ëó÷øå (ñ òî÷êè çðåíèÿ îáû-äåííîé ëîãèêè), íî ëåã÷å îò ïîíèìàíèÿïðîèñõîäÿùåãî ñòàíåò íåñîìíåííî. Ïîòî-ìó ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ÑÌÛÑËÀ ïðî-èñõîäÿùåãî, à êàê èçâåñòíî, «åñëè ÷åëîâåêçíàåò, çà÷åì, òî îí âûíåñåò ëþáîå — êàê».

Å ë å í à Ì î í è ê

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

Î÷åðåäíîå âñìàòðèâàíèå â ëèöà è â ðå-çþìå íà ñàéòàõ çíàêîìñòâ. Êðàñèâîå, èí-òåëëèãåíòíîå ëèöî, ïðèÿòíûé êîììåíòàðèéïðî «ëþáëþ çâóêè äîæäÿ è çàïàõ êðåïêîãîêîôå». Ìîé íåóâåðåííûé âîïðîñ: «À ìî-æåò, ÿ íå âïèøóñü â âàøè îæèäàíèÿ?» Ñïî-êîéíûé ðîâíûé îòâåò: «Äà îò÷åãî æå íåò?»È âîò — âñòðå÷à.

Óæå ñ ïåðâîé ìèíóòû âñòðå÷è, ïîòðåá-íîñòü â êîòîðîé âûçðåëà îáîþäíî è áûñò-ðî, ñ ïåðâîé ñåêóíäû — ïî íàøåé ëåãêîéïîõîäêå íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ïî òîìó, êàêîí, óëûáàÿñü, âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, ïî îùó-ùåíèþ ïðàçäíèêà âíóòðè, ïî÷óâñòâîâàëà:ÍÀØËÈ. Ãëàç ðàäóåòñÿ: îòêðûòîå ëèöî,ãëóáîêèå êàðèå ãëàçà ñ èðîíè÷íîé ïîëó-óñìåøêîé; óõî ïîåò: ðåøèòåëüíûé è âëàñò-íûé òîí ìóæ÷èíû, çíàþùåãî òîëê â æåí-ùèíàõ è ñåáå — öåíó; ìîè íîãè è ðóêè ñàìè÷òî-òî äåëàþò è íå íóæíî èì äàâàòü êî-ìàíäó. Êîðî÷å, êàæåòñÿ — ñëó÷èëîñü!

Ïîñëå ïîëó÷àñà ïåðâîé âñòðå÷è çàõîòå-ëîñü óêàçàòü, ãäå ìîé äîì è «ïàðàäíàÿ», êàêãîâîðÿò â Ïèòåðå, áûëà îáîçíà÷åíà ïåð-ñïåêòèâà ïîñëåäóþùèõ âñòðå÷. Íðàâèøüñÿ

137

138

Å ë å í à Ì î í è ê

òû èëè íåò — ýòîò âîïðîñ óæå íå âñòàåò,ïîòîìó ÷òî óæå òî÷íî çíàþ — ýòî ïðîöåññâçàèìíûé, êàê ñåâåðíûé è þæíûé ïîëþñó ìàãíèòà: åñëè ïðèòÿãèâàþòñÿ, òî — îáà.Íèêàêèõ îöåíîê — êàêîé îí, ïîäõîäèì ëèìû — âî âðåìÿ íàñòîÿùåé Âñòðå÷è íå âû-ñòàâëÿåòñÿ. Âñå è òàê ÷óâñòâóåøü è ýòîãî —äîñòàòî÷íî. Ýòî ïîòîì âñåíåïðåìåííî ïîä-êëþ÷èòñÿ ãîëîâà è íà÷íåòñÿ… Äîñòîèíñòâà,íåäîñòàòêè, øåðîõîâàòîñòè, ñðàâíåíèÿ —è âåñü ýòîò óæàñ, êîòîðûé âñåãäà âñå ïîð-òèò.  ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è, êàê âîäèòñÿ,ñòàëè âûêëàäûâàòü äðóã íà äðóãà êàæäûéèç ñâîåãî ìåøêà — áàãàæ áèîãðàôèè, ïîêàâ ñàìûõ îáùèõ øòðèõàõ. Ñãëàæåííàÿ èñ-òîðèÿ ó êàæäîãî â ãîëîâå äàâíî ñëîæåíà,â íåé íàøà èçâîðîòëèâàÿ ïñèõèêà äàâíîóáðàëà âñå çàçóáðèíû — ãäå òû ñàìà áûëàóíèæåíà, îáèæåíà, çàõëåáûâàëàñü îò áîëè, —è îñòàâèëà òîëüêî ëèõîå ïîâåñòâîâàíèå,÷åðåäó ïîáåä è âîçðàñòàþùèõ äîñòèæå-íèé — ëè÷íûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ. È ýòî,êîíå÷íî, òîëüêî ÷àñòü ïðàâäû. Åå ìû èç-ëîæèì äðóã äðóãó, îñóäèì ìûñëåííî òåõ,êòî ñ òàêèì ñîêðîâèùåì ïî÷åìó-òî ðàññòàë-ñÿ, ïîñî÷óâñòâóåì íåñïðàâåäëèâûì íåâçãî-äàì â ñóäüáå êàæäîãî è áóäåì î÷åíü äîâîëü-íû äðóã äðóãîì. Ýòî ïîçæå ìû âñå áîëüøåáóäåì ïîíèìàòü è óëàâëèâàòü ñâÿçü ïðîøëî-ãî ñ íûíåøíèì ïîëîæåíèåì äåë, è íà÷íóòïëàâíî âûïëûâàòü íà ñöåíó íþàíñû è òå-íåâûå ñòîðîíû.

Âñå, ÷òî çäåñü îïèñûâàþ, — ñâîþ ñèì-ïàòèþ è ôàêò ñäåëàííîãî ìíîþ âûáîðà,

139

ÿ ñî ñâîéñòâåííîé ìíå ýìîöèîíàëüíîñòüþè îòêðûòîñòüþ íåìåäëåííî ïðîÿâèëà, èçäåñü íà÷àëèñü óõàáû. Ìîé íîâûé ïàðòíåðñ åäâà îïðàâèâøåéñÿ îò íåäàâíåãî íîêàóòàäóøîé è ñîâåðøåííî ïîòåðÿííûì ê æåí-ùèíàì äîâåðèåì ïðèøåë â óæàñ îò òàêèõïðÿìûõ è îòêðîâåííî ïðîÿâëåííûõ ÷óâñòâè ñòàë âûñòàâëÿòü ôëàæêè: «Ñëóøàé, äàâàéòîëüêî íå áóäåì ïðèâÿçûâàòüñÿ äðóã ê äðó-ãó…» Èç ñåðèè: «Óõîäè, à òî ñåé÷àñ ïðè-âûêíó…»

Òàêîé ñìåøíîé. Êàê áóäòî ýòèì ìîæíîóïðàâëÿòü, êàê îí — ñòàâêàìè íà áèðæå…

Ìîè çàâåðåíèÿ, ÷òî çàìóæ ÿ óæ òî÷íîíè çà êîãî áîëüøå íå ñîáèðàþñü è ïîñÿ-ãàòü íà ïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî òåððèòîðèþæèçíè íå áóäó, ïðèíåñëè åìó âèäèìîå îá-ëåã÷åíèå, íî âðåìåííî… Êàæäûé èç íàññòàë àêêóðàòíî è îñòîðîæíî íàùóïûâàòüãðàíèöû è çîíó âîçìîæíûõ êîíòàêòîâ; òàêìû ïðîáóåì çûáêóþ çåìëþ, ïðåæäå ÷åì íàíåå íàñòóïèòü, áîÿñü ïîñêîëüçíóòüñÿ, ïðî-âàëèòüñÿ. Ïðè÷åì, åñëè â èíòèìå, ñìÿã÷åí-íîì íåêîòîðîé äîçîé àëêîãîëÿ, ìû äîâîëü-íî áûñòðî ãðàíè è çîíû äîñòóïà ìîë÷àîáîçíà÷èëè, òî êóäà òðóäíåå âñå îáñòîÿëîñ îñòàëüíûìè ïðàâèëàìè èãðû — æèòåé-ñêèìè, ïîâñåäíåâíûìè. Íèêòî íå ìîã ñåáåïîçâîëèòü áûòü íàâÿç÷èâûì, áåñöåðåìîí-íûì, à òàêæå ïðîÿâèòü áîëüøå èëè ÷àùåòîé óñëîâëåííîé äîçû âíèìàíèÿ, êîòîðàÿìîë÷à ïîäðàçóìåâàëàñü.

Îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî æèâåì ìû â íàè-ñëîæíåéøåå âðåìÿ. Ìíå ïîâåçëî, è ïî

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

140

Å ë å í à Ì î í è ê

÷àñòè ñàìîðåàëèçàöèè è âîïëîùåíèÿ ñåáÿâ äåëîâîì, ïåðñîííîì ñîöèóìå ó ìåíÿ âñåïîëó÷èëîñü: ñòàëà, äîñòèãëà, ñîñòîÿëàñü.Ïîòîìó ÷òî ïðàâèëà òàêîãî óñïåõà áûëèî÷åâèäíû: ñâåæèå èäåè, ñìåëîñòü î íèõçàÿâèòü è âîïëîòèòü, ÷åñòíûå âçàèìîäîãî-âîðíûå îòíîøåíèÿ ñ ïàðòíåðàìè è ñîòðóä-íèêàìè, ñîáñòâåííî — âñå. À âîò â ìèðåëè÷íîãî îáóñòðîéñòâà, ãäå ïðåæíèå ôîðìûñîñóùåñòâîâàíèÿ — òàêèå, êàê áðàê, ãðàæ-äàíñêèé èëè îôèöèàëüíûé, — ïðåäâàðÿ-åìûå ðîìàíòè÷åñêèìè âñòðå÷àìè ñ ïëàâ-íûì, à èíîãäà è ðåçêèì ïåðåõîäîì â «ÿ êâàì ïðèøåë íàâåêè ïîñåëèòüñÿ», ìíîþ óæåáûëè ïðîéäåíû, è â íèõ îáíàðóæèëîñüî÷åíü ìíîãî íåñîâåðøåíñòâà, à íîâûå ñïî-ñîáû è ñòðóêòóðà ïîñòîÿííûõ îòíîøåíèéíàéäåíû íå áûëè, ÿ ìåòàëàñü. Êàê æå òàêâñå ïðèäóìàòü, ÷òîáû ñâîáîäà ñî÷åòàëàñüñ èñòèííîé ÷åëîâå÷åñêîé áëèçîñòüþ, åäèí-ñòâåííîñòü, èçáðàííîñòü — ñ íåïðèâÿ-çàííîñòüþ… Ñêàæåòå: ðåøåíèå î÷åâèäíî.Âñòðå÷è ïî äîãîâîðåííîñòè, òåëåôîííûåçâîíêè, à îñòàëüíîå âðåìÿ — æèâè êàê õî-÷åøü. Òàê-òî òàê, íî òîëüêî, êàê âûÿñíè-ëîñü, ÷óâñòâóåøü ïðè ýòîì ñåáÿ ïðåñòðàí-íî. Ïîòîìó ÷òî ýòî êàê ñêàçêà ïðî ïðàâàáåç îáÿçàòåëüñòâ è îòâåòñòâåííîñòè. È òàêáûâàåò òîëüêî â ðàííåì äåòñòâå, êîòîðîåáûñòðî êîí÷àåòñÿ — óæå ãîäàì ê äâóì-òðåì,êîãäà ñ òåáÿ íà÷èíàþò ñïðàøèâàòü, òðåáóÿïîðÿäêà, äèñöèïëèíû, ïîñëóøàíèÿ. À íàøàïîïûòêà â ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò âçÿòü è íà-÷àòü æèòü ïî ïîäðîñòêîâîìó ñöåíàðèþ

141

«îò æèçíè âîçüìó òî, ÷òî ìíå íàäî, à âàì ÿíè÷åãî íå äîëæíà» — ïîõîæå, ïðîñòî îá-ðå÷åíà. Ìó÷èòåëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü:ÿ òâîÿ èëè íè÷üÿ? Îí — ìîé èëè êàê?È äîêóäà ïðîñòèðàåòñÿ íåâèäèìàÿ çîíà âçà-èìíîãî îáëàäàíèÿ, à ãäå óæå ïðàâ íå èìå-åøü? Î÷åíü õî÷åòñÿ ïî ñòàðîé ïðèâû÷êåïåðèîäè÷åñêè âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ: ïðî-ñòàâèòü àêöåíòû, óçíàòü ñòåïåíü ñâîåé öåí-íîñòè äëÿ ïàðòíåðà è ìåñòî â ñïèñêå åãîïðèîðèòåòîâ. Òóò æå ïðèêóñûâàåøü ÿçûê —óæå íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîèøüñÿ ÷òî-òîíàðóøèòü â õðóïêîé öåïî÷êå íà÷àëüíûõîòíîøåíèé, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îïàñàåøü-ñÿ ñàìó ñåáÿ: êàê òîëüêî íàçâàííîñòü, ïðåä-ñêàçóåìîñòü è «ïëàíû áëèæàéøåé ñîâìåñò-íîé ïÿòèëåòêè» áóäóò îáîçíà÷åíû, ñðàçóïîéäåò íà ñïàä âîçáóæäåíèå, ïðèâëåêàòåëü-íîñòü… Âîò êîøìàð-òî!

Åùå îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò â òàêèõíîâûõ íåïîçíàííûõ îòíîøåíèÿõ: íà÷èíà-åò ðàçâèâàòüñÿ çîíà ïîêðûòèÿ ñîâïàäàþùèõèíòåðåñîâ: ìîé ìóæ÷èíà (íàïèñàëà è ñðà-çó äóìàþ: ïî÷åìó ýòî — ìîé?) èñïûòûâàåòïðîñòî âîñòîðã îòòîãî, ÷òî ÿ çíàþ, ñ êàêîéñòîðîíû ïîäõîäèòü ê êîìïüþòåðó, è òåïåðüíàøè âñòðå÷è íàïîëíÿþòñÿ îáñóæäåíèåìíîâûõ ïðîãðàìì, êîìïüþòåðíîé ïåðèôå-ðèè, îáùåíèåì ïî ICQ è ò. ä. Åìó òàê íåõâàòàëî ýòîãî èíòåðåñà è êîìïåòåíòíîñòèâ áûâøåé æåíå, à òåïåðü ýòî âîñïîëíÿåòñÿñ ëèõâîé. Åùå ðàññêàçûâàåò î çâåçäàõ, ïëà-íåòàõ, ìû èõ ðàññìàòðèâàåì ñ ìîåãî áàë-êîíà è äàæå ïëàíèðóåì êóïèòü òåëåñêîï,

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

142

Å ë å í à Ì î í è ê

è ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ ýòîàíàëîãèÿ ñ äâèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ äóø —àñòðîíîìèÿ. Åùå ìû ðàäóåìñÿ âû÷èòàííûìïàðàäîêñàì, àôîðèçìàì, ìåòàôîðàì. Îáìå-íèâàåìñÿ ñîîáðàæåíèÿìè î äèçàéíå èíòå-ðüåðîâ, ýñòåòè÷åñêèìè íàõîäêàìè, îáñóæ-äàåì îñîáåííîñòè âåäåíèÿ áèçíåñà â íàøåéñòðàíå… È ÿ ïîñòåïåííî íà÷èíàþ ëîâèòüñåáÿ íà ñòðàõå, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ âñåáîëüøå íàïîëíÿþòñÿ âçàèìíûì óâàæåíè-åì, ëè÷íîñòíûì èíòåðåñîì, äðóæáîé, èêóäà-òî óñêîëüçàåò òî ãëàâíîå â ìîåì ïðåä-ñòàâëåíèè, ÷åãî ÿ õî÷ó — òðåïåòà ìóæ÷è-íû è æåíùèíû îò âçàèìíîãî ïðèñóòñòâèÿ,îò ïðåäâêóøåíèÿ áëèçîñòè, îò êàñàíèÿ òåë. íàøèõ ñîâìåñòíûõ óâëå÷åíèÿõ äàæå âðå-ìåíè óæå ïî÷òè íå õâàòàåò äëÿ «ýòîãî».Êàêîå-òî ïàðàëëåëüíîå ïîëó÷àåòñÿ äâèæå-íèå, ãäå ìû èñïûòûâàåì äðóã ê äðóãó íå-ïåðåñåêàþùèåñÿ ÷óâñòâà. Ïîõîæå, ÷òî ïîìåðå ÿâëåíèÿ ñîáîþ ðàçíîñòîðîííîñòè,ãëóáèíû, òåõ èëè èíûõ ñïîñîáíîñòåé, æåí-ùèíà íà÷èíàåò âûçûâàòü ó ìóæ÷èíû ñàìûåðàçíûå ÷óâñòâà: ãîðäîñòü, óâàæåíèå, æåëà-íèå âûãëÿäåòü â åå ãëàçàõ äîñòîéíûì «ãå-ðîåì ðîìàíà» — âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêîâñå ìåíüøå â ýòîì ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîéëþáâè, êîòîðóþ èñïûòûâàþò ê ñëàáîé èòðîãàòåëüíî-áåñïîìîùíîé ïîäðóãå. «Ñëà-áîñòü â íàñ ïðèâëåêàåò ëþáîâü, ñèëàèùåò — êîãî ëþáèòü». Ïî÷åìó òàê?

Ïðîñûïàþñü, ñìîòðþ íà ÷àñû: äîñòàòî÷-íî ëè ÿ äàëà ìîåìó îðãàíèçìó îòäîõíóòü?

143

Êàê áóäòî âíóòðè íåò óñòðîéñòâà, ïîçâî-ëÿþùåãî ýòî ïî÷óâñòâîâàòü, è íóæíî òîãäàîïåðåòüñÿ íà êàêîé-òî âíåøíèé ñ÷åò÷èêèëè ãðàäóñíèê èëè òàáëî…

Çàòóìàíåííàÿ åùå ìûñëü ñðàçó ðàçâî-ðà÷èâàåòñÿ âî âíåøíèé ìèð — ãäå ÿ, ñ êåì,çà÷åì? Âåùè âîêðóã — òóìáî÷êà ñ áîëüøîéêîñìåòè÷êîé, íåêðàñèâîå ïîñòåëüíîå áåëüå,òâåðäûé ìàòðàñ ïîäî ìíîé — ñðàçó äàþòìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå äîìà. À ãäå? Íà îò-äûõå — ãîðû Òÿíü-Øàíü. Ïðàãìàòè÷íîñòüâíóòðè ñðàçó ãîâîðèò: ïîñìîòðè íà ïîãîäóè ìîæíî áóäåò ÐÅØÀÒÜ, ÷òî äåëàòü äàëü-øå. Àõ, ýòà èçâå÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü ÷òî-òîðåøàòü… Êàê æå òðóäíî, ÷òîáû íå ñêàçàòüíåâîçìîæíî, âûêëþ÷èòü â ãîëîâå íåâèäè-ìûé òóìáëåð è îñòàâèòü Öåíòð óïðàâëåíèÿæèçíåííûì ïîëåòîì íà ñàìîîáåñïå÷åíèè.Ïóñòü áû ñàìè äâèæåíèÿ òåëà — åãî æåëà-íèÿ, îùóùåíèÿ — ïîäñêàçàëè, êóäà-òî ïî-òÿíóëè, çàäàëè íàïðàâëåíèå òåëó èëè íà-îáîðîò — ïîãðóçèëè åãî â íåãó è ðàçìÿã-÷åííîñòü…

Íî òàê æèòü åùå íå ïîëó÷àåòñÿ, à ïîòî-ìó, îáíàðóæèâ, ÷òî óæå ïîëäíÿ ïîçàäè, íà÷àñàõ êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîëäâåíàäöàòîãî,íà óëèöå ïðåêðàñíîå, î÷åíü ïîëåçíîå ãîð-íîå ñîëíöå, ïðèíèìàþ ðåøåíèå âñòàòü,ïðè÷åì áûñòðî, ýíåðãè÷íî. Äàëåå îáû÷íûéðèòóàë — äóø, çóáû, âîëîñû, — ïðè÷åìðèòóàë ýòîò íå ãèãèåíè÷åñêîãî òîëêà, à ñêî-ðåå — ïåðñîííîãî. Òî åñòü äëÿ ëþäåé. Âìå-ñòå ñî ìíîé ìîé ñïóòíèê — ìîëîäîé êðà-ñèâûé ìóæ÷èíà, è íóæíî âûãëÿäåòü. Êîìó

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

144

Å ë å í à Ì î í è ê

èç íàñ äâîèõ ýòî íóæíî? Âîïðîñ îñòàåòñÿçà ñêîáêàìè ñîçíàíèÿ, è äàëüøå ñëåäóåòïî÷òè ìåõàíè÷åñêèé êðóã ïðîöåäóð ïî óõî-äó. Ïðàâäà, â çåðêàëå íà ìåíÿ ñìîòðèò îá-ãîðåëîå íà â÷åðàøíåì ñîëíöå ëèöî, óëû-áàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå âíóòðèðîæäàåòñÿ ñëîâî «ïîéäåò». Ôåíîì ñîçäàëà÷òî-òî âðîäå ïðè÷åñêè, âëåçëà â ðîëü ýäà-êîé ìîëîäÿùåéñÿ «ìàëåíüêîé æåíùèíû»,êîòîðàÿ óæå è ïî÷òè êëîóíñêèé íàðÿäìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü — ñ âåñåëåíüêèìêîìáèíåçîí÷èêîì íà ñìåøíûõ çàâÿçî÷êàõ,ñ ðàçíîöâåòíûìè íèòî÷êàìè è ïîìïîí÷è-êàìè… È âñå — íà âûõîä. Äåíü íà÷àëñÿ.

Êòî èç âåëèêèõ ñêàçàë: «Êàæäûé äåíü —íà÷àëî îñòàâøåéñÿ æèçíè»? Ïðåêðàñíûåñëîâà! Ñîâåðøåííî, ïðàâäà, íåïîíÿòíî:ñêîëüêî èìåííî — òîé, îñòàâøåéñÿ æèç-íè, íî ýòî è åñòü, âèäèìî, òà ñàìàÿ ñîëü.Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû çíàòü, ÷òî îñòàëàñü,äîïóñòèì, íåäåëÿ, ýòî áûëî áû îäíî ìèðî-îùóùåíèå, à åñëè åùå ëåò òðèäöàòü âïåðå-äè, òî ñîâñåì äðóãîå… Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òîìíîãî. À âîîáùå-òî äóìàòü îá ýòîì íå õî-÷åòñÿ — ñòðàøíî.

Ñèäèì â ðåñòîðàíå ñ Áîðèñîì — çàâò-ðàêàåì. Ãîðíûé îòåëü, ãäå ìû ðàñïîëàãà-åìñÿ, — ýòî íåáîëüøîé êîìïëåêñ èç íå-ñêîëüêèõ êîòòåäæåé, ðàñïîëîæèâøèõñÿâûñîêî íàä ìîðåì. Êðàñîòà âîêðóã òàêàÿ,÷òî ìîìåíòàìè êàæåòñÿ ïðîñòî èððåàëüíîé,êàê áóäòî òû ñðåäè áåçóïðå÷íî ïðîäóìàí-íûõ äåêîðàöèé. Ñíåæíûå âåðøèíû, ñòðî-

145

ãèå îñòðîêîíå÷íûå åëè, ÷èñòåéøèå êëþ-÷åâûå ðó÷üè, àêâàìàðèíîâîå îçåðî — ñî-çíàíèå íàâÿç÷èâî íàïîìèíàåò: «Òàê íå áû-âàåò, ôîòîãðàôèðóé, çàïå÷àòëåâàé, ñêîðîèñ÷åçíåò. Îñòàâü â ïàìÿòè ýòî ÷óâñòâî ãðàí-äèîçíîñòè, âîñòîðãà, âåëè÷àéøåé ýñòåòèêè,ñîçäàííîé íå÷åëîâå÷åñêîé ðóêîé…»

Ñîòðóäíèêè îòåëÿ — î÷åíü ïðèâåòëè-âûå ìîëîäûå ìóæ÷èíû, îíè çäåñü è îõðà-íà, è óñòðîèòåëè ðàçëè÷íûõ óäîáñòâ, èîôèöèàíòû — ïðèíîñÿò íàì çàâòðàê. Áî-ðèñó — êóâøèí êåôèðà, ìíå — êðåïêèéêîôå è ÿè÷íèöó. Ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íàøà,î÷åâèäíî, íåïðèâû÷íà çäåñü: ìû óëûá÷è-âû, ïðèâåòëèâû, ñåðäå÷íû è ïîñòîÿííîáëàãîäàðèì èõ çà âñå. Ýòî ðåøèòåëüíî êîí-òðàñòèðóåò ñî ñòåðåîòèïîì áîãàòîãî ãîñòÿ,ïðèåçæàþùåãî ñþäà: íàäìåííî-íåáðåæ-íîãî, ïðåñûùåííîãî è äåìîíñòðèðóþùåãîñâîè æèçíåííûå ðåãàëèè ñòàòóñíûìè àâòî-ìîáèëÿìè, ìîëîäûìè êðàñîòêàìè, çàêàçàí-íûìè çàðàíåå áàíêåòàìè ñî âñåì íàáîðîìèçîáèëèé.

Áîðÿ — ìîé äðóã. Êàê ìíîãî ïîíÿòèéëþäè ïðèâûêëè îáîçíà÷àòü ýòèì ñëîâîì:òîâàðèù ïî èäåÿì, ñîñòðàäàòåëü ïî ïåðå-æèâàíèÿì, ëþáîâíèê, áèçíåñ-ïàðòíåð…ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñèìïàòè÷åí.

Äðóæèòü æåíùèíå ñ ìóæ÷èíîé, îñòàâà-ÿñü ñ íèì â îäíîé êîìíàòå íà íî÷ü, âìåñòåïóòåøåñòâóÿ, — ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ íå-äîâåðèåì, ýäàêèìè ïîíèìàþùèìè óëûáêà-ìè. Êàê ñêàçàëà íåäàâíî îäíà ìîÿ çíàêî-ìàÿ, äîñòèãøàÿ óæå ñîëèäíîãî þáèëåÿ: «Äà,

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

146

Å ë å í à Ì î í è ê

ñ ìóæ÷èíàìè íóæíî ó÷èòñÿ äðóæèòü».«À ÷åãî òàì ó÷èòüñÿ-òî?» — ñïðîñèëà ÿ.«Òàê âåäü ýðîòè÷åñêèå èìïóëüñû-òî âîçíè-êàþò», — ïðîäîëæàëà îíà. «Íå âîçíèêàþòñîâñåì», — âîçðàçèëà ÿ.

Ñëîæíî ñêàçàòü — âîçíèêàþò îíè èëèíåò, íî ñîçíàíèå ìîå èõ âîâñå íå îòðàæà-åò. Ïåðâûå äíè ìû ñ Áîðèñîì äåëàëè âèä,÷òî ñîáëþäàåì ïðèëè÷èÿ: óõîäèëè ïåðåîäå-âàòüñÿ â âàííóþ, îòâîðà÷èâàëèñü â ïîëî-æåííûå ìîìåíòû, à òåïåðü óæå ñïîêîéíîñîñóùåñòâóåì ñ î÷åâèäíî ðàçíûìè ïðèçíà-êàìè ïîëà ðÿäîì è ñîâñåì íå ñìóùàåìñÿ.

Èíòåðåñíî âñå æå óñòðîåíî ÷åëîâå÷åñêîåñîçíàíèå: äîñòàòî÷íî íàâåñèòü ÷åëîâåêóíåêèé ÿðëûê — íàïðèìåð, «ìóæ÷èíà, êî-òîðîìó íå èíòåðåñíû æåíùèíû», — êàêâîçíèêàåò êàêàÿ-òî ðàìêà, êîòîðàÿ êàê áóä-òî îïðåäåëÿåò, êàêèå ÷óâñòâà, îùóùåíèÿäî′ëæíî èñïûòûâàòü, à êàêèå — íåò. Ìíåäðóæèòü ñ ìóæ÷èíàìè äðóãîé — íåæåí-ñêîé — îðèåíòàöèè çà ìîþ æèçíü íå âïåð-âîé. Ëåò ïðèìåðíî äåñÿòü íàçàä ÿ âëþáè-ëàñü, ñòðàñòíî è áåñïåðñïåêòèâíî, â ìîëî-äîãî êðàñèâîãî ìóæ÷èíó, ñâîåãî êîëëåãó.Ýòà èñòîðèÿ áûëà èñïîëíåíà áåñêîíå÷íî-ãî äðàìàòèçìà è ñòðàäàíèé, ïîñêîëüêó âñåíàøè ïîöåëóè, îáúÿòüÿ è ðàçãîðÿ÷åííûåòàíãî âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü íè÷åì. Ñåðèÿîðãàíèçîâàííûõ ìíîþ ïîåçäîê âäàëü îòðîäíûõ äîìîâ è ñòåí ïðåäïðèÿòèÿ — â ñòî-ëè÷íûå îòåëè ñ øèêàðíûìè íîìåðàìè —ðîæäàëà ýäàêóþ ïåð÷åíóþ èëëþçèþ: íó âîòåùå ÷óòü-÷óòü… Íî «ãëàâíîå» òàê è íå ñëó-

147

÷èëîñü: áûëè ãîðüêèå ñëåçû íà ïëå÷å äðóãó äðóãà, óêóòûâàíèå â îòäåëüíûå îäåÿëà è,íàêîíåö, ïðèçíàíèå, ïî÷åìó ýòî íåâîçìîæ-íî. Ïðèíÿòü îáúÿñíåíèå: «ß ëþáëþ ìóæ-÷èíó» — áûëî óæàñíî òðóäíî.  ìîåì îïè-ñàíèè Ìèðà òàêîå ÿâëåíèå ñóùåñòâîâàëîòîëüêî íà óðîâíå çíàíèÿ, ÷òî «òàê áûâà-åò», íî ïåðåæèòî íå áûëî, à ïîòîìó ïîäîá-íûå îáúÿñíåíèÿ ÿ ñïèñûâàëà íà ñâîè«äîñòîèíñòâà» — íåäîñòàòî÷íóþ ïðèâëåêà-òåëüíîñòü, áîëåå ñòàðøèé âîçðàñò (ðàçíè-öà áûëà ïî÷òè â äåñÿòü ëåò), íåæåíñêóþõâàòêó è ò. ï. Âñå ýòî áûëî, âèäèìî, èç ñå-ðèè òîãî ìàçîõèçìà, êîòîðûé ÿ îáóñòðàè-âàëà â îòíîøåíèè ñåáÿ äîëãèå ãîäû æèç-íè, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùåéÆåíùèíîé.

Óæå ìíîãî ëåò âîïðîñ — à íàñòîÿùàÿëè ÿ æåíùèíà? — íå äàåò ìíå ïîêîÿ è ñè-äèò ãâîçäåì â ìîåì áåññîçíàòåëüíîì. È, ïî-õîæå, èìåííî ñ íèì, ýòèì âíóòðåííèì ãâîç-äåì, ÿ ïðåèìóùåñòâåííî è âçàèìîäåéñòâóþ,à âîâñå íå ñ ðåàëüíûìè îñîáÿìè ìóæñêîãîïîëà, êàê ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü. Áî′ëü-øóþ ÷àñòü æèçíè íàø ñïîð ñ òåì, êòî âíóò-ðè ìåíÿ ñååò ñîìíåíèÿ è íåóâåðåííîñòüâ ìîåé «æåíñêîñòè», ìíîþ ïðîèãðûâàëñÿ:ÿ ñìîòðåëà â çåðêàëî è íå âèäåëà òàì ñòàí-äàðòíîãî òîíêîãî íîñà, ôàðôîðîâûõ ùåê èïóõëûõ âèøíåâûõ ãóá. Îòîéäÿ ïîäàëüøå —îòìå÷àëà âðîäå áû íåïëîõóþ ôèãóðó —äëèííûå íîãè, óçêèå áåäðà, ñïîðòèâíóþîñàíêó, íî ãàäåíüêîå ñâåðëåíèå ìîåãî ãâîç-äÿ-øóðóïà: à ãäå ïûøíàÿ ñåêñóàëüíàÿ ãðóäü?

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

148

Å ë å í à Ì î í è ê

òîíêàÿ ýðîòè÷íàÿ òàëèÿ? — íå äàâàëèâîçìîæíîñòè óëûáíóòüñÿ ñåáå è ïîðàäî-âàòüñÿ, à çàñòàâëÿëè îïÿòü è îïÿòü ïîä÷åðê-íóòî ÿðêèìè è ýêñòðàâàãàíòíûìè îäåæäà-ìè êîìïåíñèðîâàòü êàêèå-òî «íåäîñòàòî÷-íîñòè».

Äóðàöêèé ëîçóíã «ïîëþáè ñåáÿ», òèðà-æèðóåìûé â ìàññå ðàñõîæèõ ïîïóëÿðíûõèçäàíèé, íå ìîæåò ïîêà ñðàáîòàòü… Ýòî«ïîêà» çàíèìàåò íå îäèí äåñÿòîê ëåò æèç-íè, ïðîæèòü êîòîðûå ýêñòåðíîì íèêàê íåïîëó÷àåòñÿ. È ýòîò íåïðåëîæíûé ôàêò ñî-îòâåòñòâóåò âàæíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì çà-êîíàì æèçíè. À çàêîíû ýòè òàêîâû, ÷òî,âûéäÿ èç äåòñòâà èëè íåäîëþáëåííûìè(ïî íàøèì îùóùåíèÿì), èëè ëþáèìûìè«îáóñëîâëåíî» (çà òî, ÷òî ïîäêðåïëÿåò ðî-äèòåëüñêèå àìáèöèè), èëè ëþáèìûìè ôà-íàòè÷íî-áåçãðàíè÷íî, êàê ëþáÿò ñóïðóãèåäèíñòâåííîãî ðåáåíêà, äîñòàâøåãîñÿ ïî-çäíî è ïðèäàâøåãî åäèíñòâåííûé ñìûñëóõîäÿùåé æèçíè, — â ëþáîì èç ýòèõ ñëó-÷àåâ ìû âûõîäèì èç äåòñòâà ñ íåñïîñîáíî-ñòüþ ëþáèòü ñåáÿ ñàìè.

Îïûòà ïî÷òè íè ó êîãî òàêîãî íå ñëó-÷èëîñü — êîãäà áû âíå çàâèñèìîñòè îò ÷üå-ãî-òî îòíîøåíèÿ áûëà àáñîëþòíàÿ âíóòðåí-íÿÿ ãàðìîíèÿ, ðàäîñòü îò îùóùåíèÿ ñâîå-ãî òåëà, îò ñâîèõ ìûñëåé, ÷óâñòâ…

Äàëåå íà÷èíàåòñÿ áåññîçíàòåëüíûé ïî-èñê âîò ýòîãî ñàìîãî äðóãîãî — ñ æóòêîéèëëþçèåé, ÷òî ïîñðåäñòâîì ýòîé ëþáâè ÿíàêîíåö-òî ñòàíó ñ÷àñòëèâîé — òîòàëüíî

149

è íàâñåãäà! Êòî-òî óõèòðÿåòñÿ äàæå ìûñ-ëåííûå ïîðòðåòû ñîñòàâèòü ýòèõ ñàìûõèñêîìûõ «ïîëîâèí», à êòî-òî èíòóèòèâíî,ìåòîäîì ïðîá è áåñêîíå÷íûõ ñîêðóøèòåëü-íûõ ðàçî÷àðîâàíèé, èùåò ñâîåãî Åäèí-ñòâåííîãî. Íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íà ñàìîìäåëå èùåò òîãî, êîãî Þíã íàçâàë «âíóòðåí-íèì ïàðòíåðîì», òî åñòü òîé ÷àñòüþ ïñè-õè÷åñêîãî, êîòîðàÿ íåîñâîåíà, îòâåðãíóòàêàê íåïðàâèëüíàÿ, íåíîðìàëüíàÿ (î÷åíüïîïóëÿðíîå ó íàñ ñëîâî) è, ñëåäîâàòåëüíî,îñòàâøàÿñÿ â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Èäå-àëüíî ýòî ñôîðìóëèðîâàë Êàôêà: «Äðó-ãîé — ýòî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò ìíå íå ïîâòî-ðÿòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè». Èìåííî òàêîãî,ñîâñåì äðóãîãî, Ñóäüáà è âåëèò íàéòè. Îò-ñþäà ïîâñåìåñòíîå óäèâëåíèå: «Íàäî æå,îíà òàêàÿ óñïåøíàÿ, çà÷åì åé ýòè áåñïåð-ñïåêòèâíûå, íåîòåñàííûå òîâàðèùè?! Îïÿòüáóäåò îäåâàòü, îáóñòðàèâàòü, äîòÿãèâàòüäî õîðîøèõ ìàíåð è ïðåçåíòàáåëüíîñòè, äå-ëàÿ âèä, ÷òî ýòî — ëþáîâü». È òàêàÿ «îíà»(òî åñòü ÿ), ñòðàøíî îáèæàÿñü íà ýòè ïëî-õî ñêðûâàåìûå èðîíè÷íûå âçãëÿäû è íà-ñìåøëèâûé øåïîòîê çà ñïèíîé, èìåííî òàêè æèâåò, äîëãèå ãîäû íå äîãàäûâàÿñü, îò-÷åãî åå òÿíåò èìåííî ê òàêèì — íåóäà÷íè-êàì, íåäîòåïàì, ëóçåðàì. Ïîêà íå ñîâåð-øèâ ñòî äåñÿòóþ ïîïûòêó ñîéòè ñ ýòîé ïðè-âû÷íîé è îáðûäøåé òðàåêòîðèè, ãäå óæå èâñÿ òðàâà ïðîòîïòàíà, è êàæäûé êóñòèê èñëåäóþùèé ïîâîðîò èçâåñòåí, íå îñòàíî-âèøüñÿ â ýòîì áåçóìíîì çàáåãå âøèðü, íåîïóñòèøü ãîëîâó è íå çàäóìàåøüñÿ — ÷åãî

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

150

Å ë å í à Ì î í è ê

æå íà ñàìîì äåëå Áîã îò òåáÿ õî÷åò, ïî-íóæäàÿ ê òàêîìó ïàðòíåðñòâó?

 íà÷àëå-òî, êîíå÷íî, ïûòàåøüñÿ óâè-äåòü Ëîãèêó ñîáûòèé, íî äåëî â òîì, ÷òîíà óðîâíå îáùåïðèíÿòîé ëîãèêè èëè çäðà-âîãî ñìûñëà íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Ïîòîìó÷òî, êàê ñêàçàë Ýéíøòåéí, «ïðîáëåìû íè-êîãäà íå ðåøàþòñÿ íà òåõ óðîâíÿõ, íà êî-òîðûõ ñîçäàþòñÿ». Íî äî ñëåäóþùåãî óðîâ-íÿ ñîçíàíèÿ ïðèäåòñÿ äîæèòü…

À ïîêà âåñåëèøüñÿ ñ òåì, êîãî íàøëàèëè âñòðåòèëà. Ìîè áîé-ôðåíäû, îñîáåí-íî ïîñëåäíåé ñîðîêàëåòêè, áûëè êàê íàïîäáîð òàêèìè áîëüøåíüêèìè ìàëü÷èêàìè,à òî÷íåå óæå äÿäåíüêàìè, ñîëèäíîãî òåëî-ñëîæåíèÿ — îêîëî ñòà êèëîãðàììîâ (ýòîòîæå ïî íåâåäîìûì äëÿ ìåíÿ òîãäà ïðè÷è-íàì ñòàëî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïðèçíàêîìïðèâëåêàòåëüíîñòè ìóæ÷èíû). Ñ áîëüøè-ìè, øèðîêî îòêðûòûìè íà ìèð ãëàçàìè,îïóøåííûìè ïî-äåòñêè äëèííûìè ìîõíà-òûìè ðåñíèöàìè, â êîòîðûõ èãðàëè âåñå-ëûå çàé÷èêè è ëó÷èêè — íåçàâèñèìî îòòÿæåñòè áûòèÿ. Ýòî áåñêîíå÷íî ïðèòÿãà-òåëüíî ïîíà÷àëó, ïîñêîëüêó òû ñàìà-òîåæåäíåâíî âîëî÷èøü ñâîþ íîøó Ñèëû,à çäåñü — ëåãêîñòü, íåâåñîìîñòü, íåçàìóò-íåííîå ëþáîïûòñòâî è ðàäîñòü îò ëþáîéìåëî÷è. Ýòî ïîçæå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì,÷òî òàêàÿ ëåãêîâåñíîñòü (êîòîðóþ, çàìåòèì,òåëî ñâîåé òÿæåñòüþ êîìïåíñèðóåò) — ñëåä-ñòâèå íåîáðåìåíåííîñòè íèêåì è íè÷åì,â òîì ÷èñëå ñâîåé ñóäüáîé — òàê æå êàê,âïðî÷åì, è ñóäüáîé ñâîèõ áëèçêèõ. Ýäàêèé

151

«ïóýð», êàê ãîâîðÿò â ïñèõîëîãè, — âå÷-íûé ðåáåíîê (puer aeternus). Òàêîé ÷å-ëîâåê æèâåò è äåéñòâóåò ñîâåðøåííî ñïîí-òàííî — êà÷åñòâî ñàìî ïî ñåáå èçóìèòåëü-íîå, íî ó òàêèõ ëþäåé ýòî ñëåäñòâèå ãëó-áîêîé ýìîöèîíàëüíîé íåçðåëîñòè è áåñ-ñîçíàòåëüíîñòè. Íèêàêîé ñîçíàòåëüíûéêîíòðîëü è óïðàâëåíèå ñâîåé æèçíüþ íå-âîçìîæíû, ïëàíû íà áóäóùåå íèêîãäà íè-÷åì íå çàêàí÷èâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî âñÿæèçíü óñêîëüçàåò â ôàíòàçèè î òîì, ÷òîáóäåò è ÷òî ìîæåò áûòü, íî — ïîòîì, íåñåé÷àñ. Ðóêîâîäñòâóåòñÿ òàêîé ìóæ÷èíêàòîëüêî îùóùåíèÿìè, î÷åíü ïëîõî îñîçíà-åò ñâîè ÷óâñòâà è æåëàíèÿ, êðîìå æåëàíèÿÑâîáîäû. È ýòî íåóäèâèòåëüíî, õîòÿ îí íåïîíèìàåò, ÷òî åãî ñâîáîäà — òîëüêî ìåòà-ôîðà, ïîñêîëüêó æèâåò-òî îí íà ñàìîì äåëåâ íåêîåé âíóòðåííåé òþðüìå. Çàñîâû — ýòîðîäèòåëüñêèå êîìïëåêñû, áåññîçíàòåëüíîïðèâÿçàííûå ê ðàííåìó äåòñòâó, ïîëíîéáåçîòâåòñòâåííîñòè ðåáåíêà. Åãî áåñêîíå÷-íî ðàçäðàæàþò êàêèå-ëèáî îãðàíè÷åíèÿ,ðàìêè, ïðàâèëà, ïîðÿäîê, çàêîíû, äèêòóå-ìûå ñíàðóæè, ïîòîìó ÷òî îíè ñèãíàëÿò åìóî íåâûíîñèìîé âíóòðåííåé òþðüìå ïñèõè-êè, åäèíñòâåííûì îõðàííèêîì êîòîðîé ÿâ-ëÿåòñÿ îí ñàì.

Çíàêîì âàì òàêîé òèïàæ ìóæ÷èíû?Î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííûé íà ïðîñòîðàõÐîññèè, ïðåêðàñíàÿ ëîâóøêà äëÿ æåíùè-íû-Ìàòåðè: ïîòîìó ÷òî ñàì òàêîé ìóæ÷è-íà — çàëîæíèê òàê íàçûâàåìîãî «ìàòåðèí-ñêîãî êîìïëåêñà».

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

152

Å ë å í à Ì î í è ê

Î ÷åì ýòî ÿ? Î ñòðàñòíîé òîñêå ìíîãèõ

ìóæ÷èí ïî îùóùåíèþ áåçîïàñíîñòè è íà-

ñûùåíèÿ, èñõîäÿùåé îò Ìàòåðè, îá î÷åíü

ñèëüíîì ìóæñêîì ñòðàõå, êîòîðûé âûçû-

âàåò æèçíü.

Áîëüøèíñòâî æåíùèí (è ÿ íå èñêëþ-

÷åíèå) íå õîòÿò èñïîëíÿòü ðîëü ìàòåðè äëÿ

áëèçêîãî ìóæ÷èíû, íî âñå ðàâíî îêàçûâà-

þòñÿ âòÿíóòûìè â ýòîò ñöåíàðèé…

Âñïîìèíàþ îäèí èç î÷åíü ÿðêèõ ñíîâ,

êîòîðûé ðàññêàçàëà ìíå ìîÿ ïîäðóãà. Îíà

íàõîäèòñÿ â òþðåìíîé êëåòêå, â óãëó —

ëèöîì ê ñòåíå, êëåòêà î÷åíü òåñíàÿ è íå

ïîçâîëÿåò åé äàæå ïîâåðíóòüñÿ ê ñâåòó,

à ïîäïèðàåò è îõðàíÿåò êëåòêó åå áûâøèé

ìóæ. Îùóùåíèå çëîñòè, áåññèëüíîé ÿðîñ-

òè, íåâûíîñèìîñòè ñîïðîâîæäàåò åå âî âðå-

ìÿ ñíîâèäåíèÿ. Ñîí ýòîò äëÿ ìåíÿ òîãäà

ñòàë î÷åíü óáåäèòåëüíîé äåìîíñòðàöèåé,

ïî÷åìó æåíùèíà äîëãî îñòàåòñÿ è íå ìî-

æåò âûðâàòüñÿ èç îêîâ çàâèñèìîñòè. Òîëü-

êî çàâèñèìîñòü ýòà — íå îò ðåàëüíîãî ìóæ-

÷èíû, êîòîðîãî íèêàê íå ïðîñòèòü è íå

îòïóñòèòü èç ñâîåé æèçíè, à çàâèñèìîñòü

îò ïðèâû÷íîãî, óñòîÿâøåãîñÿ îáðàçà ìûñ-

ëåé, ïðèíöèïîâ, ìîðàëè, êîòîðûå îáû÷íî

è ÿâëÿþòñÿ âî ñíàõ ìóæñêèìè ôèãóðàìè

ýêñ-ïàðòíåðîâ.

Òàê ìû è æèâåì — îí, ïîãðóçèâøèñü

â óæå ïëîõî âûíîñèìóþ, íî áåçîïàñíóþ

ïó÷èíó èëè îêåàí ïñåâäîçàùèùåííîñòè,

è îíà (ÿ) — çëÿñü è ðàçäðàæàÿñü íà íåãî,

òàêîãî ïàññèâíî-çàâèñèìîãî, íî áîÿñü è íå

153

óìåÿ íèêàê èíà÷å ñîåäèíèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé,

êðîìå êàê íà çàâåäîìî âûèãðûøíîé ïîçè-

öèè íÿíüêè, ñîâåò÷èöû, îïåêóíøè.

Ïðè ýòîì íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïëàâíî

óõîäèò â íåáûòèå ôèçè÷åñêàÿ áëèçîñòü. Ýòî

âñå áîëüøå îùóùàåòñÿ êàê èíöåñò, êàê íå-

ïîòðåáíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ðåáåíêîì

è ðîäèòåëåì.

Ïðè ýòîì ó íàñ, êîíå÷íî, åñòü ðàñõî-

æèå âñåìó îáúÿñíåíèÿ: «Ïðèâûêëè, óñòà-

ëè, óøëà ñâåæåñòü ÷óâñòâ» — íî ýòî òî, ÷òî

ìû äàåì ñåáå ïðàâî îñîçíàòü. À íà ñàìîì

äåëå âñå ãëóáæå.

Òîëüêî ïðîæèâ íåìàëî ëåò, ÿ ïîíÿëà,

÷òî æå ìíå ìåøàëî îòäåëàòüñÿ îò «óñûíîâ-

ëåíèÿ» ìóæ÷èí: ñòðàõ áåç âñÿêîé ïîëåç-

íîñòè, ïðàãìàòè÷åñêîé íàäîáíîñòè ÿâèòü

ñîáîþ òó ñàìóþ Íàñòîÿùóþ æåíùèíó — áåç

êàêèõ áû òî íè áûëî äîïîëíèòåëüíûõ àìï-

ëóà, âî âñåé ñâîåé ñìåøíîé è íàèâíîé áåç-

çàùèòíîñòè, â óÿçâèìîñòè, ïîâåðíóòüñÿ ê

ìèðó îãîëåííîé ñòîðîíîé…

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, â î÷åðåäíîé ðàç

êðóòî ïîìåíÿâ ñâîþ æèçíü, ðàçîðâàâ î÷å-

ðåäíûå áåññìûñëåííûå îòíîøåíèÿ, ÿ ïå-

ðååõàëà â äðóãîé ãîðîä, ãäå ðåøèëà ïî-äå-

ëîâîìó, áåç îæèäàíèÿ ìàííû íåáåñíîé,

ñàìà íàéòè, íàêîíåö, ïîäõîäÿùåãî ïàðòíå-

ðà äëÿ äóøè è òåëà. Íåäàâíî ÿ îáíàðóæèëà

îïèñàíèå ñåáÿ, ïîäãîòîâëåííîå ìíîþ äëÿ

ðàçìåùåíèÿ â ñëóæáû çíàêîìñòâ, ôîòîãðà-

ôèè.

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

154

Å ë å í à Ì î í è ê

ß òèõî óæàñíóëàñü.

Íà ìåíÿ ñìîòðåëà ýäàêàÿ æåñòêàÿ ñà-

ìîóâåðåííàÿ, ïî ïîñëåäíåé ìîäå îäåòàÿ

ìàäàì. Âåñü âèä êîòîðîé ãîâîðèë: «Íó,

è êòî îñìåëèòñÿ òóò ïîäîéòè?» À â îïèñà-

íèè áûëî ïåðå÷èñëåíî âñå òî, â ÷åì ÿ

íå íóæäàþñü, îò ÷åãî íå çàâèøó, ÷åãî íå

ïðîøó, íå õî÷ó è ò. ä. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî

ñìåëü÷àêîâ íàøëîñü íåìíîãî. Òîëüêî ñà-

ìûå ïîôèãèñòû — òå, êîìó óæå âñå ðàâ-

íî, ëèøü áû êóäà-òî ïðèìêíóòü, ïðèñëî-

íèòüñÿ, êàê ê òåïëîé ñòåíêå è âñõðàïíóòü,

óñòàâ îò òÿãîò æèçíè.

Êàê ïî ðàñïèñàíèþ, ÿ ïî÷òè êàæäûé

âå÷åð îòïðàâëÿëàñü íà ðàíäåâó ñ ñîèñêà-

òåëÿìè æåíñêèõ òåë è äóø. Ñîèñêàòåëè

ÿâëÿëè ñîáîé ïîñëåäíèé âîïëü î ïîìîùè:

â ïîäøèòûõ, èçðÿäíî ïîòåðòûõ òóôëÿõ è

îäåæîíêàõ, îíè ëèõî ïîäúåçæàëè íà «Æè-

ãóëÿõ» è íà÷èíàëè íóäíî æàëîâàòüñÿ íà íå-

óäàâøóþñÿ æèçíü. Ïî÷òè âñå æèëè ñ ìà-

ìàìè, èìåëè íåñòàáèëüíûé èñòî÷íèê äî-

õîäà è îïòèìèñòè÷íî ãîòîâèëèñü ê ñâåòëîìó

áóäóùåìó. Ïîñëå âûïèòîãî â íåñâåæèõ êàôå

ëèìîíàäà èëè êîôå, òåìû ïðèðîäû-ïîãî-

äû áûñòðî èñ÷åðïûâàëèñü, íà÷èíàëèñü âî-

ïðîñèòåëüíûå âçãëÿäû òèïà: «Íó êàê, äî-

ãîâîðèëèñü?» — è õîòåëîñü áåæàòü, íå îãëÿ-

äûâàÿñü.

 êîíå÷íîì ñ÷åòå æèçíü óñòðîèëà ïðî-

âåðêó: ñ ðàâíûìè øàíñàìè íà óñïåõ (à ìî-

æåò, è íà êàáàëó) îêàçàëèñü äâà ïðåòåíäåí-

òà, çàíÿâøèå êðàéíèå, ïðîòèâîïîëîæíûå

155

ñòóïåíüêè íà ëåñòíèöå ñîöèàëüíîãî ïðè-

çíàíèÿ: îäèí — óæå äîáåæàë äî êðàñíîé

ëåíòî÷êè, âåñü óñòàâøèé, ñ ïîðåäåâøèìè

âîëîñàìè, çàìàòåðåâøèé, ðàñòîëêàâøèé

ïîïàâøèõñÿ ïîä íîãè — àíòèêâàð, çàðàáî-

òàâøèé íåìàëîå ñîñòîÿíèå âûñîêîé êîì-

ïåòåíòíîñòüþ è ýðóäèöèåé, öåëåíàïðàâëåí-

íûìè óäàðàìè â îäíó òî÷êó, ïðîíþõàâøèé

âîâðåìÿ ôèøêó — íîñòàëüãèþ ñîîòå÷å-

ñòâåííèêîâ. Îí îêàçàëñÿ â Ïèòåðå, ïðèåõàâ

ñ Êàíàð, óæå ñòàâ ãðàæäàíèíîì Èñïàíèè,

ïðèêóïèë ðåñòîðàí è òåïåðü ïàðàëëåëüíî

ðåøàë äâå çàäà÷è: óñïåøíî ñîðâàòü áîëü-

øîé êóø íà âûñòàâêå è ïðîäàæå ðàðèòå-

òîâ íà ïðàçäíîâàíèè 300-ëåòèÿ ãîðîäà íà

Íåâå — è ïîäûñêàòü ñìûøëåíóþ òåòåíüêó-

ðîññèÿíêó íà ðîëü æåíû è óïðàâèòåëüíè-

öû êóëèíàðíîãî ðàÿ. Îí áûë óïîðåí è íà-

ñòîé÷èâ â óõàæèâàíèÿõ, ëîãè÷íî-ïîñëå-

äîâàòåëüíî çàíÿë ïîçèöèþ «êàïëÿ êàìåíü

òî÷èò». Êàìíåì ñòàëè âñå ìîè öåííîñòè:

ëþáîâü ê ñòðàíå, ïðîôåññèÿ, ïðèâÿçàííîñòü

ê áëèçêèì. Âñå ýòî, íà åãî âçãëÿä, íå âû-

äåðæèâàëî íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñ ðàéñêèì

áóäóùèì íà êàêîì-òî èç Êàíàðñêèõ îñò-

ðîâîâ.

Âòîðîé ïðåòåíäåíò áûë, ñ îáùåïðèíÿ-

òîé òî÷êè çðåíèÿ, íåëåï äî êðàéíîñòè.

Ïîëòîðà ìåñÿöà äî ïåðâîé âñòðå÷è âåë

ôèëîñîôè÷åñêèå áåñåäû ïî òåëåôîíó, íà

ïåðâîå ñâèäàíèå ïîäúåõàë çà ìíîé ê Ôè-

ëàðìîíèè, ãäå ÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà,

ñëóøàëà Áàõà, íà ðàçóõàáèñòîì êðàñíîì

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

156

Å ë å í à Ì î í è ê

«âåäðå», íåáðèòûé, â äæèíñîâûõ øîðòàõ,

ïî-ìîäíîìó êëî÷êàìè ïîðâàííûõ, è ïðåä-

ëîæèë ñåáÿ — «êàêîé óæ åñòü», áåç ïðè-

êðàñ è ïåðñîííûõ ôàñàäîâ.

Óãàäàéòå ñ îäíîãî ðàçà, êîãî âûáðàëà

ìîÿ äóøà èç ýòèõ äâîèõ? Êîíå÷íî, âòîðî-

ãî. Ïîòîìó ÷òî ëîãèêè (â òðàäèöèîííîì

ñìûñëå ñëîâà) â íàøåì âûáîðå íåò íèêà-

êîé. Âñòóïàþò â äåéñòâèå çàêîíû, ïî êî-

òîðûì æèâåò íàøà Äóøà, à îíè çà÷àñòóþ

æåñòîêè è áåññìûñëåííû ñ òî÷êè çðåíèÿ

çäðàâîãî ñìûñëà.

Êàêèå æå ýòî çàêîíû? Äåëî â òîì, ÷òî

â æåíñêîé äóøå åñòü òàêàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ

â ïñèõîëîãèè íàçûâàåòñÿ ñëîâîì «Àíèìóñ»

è îòâå÷àåò çà óáåæäåíèÿ, ìèðîâîççðåíèå,

æèçíåííûå ïðèíöèïû. Ýòî íåêàÿ ìàñêó-

ëèííàÿ ÷àñòü â æåíñêîé ïñèõèêå. Íî ïî-

ñêîëüêó ðàñïîëàãàåòñÿ îíà â ãëóáîêîì áåñ-

ñîçíàòåëüíîì è íèêàê íå îñîçíàåòñÿ êàê

ñîáñòâåííàÿ, òî âñåãäà ïðîåöèðóåòñÿ íà

ìóæ÷èíó, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò ïî áîëü-

øîìó ñ÷åòó ýòîé íàøåé ÷àñòè — è èìåííî

ê íåìó, ýòîìó ìóæ÷èíå, íàñ íà÷èíàåò íå-

óäåðæèìî òÿíóòü. Ìû òóò æå íàçûâàåì ýòî

«ëþáîâüþ», «ñòðàñòüþ» è ò. ä. — ñî âñåìè

âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Â ìîåì ñëó-

÷àå æèçíåííûå ïðèíöèïû, êîòîðûå òðàíñ-

ëèðîâàë àíòèêâàð — öåëåíàïðàâëåííîñòü,

ñèëà, âëàñòíîñòü, — äàâíî áûëè îñâîåíû,

à ïîòîìó ðÿäîì ñ íèì áûëî ñêó÷íî. Ðàçóì

÷òî-òî âÿêàë, êîíå÷íî — «õîðîøàÿ ïàðòèÿ»,

äåñêàòü, íî ñåðäöå áåçìîëâñòâîâàëî. Çàòî

157

âòîðîé ïðåòåíäåíò áûë, âèäèìî, â ìàñòü.

Ñîâåðøåííî èíäèôôåðåíòíûé ê ñîöèàëü-

íîìó ìíåíèþ ïðàêòè÷åñêè âî âñåì, îðè-

åíòèðóþùèéñÿ òîëüêî íà ñâîè îùóùåíèÿ

è ÷óâñòâà, à ïîòîìó æèâóùèé ïî ñâîèì

âíóòðåííèì çàêîíàì, — îí îêàçàëñÿ ÷ðåç-

âû÷àéíî ïðèòÿãàòåëåí, íó à ãîëîâà äîñòðî-

èëà (èëè «ðàöèîíàëèçèðîâàëà») âñå òàê,

÷òîáû âñåì êàê-òî ïîíÿòíî è óáåäèòåëü-

íî îáúÿñíèòü, çà÷åì ìíå òàêîé ìóæ÷èíà.

Ê òîìó æå îí áûë êðàñèâ (èëè, ïî êðàéíåé

ìåðå, î÷åíü îáàÿòåëåí), à ýòîò ìîìåíò âñå-

ãäà áûë äëÿ ìåíÿ çíà÷èì. ß íèêîãäà íå

âåðèëà ìàêñèìå «ëèøü áû ÷åëîâåê áûë õî-

ðîøèé». Âèäèìî, èíòóèöèÿ âñåãäà ìíå ïîä-

ñêàçûâàëà, ÷òî âíåøíåå è âíóòðåííåå ñóòü

åäèíî.

Íàøà æèçíü ñî Ñòàñîì — òàê çâàëè

ìîåãî î÷åðåäíîãî «Àíèìóñà» — ïðîäëèëàñü

÷åòûðå ãîäà. Äèíàìèêà áûëà îáû÷íîé: îò

î÷àðîâàíèÿ äî î÷åðåäíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Òîëüêî ýòî — íå ïðî òî, ÷òî ÿ îøèáëàñü è

÷òî-òî áûëî íåïðàâèëüíî. Ìíå ñîâåðøåí-

íî ïîíÿòíî, çà÷åì ýòîò ÷åëîâåê áûë â ìîåé

æèçíè, è ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà åìó çà âñå.

Âñåì — ñîáîé, ñâîåé æèçíüþ — îí ó÷èë

ìåíÿ íàñëàæäàòüñÿ ïðîöåññîì, à íå ðåçóëü-

òàòàìè, æèòü íå ïî ïëàíàì, à ïî âåëåíèþ

òåëà è äóøè, íàó÷èë çàìå÷àòü òî, ìèìî ÷åãî

ÿ âñþ æèçíü áåæàëà ïî íàïðàâëåíèþ ê î÷å-

ðåäíûì ïîáåäàì: êðàñîòó äåðåâüåâ, çàêàòà,

òîíêîñòè âêóñîâûõ îùóùåíèé, çàïàõîâ,

ñïîñîáíîñòü îòêðûâàòü ñâîè èñòèíû, à íå

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

158

Å ë å í à Ì î í è ê

÷óæèå, êíèæíûå. Îí áûë áåñêîíå÷íî òåð-

ïåëèâ è âåëèêîäóøåí ê ìîèì óêàçàíèÿì,

êàê æèòü ïðàâèëüíî, àáñîëþòíî óñòîé÷èâ

è íåïîêîëåáèì ê ìîèì ïîïûòêàì ñäåëàòü

åãî æèçíü óñïåøíåå è îòåñàííåå. Îí îñòàë-

ñÿ âåðåí ñåáå ïðàêòè÷åñêè âî âñåì. Ìû îáú-

åçäèëè çà ýòè ãîäû ïîë-Åâðîïû, ïîñåòèëè

Òàèëàíä, êîòîðûé îí îùóòèë êàê ñâîþ íà-

ñòîÿùóþ ðîäèíó. Íåòîðîïëèâîñòü è ñïî-

êîéíîå ðàäóøèå æèòåëåé, ìèðíîå ñîñóùå-

ñòâîâàíèå âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, íåïðè-

òÿçàòåëüíîñòü è áåñõèòðîñòíîñòü áûòîâîãî

óêëàäà — äëÿ íåãî Òàèëàíä ñòàë Ðàåì íà

çåìëå. Â ñûðîì âåòðåíîì Ïåòåðáóðãå îí

ñàìîçàáâåííî ãðåçèë î ñâîåì áóäóùåì â

ýòîé ñòðàíå, ñëóøàÿ ãîðòàííûå çâóêè òàé-

ñêîé ðå÷è, çàïèñàííûå íà äèñêè, íî íè÷å-

ãî, êàê âñåãäà, íå äåëàë, ÷òîáû ïðèáëèçèòü

ñâîþ ìå÷òó. Ïðîñòî ïîãðóæàëñÿ â ôàíòà-

çèè è áûë ñ÷àñòëèâ. À ìíå-òî êàçàëîñü: âîò

ó ÷åëîâåêà åñòü òåïåðü öåëü, è îí ê íåé

ïîéäåò. Íåò, ýòà ïåñíü áûëà íå ïðî íåãî…

Äëÿ íåãî æèçíü — áûòü, à íå äåëàòü…

Êîãäà ìû ðàññòàëèñü, ÿ îáíàðóæèëà,

÷òî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìåíÿ òàê áåñêî-

íå÷íî ðàçäðàæàëî è íàïðÿãàëî â íåì, ÿ

ñòàëà òåïåðü ÿâëÿòü ñàìà: ñòàëè èñ÷åçàòü

èëè ðàçìÿã÷àòüñÿ ìîè ðàìêè è ãðàíèöû —

ìåæäó äíåì è íî÷üþ, ìåæäó ìîæíî è

íåëüçÿ, ïðèëè÷íî è íåò — êîðî÷å, ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî ÿ çàáðàëà Ñòàñà âíóòðü è î÷å-

ðåäíîé Àíèìóñ, òî åñòü íîâûé, åùå îäèí

ñïîñîá æèòü — ÿ óñâîèëà. Íàäîáíîñòü â

159

æèâîì äóáëå îòïàëà. Íî ýòî ÿ — î÷åíü

æåñòêî. À íà ñàìîì äåëå — îí îñòàëñÿ äëÿ

ìåíÿ î÷åíü âàæíûì, äîðîãèì ÷åëîâåêîì,

è ìû âèäèìñÿ… Êàê ñêàçàëà ãåðîèíÿ îä-

íîãî ôèëüìà, ïðîùàÿñü ñ ïðåäàâøåé åå

ïîäðóãîé: «Ìû ìîæåì â îñòàâøåéñÿ æèç-

íè ëþáèòü, íåíàâèäåòü äðóã äðóãà, íî ÷ó-

æèìè ìû íå áóäåì óæå íèêîãäà. Ìû äðóã

äëÿ äðóãà ÷àñòü áèîãðàôèè».

È âîò, íàêîíåö, ÿ äîñòèãëà òîãî, ÷åãî

òàê âðîäå áû æàæäàëà äîëãèå ãîäû — îäè-

íî÷åñòâà. Êîãäà íå íóæíî ñîäðîãàòüñÿ,

âñòàâëÿÿ êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, ïðåä-

ñòàâëÿÿ, ÷òî ñåé÷àñ îïÿòü íóæíî êîãî-òî

êîðìèòü, íåðâíî óñòðàíÿòü ïîñëåäñòâèÿ

êàêîãî-òî áåñïîðÿäêà, äàâèòü çëîñòü è áåñ-

ñèëèå îò êðóãëîñóòî÷íî âêëþ÷åííîãî òåëå-

âèçîðà è ïðèåìíèêîâ.

Âñå — ïîëíàÿ òèøèíà, ïîðÿäîê. Ñâî-

áîäà. Òàêîå ïüÿíÿùåå è òðåâîæíîå ñîñòîÿ-

íèå — âñåäîçâîëåííîñòè, íåïîäêîíòðîëü-

íîñòè è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — íèêîìó íå

íóæíîñòè… Êàê âñåãäà, îáå ñòîðîíû áû-

òèÿ — â îäíîì ôëàêîíå.

 ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè ýêçèñòåí-

öèàëèçìà (ñëîæíîå ñëîâî — ïðî ñàìóþ

ñóùíîñòü æèçíè) âîïðîñ îäèíî÷åñòâà ëþ-

áîãî ÷åëîâåêà è êîñìè÷åñêîãî áåçðàçëè-

÷èÿ Âñåëåííîé ê êàæäîìó èç íàñ — îäèí

èç êëþ÷åâûõ. Áîëåå òîãî — àðãóìåíòèðî-

âàííî äîêàçàíî, ÷òî íå ïðîæèâàÿ è óáå-

ãàÿ îò îäèíî÷åñòâà, ìû òàê íèêîãäà è íå

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

160

Å ë å í à Ì î í è ê

íàó÷àåìñÿ ñïîñîáíîñòè ê Íàñòîÿùåé Áëè-

çîñòè.

Ìû ïðèâû÷íî áåæèì îò îãðîìíîé òðå-

âîãè è ÷óâñòâà ïóñòîòû — â çíàêîìîå: ðà-

áîòó, òåëåôîííûå è ïðî÷èå íåñêîí÷àåìûå,

çà÷àñòóþ ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûå áå-

ñåäû, «ÿùèê» è òàê äàëåå, ïîòîìó ÷òî î÷åíü

ñòðàøíî ïî-íàñòîÿùåìó ñîïðèêîñíóòüñÿ

ñ ïðîíçèòåëüíûì îñîçíàíèåì ñâîåé èçî-

ëÿöèè îò âñåõ è êàæäîãî, çà êîòîðûìè ìà-

ÿ÷èò åùå áîëåå ñòðàøíûé ïðèçðàê — êî-

íå÷íîñòè òåáÿ è æèçíè.  íàøå âðåìÿ

èìåííî ýòà òåìà — ñìåðòè, òàê æå êàê ëåò

äâàäöàòü íàçàä òåìà ñåêñà — ÿâëÿåòñÿ íå-

ãëàñíî ñàìîé òàáóèðîâàííîé â «ïðèëè÷íîì

îáùåñòâå». Ñïàñàåìñÿ ìû îò ýòèõ óæàñíûõ

ìûñëåé è òÿíóùåé âñå âíóòðåííîñòè òðå-

âîãè äâóìÿ ñïîñîáàìè — ñîâåðøåííî áåñ-

ñîçíàòåëüíûìè. Îäèí èç íèõ — âåðà â ñîá-

ñòâåííîå âñåìîãóùåñòâî è èñêëþ÷èòåëü-

íîñòü ñóäüáû («ñî ìíîé ýòîãî ïðîñòî íå

ìîæåò áûòü»). Äðóãîé — âåðà â «êîíå÷íîãî

ñïàñèòåëÿ».  ïåðâîì ñëó÷àå ìû âñå êàê áû

çàðàáàòûâàåì êàêèå-òî óñëîâíûå î÷êè,

ðâåìñÿ âñ¸ ê áî′ëüøèì äîñòèæåíèÿì è äî-

êàçàòåëüñòâàì ñâîåé íåîðäèíàðíîñòè è

èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Âî âòîðîì — êàê ïðà-

âèëî, âöåïëÿåìñÿ â ñïàñèòåëüíóþ èäåþ î

ëþáâè, çà÷àñòóþ ñîâåðøåííî íå îñîçíà-

âàÿ, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — íå ïðî ëþ-

áîâü-òî ðå÷ü, à ïðî æåëàíèå óêðûòüñÿ è

ñïðÿòàòüñÿ, ñëèòüñÿ ñ äðóãèì, êàê çàïèñà-

íî â íàøåé ïàìÿòè î áëàæåííîì ñëèÿíèè

161

â óòðîáå ìàòåðè, è òåì ñàìûì — íå èñ÷åç-

íóòü.

Âñå ýòî î÷åíü ïî-äåòñêè, íî êòî ñêàçàë,

÷òî ìû äî ñàìîãî êîíöà íå îñòàåìñÿ â äóøå

äåòüìè? Òåìè ñàìûìè, êîòîðûå áåñêîíå÷-

íî âåðÿò â ×óäî.

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà

162

Å ë å í à Ì î í è ê

Ðàññûïàâøèåñÿîñêîëêè êàëåéäîñêîïà

 äåòñòâå îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõìîèõ èãðóøåê áûë êàëåéäîñêîï. ß ñ óïîå-íèåì ñìîòðåëà â îòâåðñòèå è áûëî ïðîñòîíåïîñòèæèìî, êàê ýòî ïðîñòûå öâåòíûåîñêîëêè ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ ïðè êàæäîìâðàùåíèè òðóáêè â óäèâèòåëüíûå óçîðû:çâåçäà, õîðîâîä, ìîçàè÷íûé âîëøåáíûéäîìèê… ß è ñåé÷àñ, äàæå çíàÿ, â ÷åì ïðè-ðîäà ýòîãî âîëøåáñòâà, âñå ðàâíî èçóìëÿ-þñü ×óäó…

Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ýòà ìàãè-÷åñêàÿ èãðóøêà âñå ÷àùå íàïîìèíàåò ìíåî ñåáå, êîãäà ÿ ïûòàþñü ñðàâíèòü ñ ÷åì-òîæèçíü, â òîì ÷èñëå ñâîþ. Åñòü òàêîå îùó-ùåíèå, òî÷íåå, óæå ïî÷òè óâåðåííîñòü, ÷òîÍåêòî Âåëèêèé çàäóìûâàë ÷åëîâå÷åñêóþæèçíü êàê ïàçë, êàê èìåþùóþ ñîáñòâåí-íûé çàìûñåë ìîçàèêó, êîòîðóþ íóæíî ñëî-æèòü. Íî áûëî áû âñå ïðîùå è î÷åâèäíåå,åñëè áû ìîæíî áûëî êàê-òî ïîäíÿòüñÿ,âîñïàðèòü íàä óçîðàìè òåêóùèõ ñîáûòèé,è òîãäà ðèñóíîê, êîòîðûé íóæíî ñëîæèòü,âîçìîæíî, ñòàë áû ÿñåí. À ïîêà ÿ ñàìà÷àñòü ýòîé ìîçàèêè: òî òåìíî-ñèíèé êó-ñî÷åê, òî ÿðêî-êðàñíûé, òî îñòðûé, òî

163

îêðóãëûé… Ñîñòîÿíèÿ áåñêîíå÷íî ìåíÿ-þòñÿ — ìó÷èòåëüíî, äî èçíåìîæåíèÿ áüþñü:íó ÷òî æå çà çàìûñåë ÿ ñîáîþ îñóùåñò-âëÿþ?!

Ìåòàôîðà ìîçàèêè íå çàìåäëèëàâñïëûòü ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âîçîáíîâèëà ñåàí-ñû ó ïñèõîàíàëèòèêà. Óñòàâ «áåæàòü ïîãðàáëÿì», îáðàòèëàñü çà ïîääåðæêîé è ïî-ìîùüþ ê êîëëåãå Îêñàíå. Îíà âûñëóøàëàìîé êîìïåíäèóì òåïåðåøíèõ äóøåâíûõñòðàäàíèé, òÿãîñòíûõ ïåðåæèâàíèé è äóì,è ñïðîñèëà:

— Ëåí, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âàì î÷åíü òðóä-íî è âàæíî ðàçîáðàòüñÿ ñåé÷àñ â ñâîèõ îò-íîøåíèÿõ, íî ýòî âåäü íå âñÿ âàøà æèçíü,à òîëüêî åå ÷àñòü… À êàê âûãëÿäèò âñÿ?

 îòâåò ìîå âîîáðàæåíèå íåìåäëåííîóñëóæëèâî ïðåïîäíåñëî îáðàç: ÿ óâèäåëàýäàêèé êðóæîê â öåíòðå, ïóñòîé — âðîäåäûðêè îò áóáëèêà, à âîêðóã íåãî òàêèå ëå-ïåñòêè, è âñå îíè îòäåëåíû — è äðóã îòäðóãà è îò öåíòðà — ïåðåøåéêîì èëè òðàí-øååé…

— À ÷òî ýòî çà ëåïåñòêè? — ñïðîñèëàêîíñóëüòàíò.

— Íó, îäèí — ýòî ÿ-æåíùèíà-ðóêîâî-äèòåëü, äðóãîé — ÿ-ìàòü, òðåòèé — ÿ-ïñè-õîòåðàïåâò, — íà÷àëà ÿ ñòàðàòåëüíî ïåðå-÷èñëÿòü ñâîè ñîöèàëüíûå ðîëè.

Ïðåäïîñëåäíèé ëèñòî÷åê «ÿ-äî÷ü» áûëòàêîé ìàëåíüêèé, à òîò, êîòîðûé ìåíÿ áîëü-øå âñåãî ðàññòðàèâàë, «ÿ-æåíùèíà», — òà-êîé òîíêèé, õðóïêèé, êàê èç ïàïèðîñíîéáóìàãè…

Ðàññûïàâøèåñÿ îñêîëêè êàëåéäîñêîïà

164

Å ë å í à Ì î í è ê

— Äàâàéòå ïîñìîòðèì, Åëåíà, ÷òî äàëü-øå áóäåò ïðîèñõîäèòü ñ âàøèì îáðàçîì, —ïðåäëîæèëà Îêñàíà.

ß âåðþ â òî, ÷òî âîîáðàæåíèå íèêîãäàíå îøèáàåòñÿ è âûäàåò íàñòîÿùóþ ïðàâäó,êðîþùóþñÿ â áåññîçíàòåëüíîì ÷åëîâåêà.Êðîìå òîãî, çíàþ, ÷òî ìîåé ñèëüíîé ñòî-ðîíîé ÿâëÿåòñÿ èíòóèöèÿ è ïîòîìó ïîðîæ-äàòü îáðàçû ìíå ëåãêî. ß ïðèêðûëà ãëàçà èóâèäåëà ñëåäóþùåå: âîçíèêëà èãëà ñ íèò-êîé, êîòîðàÿ äåëîâèòî ïðîòêíóëà öåíòðêîìïîçèöèè è çàòåì íà÷àëà ïîî÷åðåäíîíàíèçûâàòü ëåïåñòêè. Çäåñü âìåøàëñÿ óì:«Âîò õîðîøî, ñåé÷àñ âñå ýòî ñîøüåòñÿ, èïîëó÷èòñÿ òàêàÿ ëàäíåíüêàÿ êîðçèíî÷êà».Íî âîîáðàæåíèå ñîâåðøåííî ñ íèì íå ñî-ãëàñèëîñü, è êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ìîåéçàâåòíîé è ñàìîé âîëíóþùåé ìåíÿ ñóáëè÷-íîñòè, èëè ÷àñòè — ïðî æåíñêîå, òî ëèñ-òî÷åê ñòàë óëåòàòü; îí íå äàâàëñÿ èãëå, îíàïûòàëàñü çà íèì óãíàòüñÿ, âñå íàíèçàííîå«ëóêîøêî» íà ãëàçàõ ðàçâàëèëîñü.

ß ðàñòåðÿííî îòêðûëà ãëàçà, îïèñàâïðîèñøåäøåå.

— Êàæåòñÿ, ÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî ïðîèñ-õîäèò. Óáåðèòå èç ñâîåãî ýêñïåðèìåíòàâàøè ëþáèìûå âîëåâûå óñèëèÿ, äàéòå îá-ðàçó ñàìîìó äâèãàòüñÿ èëè íå äâèãàòüñÿ.Ïóñòü âñå ñëó÷èòñÿ ñàìî, à âû ïðîñòî íà-áëþäàéòå, — ïðåäëîæèëà êîíñóëüòàíò.

ß ïðîäîëæèëà, è òîãäà âîçíèêëà òàêàÿêàðòèíà: âñå ìîè ÷àñòè ñòàëè ïëàâíî ïà-äàòü âíèç è çàòÿãèâàòüñÿ â êàêîé-òî ïóãàþ-ùèé ìåíÿ ñòîê, èëè æåëîá, êîòîðûé ïðå-

165

âðàòèëñÿ â âîäîïàä, ñòðåìèòåëüíî óíîñÿ-ùèé ëèñòèêè âíèç, â îçåðî. Îíè óïàëè èñòàëè ìåäëåííî ïëàâàòü è êðóæèòüñÿ… ïîêàòàê è íå ñëîæèâøèñü íè â êàêóþ êîíôèãó-ðàöèþ. Íî ñîñòîÿíèå ìîå íà âûõîäå èçìåäèòàöèè î÷åíü ïîìåíÿëîñü: èç íàêà-ëåííî-ðàçäðàæåííîãî ñòàëî òèõîé ïå÷àëüþè ÿâíûì îùóùåíèåì îñåíè è ñîáûòèé,íå ïîääàþùèõñÿ ìîåé âîëå… Ïîêà íåêòî,óïðàâëÿþùèé êàëåéäîñêîïîì ìîåé æèçíè,åùå íå íàøåë âîçìîæíûì ñîåäèíèòü ôðàã-ìåíòû â åäèíóþ êàðòèíó.

×òî èç îïèñàííîãî ÿ ïîíèìàþ ïðèìå-íèòåëüíî ê ñâîåé æèçíè? Íåìíîãîå. Êðîìåòîãî, ÷òî èìååòñÿ «ôðàãìåíòàöèÿ èäåíòè÷-íîñòè», íàìåðåíèå àêòèâíûìè ïîïûòêàìèÓìà (èãîëêè) èñêóññòâåííûì (íàó÷íûì)îáðàçîì âñå ñøèòü (îáúÿñíèòü è ðàññòàâèòüïî ìåñòàì) — è áåñïëîäíîñòü ýòèõ ïîïûòîê.×òî íàñòàåò ïîðà îñâàèâàòü ñàìîå äëÿ ìåíÿòÿæåëîå — íåäåÿíèå, êàê ïèøóò â äóõîâ-íîé ëèòåðàòóðå. Ñëèøêîì äîëãî ìîå çàêà-ëåííîå â áîÿõ Ýãî, âåðÿùåå â ñâîå âñåìî-ãóùåñòâî, ïðàâèëî áàë è òåïåðü åìó ïðè-äåòñÿ ñäàòüñÿ, òî åñòü êàïèòóëèðîâàòü ïåðåäÂîëåé — áîëüøåé, ÷åì ìîÿ.

È èñïûòûâàåò ìåíÿ ñåé÷àñ æèçíü íàñïîñîáíîñòü ïðèíÿòü òî, ÷òî ÿ íå ìîãó èç-ìåíèòü — õàðàêòåð è ðåøåíèÿ äðóãîãî ÷å-ëîâåêà, ñòðàäàíèÿ ìîèõ áëèçêèõ — ñòàðà-åòñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÿ ñìîãëà íå óêëî-íÿòüñÿ îò áîëåçíåííûõ è òÿãîñòíûõ ÷óâñòâ,à ïåðåæèòü èõ.

Ðàññûïàâøèåñÿ îñêîëêè êàëåéäîñêîïà

166

Å ë å í à Ì î í è ê

Åñòü òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñóùåñòâóåò êà-êîé-òî ãëàâíûé ïðèíöèï, êàêàÿ-òî îñü,êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîáðàòü ìåíÿ âîåäèíî.Ñòàëà æäàòü: ÷òî ïðèíåñóò ìîè êëèåíòû íàêîíñóëüòàöèþ â áëèæàéøåå âðåìÿ è ÷åì âñåèõ ïðîáëåìû, îíè æå âíóòðåííèå çàäà÷è,áóäóò ïîõîæè íà ìîè. Åñòü âûðàæåíèå:«Åñëè íåò îòâåòîâ, æèâèòå ïîêà âîïðîñà-ìè è âíèìàòåëüíî íàáëþäàéòå, ïðèñëóøè-âàéòåñü — îòâåòû ïðèäóò». Ýòî, êàê âûïîíèìàåòå, íå çíà÷èò, ÷òî âíóòðè êîëîêî-ëîì ïðîçâó÷àò íóæíûå ñëîâà, õîòÿ áûâàåòè òàê. Ñêîðåå ÷óæàÿ ñîðèíêà â ãëàçó —÷èòàé: òî, ÷òî òåáÿ áóäåò çëèòü è âûçûâàòüíåäîóìåíèå â äðóãèõ, è ñîäåðæèò îòâåòû íàòâîé âîïðîñ.

Âñå, ÷òî ïîäàðèëà â ïîñëåäíåå âðåìÿìíå æèçíü â âèäå ÷üèõ-òî æàëîá è ñåòîâà-íèé íà æèçíü, â îñíîâå ñâîåé ñîäåðæàëîîòñóòñòâèå äîâåðèÿ — ê ëþäÿì è ê ñåáå.Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå òàê ÷òîáû íà ïîâåðõ-íîñòè. Ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, ëþäè,î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, — âåñüìà ïðèÿòíûå:âåæëèâûå, ñòàðàòåëüíûå, âäóì÷èâûå. Òîëü-êî âîò âåÿëî îò èõ âçãëÿäà â áóäóùåå òîñê-ëèâîé áåçíàäåãîé, íåâåðèåì â èçìåíåíèÿê ëó÷øåìó — îäèí âàðèàíò; è äðóãîé —îæèäàíèåì âðàæåñêîãî íàïàäåíèÿ íåèç-âåñòíî îòêóäà è, ñîîòâåòñòâåííî, íàïðÿæå-íèÿ â ãîòîâíîñòè íàíåñòè îòâåòíûé óäàð.

Òóò ÿ çàäóìàëàñü î ñåáå: ÷òî ó ìåíÿ-òîñ äîâåðèåì? Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:ñâîå ïðåäïðèÿòèå ìíîãî ëåò íàçàä ÿ íàçâàëàèìåííî «Äîâåðèå». Îáúÿñíåíèÿ, êîíå÷íî,

167

ýòîìó åñòü âñÿ÷åñêèå, íî ñåé÷àñ ÿ ñêëîííàäóìàòü, ÷òî òàêîå íàçâàíèå ìîãëî ìíå ïî-êàçàòüñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì, ÷òîáû äî-ñòðîèòü ñíàðóæè òî, ÷åãî íå õâàòàëî âíóò-ðè. Âåðþ ëè ÿ, ÷òî æèçíü è Áîã ëþáÿò ìåíÿ?Âðîäå áû äà, è ñ÷èòàþ ñåáÿ âåñüìà óäà÷ëè-âûì, âåçó÷èì ÷åëîâåêîì. Òîãäà âîçíèêàåòâîïðîñ: à ÷òî æå ýòî ÿ òàê âñå ðàññëàáèòü-ñÿ-òî íå ìîãó è ïåðåñòàòü âñå êîíòðîëèðî-âàòü, óïðàâëÿòü íàèáîëåå âàæíûìè äëÿ ñåáÿñîáûòèÿìè â æèçíè, åñëè íà ñàìîì äåëåâåðþ, ÷òî îíè â êîíöå êîíöîâ è òàê îáóñ-òðîÿòñÿ íàèáîëåå óäà÷íûì îáðàçîì? Åñòüëè ó ìåíÿ äîâåðèå ê ñåáå — â òîì ñìûñëå,÷òî åñëè ìíå íå ïèøåòñÿ èëè íå èäåòñÿêóäà-òî, òî çíà÷èò, íåêòî âíóòðè ïîäñêà-çûâàåò: íå òóäà èëè — íå ñåé÷àñ? Ìîãó ëèÿ ïðèíÿòü è äîâåðèòüñÿ òîìó, ÷òî ðàç íåòýíåðãèè, çíà÷èò, òàê è äîëæíî áûòü, è çà-äà÷à ñåé÷àñ íå áåæàòü è äîñòèãàòü, à ñêî-ðåå — îñóùåñòâëÿòü âíóòðåííþþ ðàáîòó?Íåò, ÷àùå ÿ âñå æå íà íàøåì ëþáèìîì«äîëæíà» ñîáèðàþ ðóêè â íîãè è — èäó,åäó, êîíòàêòèðóþ.

Íåò, ïî áîëüøîìó, à òî÷íåå, ãëóáèííî-ìó ñ÷åòó — íåò åãî ïîêà, ýòîãî ñàìîãî Äî-âåðèÿ âíóòðè… Ñòàëî î÷åíü ïå÷àëüíî èîïÿòü áåçûñõîäíî. Ãäå åãî òåïåðü âçÿòü? Óìñòàë áèòüñÿ â ïîèñêàõ îòâåòîâ, âñïîìèíàòüâñÿêèå áåñ÷èñëåííûå óìíûå ïñèõîàíàëè-òè÷åñêèå êíèãè ïî óòðàòå áàçîâîãî äîâåðèÿâ ðàííèé äåòñêèé ïåðèîä ó íåäîëþáëåííûõäåòåé, ïðî íàðöèññè÷åñêèå òðàâìû, ïðî «îò-êîëîòûå ÷àñòè» è ò. ä. Âîçíèêëî îùóùåíèå

Ðàññûïàâøèåñÿ îñêîëêè êàëåéäîñêîïà

168

Å ë å í à Ì î í è ê

ãëóáîêî áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Êàê ñêàçàëà íàäíÿõ ìíå îäíà æåíùèíà: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òîïñèõîëîãèÿ ìåíÿ óæå âñþ çàáèíòîâàëà, ëàí-ãåòû âñòàâèëà, ðàíû çàëå÷èëà, òîëüêî áèí-òû õîäèòü òåïåðü è æèòü ìåøàþò». Âîòè ìîåé äóøå, âèäèìî, òåñíî â áèíòàõ èî÷åíü ñáðîñèòü õî÷åòñÿ…

Ñäåëàëà íàä ñîáîþ âíóòðåííåå óñèëèåè ïîïûòàëàñü ïåðåéòè â èððàöèîíàëüíîåèçìåðåíèå. Ñòàëà ïðåäñòàâëÿòü: à êàêîå ýòîîíî — ìîå íåäîâåðèå? Êàê âûãëÿäèò, íà÷òî ïîõîæå? Ïðåäñòàâèëñÿ íåìåäëåííî ÷åðâü,ãðûçóùèé èçíóòðè ÿáëîêî. Ñðàçó íàâàëè-ëèñü àññîöèàöèè: êíèæíûé ÷åðâü, çåìëÿ-íîé ÷åðâü, ÷åðâü ñîìíåíèé… Ðàçúåäàþùèé,ïðîïóñêàþùèé âñå ÷åðåç ñåáÿ, ïîæèðàþ-ùèé âñå âîêðóã, ìàëåíüêèé, ñêîëüçêèé,îìåðçèòåëüíûé. Îùóùåíèå ñâîåé íè÷òîæ-íîñòè ïðè ýòîì ñòàëî ïðîñòî âîïèþùèì.À ïîòîì ÿ âñïîìíèëà ïðî ÿáëîêî, êîòîðîåòîæå áûëî â ìîåé êàðòèíêå ïðî íåäîâåðèå…Êàêîå îíî, ýòî ÿáëîêî? ß óâèäåëà åãî òà-êèì áîëüøèì, íàëèâíûì, êðàñíî-æåëòûì,ëåæàùèì íà ñàìîì âåðõó â êîðçèíêå, íà-ïîëíåííîé ÿáëîêàìè. ×òîáû îíî ñòàëî òà-êèì, åãî äîëãî ðàñòèëè, óõàæèâàëè, çàáîò-ëèâî ñíÿëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñ âåòêè,íå äàâ óïàñòü íà çåìëþ… È ïîëîæèëè íàñàìûé âåðõ ãîðêè, ÷òîáû óêðàñèòü è çàâåð-øèòü êîìïîçèöèþ. Àññîöèàöèè — ñ ÿáëî-êîì, êîòîðîå âêóñèëè Àäàì è Åâà ñ Äðåâàïîçíàíèÿ: çàïðåòíûé ïëîä, èñêóøåíèå.

Íà äíÿõ, èùà îòâåò íà âîïðîñ, êàê ìíåñïðàâèòüñÿ ñ ìîåé òîñêîé è îò÷àÿíèåì, ÿ

169

îáðàòèëàñü ê ñïåöèàëüíûì ýçîòåðè÷åñêèìêàðòàì «Ñîðå» — îíè ïîäñêàçûâàþò òàêíàçûâàåìûå «êîïèíãîâûå» ñòðàòåãèè äëÿæèçíåííîé ñèòóàöèè, òî åñòü ñïîñîáû ñïðà-âèòüñÿ ñ ïðîáëåìîé. Íà òîé êàðòî÷êå, ÷òîÿ âûòàùèëà, áûëà íàðèñîâàíà èìåííî ýòàêîðçèíêà, ñòîÿùàÿ â ïîëå, íà áåëîé ñêà-òåðêå. Âîêðóã ñîëíå÷íûé äåíü, ëåñ, íèäóøè. Êàê áóäòî åå êòî-òî çàáûë èëè, íà-ïðîòèâ, ïðèãîòîâèë äëÿ ñâîåé ëþáèìîé,êîãäà îíà áóäåò ãóëÿòü è íåîæèäàííî ååîáíàðóæèò. Íè÷åãî íå ïîíÿëà ÿ â òîò äåíü,âûòàùèâ ýòó êàðòó, è ðàññåðäèëàñü, êàêâñåãäà: ìîë, ïðè ÷åì òóò ÿáëîêè? Òåïåðüîíè îïÿòü êî ìíå âåðíóëèñü… Âèäèìî,ÿ íå òîëüêî ÷åðâü, íî è ýòà êîðçèíà ñ ÿá-ëîêàìè òîæå. Çàïîëçëà â ýòîò îáðàç è ïî-÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ýäàêîé êîðçèíîé ñ óðî-æàåì — êðàñèâûì, âêóñíûì è êîòîðûé äëÿêîãî-òî ïðèãîòîâëåí… Ñòàëî òàê çäîðîâî!Âåðíóëèñü ñèëû, ðàñïðàâëåíû ïëå÷è, çà-õîòåëîñü äûøàòü, ïîÿâèëàñü íàäåæäà è âåðà,÷òî âñå ïëîäû âíóòðè óæå ñîáðàíû, ÿ —è åñòü îíè. Çàõîòåëîñü ñðàçó ïîêðàñîâàòü-ñÿ, ïîòÿíóëî íà æåëòî-êðàñíûå âåñåííèåíàðÿäû, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðèâëåêàòåëü-íîé è êåì-òî îæèäàåìîé…

Ñåãîäíÿ áóäó æèòü ßáëîêîì…Âîò òàêèå ïàðíûå ìåòàôîðû æèâóò â

íàøåì áåññîçíàòåëüíîì. Ìåòàôîðû âñåãäàõîäÿò ïàðàìè. Åñëè ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿíåóâåðåííî, ïîäàâëåííî, óíèæåííî, çàâè-ñèìî, òî ìû ìîæåì ïîäðàçóìåâàòü, ÷òî åñòü èâòîðîé ó÷àñòíèê êîìïîçèöèè, êàæóùèéñÿ

Ðàññûïàâøèåñÿ îñêîëêè êàëåéäîñêîïà

âëàñòåëèíîì ñèòóàöèè.  ýòîì äîïîëíè-òåëüíîì îáðàçå è ñîäåðæèòñÿ âñåãäà âûòåñ-íåííàÿ ñîáñòâåííàÿ ñèëà. È ýòîò îáðàç —íå êòî-òî ñíàðóæè, êàê èíîãäà êàæåòñÿ(íå ìóæ, íå ãîñóäàðñòâî, íå íà÷àëüíèêè äð.), ýòî — ñàì ÷åëîâåê.

Âîò â òàêèå èãðû èãðàåò íàøà ïñèõèêà.Âû ìîæåòå ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèòü:

è ïðè ÷åì òóò ÷åðâü èëè ÿáëîêî, åñëè ñè-òóàöèÿ æèçíåííàÿ — ïðî êîíôëèêò, äî-ïóñòèì, ñ ìóæåì? À ïðèòîì, ÷òî åñëè ÿ«èç ÷åðâÿ íè÷òîæíîãî» âèæó ÷åëîâåêà, òîáóäó åãî ðàçúåäàòü, ïîæèðàòü, õîëîäíûìóæîì ïîä íîãàìè ïîëçàòü. À âîò «èç ÿáëî-êà» — ýòî ñîâñåì äðóãîå ñîñòîÿíèå è, âîç-ìîæíî, êàê-òî èíà÷å îí óâèäèòñÿ è ïî÷óâ-ñòâóåòñÿ…

Å ë å í à Ì î í è ê

III

Äîðîãà

Îñîçíàâ, ÷òî äîëãèå ãîäû, à ìîæåò áûòü,è âîîáùå íèêîãäà ÿ íå óìåëà ïðîæèâàòüè ïåðåæèâàòü îäèíî÷åñòâî, ÿ âûáðàëà ïðîé-òè è ýòó äîðîãó.

Ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî îäèíî÷å-ñòâî — ýòî ïëîõî, ïå÷àëüíî, äåôèöèòàðíî,â êîíöå êîíöîâ íåïðèëè÷íî. Íî âåäü áîëü-øèíñòâî ëþäåé íå óòðóæäàåò ñåáÿ óñòàíîâ-ëåíèåì ñîáñòâåííîãî ìîðàëüíîãî êîäåêñàæèçíè, ñîáñòâåííûõ æèçíåííûõ ïðèíöè-ïîâ, à â îñíîâíîì çàèìñòâóåò îáùåïðèíÿ-òûå. È ìíåíèå î äåñòðóêòèâíîñòè îäèíî-÷åñòâà — ÷àùå çàåìíîå.

ß íå ñòàëà çàáèðàòüñÿ â ïîäâàëû è íà÷åðäàêè, ÿ íå äîðîñëà åùå äî òîãî, ÷òîáûñåñòü ïîä îäèíîêèé áàìáóê è ìåäèòèðîâàòü,à ïîñåìó âûáðàëà ýäàêèé óñëîâíûé âàðè-àíò îäèíî÷åñòâà. Ïîåõàëà â ìîðñêîé êðó-èç. Îäíà. Ïðåäâàðèòåëüíî ðàññòàâøèñü ñöåëûì ñïèñêîì ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñâÿçû-âàëè ãîäû. Ðàññòàëàñü ïî ðàçíûì ïðè÷è-íàì, íî áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ðàññòà-âàòüñÿ óæå ïîðà. È ýòî áûëà íå èäåÿ (êàêó ìåíÿ ýòî ÷àñòî áûâàåò) — òàê ïîäñêàçû-âàëè ìíå ìîè ÷óâñòâà è îùóùåíèÿ. Ñòàëî

173

174

Å ë å í à Ì î í è ê

íåâûíîñèìî òÿæåëî, äèñêîìôîðòíî, óíû-ëî ðÿäîì, êàê áóäòî íå õâàòàëî îáùåãî âîç-äóõà è êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ðàñòàëêè-âàëà íàñ â ðàçíûå ñòîðîíû æèçíåííîãîïðîñòðàíñòâà. Ýòî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ è î ìîåììóæ÷èíå, è î íåêîòîðûõ äðóçüÿõ. Ñðàçóÿâèëîñü Åãî Âåëè÷åñòâî ×óâñòâî Âèíû. Îíîóæå ÷óòü áûëî íå ñòàëî ìåíÿ êëåéìèòü èíàñèëîâàòü íà ïðåäìåò ìîåé íåáëàãîäàðíî-ñòè, ýãîèçìà, íåòåðïèìîñòè è âûêðó÷èâà-ëî ìíå ïî íî÷àì âíóòðåííîñòè, ñóðîâî ïðî-âîçãëàøàÿ: «Òû — íå ïðàâà!» Íî íà ñåé ðàçÿ ñ íèì ñïðàâèëàñü, ñ ýòèì ìîèì ìîíñò-ðîì. ß íå ñòàëà ñ íèì ñïîðèòü è äîêàçû-âàòü îáðàòíîå, à òèõî ñîãëàñèëàñü: «Ïóñòüòàê, ýòî íå îòìåíÿåò òîãî, ÷òî ÿ õî÷ó óâà-æàòü è äðóãèå ñâîè ÷óâñòâà è æåëàíèÿ —íàïðèìåð, æåëàíèå ïîñòóïàòü òàê, êàê ìíåõî÷åòñÿ». À õîòåëîñü ìíå òèøèíû, âîçìîæ-íîñòè áûòü ðàññëàáëåííîé, ñïîíòàííîé èâåðíîé ñåáå. Âû ìîæåòå ñïðîñèòü — à ÷òî,ëþäè ìåøàëè? Äà, îòâå÷ó ÿ, îäíîçíà÷íî.Ìíå âîîáùå, êàê ñóùåñòâó ãëóáîêî ñîöè-àëüíîìó è íåïëîõî àäàïòèðîâàííîìó, ñâîé-ñòâåííî ñîèçìåðÿòü êàæäîå ñâîå äâèæåíèåñ ïîòåíöèàëüíîé îöåíêîé îêðóæàþùèõ,ñ èõ êîìôîðòîì, ïðèâû÷êàìè è ìíåíèÿ-ìè. À òàêæå îæèäàòü èõ ïðèñïîñîáëåííî-ñòè ê ìîèì ïîæåëàíèÿì. È ïîñêîëüêó ÿ åùåíå âûðîñëà äóõîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñó-ìåòü æåëàíèÿ (ñâîè è äðóãîãî) ñîåäèíÿòüñîþçîì «è» (ïîêà ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî «èëè»),òî è ïîäóìàëà, ÷òî äðóãèõ íóæíî ñèëüíîçàõîòåòü. À çàõîòåòü ìîæíî, òîëüêî íàêî-

175

ïèâ â ñåáå èçáûòîê ÷åãî-òî: ðàäîñòè, èíòå-ðåñíîñòè, ëþáâè, íàêîíåö. Íàñòàëî âðåìÿâñå ýòî ñêîïèòü…

 îäèíî÷íîå ïëàâàíèå îòïðàâèëàñü ñïðåäâêóøåíèåì íàñëàæäåíèÿ îò ïðîñòûõè íåñîöèàëüíûõ óäîâîëüñòâèé. Ïðè÷åì,÷òî î÷åíü âàæíî, ìîÿ óâåðåííîñòü â ñåáåâûðîñëà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿ íå ÷óâñòâî-âàëà ñåáÿ óùåðáíîé, íåêîìïëåêòíîé â îá-ùåñòâå ñóïðóæåñêèõ è ëþáîâíûõ ïàð. ß òå-ïåðü óæå ïðîñòî çíàëà, ÷òî ñìîãó áûòüè ïðèâëåêàòåëüíîé è èíòåðåñíîé, åñëè âñòà-íåò òàêàÿ çàäà÷à. Íî ñåé÷àñ òàêîé çàäà÷èíå ñòîÿëî.

Ìîé òóð íà÷àëñÿ èç Ðèìà. Êîðàáëü áûëàìåðèêàíñêèé, ìíå áûëî îáåùàíî, ÷òî ñî-îòå÷åñòâåííèêîâ ÿ íå âñòðå÷ó (ýòî íå ñáû-ëîñü), è ÿ ïðèãîòîâèëàñü âêóøàòü àíãëî-ÿçû÷íîå ïðîñòðàíñòâî è àáñòðàãèðîâàòüñÿîò ñóåòû. Êàþòà äîñòàëàñü ìíå ïðåêðàñíàÿ:ñ áîëüøèì èëëþìèíàòîðîì, çà êîòîðûì âñåâðåìÿ ïëåñêàëîñü Ñðåäèçåìíîå ìîðå; â ïëà-íå ñåðâèñà âñå áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëî-÷åé: íàïèòêè, ëåä, ìÿãêîå îñâåùåíèå, òà-ïî÷êè è õàëàòû, ðåãóëèðóåìûé êîíäèöèî-íåð, î÷åíü êîìôîðòíàÿ ïîñòåëü. Âîéäÿ âêàþòó, ÿ çàõëîïíóëà çà ñîáîé äâåðü è èñïû-òàëà îñòðîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ. Ïîñëå ïåðåëå-òà, ðåãèñòðàöèè íà êîðàáëå, äîñìîòðà âå-ùåé (çäåñü áëþäóò áåçîïàñíîñòü íå ìåíü-øå, ÷åì â âîçäóõå), çàïîëíåíèÿ âñÿêèõ àí-êåò, èíñòðóêòèðîâàíèÿ ïî ñïàñåíèþ ñåáÿíà âîäàõ íàñòóïèëà äîëãîæäàííàÿ òèøèíà…

Äîðîãà

176

Å ë å í à Ì î í è ê

«Òèøèíû õî÷ó, òèøèíû. Íåðâû, ÷òî ëè,îáîææåíû…»

Êàþòà íà äâå íåäåëè ñòàíîâèòñÿ ìîèìäîìîì, è ÿ âñå ðàñïàêîâàëà è ðàçëîæèëàóäîáíî äëÿ ñåáÿ — âîçìîæíî, êîìó-òî ýòîáû ïîêàçàëîñü áåñïîðÿäêîì: íàïðèìåð,êîñìåòè÷êó ÿ ïîìåñòèëà ïîä êðîâàòü, ñðà-çó æå ïîâûòàñêèâàëà òùàòåëüíî çàïðàâëåí-íîå îäåÿëî òàê, ÷òîáû ïîä íèì ìîæíî áûëîêðóòèòüñÿ, çàêðûëà òÿæåëûìè øòîðàìèñèÿþùèé îò ñîëíöà èëëþìèíàòîð (à êòî-òîáû ñêàçàë — «íó êàê òàê, ìîðå äîëæíî áûòüâèäíî»), áðîñèëà íà ïîë â âàííîé îäíî èçáåñ÷èñëåííûõ ïîëîòåíåö — äëÿ ìÿãêîñòèè óþòà. Êîðî÷å, ïîçàáîòèëàñü îïÿòü æå îáîùóùåíèÿõ (îíè ó ìåíÿ — ñàìàÿ ïîäàâëåí-íàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, áóäó ðàçâèâàòü).À ÷òî êàñàåòñÿ âèçóàëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, òîáåñïîðÿäîê ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàêíàòþðìîðò, ñêàçàë êòî-òî îñòðîóìíûé.

Ïîøëà îáñëåäîâàòü óñòðîéñòâî êîðàá-ëÿ. Èíòåðåñîâàëî ìåíÿ, êîíå÷íî, íå òåõ-íè÷åñêîå åãî îñíàùåíèå, õîòåëîñü ñîîò-íåñòè ñåáÿ ñ îáùèì ïðîñòðàíñòâîì, óòî÷-íèòü ñâîè êîîðäèíàòû â îáùåì èíòåðüåðå.ß íåìàëî ïîâèäàëà ïðèëè÷íûõ è äîðîãèõîòåëåé, è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî çäåñü äè-çàéíåðû è ïðîåêòèðîâùèêè ïîñòàðàëèñü íàñëàâó. Íà êàæäîé èç ïàëóá ïðîñòðàíñòâîîáóñòðîåíî íà âñå âêóñû: è áîëüøèå ïîì-ïåçíûå êîíöåðòíûå çàëû, è ðåñòîðàíû,è ìàëåíüêèå óþòíûå óãîëêè äëÿ ÷òåíèÿè èíòèìíûõ áåñåä, è ñîâðåìåííîå èíòåð-íåò-êàôå, è òàêàÿ äóøåâíàÿ è êðàñèâàÿ áèá-

177

ëèîòåêà ñ êó÷åé êíèæåê íà ñòåëëàæàõíà ðàçíûõ ÿçûêàõ (íà ðóññêîì íå áûëî),è âîñòî÷íûé ñïà-ñàëîí ñ ìíîãîâàðèàíòíû-ìè óáëàæåíèÿìè òåëà. Íà âåðõíåé ïàëóáåðàñïîëàãàëñÿ îãðîìíûé ïëÿæ ñ òðåìÿ áàñ-ñåéíàìè è øåçëîíãàìè; ïî ïåðèìåòðó âñå-ãî êîðàáëÿ áûëè îòêðûòûå ïàëóáû: õî-÷åøü — êóðè, õî÷åøü — â áèíîêëü ñìîòðèèëè ïðîñòî ìîðåì ëþáóéñÿ. Íàñòðîåíèå ìîåâñå ïîäíèìàëîñü — ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî õîòüó ìåíÿ â ðàñïîðÿæåíèè îáùåñòâî òîëüêîñåáÿ ñàìîé, çàòî èíòåðüåðû äëÿ âíóòðåí-íèõ äèàëîãîâ — î÷åíü ðàçíîîáðàçíû.

ß ñðàçó íàêóïèëà ñåáå ýêñêóðñèé â òåõïîðòàõ, ãäå ìû áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ.Ïðè÷åì, èç ðàçíûõ âàðèàíòîâ ïðîâåäåíèÿâðåìåíè ìíå õîòåëîñü âûáðàòü íåáîëüøèåãîðîäêè è äåðåâóøêè, ÷òîáû íå ðàññìàò-ðèâàòü ïàôîñíóþ íàáåðåæíóþ Êðóàçåòò èëèêàçèíî â Ìîíòå-Êàðëî è çàìèðàòü îò âîñ-õèùåíèÿ ñîáîé, äåñêàòü, «ìåíÿ çäåñü áûëî»(ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè íåñêîëüêî ëåò íà-çàä, êîãäà ÿ åùå íóæäàëàñü â ïîäêðåïëå-íèè ñâîåé óâåðåííîñòè è ñòàòóñà), à ïðè-îáùèòüñÿ ê ÷åìó-òî èñêîííîìó, ïðîñòîìó,òèïà æèçíè ðûáàêîâ, ïîäåëîê ìåñòíûõ õó-äîæíèêîâ, öâåòî÷íûõ ðûíêîâ. Âûáîð, êàêâûÿñíèëîñü ïîçæå, áûë ñäåëàí ñîâåðøåí-íî âåðíî.

Òàê, âî Ôðàíöèè óäàëîñü âêóñèòü ñòà-ðîé ÷àñòè Íèööû ñ åå óäèâèòåëüíûì êîëî-ðèòîì, à ïîòîì ÿ îòïðàâèëàñü â Ñàí-Ïàóëî,ãîðîäî÷åê èç îäíîé ïðàêòè÷åñêè óëî÷êè,ìîùåíîé êàìíåì, çìååé ïîëçóùåé â ãîðó.

Äîðîãà

178

Å ë å í à Ì î í è ê

Íà óëèöå — ñïëîøíûå àðò-ìàñòåðñêèåè ïîäåëêè ìåñòíûõ òêà÷èõ, ôëîðèñòîâ,ñêóëüïòîðîâ. Ïðè÷åì, óäàâàëîñü ñïðàâèòü-ñÿ ñ âå÷íûì æåëàíèåì Ýãî ñòàòü îáëàäà-òåëåì, ïðèñâîèòü ñåáå ïîíðàâèâøèåñÿ ýê-çåìïëÿðû. Óäàâàëîñü ïðîñòî âîñòîðãàòüñÿíåîáû÷íûì ïîëåòîì çàòåéëèâîé ôàíòàçèèôðàíöóçñêèõ ìàñòåðîâ: âèäíî áûëî, ÷òî îíèâîïëîòèëè â êàìíå è ñòåêëå ìåòàôîðû âå÷-íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôàíòàçèé, íàïðèìåð,îäíî òåëî ñ äâóìÿ ãîëîâàìè — ìóæñêîéè æåíñêîé, ÷åëîâåêà-Áîãà, ñèäÿùåãî íà íå-áåñàõ è îáîçðåâàþùåãî âñå ñâåðõó, è äðó-ãîå. Ïî÷òè âñå ðàáîòû èñïîëíåíû ñ îòêðî-âåííûì þìîðîì, íàñìåøêîé íàä íàäìåí-íîñòüþ è íåñáûòî÷íîñòüþ íàøèõ âëàñòíûõè àìáèöèîçíûõ, èëëþçîðíûõ ìå÷òàíèé. îäíîé èç ãàëåðåé ÿ íå ìîãëà îòâåñòèâçãëÿä îò ðàáîò õóäîæíèêà, êîòîðûé, èã-ðàÿ íà ÿðêîñòè è êîíòðàñòå êîëåðîâ, âû-ïèñàë íåîáû÷àéíûå öâåòû. Ïóñòü îíè íåî÷åíü ïîõîäèëè íà íàñòîÿùèå, íî â ýòîìáûë ôàðñ, âûçîâ, ïðåòåíçèÿ íà êîíêóðåí-öèþ ñ áîëåå ìÿãêèìè è íåéòðàëüíûìè êðàñ-êàìè ïðèðîäû. Åùå ìîé âçãëÿä îñòàíîâèëèòàêèå êðîøå÷íûå íàïåðñòî÷êè, íà çàêðû-òîé ÷àñòè êîòîðûõ ñòîÿëè ìèíèàòþðíûåôèãóðêè ðàçíûõ ïåðñîíàæåé — æåíùèíâ áàëüíûõ èëè ðàáî÷èõ ïëàòüÿõ, ìóæ÷èíðàçíûõ ñîñëîâèé è ïðîôåññèé. Èäåÿ ñîñòî-ÿëà, âèäèìî, îïÿòü æå â òàêîì èðîíè÷íîìíàìåêå: íàäåíü íà êàæäûé èç ïàëüöåâ ïîíàïåðñòêó — è áóäåøü óïðàâëÿòü öåëûìòåàòðîì ôèãóðîê. Îïÿòü ïîòàêàíèå ÷åëîâå-

179

÷åñêîé ñëàáîñòè — ïûòàòüñÿ ñäåëàòü äðó-ãèõ ñâîèìè ìàðèîíåòêàìè…

Âñïîìíèëîñü ãäå-òî ïðî÷èòàííîå: òà-ëàíòëèâûå ëþäè — ýòî íåêîå ðåøåòî, ÷å-ðåç êîòîðîå ñî÷èòñÿ êîëëåêòèâíîå áåññî-çíàòåëüíîå, à îíè îùóùàþò ýòè ãëóáèííûåïîòðåáíîñòè è òåíäåíöèè è ñòàíîâÿòñÿ èõâûðàçèòåëÿìè…

Åñëè âî Ôðàíöèè îáùàÿ êàðòèíêà áûëàòàêàÿ èçûñêàííî-ëóáî÷íàÿ, òî â ñëåäóþùåéñòðàíå — Ïîðòóãàëèè — îíà óæå ñòàëà ñèì-áèîçîì âñåãî ñàìîãî ðàçíîãî. Ñ îäíîé ñòî-ðîíû — ìàëåíüêèå óçåíüêèå ìîùåíûå óëî÷-êè, ñòðóÿùèåñÿ ïî ãîðàì (âñÿ ñòðàíà — íàãîðàõ è õîëìàõ), ïðîñòûå ëþäè íà áåðåãó,â êàêèõ-òî î÷åíü åñòåñòâåííûõ îäåæäàõ,íèêòî íå ïîíèìàåò ïî-àíãëèéñêè, è ìûòîëüêî âîïðîñèòåëüíî äðóã íà äðóãà ñìîò-ðèì, íèêòî íå ðèñóåòñÿ è íå ïðèóêðàøè-âàåòñÿ — âñå î÷åíü íàòóðàëüíî. Òàêîå æå,êàê áóéíàÿ ïðèðîäà âîêðóã: íåìûñëèìîéêðàñîòû ïàëüìû; âûñî÷åííûå äåðåâüÿ, íà-ïîìèíàþùèå íàøè äóáû; êàøòàíû, çàòåé-ëèâûå îãðîìíûå êàêòóñû; ãðîìàäíûå, íå íàêëóìáàõ, à ïðîñòî ó ñòåíû äîìà, êàê áóäòîñëó÷àéíûì ìàçêîì íàíåñåííûå, ãèàöèí-òû — ðîçîâûå, ôèîëåòîâûå. Íà óëî÷êàõ, âñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ ñ ýäàêèì ñâîé-ñêèì þìîðîì óñòàíîâëåíû ìàíåêåíû — íîíå êðàñîòêè ïîäèóìíûå, à ôèãóðû — èëèáàáóøêè, èëè èç ðîãà ïüþùåãî ôåðìåðà,èëè êðàñíîíîñîãî ìàëü÷èêà; ðÿäîì òàáëè÷-êè, ïîÿñíÿþùèå, êóäà îíè íàñ çàçûâàþò.

Áåñêîíå÷íûå óëè÷íûå êàôåøêè, ãäå ñèäÿò

Äîðîãà

180

Å ë å í à Ì î í è ê

íåìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè, ïî-âèäèìîìó,

ìåñòíûå æèòåëè, ïîïèâàþò êîôå. Âèäíî,

÷òî îíè íå ïðàçäíî áîëòàþò, à ïðîñòî íå-

íàäîëãî îòâëåêëèñü îò òðóäîâîãî ïðîöåññà.

 ìàãàçèí÷èêàõ íåîáû÷àéíîé êðàñîòû

êåðàìè÷åñêèå ïîäåëêè: âñÿêèå ÿðêî-êðàñ-

íûå ïåòóõè, îãðîìíûå îðàíæåâûå êîòû, íà

ñòåíàõ — çàòåéëèâî ðàñêðàøåííûå ãëèíÿ-

íûå áàáî÷êè è áîæüè êîðîâêè. Âñå ýòî

ëèøåíî êàêîãî-ëèáî ïðàãìàòè÷åñêîãî ñìûñ-

ëà — òàê, ïðîñòî ãëàç ïîðàäîâàòü. Îæèäàå-

ìî ìíîãî âèííûõ ïîãðåáêîâ — ýòî òîæå

íåáðîñêèå ñêðîìíûå ëàâî÷êè ñ áîëüøèì

âûáîðîì ìåñòíûõ âèí è çíàìåíèòîãî ïîðò-

âåéíà. Ïðîäàâöû ðàäóþòñÿ êàæäîé òâîåé

ïîêóïêå, äàæå ñàìîé ìåëêîé, ñåðäå÷íî áëà-

ãîäàðÿò. À ïîòîì íàø àâòîáóñ, íåìûñëèìî

èçëîâ÷èâøèñü, ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî îäíîìó

èç êðàéíå óçêèõ ñåðïàíòèíîâ, è ìû îêàçà-

ëèñü ïåðåä çàõâàòûâàþùèì çðåëèùåì —

áóøóþùèé Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, ñèíèé-ñè-

íèé, áåçäîííûé è òàêîé ÷óæîé. Ìû íå

âèäåëè êóïàþùèõñÿ: òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî

ýòà ãðîìàäèíà òàèò â ñåáå ÷òî-òî òàèíñòâåí-

íî-ïóãàþùåå è êàê áû ãîâîðèò: «Íå ïðè-

áëèæàéòåñü, ïðîñòî ëþáóéòåñü ìíîé…» Êàê

÷àñòî áûâàåò â ïóòåøåñòâèÿõ, ìûñëåííî

çàäàâàëà ñåáå âîïðîñ: õîòåëà ëè áû ÿ æèòü

â ýòîé ñòðàíå? Ìîæåò áûòü, äà. Ïîðòóãà-

ëèÿ, â îòëè÷èå îò Ôðàíöèè, Èòàëèè, ïîõî-

æå, íå îáÿçûâàåò ê êàêîìó-òî ýòèêåòó, ìîæ-

íî òèõî æèòü êàê õî÷åòñÿ. Íàïðèìåð, ëî-

âèòü ðûáó, çàíèìàòüñÿ êàêèì-òî ðåìåñëîì

181

è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâñåì êðîøå÷íîé è

íåçíà÷èòåëüíîé ðÿäîì ñ Îêåàíîì… Çäåñü

Áîã — ýòî îí, è òû ìîæåøü áûòü ñ íèì

ðÿäîì.

Íàõîäÿñü íà êîðàáëå, ñ âíóòðåííåé

óñìåøêîé îòëàâëèâàþ ñåáÿ, «ïðèâû÷íóþ

Ëåíó», — íàïðèìåð, ñ óòðà, çà «øâåäñêèì

ñòîëîì» ïîåäàþ âñå âêóñíîñòè, íà êîòî-

ðûå òîëüêî âçãëÿä óïàë: ïîìèìî îìëåòîâ,

æàðåíûõ êîëáàñîê, ñûðîâ — åùå ïóäèíãè,

çàïå÷åííûå ÿáëîêè, òàðåëî÷êó ñâåæåé êëóá-

íèêè, ïàðó ÷àøå÷åê ðàçíîãî êîôå, — è äó-

ìàþ: äà, à äîìà õâàòèëî áû îäíîãî ñêðîì-

íîãî éîãóðòà. Íåèçæèâíàÿ ñòðàñòü ðóñ-

ñêàÿ ê õîëÿâå — äà êàê æå ìîæíî âñå ýòî

íå óïîòðåáèòü, åñëè òàê äàþò! Õîòÿ íå ôàêò,

÷òî ñòðàñòü ýòà òîëüêî ðóññêàÿ: àìåðèêîñû

íèêàê íå îòñòàþò, áîëåå òîãî, èõ îãðîì-

íûå òàðåëêè ïåðåïîëíåíû åùå è âñÿêèìè

áóëî÷êàìè, êðóàññàíàìè, òàðòàëåòêàìè, ðó-

ëåòàìè — òåì, ê ÷åìó ÿ ñòàðàþñü äàæå

íå ïîäõîäèòü, çíàÿ, ÷òî ðàñïëàòà â âèäå îò-

âèñøåãî æèâîòà è ðàçæèðåâøèõ áîêîâ áó-

äåò íåìèíóåìà. Íî è ñàìà õîðîøà. Íå ìîãó

âûáðàòü, òî ëè ñëåäîâàòü óâåùåâàíèÿì

óìà — íå ðàñòÿãèâàé æåëóäîê, íå åøü òàê

ìíîãî! — òî ëè ïîñëåäîâàòü æåëàíèþ. Êîì-

ïðîìèññ íàõîæó â òîì, ÷òî ïûòàþñü âíè-

ìàòåëüíî ñìîòðåòü è êëàñòü íà òàðåëêó òîëü-

êî òî, ÷åãî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õî÷åòñÿ

è îò ÷åãî íà÷èíàåò âûäåëÿòüñÿ ñëþíà. Ñ ïðè-ÿòíî íàïîëíåííûì æåëóäêîì âûêóðèâàþ

Äîðîãà

182

Å ë å í à Ì î í è ê

íà ïàëóáå ïàðó î÷åíü âêóñíûõ óòðåííèõ ñè-ãàðåòîê.

Ïî ñòàðûì ïðàâèëàì æèçíè ïåðåîäåâà-þñü, íàäî èäòè çàãîðàòü. Êîìó «íàäî» —íåèçâåñòíî.  ìîåì âîçðàñòå çàãàð òîëüêîñòàðèò êîæó, ñîçäàåò äîïîëíèòåëüíóþóãðîçó çäîðîâüþ, íî âÿëàÿ ìûñëü, ãäå-òî íàçàäâîðêàõ ñîçíàíèÿ, íå äàåò ïîêîÿ: «À âåäüóêðàñèò òåáÿ ëåãêèé íàëåò ñðåäèçåìíîìîð-ñêîé øîêîëàäíîñòè, ïðèäàñò øàðì». Âû-áèðàþ óñëûøàòü ýòî (ïðè÷åì, óæå íå çíàþ —âàæíåå ëè ìíå íðàâèòüñÿ êîìó-òî èëè ñà-ìîé ñåáå, äóìàþ — ïîñëåäíåå) è ïëåòóñüê øåçëîíãó. Âîêðóã îðåò îäóðÿþùå áîäðàÿàìåðèêàíñêàÿ ìóçûêà, ðåçêî äèññîíèðóþ-ùàÿ ñ ïîëóñîííûì ñîñòîÿíèåì îáúåâøå-ãîñÿ ÷åëîâåêà è æåëàíèåì òèõî ïî÷èòàòüïîä óòðåííèì ñîëíûøêîì. Ìàëî òîãî, ñ Àò-ëàíòèêè äóåò ÷ðåçâû÷àéíî ñâåæèé, ïðîñòîîòðåçâëÿþùèé âåòåð, è çàãîðàíèå ÷åðåçäâàäöàòü ìèíóò îáîðà÷èâàåòñÿ çàëåäåíåâ-øèìè íîãàìè, ãóñèíîé êîæåé è æåëàíèåìçàëåçòü ïîä ïîëîòåíöå. Êîãî äóðþ? Ñïðà-øèâàþ ñåáÿ èçäåâàòåëüñêè: «Íó ÷òî, õîðî-øî òåáå? Ïðèÿòíî? Íðàâèòñÿ?» — «Íåò», —îòâå÷àåò ìîé âíóòðåííèé ðàäåòåëü îá èñ-òèííûõ æåëàíèÿõ, è ÿ ðåøèòåëüíî ñîáè-ðàþ âåùè÷êè, óõîæó, ñìûâàþ âñå çàãàðíûåóìàùåíèÿ, íàäåâàþ òåïëûå íîñêè, óäîáíóþçàêðûòóþ îäåæäó è ïðèñòóïàþ ê ëþáèìûìêîìïüþòåðíûì çàíÿòèÿì — ÷òåíèþ è ïèñü-ìó. Òóò æå îïÿòü âå÷íûé âíóòðåííèé ñïîð-ùèê âîçíèêàåò: «Ýòî âñå ñ òåì æå óñïåõîìòû äåëàåøü êðóãëûé ãîä, çà÷åì áûëî åõàòü

183

â êðóèç?» Óñòóïàþ åãî íàñìåøêàì è, âçÿâïîä ìûøêó íîóòáóê, èäó íàðóæó. Ïûòàþñüâûáðàòü íåøóìíîå ìåñòå÷êî, ãäå áóäåò ðà-äîâàòüñÿ ãëàç (êàðòèíêå), èëè îðãàíû äû-õàíèÿ (âîçäóõó), èëè ìûøöû òåëà (ðàññëàá-ëåíèþ). Çíàþ çàðàíåå, ÷òî ïîæåðòâîâàòüïðèäåòñÿ èíòåðåñàìè óøåé, êîòîðûå õîòÿòòîëüêî îäíîãî — òèøèíû. Çà ïðåäåëàìèêàþòû îíà íåâîçìîæíà. Ïðèñòðàèâàþñü âîäíîé èç ýëåãàíòíûõ ãîñòèíûõ. Âîêðóã —êàðòèíû, îãðîìíûå ïåðñèäñêèå êîâðû, ñî-çäàþùèå îùóùåíèå ìÿãêîñòè è áåñøóìíî-ñòè, ðàññåÿííûé ñâåò è ìíîæåñòâî íàñòîÿ-ùèõ, æèâûõ äåðåâüåâ â êàäêàõ è öâåòîâ.Æäó ïðèõîäà âäîõíîâåíèÿ. Íî ïðèõîäèòíå îíî, à, êàê âñåãäà, — ëþäè.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êàðòèíû, ñòîÿùèåçäåñü íà ïîäñòàâêàõ, ïîõîæèõ íà ìîëüáåð-òû, ãîòîâÿò ê ïîñëåîáåäåííîìó àóêöèîíó,è âûñòàâëåíû îíè, ÷òîáû ïîêóïàòåëè ìîã-ëè ïðèöåíèòüñÿ. Åñòü âåñüìà äîñòîéíûå ðà-áîòû, êàê ìíå êàæåòñÿ. ß ìàëî ÷òî ïîíè-ìàþ â æèâîïèñè, íî ñ íåäàâíåãî âðåìåíèçíàþ — çäåñü òîæå âàæíî íå çíàíèå, à «ãî-ëîñ ñåðäöà»: îòêëèêàåòñÿ ÷òî-òî âíóòðèòåáÿ, õî÷åòñÿ ëè çàäåðæàòüñÿ ðÿäîì? Íàâå-âàåò ëè ýòî êàêèå-òî ñîáñòâåííûå àññîöèà-òèâíûå ðÿäû? Êàê ýòî íè ñìåøíî, íî íàìåíÿ áîëåå âñåãî äåéñòâóþò êàðòèíû, ãäåèçîáðàæåíû ëþäè. ×óâñòâî íåæíîñòè è òðî-ãàòåëüíîñòè âûçûâàþò èçîáðàæåííàÿ çäåñüñïÿùàÿ æåíùèíà, áåãóùèå âäîëü ìîðÿ äåòè;

óëûáêó è æèâîé èíòåðåñ ðîæäàåò óòðèðîâàí-

íîå, ãðîòåñêíîå èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ

Äîðîãà

184

Å ë å í à Ì î í è ê

ëèö è òåë. Íî íàñòîÿùèé âîñòîðã — ýòî

ìèíèìàëèçì, êîãäà îäíîé ëèíèåé ïðî-

ðèñîâàíû íàìåêè íà êîíòóðû æåíñêîãî

èçÿùåñòâà èëè êàêóþ-òî ÷åëîâå÷åñêóþ ýìî-

öèþ, ÷óâñòâî… Èç ïåéçàæåé îñòàâëÿåò íå-

ðàâíîäóøíûì â îñíîâíîì õîðîøåå, èíòå-

ðåñíîå èçîáðàæåíèå öâåòîâ è âîîáùå —

öâåòóùèõ ðàñòåíèé.

Êàê ïñèõîëîã, ÿ çíàþ, ÷òî ïðèòÿãèâàåò

íàñ òîëüêî òî, àíàëîã ÷åìó åñòü ó íàñ âíóò-

ðè. Ïîíÿòü ýòó ñèíõðîííîñòü ìîæíî, åñëè,

íàïðèìåð, ïîïûòàòüñÿ äàòü êàæäîé êàðòèíå

ñâîå íàçâàíèå (òåì áîëåå, ÷òî êàðòèíû íå

ïîäïèñàíû). Íàçîâó òå êàðòèíû, ÷òî íðà-

âÿòñÿ: «×èñòîòà è åñòåñòâåííîñòü», «Òîëü-

êî íàìåê», «Âíèìàòåëüíàÿ èñêðåííîñòü»,

«Íåïîêàçíàÿ ëþáîâü». À òåïåðü òå, ÷òî

íå íðàâÿòñÿ: «Çëîâåùèé çàêàò», «Áàíàëü-

íîñòü», «Ñàìîëþáîâàíèå», «Ïðîñòî êîïèÿ

îðèãèíàëà». Èç ýòîãî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ó ìåíÿ â òåíåâûõ, âûòåñíåííûõ ÷àñòÿõ

äóøè îñòàþòñÿ âñå òå æå îáûêíîâåííîñòü,

çàóðÿäíîñòü, òðèâèàëüíîñòü, çàâåðøåíèå

÷åãî-òî, óõîä, íàðöèññèçì…

Ïåðñîíàæè, õîäÿùèå âîêðóã, òîæå íà-

òàëêèâàþò íà ìûñëè, ÷òî ñóäüáà çàáîòèòñÿ

î òîì, ÷òîáû ÿ âñìîòðåëàñü â ñåáÿ. Èç òà-

êèõ «çåðêàë ôåìèííîñòè» ìîé âçãëÿä î÷åíü

áûñòðî âûäåëèë ýäàêóþ î÷åíü àìåðèêàí-

ñêóþ äàìó — íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, îò

35-òè äî 60-òè. Âûñîêîãî ðîñòà, âèäíàÿ,

ýôôåêòíàÿ, â áðîñêîì ìàêèÿæå — â ëþáîå

âðåìÿ ñóòîê, îäåæäà ïðåèìóùåñòâåííî â

185

òåìíûõ òîíàõ, ÷àùå ñâîáîäíàÿ áëóçà è ÷òî-

òî âðîäå áðèäæåé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

óêðàøåíèé: áðàñëåòû, áóñû, êðóïíûå ñåðü-

ãè; ðîñêîøíûé õâîñò-áëîíä (íå óâåðåíà,

÷òî ñîáñòâåííûé)… Îíà âñå âðåìÿ ïîïàäà-

ëàñü ìíå íà ãëàçà è âûçûâàëà ñêîðåå ÷óâ-

ñòâî ñîæàëåíèÿ. Ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà åå,

òîìíî âïëûâàþùóþ íà ðåãèñòðàöèþ íà

êîðàáëü, ïîçæå — ãðîìêî òðåáóþùåé ó ðå-

ñåïøí ïîìåíÿòü åé êàþòó (òàê è íå ïîíÿ-

ëà ÿ, ÷òî åå íå óñòðîèëî). Ïðè÷åì, ìÿãêèå

óâåùåâàíèÿ àäìèíèñòðàòîðà íå óñïîêîèëè

åå, îíà ïîòðåáîâàëà ðóêîâîäñòâî, âûøåë

ýëåãàíòíûé îôèöåð â áåëîé ôîðìå è ñ

óëûáêîé äî óøåé, óâåë åå ê äèâàíàì äëÿ

êîíôèäåíöèàëüíîé áåñåäû. Íàâåðíîå, óñ-

ïîêîèë. ßðêàÿ èñòåðîèäíàÿ íàòóðà, âñåì,

÷åì âîçìîæíî, ïðèâëåêàþùàÿ ê ñåáå âíè-

ìàíèå. Íà ïëÿæå ó áàññåéíà îíà ïîÿâëÿëàñü

â òîì æå âå÷åðíåì íàðÿäå, â íåì æå ñèäåëà

çà ñòîëîì êàçèíî. Íà ëèöå åå ïîñòîÿííî

áûëà ïðåòåíçèÿ êî âñåìó áåëó ñâåòó ïî ïî-

âîäó íåäîîöåíêè åå âåëèêîëåïíîé.

Äðóãàÿ òåòåíüêà, ãîðàçäî áîëåå ìíå ñèì-

ïàòè÷íàÿ, òîæå àìåðèêàíêà, òàêàÿ ïîäî-

áðàííàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ êîðîòêîé

ñòðèæêîé, îäåòàÿ â äåìîêðàòè÷åñêèå, íî ñî

âêóñîì, íàðÿäû, ñ î÷åíü èíòåëëèãåíòíûì

ëèöîì è ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì, óêðóï-

íåííûì ýëåãàíòíîé îïðàâîé î÷êîâ, âñòðå-÷àëàñü ìíå ÷àùå â áèáëèîòåêå, â òèõèõóêðîìíûõ óãîëêàõ, ÷èòàþùàÿ èëè âäóì÷è-âî ñëóøàþùàÿ ñîáåñåäíèêà.

Äîðîãà

186

Å ë å í à Ì î í è ê

Åùå ìíå ïî äóøå áûëà îäíà àçèàòêà —ñïîðòèâíîãî òåëîñëîæåíèÿ, äåâóøêà-æåí-ùèíà ñ îñòðûì åæèêîì âîëîñ, óâåðåííûìè â òî æå âðåìÿ ñïîêîéíûì ïîâåäåíèåì. Îíàóìåëî ñðàæàëàñü çà òåííèñíûì ñòîëîì, ëåãêîè êðàñèâî, êàê ðûáà, ïëàâàëà â áàññåéíå.

Îáùàÿ ìàññà ïóáëèêè äëÿ ìåíÿ ðàç-äåëèëàñü íà äâå êàòåãîðèè: òå, êòî ïðå-èìóùåñòâåííî ñîçèäàë ñåáÿ, — èëè ðàçðó-øàë. Îäíè óñèëåííî, ïðåîäîëåâàÿ âåòåð èñîáñòâåííóþ ëåíü è îäûøêó, åæåäíåâíî ñî-âåðøàëè èíòåíñèâíûå ïðîáåæêè èëè ïðî-ãóëêè ïî ïåðèìåòðó êîðàáëÿ íà âåðõíåéïàëóáå. Ñïîðòèâíûå, ýíåðãè÷íûå, íåìíîãî-ñëîâíûå — îíè øëè íàâñòðå÷ó ñâîåìó çäî-ðîâüþ. Îíè æå àêòèâíî ðàçúåçæàëè ïî ýêñ-êóðñèÿì, ñ ëþáîïûòñòâîì èññëåäîâàëè ïî-ñòðîéêè, âûèñêèâàëè íîâîå è óäèâèòåëüíîå.Äðóãàÿ êàòåãîðèÿ çàíÿòà áûëà ðîâíî îáðàò-íûì. Ïðåäàííûå ïîñåòèòåëè âñåõ áàðîâ,îíè ñ óòðà íà÷èíàëè çàêàçûâàòü âñåâîçìîæ-íûå àëêîãîëüíûå íàïèòêè; ïî÷òè íå âûõî-äÿ èç ðåñòîðàíîâ, îãðîìíûìè áëþäàìèïîãëîùàëè åäó, âàëÿëèñü â øåçëîíãàõ ïîäïàëÿùèì ïîëóäåííûì ñîëíöåì, çàñûïàÿ,ðàçìîðåííûå ÷ðåâîóãîäèåì è ïðàçäíîñòüþ.À âîçìîæíî, ýòè êàòåãîðèè áûëè îäíèìèè òåìè æå ëþäüìè, ïðîñòî â ðàçíûõ ôàçàõæèçíè: óñèëåííî íàáèðàëèñü ýíåðãèè, ÷òî-áû ïîòîì ïîáûñòðåå åå ðàñòðàòèòü, ïðî-æå÷ü, âûïëåñíóòü è îïÿòü êèíóòüñÿ íàêàï-ëèâàòü. Òàê âåäü ìû âñå è æèâåì…

Ïåðèîäè÷åñêè ÿ çàäóìûâàëàñü: ÷òî æåýòî çà ñòðàííûé âàðèàíò îäèíî÷åñòâà ÿ

187

âûáðàëà, åñëè âîêðóã — ëþäè? Ðàçíèöàñ îáû÷íûì ïðîæèâàíèåì áûëà ëèøü â òîì,÷òî ìåæäó ìíîþ è èìè áûëà ïðîâåäåíàîò÷åòëèâàÿ ãðàíèöà. Íåìàÿ äèñòàíöèÿ äå-ëàëà íàñ âåñüìà ïðèÿòíûìè äðóã äðóãóëþäüìè, ïðèâåòëèâî óëûáàþùèìèñÿ â ëèô-òàõ c ðàäîñòíûìè âçàèìíûìè «morning!»è «how are you?». È äàæå ñëó÷àéíûå áåñå-äû òîæå íîñèëè î÷åð÷åííûé íåâèäèìûìèðàìêàìè îáìåí. À äàëüøå íà÷èíàëàñü çîíàprivacy, â êîòîðóþ íèêòî íå âòîðãàëñÿ. È ÿïî÷òè êàæäûé äåíü âûâåøèâàëà íà ñâîåéäâåðè òàêóþ æå ñïåöèàëüíî çàãîòîâëåííóþòàáëè÷êó «Privacy, please», è ýòî îçíà÷àëî,÷òî ÿ íå ãîòîâà äàæå, ÷òîáû ìíå ïîìåíÿëèïîëîòåíöà èëè ïðèíåñëè íàïèòêè ãîðíè÷-íûå, à ïðåäàþñü òîëüêî íàñòîÿòåëüíîé ïî-òðåáíîñòè áûòü îäíîé. ×òî æå òàêîãî ÿäîñòèãàëà çà ýòèìè çàêðûòûìè äâåðÿìè?Íå ïîäóìàéòå íè÷åãî òàêîãî — ïðîñòî âîç-ìîæíîñòè òîòàëüíî è áåçãðàíè÷íî óïðàâ-ëÿòü ñâîèì âðåìåíåì, îòäàâàòüñÿ ñâîèì æå-ëàíèÿì, ïðîñòî áûòü ñîáîé. Òî åñòü âñåìóòîìó, ÷òî ìû êîãäà-òî óìåëè, ÷òî ïîçâî-ëèòåëüíî áûëî äàâíî, â äåòñòâå. ß ñîâñåìðàçó÷èëàñü ýòîìó çà äîëãèå ãîäû ðÿäîì ñëþäüìè. À ïîñêîëüêó íà÷àëî è êîíåö æèç-íè ñîâåðøåííî ñèììåòðè÷íû, òî, âåðîÿò-íî, î÷åíü õî÷åòñÿ óæå íà÷àòü âîçâðàùàòü-ñÿ òóäà æå. Òîëüêî ïîêà ýòî î÷åíü òðóä-íî — ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå ðÿäîì ñ êåì-òîäðóãèì. Ïîýòîìó ðåïåòèöèè îñóùåñòâëÿþâ îäèíî÷åñòâå.

Äîðîãà

188

Å ë å í à Ì î í è ê

Ñåãîäíÿ çà íî÷ü ïåðåñåêëè Àíãëèéñêèéêàíàë. Îïÿòü, â êîòîðûé óæå ðàç, ïåðåâåëèñòðåëêè íà ÷àñàõ. Êàæäûé âå÷åð òî íà ÷àñâïåðåä, òî íà ÷àñ íàçàä ñäâèãàåì; ÿ óæåîïîëîóìåëà; è â ðàíü íåñóñâåòíóþ ïðèïëû-ëè â Àíãëèþ. Ïî÷åìó-òî Ëîíäîí æäàëàáîëüøå âñåãî èç âñåé ïîåçäêè. Ñëîæíî ñêà-çàòü, ïî÷åìó. Ðàöèîíàëüíî — ïîñêîëüêó íèðàçó íå áûëà â íåì, íî ÷òî-òî åùå ìåíÿâ íåì î÷åíü ìàíèëî. Íàñ, êàê îáû÷íî,ñîáðàëè â áîëüøîì, ïî-íàøåìó àêòîâîì(à ïî-ìåñòíîìó — Royal Cabage), çàëå, ÷òî-áû ñïëàíèðîâàòü, êòî — êóäà. ß îïÿòü îêà-çàëàñü îäíà ñðåäè ìèëûõ ìíå àìåðèêàíöåâè êàíàäöåâ. Ñåãîäíÿ êî ìíå ïîäñåëà êà-êàÿ-òî æåíùèíà, î÷åíü áîäðàÿ è æèçíåðà-äîñòíàÿ, ñòàëè çíàêîìèòüñÿ, îêàçàëîñü, îíàèç Ìèííåñîòû, è î÷åíü óäèâèëàñü, ÷òî ÿçíàþ ýòî íàçâàíèå…

Ïðèïëûëè ìû, ïðàâäà, íå â Ëîíäîí,à â ïîðò Õàððèäæ. Íàêëåèëè íàì íà ãðóäüíîìåðî÷êè (ñ íàìè âîîáùå êàê ñ äåòüìèìàëûìè, íåðàçóìíûìè îáðàùàëèñü — áåçêîíöà ïåðåñ÷èòûâàëè, ïðîñèëè ïîòåðïåòü,êîãäà ÷åãî-òî ïðèõîäèëîñü æäàòü, âîäèëè÷óòü ëè íå çà ðó÷êó). Óñàäèëè âñåõ â àâ-òîáóñ, ïÿòüäåñÿò ðàç ñïðîñèëè: «Are youlucky?» — è ïîåõàëè. Âî âðåìÿ ïîåçäêè ìûñ àìåðèêàíêîé óñèëåííî ïåðåìèãèâàëèñü,ïåðåêèäûâàëèñü ñëîâàìè, îíà ïðèãëàñèëàìåíÿ âå÷åðîì âûïèòü âèñêè. Êàêîé òàìâèñêè — ïðîñòî ÷óòü æèâà…

Ïðîõîäèò ÷àñ, äðóãîé, ïîøåë òðåòèé —ìû âñå åäåì. Çà îêíîì äîáðîòíûå ñåëüñêî-

189

õîçÿéñòâåííûå ïåéçàæè: êîðîâêè, ëîøàä-êè êàê áóäòî òîëüêî èç âàííû ñ øàìïó-íåì — ÷èñòûå, ðàñ÷åñàííûå, ñíîïû ñåíàóâÿçàíû êàê èãðóøå÷íûå, ôåðìåðñêèå äî-ìèêè ïðîñòî êàê ñ êàðòèíêè «Ðàéñêèé óãî-ëîê».

Ïðè ïîäúåçäå ê Ëîíäîíó íàñ îñòàíîâèëèíà ñïåöèàëüíîé ñòîÿíêå: òóàëåòû è ìàãà-çèí «Ìàðê è Ñïåíñåð». Òàì äëÿ íàñ, èç-áàëîâàííûõ òóðèñòîâ, çàãîòîâëåíû â ïðî-çðà÷íûõ êîðîáî÷êàõ ôðóêòû, ñêîìáèíè-ðîâàííûå íà ðàçíûå âêóñû — õî÷åøü êèâèè àðáóç, õî÷åøü — ìàíãî è ãðåéïôðóòè ò. ä. Êàê áóäòî ëó÷øèå ñåëåêöèîíåðûïðèãîòîâèëè äëÿ âûñòàâêè. Êóïèëà ñåáåêîðîáî÷êó êëóáíèêè ñ âèøíåé è âèíî-ãðàäîì.

Åäåì. Íà÷àëèñü ïðîáêè. Äà òàêèå, ÷òîâîîáùå ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. Ïî îäíîìóìîñòó äâèãàëèñü, íàâåðíîå, ÷àñ. Êàê ñêà-çàë íàø ãèä: «Ìû òóò âñå çàâèñèì îò ïðî-áîê, â íèõ óêðåïëÿåòñÿ íàø äóõ». Âñå ìûóæå ñòàëè íåðâíè÷àòü: êîãäà æå Ëîíäîí-òîñìîòðåòü? Íàñ ñòàëè ðàçâëåêàòü àíåêäîòà-ìè, øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ðàññêàçûâàòü,÷òî ñêîðî íàñ æäåò âêóñíûé ëàí÷ â ïàáå.Àìåðèêàíöû, âîò ïîåñòü-òî íå äóðàêè,íà ýòîì ñðàçó óòåøèëèñü, îñîáåííî êîãäàèì ñêàçàëè, ÷òî áóäóò ðûáíûå ÷èïñû è âñÿ-êàÿ òàêàÿ æå ôèãíÿ — ñîâñåì ïîâåñåëåëè.

Êîãäà ìû âñ¸ æå âúåõàëè â ãîðîä, ÿ äó-ìàëà, ó ìåíÿ ïðîñòî ïàëåö îòâàëèòñÿ —ñòîëüêî ÿ áåçäóìíî, áåçîñòàíîâî÷íî ôî-òîãðàôèðîâàëà. Íåïåðåäàâàåìàÿ êðàñîòà.

Äîðîãà

190

Å ë å í à Ì î í è ê

Ñîâñåì äðóãèì ìíå âèäåëñÿ Ëîíäîí — ÷î-ïîðíûì, äîïîòîïíûì, — à îêàçàëñÿ ïðî-ñòî ñîâðåìåííûé êðàñàâåö. È ïðè ýòîìî÷åíü ìíîãî ñòàðèííûõ óõîæåííûõ çäàíèé,âñå â öâåòàõ, êëóìáàõ, êàøïî. À ÷óòü ïîç-æå ïîñûïàëèñü çíàêîìûå íàçâàíèÿ: ÁèãÁåí, Òðàôàëüãàðñêàÿ ïëîùàäü, Âåñòìèí-ñòåðñêîå àááàòñòâî, Òàóýð… Íå ïðîøëî èòðèäöàòè ëåò, êàê ÿ âñå ýòî ñòàðàòåëüíîçàó÷èâàëà â øêîëå íà óðîêàõ àíãëèéñêîãî.È ìû ñ íàøèì ó÷èòåëåì åæåäíåâíî ÷èòà-ëè íà óðîêàõ «Ìîðíèíã Ñòàð» ñî âñåìèíîâîñòÿìè Ëîíäîíà. À âîò òåïåðü âñå ýòîâîî÷èþ. Òàóýð ïðîñòî ïîòðÿñ — âåëè÷å-ñòâåííûé, íåîáû÷àéíîãî êàìíÿ, îãðîìíûõðàçìåðîâ. Âîêðóã íåãî áóäòî âñå íàðîäûìèðà ñîáðàëèñü: îãðîìíûå òîëïû íàðîäà —òóðèñòû, ñòóäåíòû. Êîãäà íà÷àëñÿ ïàðàä èñìåíà êàðàóëà, ìû âîîáùå âñå àæ âçðåâåëèîò âîñòîðãà. Íàøè äåäóøêè àìåðèêàíñêèåïî òðîå î÷î÷êîâ íàäåëè, ÷òîáû âñå ðàññìîò-ðåòü… Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ó Òåìçû, çàøëèâ ìàãàçèí ñóâåíèðîâ — êàê îáû÷íî, âñÿ-êèå ìàãíèòèêè, ñòàêàí÷èêè, â îáùåì, âñÿ-êàÿ åðóíäà. À ÿ óâèäåëà òàì êàêîãî-òîïðåñòðàííîãî òî ëè áûêà, òî ëè êàáàíà —òàêîé çëîâåùèé, ñ ðîãàìè, ñèäèò è â óïîðñìîòðèò. Êóïèëà — âñå ðàâíî áîëüøå íå-÷åãî ïîêóïàòü, è âðåìåíè íà ìàãàçè-íû ó íàñ íå áûëî. À äîìà, ïðåäñòàâëÿåòå,íà ýòèêåòêå ïðî÷ëà, ÷òî ýòî íåêèé Àíãóñ —êåëüòñêèé áîã ëþáâè…

Ïîòîì åõàëè ïî Ïèêàäèëëè. Â ãîëîâåñðàçó — Âàéêóëå: «Ïî óëèöå Ïèêàäèëëè…»

191

Íî êàðòèíêà ñîâñåì äðóãàÿ, ÷åì, íàïðèìåð,âî Ôðàíöèè íà Êðóàçåòò. Òàì âñå òàêèåñèáàðèòñòâóþùèå, ðàññëàáëåííûå, à çäåñüíàðîä â îñíîâíîì â äåëîâîé îäåæäå, áåñ-÷èñëåííûå îôèñíûå ìåíåäæåðû, âñå ïðèòåëåôîíàõ, êåéñàõ è çîíòàõ. È ïî÷òè âñåïîãîëîâíî (òî÷íåå, ïîøåéíî) ÷åì-òî ïîâÿ-çàíû: ìóæ÷èíû — ãàëñòóêàìè, äåâóøêè —ÿðêèìè øåéíûìè ïëàòêàìè. Äâèæóòñÿ âñåöåëåóñòðåìëåííîé ïîõîäêîé, ïîãëÿäûâàÿ íà÷àñû. Ñîáèðàþòñÿ, âèäèìî, ñîîòâåòñòâîâàòüíàäïèñè íà îãðîìíîì ùèòå «Do less, earnemore!» («Äåëàé ìåíüøå, çàðàáàòûâàé áîëü-øå!»). Âîîáùå, ðåêëàìíûå ùèòû, òî÷íåå —íàäïèñè íà íèõ íå îñòàâèëè ìåíÿ ðàâíî-äóøíîé. Íàïðèìåð, òàêàÿ: «Â ýòîì ìèðåâñå — ïðîñòî, íî òû æå íå äóìàåøü, ÷òîòû — îäíà èç ýòèõ ïðîñòûõ âåùåé?». Èëè:«Èùè èñòèííîå çíà÷åíèå æèçíè!». Âîò òà-êèå èíòåðåñíûå ïðèçûâû. À âîâñå íå «âïå-ðåä ê êàïèòàëèçìó»…

Ïîçæå çàðÿäèë ëèâåíü, è íàñ óêðûëèâ ïàáå… Ïîòîì íåíàäîëãî â çíàìåíèòûé êà-ôåäðàëüíûé ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà çàøëè.Çà íåñêîëüêî ìèíóò óäàëîñü òîëüêî ïîíÿòü,÷òî âðåìÿ òàì ëþäè ïðîâîäÿò òîæå êàê-òîñîâñåì èíà÷å, ÷åì â íàøèõ ñîáîðàõ.

Îøàëåâøèå îò âèäåîñúåìîê è îáèëèÿâïå÷àòëåíèé, óïàëè â ñâîé àâòîáóñ è ïî-åõàëè íàçàä. ß â ïîëóäðåìå ðàçìûøëÿëà:«Êàêàÿ æå ÿ ñ÷àñòëèâàÿ, ñòîëüêî âíóòðüñåáÿ îïÿòü âîáðàëà: ñâåòà, êðàñîòû…» Ïðè-÷åì, òðóäíî âåäü êàê-òî ðàçóìíî ýòî îáúÿñ-íèòü: íó âïèòàëà — è ÷òî? Íå çíàþ, íî ïî

Äîðîãà

192

Å ë å í à Ì î í è ê

îùóùåíèþ — êàê áóäòî íîâàÿ ìîçàèêàñêëàäûâàåòñÿ è ñîçäàåò ÷óâñòâî íàïîëíåí-íîñòè. Õîòü áû íå ðàñòåðÿòü åãî… Âîò òà-êèå ñåãîäíÿøíèå ìîè ÷óâñòâà: ñèæó, ïèøóè óëûáàþñü, êàê äóðî÷êà, — ñàìà íå çíàþ,÷åìó…

Çàâòðà — Ãîëëàíäèÿ.

Óòðîì ïðîñíóëàñü — ÷óâñòâóþ, ïðè-øâàðòîâûâàåìñÿ (èøü, êàêèìè óæå ñëîâà-ìè îïåðèðóþ). Ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð:äâèæåìñÿ ïî êàíàëó, âîêðóã îäíè âåòðÿíûåìåëüíèöû — ÿñíî, Ãîëëàíäèÿ. Òîëüêî ìåëü-íèöû íå òàêèå, êàê ìû çíàåì, íå äåðåâÿí-íûå êîðÿãè, à óëüòðàñîâðåìåííûå ñòðîå-íèÿ, ïðîèçâîäÿùèå ýëåêòðîýíåðãèþ. Êàê —íå ïîíèìàþ, íî ýòî íå ìåøàåò èì åå ïðî-èçâîäèòü. Ãîëëàíäèÿ âûïåíäðèëàñü — îäíàèç âñåõ ñòðàí, è ñ óòðà ïîðàíüøå íàì ñòðî-ãî-íàñòðîãî íàêàçàëè ïðîéòè ïðîâåðêó âèììèãðàöèîííîé ñëóæáå è êàæäîìó ïîëó-÷èòü çåëåíóþ êàðòî÷êó èììèãðàíòà. Êîãäàâîçâðàùàëèñü íà êîðàáëü, ïðîâåðêà òîæåáûëà íåøóòî÷íàÿ: âñåõ àáñîëþòíî ïðîñâå-÷èâàëè, ïðîñìàòðèâàëè, ïðîçâàíèâàëè è,ïî-ìîåìó, îáíþõèâàëè. Íå çíàþ, êòî áûòàì ïîñìåë ïðîíåñòè ñèãàðåòêó ñ ìàðèõóà-íîé — ïðåäóïðåäèëè, ÷òî çàêîí æóòêîñòðîã: ïðÿì ñðàçó — â òþðüìó.  òþðüìó,ïîõîæå, íèêîìó íå õîòåëîñü — òàê ÷òî âñåøëè «÷èñòûå». Íî ìåíÿ âñå ðàâíî çà-äåðæàëè: äåâóøêà-òàìîæåííèöà, ñóðîâàÿàçèàòêà êàê èç ôèëüìà «Áàíãêîê-Õèëòîí»,ñâèðåïî íà÷àëà âîðîøèòü ìîé ïàêåò è ñ âè-

193

äîì ïîáåäèòåëüíèöû äîñòàëà îòòóäà ñâåð-òîê. Ýòî ÿ êóïèëà íà áåãó (ñåãîäíÿ áûëîïÿòíàäöàòü ìèíóò íà ïîêóïêè ñóâåíèðîâ)òàêóþ äîñî÷êó è íîæèê — íàáîð äëÿ ðåçêèñûðà. Çàáðàëè, ñêàçàëè, ïîñëå êðóèçà îò-äàäóò. Íàâåðíîå, ÿ ïîõîæà íà òó, ÷òî è çà-ðåçàòü, åñëè ÷òî, ìîæåò. Ïîñëå øóìíîãî èöèâèëüíîãî Ëîíäîíà ìíå óæå íå çàõîòåëîñüâ Àìñòåðäàì — ê Ñåíàòîðñêîé ïëîùàäè,äâîðöàì è ïî êàíàëàì êàòàòüñÿ â òàêóþ õî-ëîäèíó. È ÿ êóïèëà òóð íå â Àìñòåðäàì(áûëà òàì, âèäåëà, ïî êàíàëàì êàòàëàñü),à â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü — ãäå ìåëüíèöû,ñûðû, ìàñòåðñêèå ïî äåðåâó…

Ïåðâûé ãîðîäîê íàçûâàëñÿ î÷åíü ñòðàí-íî: Çààíçà-Øàíñ. Ïðè÷åì, êàê ïîòîì ñòà-ëî ÿñíî èç ñëîâ ýêñêóðñîâîäà, íàçâàíèåáóêâàëüíî îçíà÷àåò «ïîòåíöèàëüíàÿ âîç-ìîæíîñòü». Ãîðîäîê îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûììóçååì ïîä îòêðûòûì íåáîì. Òîëüêî îïÿòü-òàêè íå òàêèì ìóçååì, êàê ìû çíàåì, à ðîñ-êîøíûì ïàðêîì, ãäå ïðåäñòàâëåíû çíàìå-íèòûå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû. Èäåøüñåáå ïî ïàðêó, óòîïàþùåìó â öâåòàõ, ìîñ-òèêàõ, êîðîâêàõ è êîçî÷êàõ, êîòîðûå êàêïîñëå ïðà÷å÷íîé âûãëÿäÿò è âñå íîðîâÿòòåáå ðóêó ëèçíóòü, î÷åíü òàêèå äðóæåëþá-íûå æèâîòíûå, ãëÿäü: íà íåáîëüøîì ïíå —îãðîìíàÿ òàðåëêà ñ óâåñèñòûìè êðóãàìèñûðîâ. Çàãëÿíóëà â äîìèê. Òàì äåìîíñòðè-ðóþò, êàê ñûð èçãîòîâëÿþò — êðàñèâûé,êðóãëûé, ñîëíå÷íûé. Ñðàçó âèäíî, ÷òî èçïðîäóêòîâ êà÷åñòâåííûõ æèâîòíûõ; è âî

Äîðîãà

194

Å ë å í à Ì î í è ê

âñåõ ìûñëèìûõ öâåòàõ — ñ êðàñíîé ïëåñå-

íüþ, ñ çåëåíîé, ñ ñèíåé. Òóò æå è ïðîäà-

þò. Íåäåøåâî — 35 åâðî íåáîëüøîé êðó-

æî÷åê. Èäó äàëüøå — ñíîãñøèáàòåëüíî

ïàõíåò øîêîëàäîì. Åãî çäåñü òîæå ïðî-

èçâîäÿò. È âñå, ÷òî òîëüêî óìó ÷åëîâå÷å-

ñêîìó ïîñòèæèìî, èç øîêîëàäà ñäåëàíî

è ïðîäàåòñÿ. Äàæå áîëüøîé ñëîí.

Äàëüøå — äåðåâÿííàÿ ìèíè-ôàáðèêà.

Âîò âèñÿò äåðåâÿííûå áàøìàêè (ñàáî) —

êàêèìè èõ äåëàëè çäåñü åùå â XVIII âåêå —

îãðîìíûå, òÿæåëûå, ïîòîì — ïîõîæèå íà

ñîâðåìåííûå, à ïîòîì — ñàáî, ðàñêðàøåí-

íûå â ãîðîøåê, ïîä çåáðó, â öâåòî÷åê…

È òóò æå — ïàðîäèÿ: áîëüøîé åäèíûé òó-

ôåëü íà îáå íîãè (îäèí íîñ âïåðåä ñìîò-

ðèò, äðóãîé — íàçàä) èëè óòðèðîâàííûå

â ðàçìåðàõ äî ëîäêè-ëàäüè. Â îäíîì èç òà-

êèõ îãðîìíûõ æåëòûõ áàøìàêîâ-ëîäîê ÿ

ñôîòîãðàôèðîâàëàñü.

Ïîòîì ìû ïîåõàëè â ãîðîäîê ñ ÷óäåñ-

íûì íàçâàíèåì Ýäåì. Åñëè ïîïûòàòüñÿ

ñåñòü è, ïðèçâàâ âñþ ôàíòàçèþ íà ïîìîùü,

íàðèñîâàòü, êàê áû ìîã âûãëÿäåòü ðàé, òî

èìåííî òàêîå çðåëèùå ÿ è óâèäåëà. Ìàëåíü-

êèé ãîðîäîê, íà÷èíàþùèéñÿ ñ êðîøå÷íî-

ãî õðàìà, êàæäûé èç êèðïè÷èêîâ êîòîðîãî

êàê áóäòî äîëãî ìûëè, êðàñèëè è ÷óòü ëè

íå ÿçûêîì âûëèçàëè. Êàíàë, òÿíóùèéñÿ

âäîëü ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé óëèöû,

ïî íåìó ëîäî÷êè ïëûâóò, ïëàêó÷èå èâû

ñòîÿò, ïòè÷êè ïîþò. Íè îäíîé äóøè âîêðóã,

ãäå òàì æèòåëè? Íàâåðíîå, óæå îò ïîëíîãî

195

óìèðîòâîðåíèÿ âñå âïàëè â ïðîñòðàöèþ è

íå âûõîäÿò èç äîìîâ. Óëèöû ïðàêòè÷åñêè

ãëÿíöåâûå, ðîìàíòè÷åñêèå ñêàìåå÷êè, áå-

ñåäî÷êè, ôîíòàí÷èêè… Ïîáûëè ìû òàì

íåäîëãî, âèäèìî, ÷òîáû íå ðàñòâîðèòüñÿ â

íåãå. È ÷òîáû, î÷åâèäíî, îêîí÷àòåëüíî

ïðèâåñòè íàñ â ÷óâñòâî, âåñü îáðàòíûé ïóòü

ýêñêóðñîâîä ðàññêàçûâàëà íàì, êàê óæàñ-

íî äîðîãî æèòü â Ãîëëàíäèè. Îñîáåííî

foreign citizens (èíîñòðàííûì ãðàæäàíàì).

Î÷åíü ãðîìêî, ÿ áû ñêàçàëà íàäðûâíî, ãî-

âîðÿ, áóêâàëüíî êðè÷à â ìèêðîôîí, îíà

ñûïàëà ôàêòàìè: ñêîëüêî íàëîãîâ ïðè-

õîäèòñÿ ïëàòèòü (íàëîãè ïðîãðåññèâíûå —

ïî ìåðå ðîñòà äîõîäîâ ìîãóò äîñòèãàòü

50 ïðîöåíòîâ îò îáùåãî çàðàáîòêà), ïîòîì

ñòàëà çà÷åì-òî ïóãàòü íàñ êîëè÷åñòâîì òþ-

ðåì (íà êðîøå÷íóþ ñòðàíó èõ íà ñåãîäíÿ

96 øòóê — è âñå çàïîëíåíû!). Äàëüøå íà-

çûâàëà ñòîèìîñòü ïîêóïêè è àðåíäû æèë-

ïëîùàäè è çåìëè. Áóäòî ìû íàìåðåâàåìñÿ

ðàç è íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ â Ýäåìå, è îíà

äåëàåò âñå, ÷òîáû ìû îá ýòîì è íå ìå÷-

òàëè…

Âîçâðàùàëèñü ìû ïî áåñêðàéíèì ïî-

ëÿì, çàñåÿííûì ïøåíèöåé, â êîòîðûõ ãó-

ëÿëè, åëè, ñïàëè â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ

êîðîâêè, áàðàøêè, ïðè÷åì ïî÷åìó-òî â

ïîëíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè — âèäèìî, îíè

òàêèå æå ñîçíàòåëüíûå, êàê è ãðàæäàíå ýòîé

ñòðàíû. ß âñïîìíèëà, êàê íåñêîëüêî ëåò

íàçàä, ïîñåùàÿ Àìñòåðäàì, ïðî÷ëà â ïóòå-

âîäèòåëå: «Åñëè âû åäåòå ïî äîðîãå è âäðóã

Äîðîãà

196

Å ë å í à Ì î í è ê

çàìåòèëè, ÷òî êîðîâû ñòàëè êðàñèâåå, ÷åìæåíùèíû, — çíà÷èò, íà÷àëàñü Ãîëëàíäèÿ».Ýòî, íàâåðíîå, ïðî íàøó çàíóäíóþ òåòåíü-êó-ýêñêóðñîâîäøó.

Ïîåçäêà â Ãîëëàíäèþ — ïîñëåäíÿÿ âìîåì òóðå. Òåïåðü òðè äíÿ â ìîðå — è äîìà.×óâñòâóþ, ÷òî â ýòîì êðóèçå ñòàëà ãðàæäà-íèíîì ìèðà, ïðèîáùèâøèñü è ê åãî óðáà-íèñòè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì, è ê ñåëüñêî-õîçÿéñòâåííûì ïðåëåñòÿì. Ñåãîäíÿ, êàêè ïîëàãàåòñÿ ïî çàêîíó êîìïåíñàöèè, Ãëàâ-íûé Ðåæèññåð îòêëþ÷èë íàñ îò «âíåøíåãîïèòàíèÿ». Ìû ïðîïëûâàåì Êîëüñêèé êà-íàë, ñîåäèíèâøèé Áàëòèéñêîå è Ñåâåðíîåìîðÿ. Ýòîò êàíàë è áóêâàëüíî, è ñèìâî-ëè÷åñêè íà÷èíàåò âîçâðàùàòü íàñ äîìîé,îò êðàñî÷íîãî êàëåéäîñêîïà ðàçíûõ ñòðàí —ê ïîâñåäíåâíîñòè. È ñåé÷àñ, áóäòî ÷òîáûñóìåòü ïåðåñòðîèòüñÿ è ïåðåæåâàòü âñþïîëó÷åííóþ ïèùó, îò ôèçè÷åñêîé äî ýìî-öèîíàëüíîé è ìåíòàëüíîé, âûêëþ÷èëèòóìáëåð äîñòóïà íàðóæó: êàðòèíêà óíûëî-ñåðàÿ, îäíîîáðàçíî ìíîãîêèëîìåòðîâî òÿ-íóùèéñÿ êàíàë, ëüåò äîæäü è ãîíèò ìåíÿâíóòðü. Ïðàâäà, àäìèíèñòðàöèÿ êîðàáëÿ íåñîãëàñèëàñü áû ñ òàêîé èíòåðïðåòàöèåéïðîèñõîäÿùåãî. Íàñ óñèëåííî ïûòàþòñÿðàçâëå÷ü: èãðàåò íåìåöêèé äóõîâîé îðêåñòð,â ðåñòîðàíàõ — èçîáèëèå íåìåöêèõ êóëè-íàðíûõ èçûñêîâ: êîëáàñ, âåò÷èí, õëåáî-áóëî÷íûõ øåäåâðîâ, ðåêîé ëüåòñÿ ïèâî.Òîëüêî îùóùåíèå ó ìåíÿ îò âñåãî ýòîãîâîçíèêëî ïëà÷åâíîå: êàê áóäòî èç ïîñëåä-

197

íèõ ñèë ëþäåé íå äîïóñêàëè ê ñàìîìóñòðàøíîìó — ÷óâñòâó îøåëîìèòåëüíîéâíóòðåííåé Ïóñòîòû, êîòîðàÿ íåìåäëåííîðàñêðîåò ñâîþ ïàñòü, êàê òîëüêî ëþäè íåïîëó÷àò ïðèâû÷íîé «äîçû» — åäû, âèçóàëü-íûõ è ñëóõîâûõ ñòèìóëîâ, êàêèõ-íèêàêèõýìîöèé… Ìíå òîæå, ïðèâûêøåé çà ýòè äíèê ïðàçäíîìó ðàçâëå÷åíèþ ìåíÿ ñïåöèàëü-íûìè ëþäüìè è ìåðîïðèÿòèÿìè, íåëåãêîáûëî øàãíóòü íàçàä — íà âñòðå÷ó ñ ñîáîé.Çà ýòè äíè âîçíèêëî ïóãàþùåå îùóùåíèå,÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ è íå ïîìíþ — íèïðî ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæ-íîñòü, íè âîîáùå ïðî òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñüîáû÷íî, êîãäà ìåíÿ íèêóäà íå âåçóò èíå ïëûâóò. Åñëè êîðàáëü îñòàíàâëèâàëñÿ,âîçíèêàëî äîñàäíîå ÷óâñòâî: íó äàâàé æå,ïëûâè — ïîòîìó ÷òî åãî ðàçìåðåííîå äâè-æåíèå âïðàâî-âëåâî ñîçäàâàëî óñïîêîè-òåëüíîå óêà÷èâàíèå ñîçíàíèÿ. Ïóñòîòà ðàñ-ïîëçàëàñü â òåëå — êàêàÿ-òî íóäíîñòü âîç-íèêàëà â íîãàõ (âèäèìî, îíè õîòåëè áûáåæàòü), â îáùåì ïîëîæåíèè òåëà; êàæäûåäåñÿòü ìèíóò ÿ òî ëîæèëàñü, òî ñàäèëàñü,òî âñêàêèâàëà… Õîòåëîñü òî âêëþ÷èòü ñâåò,òî ñäåëàòü ïîòåïëåå êîíäèöèîíåð, òî ïðè-÷åñàòüñÿ. Ìûñëè òîæå íèêàê íå õîòåëè ñî-ñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà íîâîì ðîìàíå Ìóðà-êàìè, ïðûãàëè òóäà-ñþäà, íà÷èíàëî íàðàñ-òàòü áåñïîêîéñòâî. Æóòêî ìåøàëè çåðêàëàâî âñþ ñòåíó â êàþòå: êóäà íè ïîìåñòèøüñåáÿ, îòîâñþäó íà òåáÿ ñìîòðèò òâîé äâîé-íèê. Íóæíî áûòü îêîí÷àòåëüíûì íàðöèñ-ñîì, ÷òîáû ïîñòîÿííî ðàäîâàòüñÿ ýòîìó

Äîðîãà

198

Å ë å í à Ì î í è ê

îòðàæåíèþ. ß ïðèäóìûâàëà ïîâîäû ïðîãó-

ëÿòüñÿ ïî êîðàáëþ. Òàì ñëîíÿëèñü è èç ïî-

ñëåäíèõ ñèë âûæèìàëè èç ñåáÿ óëûáêè ïàñ-

ñàæèðû. Êàæäûé óæå îñåë òàì, ãäå ëó÷øå

âñåãî ïîãëîùàëàñü ïóñòîòà: â êàçèíî, çà ñòî-

ëàìè ñ áåñ÷èñëåííûìè áóòûëêàìè, íåìíî-

ãèå — â íåñêîí÷àåìûõ âèäåî-ôîòîñúåìêàõ,

åùå ìåíüøå — â áèáëèîòåêå. Âñå ýòî áûëî

íàãëÿäíûì ïîäòâåðæäåíèåì òåçèñà î òîì,

÷òî êîãäà âñå ñëèøêîì õîðîøî, òî åñòü

áëàãà èçáûòî÷íû, îíè íà÷èíàþò ïåðåòåêàòü

â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ïîòðåáíîñòè,

äèêòóåìûå ãåäîíèçìîì, íàñûùàëèñü áûñò-

ðî è òðåáîâàëè ïåðåõîäà ÷åëîâåêà íà âòîðîé

óðîâåíü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — äóõîâíûé.

Ìåíÿ íàñûùàåò îáùåíèå. Íå âñåãäà

ïðÿìî, òî åñòü â ðàçãîâîðàõ èëè ñîâìåñò-

íûõ äåéñòâèÿõ, ÷àñòî — îïîñðåäîâàíî, âîç-

íèêàþò íîâûå ìûñëè, àññîöèàöèè, à èíî-

ãäà è òâîð÷åñêèå èäåè. Íî â ýòîò ðàç îá-

ùåíèå êàòåãîðè÷åñêè íå ñêëàäûâàëîñü.

Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ó ìåíÿ ãðàíü

ñòåðëàñü — òà, êîòîðîé ÿ îáû÷íî ëåãêî ñî-

åäèíÿþñü ñ äðóãèìè. ß ïðîÿâëÿëà èíèöèà-

òèâó, ñïðàøèâàëà ìîèõ ñîñåäåé ïî ñòîëó —

êàê èì ïîíðàâèëñÿ Àìñòåðäàì? Â îòâåò

ñëûøàëà âÿëîå: «Äà íè÷åãî…» Ïðåäëàãàëà

îáìåíÿòüñÿ óäà÷íûìè ñíèìêàìè íà êîì-

ïüþòåðàõ — îòâå÷àëè: «Äàâàéòå… Ïîçæå…»

Ðå÷ü åñòü, êîíòàêòà — íåò. Çàìîëêàÿ, ïû-

òàëàñü âûïóñòèòü âíóòðåííþþ àíòåííó

è ïî÷óâñòâîâàòü äðóãèå âåÿíèÿ è òåìû.

Íî òåì êàê òàêîâûõ íå áûëî. Êîðîòêèå îá-

199

ìåíû ðåïëèêàìè, íèêòî íèêîãî íå ñëóøà-

åò, êàæäûé î ñâîåì… Ïðåèìóùåñòâåííî —

íåäîâîëüñòâî ïî êàêîìó-íèáóäü ïîâîäó.

ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì, î÷åíü óæ áëà-

ãîäàðíûì èëè ðàäîñòíûì, ÷àñòî óïðåêàþ

ñåáÿ çà ýòî, ãîâîðþ, ÷òî ìîæíî áûëî áû

ïîçèòèâíåå îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì è ê æèç-

íè, íî çäåñü, íà ýòîì ôîíå, ÿ íàøëà ñåáÿ

ñàìîé óäîâëåòâîðåííîé, ñàìîé íåïðåòåí-

öèîçíîé è âîîáùå — ïðîñòî äóøêîé.

Ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ ñëî-

æèëèñü ñ ðóì-ñòþàðäîì. Ìèëàÿ äåâóøêà

ßíàèíà íå ïðîñòî óáèðàëà ìîþ êîìíàòó,

à ñ äóøîé âñå óïîðÿäî÷èâàëà: ðàñïóòûâàëà

è ðàñêëàäûâàëà ïðîâîäà âñåõ ìîèõ òåõíè-

÷åñêèõ óñòðîéñòâ, â êðàñèâóþ ñòîïî÷êó ñî-

ñòàâëÿëà ìîþ ïàðôþìåðèþ, ïðèãîòàâëèâàëà

ìîþ íî÷íóþ ñîðî÷êó è ïîñòåëü. ß ñòàðà-

ëàñü õîòü êàê-òî åå îòáëàãîäàðèòü çà äóøåâ-

íîñòü — ÷àåâûìè, êàêèì-íèáóäü ïðåçåíòè-

êîì. Îíà ïðîñòî òàÿëà îò áëàãîäàðíîñòè

è íàçûâàëà ìåíÿ «sweety» (ñëàäêàÿ).

 ðåñòîðàíå ìåíÿ ïîðàæàëî, ñ êàêèì

åñòåñòâåííûì ðàäóøèåì âñòðå÷àëè íàñ îôè-

öèàíòû. Îíè ðàáîòàëè ïî 12 ÷àñîâ â ñóòêè

è áîëüøå, íå ïðèñàæèâàÿñü, è ïðè ýòîì âñå

âðåìÿ íàõîäèëè êàêèå-òî âåñåëûå, ñìåø-

íûå ñëîâà, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü ìåíÿ

(è, ÿ äóìàþ, âñåõ). Íà ðåñåïøí òîæå ñèäå-

ëè çàìå÷àòåëüíûå äåâóøêè è ðåáÿòà: áåç

óñòàëè îòâå÷àëè îíè íà íåñêîí÷àåìûå âî-

ïðîñû, ïðîÿâëÿëè íàñòîÿùåå ó÷àñòèå ê ëþ-

áîé ïðîáëåìå.

Äîðîãà

200

Å ë å í à Ì î í è ê

Çàäóìàëàñü: íó îòêóäà æå òàêàÿ íàøà

ðóññêàÿ òåíäåíöèÿ — áûòü âå÷íî íåäîâîëü-

íûì? Îòêóäà òàêîå íåáðåæíîå ïðåâîñõîä-

ñòâî è êðèòè÷íîñòü ê ïåðñîíàëó? Îòâåò

òîëüêî îäèí: âèäèìî, òàêîå æå îòíîøåíèå

ó íàñ ñîõðàíÿåòñÿ è ê ñâîåé âíóòðåííåé

ïðîñòîé ÷àñòè. Ìû âûñòàâëÿåì íàðóæó

íàøó îáåñïå÷åííîñòü, íàøè âîçìîæíîñòè

øâûðÿòü äåíüãè (íàïðèìåð, òîëüêî ðóññêèå

áðàëè â ïîðòàõ òàêñè è çà íåñêîëüêî ÷àñîâ

íàêàòûâàëè äî ïÿòèñîò äîëëàðîâ — ïðè òîì

÷òî çà ïÿòü ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ

ñïåöèàëüíî ïîäàííûìè øàòë-áàñ). Òîëüêî

íàì íåñëè ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ âèíî

ôóæåðàìè, à íå öåëóþ áóòûëêó ñðàçó —

âèäèìî, ïðåöåäåíòû íàó÷èëè íå îáîëüùàòü-

ñÿ íàñ÷åò íàøåãî óìåíèÿ ðåãóëèðîâàòü ìåðó

ñïèðòíîãî.

À âîò ïîïðîñèòü ïîìîùè, ïðèçíàòü

ñâîþ íåñèëüíóþ îñâåäîìëåííîñòü â òîì,

êàê âåðíî âûáðàòü òóàëåòû ê ëàí÷ó, ê êîê-

òåéëüíîé âå÷åðèíêå è ê óæèíó, îöåíèòü ïî

äîñòîèíñòâó ÷óæîé íåëåãêèé òðóä — íåò.

Íàøè ñëàáîñòè, âèäèìî, òàêîâû, ÷òî ìû

íå ìîæåì èõ îòêðûòî ïðèçíàòü. Ïî âñåé

âèäèìîñòè, êðèòè÷íîñòü, íåäîâîëüñòâî —

ýòî íàø ñïîñîá ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû

îò ñîáñòâåííîé íåîòåñàííîñòè è îòñóòñòâèÿ

èñòèííîé âîñïèòàííîñòè. Âûíóæäåííàÿ

ñëóøàòü íåñêîí÷àåìûå ïðåòåíçèè ê êîìó-òî

èëè ê ÷åìó-òî íà êîðàáëå, ðàñòåêàþùèåñÿ

ìûñëüþ ïî äðåâó ðàññóæäåíèÿ î íåñïðàâåä-

ëèâîì, èçáèðàòåëüíî óíèçèòåëüíîì îòíî-

201

øåíèè ê ðóññêèì, ÿ ïîíà÷àëó äàâèëàñü ðàç-

äðàæåíèåì è çàñòðÿâøåé â ãîðëå ôðàçîé:

«Íó, äàâàéòå óæå ÷åñòíî ïîñìîòðèì íà

ñåáÿ». Óæèí ñòàíîâèëñÿ íåïðîãëàòûâàå-

ìûì, õîòåëîñü òîëüêî áåæàòü. Íî ñåãîäíÿ

ÿ îñìåëèëàñü âûñêàçàòüñÿ ïðîòèâ, óæå ðå-

øèëà íå îòêàçàòü ñåáå â ýòîì. «Ïîñëóøàé-

òå, à âû êîãäà-íèáóäü áûâàåòå äîâîëüíû

õîòü êåì-òî? — ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàëà ÿ. —

Ìû ñàìè âåçäå îïàçäûâàåì, íå ìîæåì âíÿò-

íî ñôîðìóëèðîâàòü çàêàç ïî ìåíþ, à òîëü-

êî òûêàåì îäíîâðåìåííî â ïÿòü ïóíêòîâ

ñðàçó, íè ðàçó íå ñêàçàëè „ñïàñèáî“ íè

îäíîìó îôèöèàíòó, à ëþáóþ ëþáåçíîñòü

âîñïðèíèìàåì êàê äîëæíîå. Ïî-áàðñêè

âîñïðèíèìàåì». Ñîñåäè ìîè ñòóøåâàëèñü

è äàæå êàê-òî ñðàçó ñîãëàñèëèñü: «Íåò,

ïðàâäà, âñå âêóñíî, õîðîøî…» À ïîòîì ñòà-

ëè îòïîëçàòü îò ìåíÿ ïîäàëüøå, è ìû ðàç-

áðåëèñü ïî ñâîèì êàþòàì.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî îòìåòèòü,

ñ ÷åì ó íèõ ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ, îáñòîÿëî

äåëî, òàê ýòî ñ òîëåðàíòíîñòüþ ê ñâîèì

ïàðòíåðàì. ß ñ èçóìëåíèåì åæåâå÷åðíå

ñìîòðåëà, íàïðèìåð, íà áîëüøîãî, ñóäÿ ïî

âñåìó, ÷èíîâíèêà èç Êðàñíîÿðñêà, êîòîðûé

ìèðîëþáèâî ðåàãèðîâàë íà íåñêîí÷àåìûå

ãëóïîñòè ñâîåé æåíû: îíà îáðàùàëàñü ê íå-

ìó ñ âîïðîñîì, ñàìà îòâå÷àëà, ïåðåáèâàÿ

âñåõ, ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, ïîòîì âäðóã

âñïîìèíàëà, ÷òî îíà ÷òî-òî çàáûëà, è ðîâ-

íî êîãäà óæå ïðèíîñèëè áëþäà, âñòàâàëà

èç-çà ñòîëà è èñ÷åçàëà… Îí íåâîçìóòèìî,

Äîðîãà

202

Å ë å í à Ì î í è ê

áóäòî íå çàìå÷àÿ íåëåïîñòè è àáñóðäíîñòèåå ïîâåäåíèÿ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðî-äîëæàë óæèíàòü. Èëè ìîã, íàïðèìåð, íàìîé âîïðîñ, êàê îíè ïðîâåëè âðåìÿ â Ãàâ-ðå, ñêàçàòü: «Âñå øåñòü ÷àñîâ ìû íàõîäè-ëèñü â îäíîì ìàãàçèíå, ãäå Íàòàøà âûáè-ðàëà ñåáå êîôòî÷êè» — íî ïðè ýòîì òîíáûë ñêîðåå êîíñòàòèðóþùèé ôàêò, áåçîñóæäåíèÿ è èðîíèè. Äðóãàÿ ïàðà — ïè-òåðñêàÿ, ìóæ÷èíà, ïîõîæèé íà âîðóþùåãîòàìîæåííèêà, ñ ïàññèåé. Îí — ðûõëûéïàðåíü ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ôëåãìàòè÷íûéè íåâîçìóòèìûé. Îíà — áëèæå ê ñîðîêà,ìîëîäÿùàÿñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë áëîíäèíêàñ àôðèêàíñêèì çàãàðîì, æåì÷óæíî-áëåñòÿ-ùèìè ãóáàìè, â ìèíè-þáêå — ìîãëà áû åãîñèëüíî ðàññòðîèòü òåì, ÷òî â Àìñòåðäàìåçàãóëÿëàñü ñ ïîäðóæêîé íàñòîëüêî, ÷òî èõóæå èñêàëà òàìîæåííàÿ ïîëèöèÿ, è óñïåëèíà êîðàáëü îíè çà ìèíóòó äî ïîäíÿòèÿ òðà-ïà. Èëè îí, åæåäíåâíî çàêàçûâàþùèé çàóæèí ïî âîñåìü áîêàëîâ äæèíà — òîæå ìîãáû åå íàïðÿ÷ü òåì, ÷òî ê âå÷åðó ïðîñòîïàäàë, è îíà òàùèëà åãî â íîìåð. Íî íåò…Çà âñå äíè ÿ íå óâèäåëà íè òåíè ðàçäðàæå-íèÿ ìåæäó íèìè. Òî ëè âñå òàê õîðîøîñêðûâàëîñü îò ëþäåé, òî ëè ýòî ëþáîâü. Íîíå òà ëþáîâü, ÷òî — íàäðûâ, âûçîâ, ýê-çàëüòàöèÿ. À íå÷òî âðîäå áëàãîäàðíîñòè çàñîâìåñòíîñòü, ïðèçíàòåëüíîñòü ñâîåìó æåâûáîðó, îáùåå ïðîøëîå è âçàèìíîå áóäó-ùåå. Òà ëþáîâü, êîòîðàÿ ìíå ïîêà íå èç-âåñòíà…

203

Â÷åðà ïðîâåëà âå÷åð çà ôîòîðåïîðòàæåìñîáñòâåííîé æèçíè çà ïîñëåäíèå íåñêîëü-êî ëåò.  «çåìíîé» æèçíè ÿ íå íàõîæó âðå-ìåíè è æåëàíèÿ ïðåäàòüñÿ âîñïîìèíàíè-ÿì, à çäåñü, â êðóèçå, ïðåäàëàñü (à òî÷íåå,ïðÿìî-òàêè îòäàëàñü) ýòîìó ïðîöåññó èîáíàðóæèëà ïîðàçèòåëüíîå: íà íåñêîëüêî÷àñîâ îí ìåíÿ òàê çàõâàòèë, ÷òî ÿ ñîâåð-øåííî âûïàëà èç âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà.Òåïåðü ìíå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî æåëàíèåëþäåé ìíîãî ðàç ïðîñìàòðèâàòü îäíè è òåæå êàäðû. Ïðè÷åì, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîçàíÿòèå ýòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ïðèÿò-íûì. Íî ýòî áûëî ïîõîæå íà èçìåíåííîåñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ — âðîäå êàê òåëî çäåñü,à äóøà êóäà-òî óíåñëàñü… Òóäà, ãäå ÿ áûëàñ êåì-òî, ïðàçäíîâàëà, åõàëà, ïðåïîäàâàëà,ïåëà, ÷òî-òî äåìîíñòðèðîâàëà. Òî, ÷òî ñî-âåðøåííî íå çàìå÷àëîñü òåêóùèì âçãëÿäîì,ïðîñòóïàëî íà ôîòîãðàôèè: ÷üÿ-òî íàïû-ùåííîñòü, èñêóññòâåííîñòü, è íàîáîðîò —ëàñêîâûå ãëàçà, ñåðäå÷íîñòü èëè äàæå âîñ-òîðã. ×òî êàñàåòñÿ âèäåíèÿ ñåáÿ â ðåòðî-ñïåêòèâå, òî îíî îêàçàëî ïðîñòî òåðàïåâ-òè÷åñêîå äåéñòâèå: ìíå êàçàëîñü, ÷òî èç ìå-ñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä ÿ îáðåòàþãîðàçäî âñå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûé âèä.Òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó. Ëåò-òî ÿâíî íåóáàâëÿëîñü, íî, òåì íå ìåíåå, îáðàç ñòàíî-âèëñÿ âñå ñìåëåå, îò÷åòëèâåå, âñå ìåíüøåáûëî âûðàæåíèÿ èçâå÷íîé ñêîðáè íåïîíÿò-íî î ÷åì ñ îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá, âñåïðÿìåå è íàñìåøëèâåå âçãëÿä. Åñëè ðàíü-øå âñå ïóòåøåñòâèÿ ñî ñïóòíèêàìè áûëè

Äîðîãà

204

Å ë å í à Ì î í è ê

îòìå÷åíû õðîíè÷åñêèì âûðàæåíèåì íåäî-âîëüñòâà ó ìåíÿ íà ëèöå è âî âñåé ìîåéïîçå (âðîäå: «È ýòî âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èëà!»),òî òåïåðü, â ýòó ïîåçäêó, íà ìåíÿ ñìîòðåëàóëûáàþùàÿñÿ æèçíåðàäîñòíàÿ ìàäàì áåçêàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé ê æèçíè. Óäèâèòåëü-íîå äåëî — â ýòîé ïîåçäêå ÿ îò÷åòëèâî óâè-äåëà, ÷òî â ðàçíûå äíè íà ìåíÿ ñìîòðÿòèç çåðêàëà ñîâåðøåííî ðàçíûå æåíùèíû:òî âñêëîêî÷åííàÿ, ïðàêòè÷åñêè óðîäëèâàÿ,à òî âïîëíå ïðèÿòíàÿ è äàæå ñèìïàòè÷íàÿîñîáà. Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî ýòîîïðåäåëÿåòñÿ íàñòðîåíèåì è âíóòðåííèìñîñòîÿíèåì, íî íå âñå òàê ïðîñòî è ëèíåé-íî. À êàêàÿ è ñ ÷åì ñâÿçü — ïîêà íå ðàçî-áðàëàñü. Âîò ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ÿ ñåáÿâïîëíå óñòðàèâàþ: îñîáî ñèíèå ãëàçà, ïî-ñìóãëåâøàÿ êîæà, îçîðíîå âûðàæåíèå ëèöà.Íî ñåãîäíÿ âîîáùå îñîáåííûé äåíü. Çàâò-ðà çàâåðøàåòñÿ ìîå òóðíå, è ñîñòîÿíèå ìîå÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæäåííîå è î÷åíü ïðè-ïîäíÿòîå.

Ïîãóëÿâ ïî Õåëüñèíêè, ÿ âåðíóëàñü íàêîðàáëü ñ íàìåðåíèåì ïðèëå÷ü, ïåðåäîõíóòüè íà÷àòü ñîáèðàòü âåùè, ãîòîâÿñü ê âûõîäóâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðèëåãëà è îáíàðó-æèëà: íå òî ÷òî çàñíóòü, äàæå êàê-òî ñíèê-íóòü íå óäàåòñÿ — ìåíÿ ïåðåïîëíÿëà ðà-äîñòü, ïðàêòè÷åñêè — ýéôîðèÿ, õîòåëîñüïåòü è òàíöåâàòü. ß âïåðâûå âêëþ÷èëà íàïîëíóþ ãðîìêîñòü âçÿòûå ñ ñîáîé ëþáèìûåìóçûêàëüíûå çàïèñè è ïðèíÿëàñü òàíöå-âàòü. Ïðè÷åì, ìîÿ ðåôëåêñèðóþùàÿ ÷àñòüÿâíî íåäîóìåâàëà: à ïî êàêîìó ïîâîäó-òî

205

ñòîëüêî âîñòîðãà? ß ïûòàëàñü ïåðåáðàòüâ óìå âîçìîæíûå ïðè÷èíû: ðàäà âñòðå÷åñ áëèçêèìè, äðóçüÿìè? Ñ÷àñòëèâà, ÷òî ñòóï-ëþ çàâòðà íà ðîäíóþ çåìëþ? Òàê âîçáóæ-äàþò ïðåäñòîÿùèå çàíÿòèÿ? Äà, âñå èìåí-íî òàê. Íî íå òîëüêî. ×òî-òî â ýòîì áûëîáîëüøåå… È ïî÷óâñòâîâàëà âîò ÷òî: ÿ âïåð-âûå çà âñþ æèçíü îáíàðóæèëà, ÷òî âñå ýòîâðåìÿ îùóùàëà ñåáÿ âïîëíå äîñòîéíî èïîëíîöåííî, áîëåå òîãî — ñîâåðøåííî ñ÷à-ñòëèâîé, íå áóäó÷è îäàðåíà íè÷üèì îñîáûìâíèìàíèåì. Êàæåòñÿ, ÿ ñòàëà ÍÅ çàâèñè-ìà! Ãîñïîäè, íåóæåëè ñëó÷èëîñü? ß íàó÷è-ëàñü çà ýòî âðåìÿ óëûáàòüñÿ. Ñòàëà íàêî-íåö-òî óìåòü íàñëàæäàòüñÿ êðàñîòîé —ïðèðîäû, öâåòîâ, ìîðÿ, çàêàòà. Ïðèøëîîùóùåíèå — êàê âêóñíî æèòü, êàê ïðåêðàñ-íî áûòü çäîðîâîé è èìåòü âîçìîæíîñòüâëàäåòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ðàñïîðÿæàòü-ñÿ åþ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, ïîçíàâàòüíîâîå, ëþáèòü. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿåò òåïåðüâñå óâèäåííîå è ïðîæèòîå çà ýòî âðåìÿ, ýòîòàêîå ÷óäåñíîå îùóùåíèå ïðåáûâàíèÿâíóòðè ïðåêðàñíîãî, è õî÷åòñÿ èì ïîäå-ëèòüñÿ.

È ñîâñåì íå èíòåðåñíà ñåé÷àñ ïñèõî-òåðàïèÿ…

Äîðîãà

Ñîäåðæàíèå

Î ò à â ò î ð à . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Æàííà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Þëüêà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

N. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Âàëÿ è Áîðÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Òàòüÿíà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Àðëåêèí è Êîëîìáèíà . . . . . . . . . . 64

Âåðà. Îòêëåèâàåì îò ñåáÿ ìàñêè . . 72

Ïðîñòðàíñòâî îòíîøåíèé . . . . . . . 82

II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Ñåñòðà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Äî÷ü, ëþáèìàÿ è íåäîëþáëåííàÿ . 110

Ñíû îá îòöå . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Êîíôëèêò ðîäîñëîâíûõ — âíóòðè . 121

Ïðîáëåìû êàê óäîáíûåïîñðåäíèêè . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Êóäà æèòü? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

Áåëàÿ ñâîáîäíàÿ æåíùèíà . . . . . . . 137

Ðàññûïàâøèåñÿ îñêîëêèêàëåéäîñêîïà . . . . . . . . . . . . . . . 162

III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Äîðîãà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Ìîíèê, Åëåíà

Ì77  ïóñòûíÿõ äóøè. Ïñèõîëîãè÷åñêèå çà-ïèñêè «ñèëüíîé» æåíùèíû — ÑÏá.: Àëåê-ñàíäðèÿ, 2008. — 208 ñ.

ISBN 978-5-903445-12-7

Äåáþòíûé ñáîðíèê èçâåñòíîãî ïåòåðáóðã-ñêîãî ïñèõîëîãà, óêðûâøåãîñÿ ïîä ïðîçðà÷íûìïñåâäîíèìîì, ñîñòàâèëè íîâåëëû, ñìûñë êî-òîðûõ — çàãëÿíóòü âãëóáü ÷åëîâåêà, ïåðåæè-âàþùåãî äèëåììó áëèçîñòü-îäèíî÷åñòâî. Àâ-òîð ýìîöèîíàëüíî è òîíêî îïèñûâàåò ñëó÷àèèç ïðàêòèêè, èç æèçíè è ïðåäåëüíî îòêðîâåí-íî ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Ìíîãèå óçíàþò â ãå-ðîÿõ ñåáÿ è óâèäÿò òî, ÷òî òàê ñòðàøíî íà-çâàòü ñâîèì èìåíåì...

Åëåíà Ìîíèê

 ïóñòûíÿõ äóøè

Ïñèõîëîãè÷åñêèå çàïèñêè

«ñèëüíîé» æåíùèíû

Èçäàòåëüñêî-ãóìàíèòàðíîå àãåíòñòâî «Àëåêñàíäðèÿ»

195009, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ôèíñêèé ïåð., 9À.Òåë./ôàêñ +7 (812) 571-45-02, 580-82-17e-mail: alexandria2000@rambler.ru

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 20.10.2008. Ôîðìàò 84×90/32.Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 9,1.Òèðàæ 1000 ýêç. Çàêàç .

Отв. редактор Сергей КнязевТехн. редактор Екатерина КаплуноваКорректор Александра ШалимоваВерстка Светланы Широкой

Îòïå÷àòàíî ïî òåõíîëîãèè CtPâ ÎÀÎ «Ïå÷àòíûé äâîð» èì. À. Ì. Ãîðüêîãî197110, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ×êàëîâñêèé ïð., 15.